
  


  
    
  



  
    Phil M. Noir es el detective privado más desquiciado de New London. Con un abrigo ajado, mal afeitado y renqueante, recorre las calles más sórdidas de la ciudad tratando de elucidar los oscuros asuntos de sus clientes, como el de una viuda de riguroso luto piernas deslumbrantes cuyo marido ha sido asesinado en un ajuste de cuentas. De bar en bar y de informador en informador, Noir persigue esa confidencia que le acerque al asesino.


    Pero esta particularísima novela negra lo tiene todo menos una línea recta que conduzca a desenmascarar la identidad del asesino.
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  Estás en el depósito de cadáveres. Donde hay una luz extraña. Sin sombras, pero como en negativo, como si la luz misma fuese sombra al revés. Los fiambres no están a la vista, temporalmente archivados en cajones como datos de carne, congelados a su propia temperatura desangrada. Sus historias no han concluido, sólo que ellos no podrán leerlas. En tu oficio, no es tanto un lugar donde las cosas terminan como un sitio en donde empiezan. Después del preámbulo habitual: te quedaste hasta tarde en el despacho. Recibiste una llamada. Te pusiste la vieja trinchera con agujeros en los bolsillos, enfundaste la pipa en la sobaquera y te dirigiste a los muelles. El escenario del crimen. Una oscuridad de pesadilla como siempre por allí, incluso en pleno día, con la única iluminación de oscilantes farolas sin brillo, las reflectantes y húmedas calles, aun sin emitir luz propia, más luminosas que las lámparas. Todo enmudecido como albergando actos abominables tras las ventanas enrejadas y las puertas atrancadas. Olor a gato encerrado. Un agua negra lamía los embarcaderos de cemento y los pilotes de madera en algún sitio por abajo. Algunos gritos de gaviotas: pálidos cuervos marinos, hurgando en la basura. El habitual grupito de mirones, borrachos, polis, vagabundos, el rostro velado por gorras y sombreros. Una calaña perversa y siniestra. Rebuscando también en los desperdicios. Te abriste paso entre ellos, las manos en los bolsillos de la trinchera. Pero llegabas demasiado tarde. Ya habían trasladado el cadáver a la morgue. Sólo había un torpe dibujo a tiza en los adoquines húmedos, una mancha roja en la entrepierna dando una cruda identidad sexual a la silueta. Allí estaba Blue. Como esperabas. Su sector. ¿Qué estás haciendo aquí?, preguntó. Sólo dando un paseo, Blue. Comisario Blue para ti, gilipollas. Señor Gilipollas para usted, Blue; era cliente mía. ¿Quién era? Te encogiste de hombros y encendiste un cigarrillo. ¿El cadáver? ¿El asesino? ¿El soplón? Ni idea. La única conexión de que estabas seguro era la llamada. Más abajo veías un transbordador, con la popa contra el muelle, el portón del garaje abierto. Lo que resultaba inquietante. Podría haber sido cualquiera. Venido de cualquier parte. Habrá que comprobar la lista de pasajeros. Si la hay. Lo que significa complicaciones.


  Ahora, en el depósito, el encargado de noche te dice que han traído un cadáver, pero ya no está. Deben de haberlo robado, dice. ¿Cómo coño van a haberlo robado, Gusano? No sé, tío. Llevo aquí toda la noche. Estaba aquí y luego no estaba, no sé más. Le sueltas unos cuantos sopapos para recordarle los riesgos de perder un cadáver y le preguntas qué aspecto tenía.


  Altura media, bien provista, uñas de los pies pintadas pero poco maquillaje, sin joyas, pelo tirando a rubio, felpudo del mismo color.


  ¿Estaba desnuda?


  Cuando entró, no.


  ¿Dónde está su ropa?


  Desaparecida, también. Menos esto. Te entrega un velo negro y vaporoso. Lo reconoces. O eso crees. Te lo guardas en el bolsillo y das media vuelta para marcharte.


  Una cosa más, dice el Gusano. Te vuelves. El coño, dice, acariciándose. Ves la chispa en sus ojillos de zumbado.


  ¿Sí?


  Cremoso. Suave. Como terciopelo húmedo.

  


  Era última hora de la tarde cuando apareció por primera vez en tu despacho. Blanche había concluido la jornada. Que declinaba, ya había poca luz. Puede que lo planeara así, apareciendo como si trajera la noche consigo. O arrastrándola a su paso. Vestía de luto, como toda viuda, el rostro cubierto con un velo. Conocías bien su tipo. Pero había algo en ella. Una preciosidad, desde luego, aunque no sólo eso. Una especie de presencia, además. Tenía aplomo, serenidad, pero también cierto aire vulnerable. Dura pero sensible. Podría tratarse de una visita social, pensaste, quitando los pies del escritorio para hundirlos en las densas sombras del suelo. O tal vez estuviera ocultando un crimen, temiéndolo, planeándolo. Temiéndolo, fue lo que dijo. El suyo. Quería que siguieras a cierta persona. Te entregó un papel con un nombre escrito. Intentaste no dar un respingo. El Baranda. ¿Cómo es que tiene usted algo que ver con este individuo?, preguntaste.


  Era socio de mi difunto marido.


  ¿Por qué difunto? ¿Qué le pasó?


  No lo sé. Pensé que usted podría averiguarlo. Oficialmente fue un suicidio.


  Pero usted cree que podría tratarse de asesinato, dijiste. Se sentó, bajó los ojos. Asintió una vez con la cabeza, quizá. O así fue como interpretaste su gesto. No va a ser fácil, pensaste. Ese individuo está protegido por un ejército de matones y dicen que tiene media docena de sosias que van por la ciudad sirviendo de señuelo. Aunque resultaba difícil saber quiénes eran porque en primer lugar nadie conocía el aspecto del auténtico.


  La viuda parecía estudiar sus pálidas manos, los dedos entrelazados en su negro regazo. Tú hacías lo mismo, le observabas las zarpas: dátiles sensuales y expresivos de una tía en la treintena, poco habituados al trabajo duro, únicamente adornados por una alianza. Con un buen pedrusco. Por eso no llevaba guantes. Ni rastro de nerviosismo ni incertidumbre. Sabía lo que hacía, fuera lo que fuese.


  Aquella mujer significaba problemas y sin duda lo más sensato habría sido mandarla a paseo. Pero hay que pagar el alquiler, no te sobra el trabajo para rechazar a nadie. Y además, te gustaban sus piernas. Así que, en cambio, aun sabiéndote su historia antes de escucharla, la inevitable crónica de cama, dinero, traición (¿qué coño le pasa al mundo, de todos modos?), le pediste que te la contara. Desde el principio, dijiste.

  


  No soy de la ciudad. Pasé mi infancia en una pequeña localidad lejos de aquí, un sitio muy bonito con pulcras calles bordeadas de árboles, jardines bien cuidados, iglesias y colegios cerca de casa, y un soleado parque central con un quiosco de madera blanca donde los fines de semana tocaban bandas de música. Un pueblo en el que todo el mundo se conocía, se quería y se saludaba por la calle y nadie tenía miedo. De lo que me acuerdo ahora es de la cantidad de luz que había. Mi padre era el farmacéutico y enseñaba en la catequesis de la iglesia; mi madre celebraba partidas de bridge y trabajaba de voluntaria en la biblioteca municipal. Yo era majorette y mi hermano pequeño, un chico despreocupado, jugaba en el equipo de baloncesto del colegio. Éramos muy felices. Yo estaba enamorada del capitán del equipo de fútbol americano del colegio y él me correspondía. Pero entonces mi padre nos sorprendió un día en lo que equivocadamente tomó por una situación comprometida, y en un acceso de ira me echó de casa. Cuando llegué a esta ciudad sólo tenía dieciséis años, estaba sola en el mundo y sin un centavo en el bolsillo. Me encontraba, como puede imaginarse, sumida en la mayor miseria y desolación, abrumada por la pena y la desesperación, enfrentada a la dura realidad de la pobreza y la soledad, muerta de miedo. Pero entonces, por un golpe de suerte de lo más propicio, como ya no creía que me ocurriría jamás, pude conseguir un trabajo de empleada de hogar en casa del hombre bueno y generoso que más tarde, después del fallecimiento de su preciosa mujer, a quien amaba tiernamente y cuya muerte casi acarreó la suya, se convirtió en mi marido. Atendí a su esposa en lo más crítico de su enfermedad hasta el fin de sus días, mientras él lloraba junto a la cabecera de su cama. El pobre se quedó tan destrozado cuando ella murió que debió guardar cama y tuve que cuidarlo a él también. Nos tomamos cariño y con el tiempo nos casamos. Y ésa es toda mi historia, salvo por la trágica y misteriosa muerte de mi marido que me ha traído aquí esta tarde.

  


  Se llevó una mano a los ojos bajo el velo negro en el despacho cada vez más en sombra (afuera, la luz de neón emitía sus balbucientes latidos nocturnos) para enjugarselos con un pañuelo blanco de encaje. Hasta que hizo eso, creíste su historia porque no había motivo para no creerla. Ahora, parecía tan llena de resquicios como su velo negro. Tenías un centenar de preguntas que hacerle, pero con un murmullo de seda cruzó las piernas y se te olvidaron. En cambio le dijiste que era un encargo difícil, necesitarías contratar a algún ayudante, tendría que adelantarte algún dinero.


  Descruzó las piernas (creíste ver chispas) y, tras buscar en el bolso, te entregó un buen fajo de billetes. No es preciso contarlo. Estoy segura de que le parecerá suficiente. Más lechugas juntas de las que habías visto fuera del mostrador de ensaladas de Loui's, pero lo tiraste desdeñosamente sobre el escritorio, encendiste un cigarrillo y, lanzando una nubecilla de humo hacia ella como una pesquisa indagatoria (o quizá, sólo de forma indirecta, para magrearla un poco), dijiste que verías lo que podías hacer.


  Se levantó para marcharse, pestañeando por el humo. ¿Qué significa laM, señor Noir?, preguntó, indicando con la cabeza el rótulo de la ventana que daba a la calle a tu espalda, y que desde dentro se veía al revés: PHILIP M. NOIR / INVESTIGACIONES PRIVADAS.


  Apellido, contestaste. Lo pensó un momento, luego se dirigió a la puerta, las medias susurrando tenuemente como un silbido a través de labios no del todo fruncidos. Recordaste una de las preguntas olvidadas y, cuando se detuvo en el umbral, con la silueta recortada bajo la bombilla que colgaba en el pasillo, se la formulaste: ¿Ha dicho que su padre la sorprendió en una situación comprometida…?


  Sí, bueno…, estábamos desnudos. Pero era algo enteramente inocente. Éramos jóvenes y curiosos.


  Todos hemos pasado por eso, dijiste, tratando de imaginarte la escena. Pero ¿dónde…?


  Oh, en el quiosco de música, si quiere saberlo. Un domingo por la tarde. Pretendíamos hacer una colecta después. Para una obra de caridad. Una idea pueril, lo sé…

  


  Aquella noche, para celebrar tu nuevo caso, decidiste darte un gusto y cenar un filetón de lomo en Loui's Lounge. Pero antes de ir, te guardaste la veintidós en el bolsillo y te pasaste por los muelles a buscar a un camello de los bajos fondos llamado Rats, que siempre te daba algún que otro soplo, e incluso alguno fiable de cuando en cuando. Esta vez, en lugar de sacárselo a la fuerza, bien podías soltarle algo de pasta. Un barrio desolado de la ciudad, bastante animado de día, pero una sórdida maraña de delincuencia y miseria humana por la noche. Unos cuantos baretos dudosos, algunos garitos clandestinos en sitios apartados, un par de pensiones de mala muerte, y un montón de callejas oscuras e inquietantes. Los cuerpos tendidos en las aceras podían ser indigentes o borrachos, podían ser cadáveres. Reconociste a uno de los correos de Rats acechando en un callejón y dijiste al chico que querías ver a su jefe. Le diste un billete para apoyar tu solicitud, fundiéndote luego entre las sombras de un portal, la mano en el bolsillo empuñando el arma, los ojos escrutando las húmedas calles nocturnas por si surgían problemas. A un par de manzanas de allí viste la silueta de dos polis perfilada contra el espectral telón de fondo del edificio azul cielo de la policía, dándole a la sin hueso con una prostituta. Haciéndole proposiciones, quizá, o sonsacándole información. O simplemente fastidiándola porque ésa era su forma de divertirse.


  Alguien te observaba. Y luego no. Encendiste un pito. Entonces surgió Rats cautelosamente entre las sombras. Un truhán escuálido y sin afeitar, cojo, con una pierna más corta que la otra, mirada paranoica y una mueca permanente, esculpida a navaja. La clase de rostro que tendrías tú si se pudiera leer en él lo que piensas de cómo están las cosas. Le ofreciste un pitillo, le pasaste un billete, lo bastante grande para información y mercancía. Comprendiste que una de las cosas que se te había olvidado preguntar a aquella tía era su nombre y el de su difunto marido. Pero le describiste su visita a tu despacho y Rats adivinó de quién estabas hablando, también se había fijado en sus piernas (en las fotos de prensa, aclaró), y te puso al corriente. Dicen que su consorte se ha quitado de en medio, pero ella sospecha que lo han liquidado, Rats. ¿Has oído algo? Se encogió de hombros. Lo encontraron con un agujero en la cabeza, contestó, y una treinta y ocho en la mano. Registrada a su nombre. Sin otras huellas. Asentiste con la cabeza, diste una calada. Todo previsto, ¿eh? Tiró la colilla a la acera húmeda y la aplastó con el talón de ocho centímetros que lleva en la bota derecha para no escorarse hacia un lado. No del todo, repuso, soltando el humo como un secreto bien guardado. El tío tenía el agujero en la sien derecha. La pistola en la mano izquierda.

  


  Rats, piensas ahora, podría saber algo del cadáver desaparecido, pues tiene cierto interés en el mercado de fiambres. Y por qué se cargaron anoche a tu colega Fingers y quiénes fueron. Tras rendirle un último homenaje en el Woodshed alzando un par de vasos y haciendo algunas preguntas, vuelves a los muelles, pero ni rastro del camello ni de sus correos. El transbordador ha zarpado. Las oscuras calles están desiertas, al menos aparentemente. Hay siempre en ellas una inquieta actividad que puede ser en parte humana o puede que no. El dibujo a tiza sigue ahí, pero ha cambiado desde ayer. La figura está ahora de perfil, la cabeza contra las rodillas. Y han añadido algo. La indignación no se incluye habitualmente en tu repertorio de emociones. Has visto demasiado, encajado demasiados golpes, esperado lo peor por norma. Pero a veces tu repertorio se amplía. Como ahora. Tienes ganas de pegar a alguien. Contundentemente.


  Te encaminas al Skipper's Waterfront Saloon, un antro vulgar y cargado de humo que los polis llaman «Café del Punto Muerto», por la cantidad de fiambres que han sacado de allí. Skipper es un irascible viejo lobo de mar con una cojera pronunciada, rostro surcado de nudosas cicatrices, y un parche negro en un ojo como un túnel abriéndose en el vacío. Lo último que ven algunos, según dicen. Anunciando el futuro. El de todos. Skipper habla rara vez, sólo hace saber. Se señala el parche negro. Te señala. Da la palabra a su loro. Pégame otra vez, cariño, dice el bicho. ¡Graak! Dame donde más me duele. Las putas, nada jovencitas en su mayoría, ejercen ahí su oficio con toda libertad, con Skipper sacando tajada mediante la habitación que alquila por medias horas en la trastienda. Un cuchitril maloliente e infestado de parásitos con sábanas manchadas que nunca se lavan, una lámpara sin pantalla en el suelo junto al colchón, la bombilla pintada de rojo, agujas hipodérmicas por el suelo, una jarra y una palangana para las irrigaciones vaginales. Ya sabes. Has estado allí.


  Idilios. Los hay de todas clases.


  Ahí dentro el humo es tan denso que puede cortarse en lonchas y venderse como embutido para sándwiches. Enciendes un pito en legítima defensa, pides un doble, solo, sin hielo, preguntas por Rats. Está de vacaciones, te contestan. O sea, en el trullo o huido. En cambio, Blue ha hecho acto de presencia. De servicio o buscando un poco de diversión, quién sabe. Se te acerca y dice: Creo haberte dicho que no vinieras por aquí, tontarra.


  ¿Cómo podría? Es mi segunda residencia. Si me da un momento le diré cuál es la primera.


  No seas idiota. Te pueden joder vivo en este barrio.


  Esperaba que me protegiera usted, agente.


  Abre los ojos, Noir. Espero con impaciencia el momento de dibujar con tiza tu último retrato.


  A propósito, ¿qué ha pasado con esa obra de arte callejero? Ayer era una figura con piernas y brazos abiertos. Ahora está acurrucada de costado. Y además hay un perro…


  Los de Homicidios han estado allí. A lo mejor han visto las cosas de otro modo.


  ¿Han visto un perro muerto follándose a una muerta? ¿Cómo se nos ha podido pasar?


  Pues no prestando atención, supongo.


  Tiene usted un problema, Blue. No sólo quién ha matado a la mujer, sino ¿quién se ha cargado al perro? ¿Y cuál ha sido el arma del crimen, a propósito?


  Me has pillado. ¿Éxtasis sexual?


  Te dan ganas de darle un sopapo, pero sus colegas te harían la noche aún más desagradable de lo que ya es, así que en vez de eso le enseñas el papel que te dio la mujer. ¿Qué significa esto? ¿Qué pinta aquí ese individuo?


  Blue emite un tenue silbido. ¿De dónde has sacado esto?


  Alarga la mano para cogerlo, pero te lo guardas antes. Es una especie de talismán. La única prueba física de que conociste alguna vez a esa mujer; el velo que tienes en el bolsillo puede ser suyo y puede que no. Te lo has encontrado en la calle, le dices, apurando la copa y dando media vuelta para marcharte. Alcanzas a ver que Blue hace una seña a un par de polis fuera de servicio y supones que van a seguirte. O a trincarte.


  No te cortes, capullo, grazna el loro. ¡Mi culo es tuyo!


  En la puerta, Michiko, una de las putas del barrio, se acerca a coquetear contigo. Hola, Phil-san, musita, rodeándote el cuello con sus apergaminados brazos. Utiliza unos polvos de talco que te hacen pensar en un invernadero sofocante. Tiene aspecto de estar vestida de pies a cabeza con una malla de complejos dibujos, pero en realidad sólo lleva su piel y un tanga…, en caso de que no sea también un tatuaje. Se inclina hacia ti como para darte un mordisquito en la oreja y susurra: Sal por la puerta de atrás, Phil-san. Te esperan delante. Venga, cariño, añade alzando la voz, metiéndote mano en el pantalón. ¿Uno rapidito? ¡Michiko te quiere!

  


  Michiko no siempre ha sido un montón de huesos viejos y coloreados, perfumado con aromas agobiantes. Tenía un verdadero y enigmático aire oriental cuando era más joven y trabajaba en locales más elegantes. Y antes de eso, cuando sólo era una chiquilla con ropa de colegiala y bragas blancas de algodón (las braguitas blancas molaban cantidad por entonces; se echan de menos aquellos tiempos), había sido la querida de un célebre gánster yakuza que le había tatuado su propio retrato en la cara interna de sus jóvenes y tiernos muslos. Para no perder de vista las cosas, decía él. El jefe de una banda rival la secuestró y «cegó» el retrato con manchas rojas, y por si fuera poco le añadió un bigote y le ennegreció dos dientes antes de devolverla a su amante. También le tatuó, sobre el pubis rasurado, su propia mano, reconocible por la agresiva figura de un dragón en el dorso y el anillo de superhéroe en el meñique, el dedo corazón desapareciendo entre sus labios. Su amante respondió devolviéndola a su rival con el tatuaje del dragón reducido a la despreciable postura de «follamé, por favor», con el dedo anular cortado en sangrante muñón, es decir, un yubizume de tres nudillos de lo más humillante, y el dedo corazón ennegrecido, como quemado por su impertinencia. El amante también tatuó las orejas de Michiko con haikús que celebraban la «negra bruma» del verano y el «corazón helado» del invierno, un juego de palabras sobre su nombre, y le grabó en las nalgas los círculos de una diana con centro en el ano y la frase «¡Tu turno, tonto del culo!» en el cachete derecho. El rival no se amilanó. Con un solo trazo cambió «corazón helado» de invierno a «polla mustia» de invierno, lo que también era un juego de palabras con el nombre del amante, y suponiendo que el «tonto del culo» podía ser cualquiera de los dos, se limitó a añadir en la nalga izquierda un arma semiautomática con el emblema de su banda en la culata. En el rostro de Michiko tatuó una serpiente, cuya cabeza salía de una oreja y se enroscaba hacia el labio superior, donde se mordía la cola, que a su vez se escapaba de la otra oreja, la cara del ofidio un retrato del amante, la cola la propia picha del amante, que según era notorio (tema favorito de la prensa sensacionalista) lucía un tatuaje con símbolos kanjis que significaban: «rey del comercio de aguas». El rival lo transformó con sutileza en «rey del comercio de orines», y le mandó a Michiko de vuelta. El amante aceptó la serpiente que mordía, pero a la cola mordida añadió un rostro de orejas muy grandes, burlándose de las orejas de burro del rival, que siempre procuraba disimularlas bajo el sombrero («Don Hin Han» lo llamaban los polis, quienes solían humillarlo quitándoselo de golpe), y le aplicó en la cabeza los símbolos kanjis equivalentes a «bravo guerrero del ojete caliente». Luego, sólo para divertirse (en el fondo la quería y deseaba que estuviera guapa) le convirtió los pechos en espléndidos paisajes montañosos, con puentecitos sobre arroyos en donde los miembros de su banda posaban con sus trajes a rayas, alzando pancartas en las que se leía: «No sueñes con montañas dentro de tu hormiguero, meón». La escena invitaba a las interpolaciones y el rival correspondió transformándola en un clásico baño de sangre yakuza con los miembros de su propia banda, disfrazados de hormigas gigantes con trajes y sombreros negros, aniquilando a la banda del amante. Le adornó el vientre con un perro mapache de testículos como balones de playa, le inscribió un «4» carmesí en la frente, el signo de la muerte, le pintó un tempestuoso paisaje marino en el trasero con olas gigantescas rompiendo en su región lumbar, y convirtió la diana en un remolino que atrapaba un barco pesquero en su oscuro centro, dando la impresión, a quien se acercara a ella por ese lado, de entrar en el ojo del huracán. Así continuó Michiko pasando entre los dos jefes yakuza como una especie de panel de mensajes, con los gánsteres admirando de tal modo el arte del contrario que al final, para disgusto de los miembros de ambas bandas, su rivalidad se convirtió en puramente artística y epistolar. La cubrieron de fragmentos de famosas obras maestras del paisajismo y el erotismo, siempre con amenazas e insultos implícitos o explícitos, le grabaron a fuego los signos del zodíaco en los lugares correspondientes del cuerpo, reprodujeron cuatro siglos de historia yakuza en los sitios libres, cubriéndole hasta la planta de los pies, los labios y el cuero cabelludo, los párpados y las axilas. Tan obsesionados estaban, que habrían empezado a trabajar en sus intestinos si sus propios lugartenientes no hubieran organizado una exposición pública de Michiko en el museo de arte moderno de la ciudad y, en el momento en que se hacían reverencias el uno al otro, no los hubieran ejecutado a los dos disparándoles agujas de tatuar en los oídos. Michiko, entretanto, acabó tatuada de pies a cabeza con capas de grafitis superpuestas, un verdadero manual, diccionario de argot y galería de arte yakuza, condición que le resultó muy útil en su carrera posterior, una vez que el museo, tras reclamar la propiedad sobre la muchacha, recibiera buen dinero: pagaban un billete de cien sólo por una hora de consulta en la biblioteca. Todo ello destiñéndose ya. Perdiendo contorno, nitidez, los colores enturbiándose, arrugas distorsionando las secuencias, oscureciendo el detalle. Sufriendo el destino de toda historia, que no es sino memoria perecedera. El tiempo pasa, nada permanece igual, triste suerte. Eso dice un haikú en alguna parte de su cuerpo.

  


  En la puerta trasera, Michiko suplica tiernamente: ¡Ven a verme, cariño, Michiko te va a matar a polvos!, mientras te entrega una hoja de papel doblada. Besas el amarilleante «4» de su frente (que te den, muerte), le das una palmadita en las pintorescas cachas y te escabulles en el vacío de la oscura noche. Una sirena de niebla por algún sitio. El angustiado maullido de un gato. Como expresando la aflicción que sientes. Encuentras una farola bajo la cual leer la nota, pero oyes gritar a Michiko y luego unos pasos precipitados. Viniendo hacia ti. Desapareces por una calleja, escalas el muro de ladrillo al final, saltas al patio de una casa al otro lado. Hay una mujer solitaria que se desnuda frente a una ventana, su silueta recortada tras una cortina echada. A ese lado de la cortina hay otra historia, quizá mejor que ésta en la que te encuentras tú y seguro que podrías detenerte a explorarla como una especie de intriga secundaria, pero antes, a la luz de la ventana, lees la nota que te ha dado Michiko. Dice: Urgente. Ven a verme a Loui's. No hay firma. La escritura podría ser la de Flame. Por otro lado, nunca has visto nada escrito por Flame. Proyectas la historia de detrás de la cortina en tu imaginación y, cuando la silueta de mujer se saca la combinación por la cabeza, te apresuras por la espejeante calle nocturna hacia el Loui's Lounge.


  Loui, o Louis (nunca has sabido a ciencia cierta si su verdadero nombre es Loui o se trata de una errata en el neón, pero todo el mundo lo llama Loui) es amiguete tuyo. Lo ayudaste a eludir una denuncia de agresión con lesiones presentada contra él por su última ex poniendo al descubierto ciertos trapos sucios que ella no quería airear en el tribunal. A saber, que era cleptómana y se dedicaba con empeño a hurtar en las tiendas, si es que sus robos a gran escala (era capaz de limpiar un establecimiento entero delante de las narices del dueño) podrían llamarse así. No contaste a Loui cómo lo averiguaste, esa parte no le habría gustado. Por alguna razón oscura la mafia suele ir a comer allí, quizá sólo para satisfacer el estómago, y confía en él, con la consecuencia de que, indirectamente, Loui es una fuente de informaciones útiles sobre sus manejos. Sabe que si divulga cualquier cosa será ejecutado cruelmente y enterrado en cemento en el fondo del mar, y en su preocupación por no revelar lo que sabe se inventa una compleja desinformación que, con paciencia, normalmente puede descodificarse. Su Loui's Lounge es un local elegante con empleadas poco vestidas en el guardarropa, whiskys añejos, apasionadas cantantes que alternan con el público, tragaperras en la sala del fondo y filete de lomo en el menú. Las servilletas de cóctel llevan el dibujo de un borracho con esmoquin apoyado contra una farola, motivo que repite el reloj de detrás del mostrador, los brazos del beodo haciendo las veces de manillas. La Happy Hour empieza a las seis menos cuarto, cuando el minutero alcanza su plena erección.


  Echas al canijo sentado en tu taburete habitual de la barra y pides un doble con hielo, porque el hielo es potable en este local. Joe, el que atiende la barra, te saluda con cara de póquer, como si fueras un desconocido, lo que probablemente significa que ocurre algo. Flame está en plena canción, que habla de un amante brutal llamado el Martillo (hay rimas como sacúdela, castígala y machácala), que puede ser letal (… sé que te crees muy importante, pero cariño, por favor, no me maltrates, canta ella), y esperas que se acerque después de su número, pero un poco antes un tío con traje y unos puños enormes se te sienta en el taburete de al lado, se ofrece a invitarte a una copa y te das cuentas de que las cosas no son como pensabas. Tengo una, contestas. Toma otra, responde, haciendo una seña al camarero. Cuidado con los cafres que traen regalos, dices, acercándote el vaso. Como quieras, dice el otro, encogiéndose de hombros y dando unos golpecitos al suyo para que le pongan otro. Sólo quería charlar amistosamente, tío. ¿Sobre qué? Estás buscando un cadáver, afirma. ¿Sí? Deja de buscar. El Martillo se hace valer: Es una cosita de nada, canta Flame, pero tiene buena pegada… Ves que el tío del traje te apunta con una pipa que lleva en el bolsillo de la chaqueta. Estarías muerto antes de coger la tuya. Dejas el vaso en el mostrador y te encoges de hombros mirando a Joe. Si insistes, dices en tono seco.


  Antes de que Joe tenga tiempo de servir, la canción acaba y Flame se acerca, interponiéndose entre él y tú. Quita el culo de ahí, tío. Quiero hablar con mi novio. A su vez, Joe lo está mirando fijamente. El del traje pone mala cara pero saca la mano del bolsillo y desaparece en la penumbra. Flame te besa, pasándote la lengua por los dientes como comprobando que conservas los que aún te quedan, te mordisquea luego la oreja, apretándose contra tus piernas. Me parece que vas a pasar la noche aquí, amor, susurra. Marea su fragancia de animal salvaje. ¿Para quién trabaja ese tipo?, preguntas, acariciando el sedoso trasero de Flame. Ya sabes, te contesta. Por encima de su hombro ves que los gorilas de Loui desarman al tío del traje y lo echan. ¿Por qué has venido aquí esta noche, Phil? Después de lo que le ha pasado a Fingers, debías figurarte que habría problemas. Saben que anoche estuviste en el Shed. Me han pasado una nota, cariño. Creí que era tuya. Si quiero que vengas, cielo, no me hace falta escribir una nota. Simplemente te envío vibraciones. Eso es cierto. Con frecuencia te presentas aquí obedeciendo a eso que llamas intuición y te la encuentras esperándote, su deseo como un imán. No por nada llama mariposas de luz a sus amantes.

  


  Conociste a Flame la noche en que la viuda rica te financió y saliste a celebrarlo, con idea de tomar ostras y un filete de lomo en Loui's Lounge. Y olfatear quizá un par de pistas, como suele ocurrir, una especie de guarnición para el menú. En los muelles, Rats te había puesto al corriente sobre los elementos esenciales del asunto y además te había pasado unos tiritos de primera, de modo que cuando llegaste te sentías francamente optimista. Saludaste a Joe y Loui con efusión, como a hermanos que no veías hacía tiempo (si tienes hermanos, desde luego los has perdido de vista hace mucho), metiste unos billetes en el escote de las chicas del guardarropa, e invitaste a beber a todo el mundo. Tú incluido. Pero entonces te dejaste la copa en algún sitio y tuviste que pedir otra, lo que se convirtió en otra ronda. Te lo estabas pasando bien. No quitabas ojo ni un momento a la nueva cantante pelirroja de Loui, resplandeciente bajo el foco como una alucinación. Una voz ronca y la clase de cuerpo que resquebraja los espejos. La última vez que habías visto unas formas así fue en un sueño erótico cuando aún llevabas pantalón corto, y como no sabías qué hacer, entonces te pareció una pesadilla. Ahora sí sabías lo que hacer. Como andabas, al menos en ese momento, bien de dinero y aquella noche gastabas a manos llenas, ella también se había fijado en ti. Cantaba una canción nostálgica sobre un antiguo amante llamado Angel que siempre la había tratado bien: le enseñaste el polvo de ángel para atraerla cuando acabara el número. Loui, de pie en la barra junto a ti, os presentó (Philip es detective privado, Flame, le dijo, duro pero cariñoso…), y entonces, después de inclinarse y darle un beso en la calva, empezó a hacer su recorrido por las mesas para saludar a los clientes, contoneándose. Cuál es tu verdadero nombre, preciosa, le preguntaste, siempre el infatigable investigador.


  Bueno, antes de Flame me llamaba Fannie, si te refieres a eso, pero ese nombre parecía una invitación para pellizcarme el trasero. Por lo visto los hombres son incapaces de contenerse, añadió con una mueca (tú no pudiste contenerte). Apartó los satinados pliegues de su larga falda hendida y bajándose las bragas de seda por la cadera te enseñó los cardenales. Bésalos, cariño, para que se me curen, te dijo, y tú lo hiciste.


  Te preguntó de dónde habías sacado toda aquella pasta y le hablaste de la viuda rica, contándole la historia que te habían largado a ti.


  En la ciudad no hay mucho trabajo para una majorette, repuso ella. Habrá tenido que hacer la calle. Así que conoce a ese cliente rico…


  En resumen, Flame pronto agujereó con su llama la historia de la viuda. Le enseñaste la nota que te había entregado. Flame emitió un quedo silbido. Se diría que esta noche has salido de pobre, Phil. Vamos a mi habitación a darnos un achuchón en grupo, Angel, tú y yo.


  Yo quería cenar.


  Di a Loui que te suba la cena. Pide el Menú Gigante, nos lo comeremos a medias. Vamos. En cuanto esos gamberros se enteren de lo que te traes entre manos, puede que no tengamos otra oportunidad. Una idea escalofriante. Que te dejó completamente helado. Afortunadamente Flame fue capaz de remediarlo con su pequeño descongelador.

  


  Blanche, tu secretaria, también manifestó sus dudas sobre la historia de la viuda cuando se la contaste a la mañana siguiente. Blanche es una escéptica de nacimiento. Simplemente es incapaz de aceptar el mundo tal como parece. Lo cual, reconozcámoslo, sería más que nada una mala inversión. Y ella siempre empieza por el dinero: ¿Le ha pagado algo?


  Un poco.


  Por el aspecto que tiene usted esta mañana, señor Noir, parece más que suficiente.


  Bueno, creo que le caí bien.


  No sea ingenuo, repuso, lanzándote una severa mirada por encima de las gafas de concha. Ha sido una transacción de negocios. Espera recuperarlo con creces.


  A lo mejor sólo quería salvar el culo, Blanche, disculpa la expresión. Dijo que tenía miedo de que se la cargaran y me pidió que siguiera a un tío.


  ¿A quién? Le enseñaste el trozo de papel con el nombre del Baranda. Oh, oh. ¿Y qué tiene que ver ese señor con esto?


  Su difunto marido y él eran socios.


  Así que los dos andan detrás del mismo dinero. Por eso tiene miedo ella. O él. Debe de haber algún problema con la póliza del seguro. Una cláusula excluyendo el suicidio o algo así. O si no, el testamento. ¿Hay testamento?


  No lo mencionó.


  Usted no se lo preguntó. Blanche emitió un suspiro de impaciencia, dándose golpecitos con el lápiz en los dientes. Llamaré a mi amiga del Registro Civil, a ver lo que puedo averiguar.


  Gracias. ¿Qué haría yo sin ti, pequeña?


  Pareció derretirse por un momento, y luego recobró su actitud eficiente, poniéndose a tomar algunas notas. No sabes escribir a máquina ni tienes cabeza para los números y te da por insultar a la gente cuando llama por teléfono, así que dependes enteramente de Blanche, y su irritante arrogancia es el precio que pagas por ello. Una rubia sensata, no exactamente divertida, pero sabe contar, archivar y ocuparse de los pequeños detalles cotidianos. Vaciar las papeleras. No está siempre en la oficina, nunca sabes cuándo vendrá, pero como no puedes pagarla más que con cumplidos, no tienes derecho a quejarte.


  ¿De quién era el dinero en un principio?, preguntó, examinando sus notas.


  ¿El del marido, quieres decir?


  Quiero decir, ¿de quién era realmente? Supongo que pertenecía a la esposa agonizante. ¿De qué murió?


  Eso tampoco se lo pregunté. ¿Crees que es importante?


  Piense, señor Noir, piense. Ha dicho que el padre de su cliente era farmacéutico.


  Exacto. Y enseñaba en la catequesis.


  Y el cónyuge, según ha dicho, murió de una larga enfermedad. Un hombre quiere librarse de su esposa acaudalada de forma discreta y conoce a una mujer con acceso a productos farmacéuticos.


  Hummm. Pero ella no se habla con su padre. La echó de casa.


  Eso dice ella. Por exhibirse de manera lasciva en el parque del pueblo. No mucho después de la catequesis.


  Sí. Se sintió ultrajado.


  O celoso.


  ¡Oh, Blanche, santo Dios! Qué mal pensada eres.


  Simplemente práctica, señor Noir. Cosa que a usted no le vendría mal. Eso lo ayudaría a no relacionarse con personas mal intencionadas y peligrosas. ¿Qué le ha hecho decidirse a aceptar este asunto?


  Bueno, tenía unas piernas preciosas.


  Las piernas son piernas, señor Noir. En el mundo hay más piernas que personas.


  De acuerdo, pero…


  Y una bala en el cerebro es una bala en el cerebro. Como su marido podría decirle si no fuese demasiado tarde.

  


  Mientras Blanche se dedicaba a localizar el testamento y la póliza del seguro, te tumbaste en el sofá de la oficina para reflexionar un poco. Por lo visto seguías pistas que no llevaban a ninguna parte. Que se convirtieron en la persecución de un criminal con cinco piernas, sólo tres de las cuales eran humanas. Cuando te despertaste había anochecido y no sabías dónde te encontrabas. El parpadeante letrero de neón frente a la ventana, sin embargo, constituía un indicio útil. Un cortocircuito producía un zumbido balbuciente como el de insectos chocando con un mosquitero electrificado. Electrocución. Desinsectación. Una vez te despertaste en la cámara de la silla eléctrica. Era un caso diferente. Un miembro de la mafia al que habían electrocutado por asesinato volvió a aparecer después en la calle. Más o menos al mismo tiempo, el director de la cárcel se marchó a Brasil. El mafioso asesinó a varias personas pero dijeron que no podían encausarlo porque ya estaba muerto. ¿Un sosias? ¿Tejemanejes en el corredor de la muerte? Un gánster rival te contrató para que lo averiguaras. Te metiste a hurtadillas para comprobar los circuitos. Tocaste el cable que no debías.


  Bueno, pues así era como te encontrabas, a oscuras, solo en tu despacho. Donde más a gusto estás. Tienes un apartamento de una habitación en algún lugar, pero la mayoría de las veces comes y duermes aquí, siempre que no te invite a su casa alguna chavala. Es un sitio en donde te puedes hurgar las narices, rascarte donde te pique, tirarte los pedos que quieras. Lo que, en aquella ocasión, tumbado en la penumbra después de una siesta que había durado el día entero, efectivamente hiciste. Levantaste el culo de los cojines y lo soltaste. Qué alivio, dijiste en voz alta.


  Ya me imagino.


  No estabas solo. Había alguien sentado entre las sombras. Tu cliente, la viuda generosa. No sabías si disculparte, soltar otro, o cambiar de tema. Hábleme de su padre, le pediste.


  Bueno, pues a eso he venido, señor Noir. Hay algo que no le dije. Aunque mi padre era cariñoso y nos adoraba a mi madre, a mi hermano y a mí, podía mostrarse muy duro cuando nos portábamos mal. Como muchos de nuestra pequeña ciudad, tenía un concepto bíblico muy puro de la obediencia, y a veces nos resultaba difícil estar a la altura de sus expectativas. Yo era su preferida y salía mejor parada que mi hermano, que, debo decir, le tenía terror. Habida cuenta de que, como medida disuasoria, nos hacía presenciar nuestros respectivos castigos, yo comprendía muy bien su pánico y, poniéndome en su lugar, lo compartía. Pero una vez que recibíamos nuestro merecido y le dábamos las gracias, siempre nos perdonaba y nos abrazaba tiernamente contra su pecho y nos daba caramelos de la tienda, haciéndonos prometer que no volveríamos a decepcionarlo nunca más. Pero seguíamos haciéndolo, naturalmente. Los domingos, vendían palomitas y algodón de azúcar en el parque; allí nos llevaba muchas veces, era muy agradable. Y un día, cuando era pequeña, paseando con él frente al quiosco de música, vi una cosa pálida y delgada, como de goma, que parecía una lombriz muerta. O, más bien, recordaba el pellejo vacío de una lombriz que hubiera mudado la piel como las serpientes. Le solté de la mano, me agaché y la cogí, y mi padre me la quitó violentamente de las manos y me dio un cachete en la sien tan fuerte que me caí contra el costado del quiosco. Cuando empezaron a correrme las lágrimas, se disculpó, me hizo mimos y prometió enseñarme una limpia y explicarme para qué servía en realidad. Y resultó que en efecto esas cosas eran un poco como me las había imaginado.


  Ajá. Ya entiendo, dijiste. Cuando la echó de casa, no fue por una cólera legítima. Tenía celos. Su padre fue su primer amante.


  ¡Desde luego que no! ¡Es usted muy mal pensado, señor Noir!


  En realidad, no. No es idea mía.


  Te sentaste en el sofá y con un golpecito sacaste un cigarrillo del paquete. ¿Y su hermano?


  Pero se había marchado. Te entró la preocupación de que habías perdido otro cliente. Pero había otro fajo de billetes encima de tu escritorio, con la siguiente nota: ¿Me está usted protegiendo, señor Noir?

  


  No lo hacías. Ya era hora de enfrentarse al Baranda. Pero si lo encontrabas, lo seguías y destapabas la intriga, ¿entonces qué? No había forma de ponerse en contacto con la viuda, no le habías preguntado ni la dirección ni el teléfono. Tu consabida impaciencia con los detalles. Por eso necesitas a Blanche. Rats te había dicho su nombre, le pagaste por eso, pero se te había olvidado. Lo único que podías recordar era la colilla aplastada bajo el talón de ocho centímetros de Rats y el descongelante de Flame. Esa clase de noche.


  Llamaste por teléfono a tu colega Snark, tu informador en la unidad de Blue, para quedar con él en el Star Diner. El Diner carece de permiso para servir bebidas alcohólicas, pero para los que están en el ajo, tienen whisky en el expendedor de leche. Snark bebe bastante y normalmente al cabo de cinco o seis tazas empieza a largar. El truco consiste en seguirle la corriente. Mientras lo esperabas, pediste chili con carne, una rosquilla fresca y una taza de café solo. Si te preguntaran, tendrías que reconocer que prefieres la cocina de aquí al elaborado menú de Loui's Lounge. Acababan de pagarte. Podías pedir dos rosquillas. Una de ellas rellena de gelatina. Otra debilidad de Snark, bien podrías compartirla con él. Le gusta mojarlas en el whisky. También pediste varios vasos de agua fría que trasegaste como reconstituyente ante la noche que te esperaba.


  Cuando llegó, le hiciste parlotear sobre su familia, los cotilleos de la comisaría (Blue padecía un violento acceso de furiosas hemorroides y hacía la vida imposible a todo el mundo), soplos sobre las carreras de caballos y los últimos crímenes, en su mayoría sanguinarios y morbosos, la especialidad de Snark. Ese poli tiene una familia singular. Unas gemelas siamesas y una mujer que es contorsionista profesional. Ella preparaba un número para un club nocturno con las siamesas que según esperaba Snark sería lo bastante importante como para permitirle retirarse del cuerpo. Cuando está bastante trompa, Snark describe todas las posturas que su mujer puede adoptar. En cuanto a él, es incapaz de tocarse los dedos de los pies ni siquiera doblando las rodillas.


  Al cabo de unos cuantos (la cosa se iba poniendo fea, hablaba de las posturas que podían asumir las siamesas), le contaste la historia de la viuda y le enseñaste el trozo de papel.


  Eso es muy jodido, afirmó, dando otro trago de la taza de whisky. Fuera, un anciano pordiosero de largo cabello canoso y barba blanca apretaba la protuberante nariz contra la ventana, observando vuestra conversación con aire inquieto. Lo habías visto muchas veces por allí, formaba parte del decorado con su viejo y desgastado abrigo y arrugado sombrero de fieltro, ropa sucia de un gris tirando a negro sujeta con una deshilachada cinta de persiana. Hombros encorvados, pecho hundido, la barba lacia hasta la cintura, bolsas de plástico llenas de despojos de los cubos de basura, una muestra viva de los barrios degradados del centro. Más o menos viva. Con frecuencia tenía algo poético qué decir, como llevo la ciudad dentro de mí, caballero, me aplasta con su peso y me sorbe todo el jugo del cerebro, o he visto hoy un pájaro con un ala rota y se lo ha comido un gato pero luego un coche ha atropellado al gato. ¿Quién es esa tía?, preguntó Snark.


  ¿Qué cómo se llama? No sé. Me lo han dicho pero se me ha olvidado. Diste unos golpecitos a la taza de whisky a modo de explicación. Viste que te habías manchado la corbata con el chili. No por primera vez. Por eso llevas corbatas estampadas. Su marido se suicidó. O lo asesinaron.


  Me parece que conozco el asunto. Se ahogó. Con los pies en cemento.


  Creo que fue de un tiro.


  Bueno, puede que se ahogara primero y luego se pegara un tiro. O al revés. Estoy seguro de que era él.


  Lo que necesito saber, Snark, dijiste, rascándote la corbata, es cómo llegar al Baranda.


  Pues, bueno, tiene debilidad por los pedicuros.


  Yo no hago las uñas de los pies.


  Y por los soldaditos de plomo.


  ¿Soldaditos de plomo?


  Sí, me han dicho que tiene las paredes de su despacho cubiertas de vitrinas llenas de soldaditos. Se disfraza y recrea batallas en la mesa de billar.


  Hummm. ¿Alguna especialidad?


  Medieval. Le mola la Edad de las Tinieblas.

  


  Cuando se marchó Snark, pediste una rosquilla rebozada con azúcar rosa y saliste a dársela al mendigo. Se llevó un dedo al arrugado sombrero y, mirándote fijamente con sus desvaídos ojos azules, velados por largos mechones de pelo blanco y sucio, dijo: Una mujer tenía un perro que hacía gracias. El perro se puso enfermo y murió y la mujer cayó enferma y falleció. No sé quién fue el primero. Pero nadie se acuerda de las gracias que hacía el perro. Sólo yo. Si alguna vez quiere saberlo, caballero, no tiene más que preguntármelo. Guardó la rosquilla en una de sus bolsas de plástico y se marchó arrastrando los pies. ¿Iba a comerse la rosquilla? ¿A venderla? ¿A enterrarla? ¿Adonde se dirigía? ¿Qué más llevaba en las bolsas? Por una corazonada, lo seguiste. ¿Qué esperabas? Que te revelara algo de la ciudad que no supieras. Algo que se pareciese a un indicio. Según el principio de atracción de los contrarios, pensaste, bien podría conducirte hasta el Baranda. Por qué no. Además, estabas inquieto. Te habías pasado el día durmiendo, habías bebido demasiado, te hacía falta dar un paseo. Snark era la leche.


  El recorrido del viejo mendigo serpenteaba entre sombrías calles abandonadas, cada vez más estrechas, más oscuras y laberínticas. Las barría el viento, que perseguía trapos y hojas de periódico, haciendo oscilar letreros y lámparas suspendidas, arrancándoles chirridos. A veces no se veía sino periódicos agitados por el aire y el largo cabello blanco y la barba del mendigo flotando entre las sombras. No parecía seguir una pauta en su vagabundeo, aunque se detenía a hurgar en cada cubo de basura que encontraba, de modo que a lo mejor estaba haciendo su ronda nocturna. Su recolecta, poniendo orden en la ciudad, el único signo de la precaria vida que había en ella. Lo seguías desde hacía un rato y ya no sabías dónde estabas. Daba igual. Aunque deseabas haberte acordado de coger un arma, te sentías en casa en todas partes y en ninguna. Y había algo que resonaba en tu fuero interno en aquellas calles lúgubres y sin nombre que no llevaban a ningún sitio. La desolación. La amargura. El repugnante bajo vientre de la existencia. Bueno, habías cenado muy deprisa. Las rosquillas y el chili con carne no te habían sentado bien. Cuando el viejo se inclinó sobre los desperdicios acumulados en una alcantarilla, te metiste en un portal, ahuecaste las manos en torno a una cerilla, encendiste un pitillo. Percibiste un olor familiar. Y de pronto se apagaron las luces.

  


  La ciudad como dolor de tripas. La pesadilla urbana como expresión de la vida ominosa y vil de los órganos internos. Los siniestros borborigmos del vientre. Por qué construimos las ciudades así. Por qué las queremos como son incluso cuando están sucias. Porque son sucias. Llenas de orines, de escupitajos. Sin sentido y funestas. Con eso podemos sintonizar. Ahí va un principio: el cuerpo siempre está enfermo. Incluso cuando se encuentra bien, o eso cree. Células que devoran células. Todo se reduce a digestión. O indigestión. Lo que en la ciudad llamamos corrupción. Devoradores que devoran lo devorado. Sobre todo en la tumultuosa oscuridad. Es una horrible lucha a muerte en la que todo el mundo pierde. ¿Ciudades trazadas a cuadrícula? La cuadrícula sólo es un revestimiento. Como el papel milimetrado. La ciudad misma, por dentro, es toda bucles y curvas exasperantes. Desbordantes de violenta vacuidad. Con frecuencia has cavilado sobre eso, en especial después de cenar en el Star Diner. Reflexionabas aquella noche sobre eso cuando recobraste un remedo de conciencia. Reflexionar no es la palabra. Tu zarandeado cerebro, con su caparazón aporreado, era incapaz de reflexionar. Parecía más un sueño sin imágenes sobre el dolor y la ciudad. Casi sin imágenes. Te pasaban a través de un viejo proyector de cine. Tus entrañas laberínticas llenas de crímenes estaban a la vista en alguna parte. Tus ruedas dentadas se bloqueaban en el engranaje, desgarrándose. Tus pensamientos se bloquearon en el mecanismo. Fundido en negro.

  


  Antes de que pudieras ver algo, oíste el perezoso chapoteo del agua contra las piedras, como metal abollándose. El sucio tamborileo de la lluvia, gritos de gaviotas. Estabas en los muelles. Habían debido arrastrarte hasta allí. Abriste un ojo. Todo en matices de gris, reluciente de lluvia. Quizá fuera el crepúsculo. Probablemente el amanecer. Estabas tendido boca abajo sobre unas piedras húmedas y escombros de cemento bajo un viejo puente de hierro en la zona del puerto al amanecer. Bajo la lluvia. Todo te dolía. Como si te hubieran abierto la cabeza. Incorporarte sobre el codo te costó un esfuerzo heroico, pero eras un héroe. Tenías la ropa hecha un asco. Pero se te había lavado la corbata.


  El comisario Blue estaba sentado en un viejo neumático de camión con un impermeable de la policía y un gorro para la lluvia, fumando un cigarrillo. Te tiró el paquete. Era el tuyo. Quedaba uno. Encontraste a tientas las cerillas, pero estaban húmedas. Blue se acercó con irritación (le hacías perder el tiempo) y te dejó encender el cigarrillo con el suyo, luego volvió a sentarse. Bueno, ¿qué andas haciendo por aquí, capullo?, preguntó. ¿Te han echado del albergue?


  Me hacía falta el tonificante aire marino, dijiste, rebuscándote en los bolsillos.


  Has tenido suerte, Noir. No ha sido un robo. Cuando te encontramos, seguías teniendo el fajo de billetes.


  Ah, ¿sí? ¿Dónde está?


  Lo he repartido con los muchachos. Como recompensa por salvarte tu inútil y puta vida.


  ¿Salvarme la vida, qué quiere decir? ¿Qué me han hecho?


  Qué no te han hecho, más bien. Unos cabronazos esos tíos, Noir. Pero vamos a ver, ¿de dónde has sacado ese buen fajo?


  De un cliente. Al fondo de un bolsillo vacío, o casi, había un trozo de papel arrugado. El nombre que te había escrito la viuda. Intentaste recordar aquel olor familiar que habías percibido justo antes de que te descerebraran, pero tus fosas nasales estaban ahora atascadas con el olor a peces muertos y grasa de máquinas.


  No me vengas con gilipolleces, mamón, tus clientes no tienen tanta pasta. ¿Qué te traes entre manos?


  Suspiraste. Hasta eso te dolía. Así que el suspiro fue más bien un quejido. Apuraste el pitillo hasta que te quemó los labios, y entonces sentiste necesidad de fumarte otro. Tiraste la minúscula colilla al agua, donde los pilotes podridos de embarcaderos derrumbados surgían de la grasienta superficie como viejas estalagmitas, huesos renegridos, y dijiste: Hago una colecta para la organización benéfica de la policía.


  Tendría que llevarte a comisaría, sabihondo, y darte un repaso sólo por gusto. Pero alguien ya lo ha hecho por nosotros.


  ¿Quién cree que ha sido?


  No sé. Puede que te hayan seguido.


  ¿Es una suposición o una información privilegiada?


  Una conjetura con cierta base, digamos. En el agua negra como la tinta, salpicada de lluvia, herrumbrosas gabarras con grúas angulosas de torcido cuello permanecían inmóviles como viejos seniles tomando un baño mecánico. No sabes por qué observas esos detalles. Eres un entrometido, Noir, afirmó Blue, y los entrometidos atraen la curiosidad de otros fisgones.


  Latas de cerveza aplastadas. Un zapato viejo. Un tapacubos oxidado. Cajas con las tablas rotas. Un trozo de cañería. Botellas de plástico abolladas. Basura en la orilla, acurrucándose entre las rocas. Números enteros. Que no suman nada. Sin embargo, sigues con la puta aritmética. Hecho una mierda, tambaleándote, te pusiste en pie. Me parece que voy a tener que cambiar el colchón, dijiste.


  Snark dice que hay una mujer de por medio.


  Sí, mi madre. Me echa de menos. Lléveme a su casa.


  Tienes una herida en la cabeza, tonto de los cojones. Debes ir al hospital a que te curen, hacerte una radiografía.


  Con una radiografía me la acaban de romper. Tengo trabajo que hacer.


  Tú verás, tío. No tengo un coche libre, dice, pero toma… Saca un billete de diez del fajo que se ha guardado en el bolsillo. Me siento generoso. Te pago el taxi.

  


  Blanche se inquietó al ver el estado en que te encontrabas. Lo primero, señor Noir, quítese esa ropa mojada. Se va a morir de un resfriado.


  Casi me muero del golpe que me dieron, Blanche. Y no tengo ropa seca.


  Me la llevaré a la lavandería y la meteré en la secadora. Dese prisa.


  Tenías la impresión de que ibas a desmayarte. Hacías ruidos esponjosos al caminar, y no sólo calzado. Fuiste capaz de quitarte la corbata mientras Blanche te preparaba un té, pero ella tuvo que ocuparse de todo lo demás. Fue como despegar el papel de aluminio de una cajetilla de tabaco. Confiabas en no tener sucios los calzoncillos. Mientras te vaciaba los bolsillos, dijo: Es esa mujer con la que anda mezclado, ¿verdad? La de las piernas y la historia sospechosa.


  Puede. Creo que la poli tuvo algo que ver con esto.


  Hizo que te sentaras en un taburete y te vendó la cabeza. No era la primera vez que te presentabas así después de una paliza, no sería la última, era parte del tinglado, de modo que Blanche siempre tenía un botiquín de primeros auxilios bien provisto en la oficina. Utilizó una venda entera de algodón y, cuando acabó, la encasquetada cabeza te oscilaba pesadamente sobre los hombros; te daban ganas de tumbarte pero tenías miedo de no volver a levantarte. Parece un gurú, señor Noir, observó ella, olisqueando la ropa húmeda antes de dar media vuelta para marcharse.


  Un momento, Blanche. No puedo quedarme así. ¿Y si viene alguien?


  Te miró con aire pensativo por encima de las gafas de concha, dejó la ropa húmeda, se metió la mano bajo la falda de lana. Mire para otro lado, señor Noir. Diste un sorbo de té, con cuidado de no echar la cabeza hacia atrás por miedo a que se te cayera. El té sabía bien; te habría sabido mejor con algo dentro, pero eso era nones para Blanche. Vale, ya puede mirar. Puede taparse sus vergüenzas con esto. Siempre habías pensado que Blanche llevaría unas prácticas bragas de algodón blanco o una de esas cosas elásticas tipo corsé, pero lo que te tendía eran unas braguitas de seda rosa con unas florecitas bordadas. El lustroso tejido era agradable al tacto pero apretaba un poco y una de tus vergüenzas se quedó colgando. Trató de ayudarte a recogerla, pero cuando logró que entrara, se salió otra por el lado contrario. Toda aquella operación te estaba mareando.


  Déjalo, cariño. Si alguien me pregunta, le diré que me estoy ventilando las hemorroides.


  No llevaba fuera cinco minutos, aún seguías trastabillando por la habitación con las estrechas braguitas y la cabeza cayéndosete y oscilando de un lado a otro, luchando contra el impulso de dejarte caer en el sofá, cuando apareció la viuda. Señor Noir, exclamó, un tanto molesta. Nunca sé a qué atenerme. ¿Es usted verdaderamente un detective privado, o me he equivocado de puerta?

  


  Pensaste: vivir para ver. El gato escaldado del agua fría huye, todo eso. Si la historia empieza a repetirse, puedes pararla si quieres. Darle un giro. O salirte de ella. Pero ahí estás otra vez, en el Star Diner, poniéndote ciego en el expendedor de leche en compañía de Snark después de revolverte las tripas con otro ágape a base de donuts y chili con carne, dolorido aún por la paliza de anoche en los muelles y sin aliento por la carrera desde el depósito de carga del ferrocarril, lugar de tu interrumpida entrevista con Rats, y enterándote, mientras el viejo mendigo de la barba blanca atisba desde la calle, de las últimas posturas con que su esposa contorsionista ha deleitado a Snark.


  Genial.


  Sí, sólo que cuando empieza a enredarse de esa manera nos quedamos hechos un nudo. Con toda una larga noche de sudores por delante.


  Asientes con la cabeza, tratando de imaginártelo (la contorsionista resulta fácil, pero Snark no), y le agradeces que te sacara anoche del agua en el muelle número cuatro. Pero ¿qué hacía él por allí?


  Recibimos una llamada, fuimos para allá y evitamos un asesinato. El tuyo. Estabas completamente sin sentido pero seguías luchando, y cuando conseguimos pescarte y sacarte, el tipo que quería avisarte había escapado.


  El Martillo. Hay un cadáver allí. En un yate.


  Hay cadáveres por todas partes, dice Snark con entusiasmo un tanto lúgubre, mojando en el whisky una rosquilla rebozada con pistachos y rellena de gelatina de uva, para llevársela luego entera a la boca. Anoche cogimos a un tío que se estaba zampando a su mujer para la cena, te dice, los mofletes llenos de rosquilla mascada, rezumando gelatina morada. La había hecho filetes, bien envueltos en papel de carnicería, cuidadosamente etiquetados y colocados en el cajón de la carne del frigorífico.


  Blue ha pasado hoy por mi oficina, Snark. Quiere detenerme por robar unos soldaditos de plomo.


  Sí, lo vi cuando salía. Esperaba que volviera contigo. Mejor trata de pasar inadvertido. Te quiere empapelar.


  Me ha dejado suelto. No me explico por qué.


  Ha debido de pensar que podía utilizarte de algún modo.


  Eso creo yo. Diste otro tiento al expendedor de leche. Hay un montón de cosas que quieres saber pero estás aquí principalmente porque pensabas que Snark sabría algo sobre la viuda y lo acontecido con el cadáver, en particular después de lo que Rats acaba de decirte acerca de cierto misterio con respecto al sitio donde lo encontraron, el dibujo que trazaron. Pero todo lo que Snark puede decirte es que en su opinión el tipo de ojos saltones de la morgue sabe algo.


  ¿El Gusano? Ya he hablado con él. Me dijo que tenía las uñas de los pies pintadas y el felpudo rubio. No sirve de mucho. Nunca le vi ninguna de las dos cosas.


  Quizá debieras preguntarle otra vez. Y en cuanto a los cadáveres de los muelles, haz caso al Comisario. Mantente al margen.


  El mendigo, la gruesa nariz aplastada contra el cristal empañado, te observa sombríamente con sus deslavazados ojos azules. Empiezas a contar a Snark lo de la noche en que te dejaron sin sentido cuando seguías al pobre viejo y, sin transición aparente, como sintiéndote obligado, te encuentras siguiéndolo de nuevo, deambulando sin rumbo por las calles laberínticas y mal iluminadas de los barrios empobrecidos como el desventurado que transita por una pesadilla recurrente. Naturalmente, ha habido transición. Te lanzaste a una confusa disquisición sobre el inescrutable carácter del universo, la forma en que el conocimiento sólo conduce a una mayor ignorancia, mientras el mundo sigue siendo enigmático, falso, peligroso, impenetrable, y Snark, frunciendo el ceño, repuso: No te habrás enredado con mi mujer, ¿verdad?, y salió pesadamente, curda y malhumorado, dejándote plantado con la cuenta. Luego el numerito de la rosquilla a cambio de una historieta; por lo visto no lo podías resistir. Esta vez, en lugar de una rebozada en azúcar rosa, le compras al pordiosero una rellena de crema y bañada en chocolate, sin duda una débil tentativa de cambiar la trayectoria. La guardó con cuidado en una de sus bolsas de plástico y dijo: Un día vi saltar a un tipo de ese edificio de ahí. Luego volví a verlo, un individuo que se tiraba de ese tejado. Pero no sé si he visto tirarse a dos tipos o si sólo era uno y luego, al pensarlo, mi cerebro lo multiplicó por dos. Cuando volví a pensarlo, vi que saltaba otro. O puede que al verlo saltar me imaginara a los otros dos. El cerebro es una cosa rara, ¿verdad usted? ¿Qué le parece, entonces? ¿He visto saltar a tres tipos o sólo a uno, y al recordarlo mi cerebro me hace pensar que he visto a tres?


  Creo que ha visto a tres individuos diferentes, contestaste. Es decir, acaba de pensar en eso otra vez, ¿no? ¿Acaso ha visto saltar a otro ahora mismo?


  Pues claro. ¿Usted no?


  Y entonces se marchó arrastrando los pies, mientras tú, encendiendo un pitillo con un ojo en las azoteas por si caía alguno, te ponías a seguirlo con paso inseguro, armado ahora con la pipa, diciéndote que tratabas de comprender lo que había pasado la última vez, quién acechaba en la sombra del portal, pero consciente de que tu seguimiento no es tan racional. Sabiendo, en efecto, que no puedes evitarlo.


  De que te metan en historias que ya se han contado, sabes la tira. Ya has utilizado ese conocimiento en el pasado para resolver algunos casos, aunque por lo general demasiado tarde para que sirviera de algo. Y ya te ha ocurrido antes. Esa viuda que te obsesiona no es la primera mujer que te agarra de las pelotas y te arrastra a una enmarañada intriga que tú no has concebido. Pero aunque la historia te resulte familiar y conozcas el final, es difícil escapar de ella. Como apearse de un tren lanzado a toda velocidad. Todo el mundo va en ese tren. Nadie es original. Estar obsesionado es como sobreactuar en un melodrama convencional mientras los demás actores, que han tenido suerte, hacen de simples figurantes. De modo que no se trata de la historia en que estás atrapado, como todo el mundo, sino, una vez que sabes eso, de cómo vas a interpretar la obra. Tu estilo. Clase. Los pasos que des. Siguiendo el ritmo con los pies, como decía Fingers. ¿Cuánto tiempo importará eso? Mientras vivas. Es decir: no mucho.


  ¿Son estas calles sinuosas y anónimas las mismas por las que te condujo la última vez el viejo pordiosero? Algunos rincones te resultan familiares, otros no. Es como si todo lo hubieran movido o vuelto del revés. Quizá estén en una perspectiva diferente. O puede que sea una simple característica de los barrios deprimidos del centro. Su forma de desviar y confundir al intruso. A la ley. Al ojo que persigue. Cae una lluvia fina y fría. Tiras del ala del sombrero para calártelo sobre los ojos, evitas los portales oscuros, pero sin perderlos de vista, alerta ante cualquier movimiento, el cigarrillo colgando de los labios, la culata de la veintidós en la mano dentro del bolsillo, el velo de encaje de la viuda en la otra como un amuleto. Piensas que vas a tener que cargarte a alguien, eso es lo que dice la pistola en tu mano. Insistiendo. El elemento de atrezo que desencadena la intriga, otra especie de trampa de la historia. Norma fundamental del criminólogo: lo que puede ocurrir debe ocurrir. Por eso está jodido el planeta. Corres más peligro aquí, en la calle húmeda y grasienta, pero el viejo mendigo que se desliza entre las sombras parece perdido en sus propias peregrinaciones basureras, ajeno al mundo. Podrías ir a su lado perfectamente sin que él se diera cuenta de tu presencia. Observas que no se limita a sacar cosas, sino que también deposita otras. Una especie de transacción comercial con los cubos silenciosos. Si ése es el destino de tu donut, la próxima vez sólo le vas a dar medio, y te guardarás el resto como tentempié para el camino. ¿La próxima vez? Hummm. Te paras a pensarlo y (¿un olor familiar?) se apagan las luces.

  


  Las mismas calles inquietantes y desiertas de la zona depauperada del centro, la misma farola aislada proyectando su tenue luz, los mismos cubos de basura y portales sombríos, pero todo cubierto de hielo, congelado como un témpano. Los edificios abandonados, peligrosamente inclinados bajo el peso de la costra helada, brillan con los múltiples reflejos de las escarchadas farolas. Se oye un débil crujido, como si el hielo se solidificara aún más. No puedes moverte y sabes, o crees saber, que estás muerto. Completamente congelado. Incapaz hasta de tiritar. Esa percepción también está congelada y no puede ir a más.

  


  Estás prácticamente seguro de que tienes los ojos abiertos, pero no ves nada. Es como mirar el parche del ojo de Skipper. La idea de que estás muerto persiste en tu cabeza, aunque no lo parece a juzgar por cómo te duele. Y el frío: ¿sienten los muertos el frío? ¿Es eso el infierno? ¿Una eternidad congelada sufriendo el dolor con el que has muerto? Empiezas a encontrarte perversamente cómodo pensando en qué coño más da, una traicionera parte de tu contusionado cerebro diciéndote que abandones; y entonces te despabilas. ¿Dónde estás? En una especie de caja. ¿Un ataúd? Pero frío, como una nevera. Y de pronto caes en la cuenta. La cámara de la morgue. Los sótanos refrigerados. Estás en un cajón de cadáveres.


  ¿Cómo funcionan estos chismes? No lo recuerdas. Te va a estallar la cabeza helada, no te acuerdas de nada. Nunca te has encontrado en un cajón de cadáveres aunque has abierto y cerrado muchos en bastantes ocasiones. ¿Un pestillo en alguna parte? Debes mantener la cabeza fría. Por así decir. Imposible. Empieza a entrarte el pánico. Lo que al menos significa que estás vivito y coleando. Coleando: eso es lo que de pronto estás haciendo, dando patadas por el otro extremo, recordando ahora que colocan los fiambres cabeza adentro para que se les pueda identificar leyendo la etiqueta sin tener que contemplar los horrores de más allá del pie ni ofender el pudor del muerto. Ese cabrón de Gusano. Si sales de aquí, vas a estrangular a ese cerdo hijoputa con tus propias manos. Tus apremiantes patadas son golpes en su rostro de ojos saltones. Y entonces hay un chasquido y una luz metálica y apareces deslizándote sobre raíles de acero en la blanca estancia, en cueros y congelado, con una etiqueta en el dedo gordo, a tres cajones del suelo.

  


  Rats te contó una vez lo del cadáver de un colega suyo que utilizaron como contenedor para un alijo de droga. Lo destripó un amable empresario de pompas fúnebres que era drogota, lo rellenó con bolsas de polvo de ángel (bolas de nieve, como las llama Rats) y lo volvió a coser, con la cavidad craneana y el escroto repletos de diamantes y esmeraldas procedentes de un atraco reciente. Era una especie de homenaje a su colega, dijo Rats con una mueca sarcástica en su cara cortada, pues el compadre, a quien quería como a un hermano y tal vez lo fuera, siempre se había referido a sus cojones como las joyas de la familia. Con eso se habría muerto de risa. El único error que cometieron, prosiguió Rats, fue no arrancarle los dientes de oro. Unos ladrones de poca monta se enteraron del traslado del cadáver, lo secuestraron para quitarle los dientes e, ignorantes del relleno, lo arrojaron por un paso elevado para que pareciese un suicidio. Lo atropelló un camión articulado que iba a toda velocidad, desencadenando una tormenta de nieve en pleno verano y una dispersión orgásmica de joyas que provocó un atasco de diez horas. Aunque lo único que recuperó de aquel trabajo fueron los dos dientes, después de que los randas de tres al cuarto no tardaran en seguir el camino de su colega por encima del paso elevado, y a pesar de que la mafia lo estuvo persiguiendo durante un tiempo, Rats calificó a la operación fallida de pura poesía, aun cuando probablemente no era de la clase que suele ganar el Nobel. Desde entonces, la idea de utilizar cadáveres como depósitos para el alijo se había convertido en procedimiento habitual, de manera que siempre andaban buscando nuevos embalajes. Por eso siempre te encuentras algo inquieto en compañía de Rats: tienes la sensación de que está tomando las medidas mentalmente, calculando tu capacidad.

  


  Cuando sacas con cuidado tu maltrecho cuerpo del cajón refrigerado, oyes realmente el susurro de los cristales de hielo, que crujen y chascan moribundos, pero al menos te has descongelado lo suficiente para tiritar de frío. Intentas recordar lo que ha pasado, pero el golpe en la cabeza lo ha borrado casi todo. Algo sobre un planeta condenado. Y un donut. O medio. Tu cabeza, lacerada, te duele aún más cuando intentas pensar en todo eso, así que lo dejas. Tus palabras exactas, pronunciadas en alta voz para todos los presentes, son: A la mierda. Del Gusano no hay ni rastro, el local está desierto. Examinas tu corpus delicti en busca de cicatrices. Hay un montón, pero ninguna nueva. Tu ropa cuelga del elevador de cadáveres sobre la mesa de disección, parecen pieles de desollado. Aún húmeda. Fría. La corbata atravesada sobre la balanza donde pesan los órganos, manchada de chili. ¿Será un indicio? La veintidós sigue en el bolsillo de la chaqueta, aunque la han disparado. Pero el velo negro ha desaparecido. Te preguntas si lo habrán escondido en alguna parte y abres los demás cajones. En uno de ellos, surgiendo de cabeza como el muñeco de una caja de sorpresas, te encuentras al Gusano: color azulado, la nariz vendada a raíz de tu última visita y un agujero de bala en la cabeza como un lunar. Parece de una veintidós. No sólo has echado a perder el caso, sino que ahora te va a buscar la policía. Los ojos saltones del Gusano están abiertos de par en par, ciegos. Tan mirón como siempre, mirando ahora a la muerte. Un día dijo que el gemido de una sierra cortando huesos era como una canción de amor, y que el formaldehído le servía de afrodisíaco. Abres del todo el cajón por si han ocultado el velo en algún sitio; no está, ha sido una operación desagradable e inútil. La etiqueta del dedo gordo dice: GORDO. ¿Se refiere al dedo al que está atada, o es una firma? Eso te hace pensar en quitarte el calcetín y mirarte la tuya: ESTE CERDITO DEBERÍA HABERSE QUEDADO EN CASA.


  Justo lo que piensas. ¿Cuánto tiempo vas a permanecer fiel a una viuda muerta que ni siquiera se alzó el velo ante ti y de quien ya no recibirás más fajos de billetes? Te pones el resto de la ropa húmeda, te calas el sombrero hasta la nariz, te subes el cuello de la gabardina y, antes de que aparezca la pasma, vuelves a la oficina bajo la lluvia gris, la cabeza zumbándote, las frías prendas rozándote la piel como papel de lija mientras caminas. Blanche te recibe en la puerta, observándote con desaprobación por encima de las gafas de concha, y te ordena que te desnudes. Por lo visto es uno de sus días de presencia en el despacho. Te venda la cabeza, te embadurna con linimento la piel irritada, hace un comentario sobre tu descolorido vello púbico. No te habías fijado; prueba inservible de que han matado al Gusano después de que te metieran en el cajón. Se arrodilla para leer el tatuaje en lo que ella llama tus asentaderas y que dice, según ella, en letra pequeña, dentro de un corazón roto: TE ESTÁN SIGUIENDO. Te preguntabas por qué te escocía ahí atrás. Te presta sus bragas rosa —ya te estás acostumbrando, aunque desde luego no vas a comprarte unas— y se lo lleva todo a la lavandería. Esta vez quien aparece no es la viuda, naturalmente, descanse en paz, sino el comisario Blue. Vengo a detenerte por asesinato, Noir, por más de uno, pero no puedo llevarte así. ¿Te decoloras los pelos? Qué asco. Sería un desmadre en la comisaría y perderías eso que te cuelga antes incluso de que pudiera tomarte las huellas. Volveré dentro de diez minutos, asesino. Si para entonces no te has puesto algo encima, te pego un tiro.

  


  Aquella mañana lluviosa de hace un par de semanas cuando la viuda te encontró con las bragas rosa de Blanche, la cabeza vendada oscilando de modo inseguro en su pedúnculo, lo único que se te ocurrió decir fue: Es un asunto peliagudo, señora. ¡Mire lo que me han hecho!


  ¿Qué? ¿Eso?, preguntó, inclinando la cabeza hacia las braguitas. ¿Quién ha sido?


  Miraste alrededor, buscando algo que ponerte. Lo único que encontraste fue el sombrero, así que te lo pusiste, colocándotelo sobre el turbante, encendiste un cigarrillo, dejando que te colgara en la comisura de la boca con aire desabrido, y te instalaste frente al escritorio, aunque te dolía al sentarte. Peor aún, para demostrar que las cosas iban de maravilla a pesar de las apariencias, intentaste poner los pies sobre la mesa. Craso error.


  ¿Le duele algo, señor Noir?


  Es que… ¡ay…! Estoy preocupado por usted, muñeca. Se relaciona con gente bastante peligrosa.


  Lo sé, señor Noir. Por eso he acudido a usted. ¿Qué ha averiguado? ¿Ha logrado seguir al socio de mi marido?


  En eso estoy. He comprobado la póliza de seguros. Por lo visto no tiene validez si el fallecimiento se produce por suicidio. Sería importante que hubiera muerto, o pareciese haber muerto, por otras causas.


  Ni siquiera sabía que tuviera una póliza de seguros, repuso ella, entrecruzando los pálidos dedos en el regazo, su diamante de múltiples facetas destellando como señales en clave a la tenue luz que se filtraba por las ventanas, surcadas de lluvia. Su fragancia era fresca e inocente, aunque un tanto peligrosa. Seductora. Cuando bajó un momento la cabeza, ajustaste rápidamente la seda que te ceñía. Mejor. Pero no mucho. ¿Por qué les gusta ponerse esas cosas a ciertos tipos? Nunca habló de negocios conmigo, prosiguió. Emitió un suspiro, sus pechos elevándose y cayendo provocativamente en su corpiño de encaje negro. Lo echo mucho de menos.


  Aunque no pudiste ver su expresión tras el velo, percibiste la pena en su voz. El miedo. ¿Auténtico o fingido? ¿Qué más daba? Dale una oportunidad a la chica. Diviértete. Cuénteme otra vez cómo conoció a su marido.


  Yo era una pobre chica, sola y sin amigos en la ciudad, y él… puso un anuncio para una criada que hiciera de ama de llaves. Se portó bien al contratarme, porque no tenía referencias. Le quedé muy agradecida.


  ¿Y para agradecérselo le prestaba otros servicios…?


  ¿Qué quiere decir con eso, señor Noir? Yo naturalmente hacía todo lo que me pedían lo mejor posible dentro de mi limitada experiencia. Él apreciaba mi dedicación y, como tenía un carácter generoso, siempre estaba atento a mis necesidades.


  Sí, claro. Pero, en una palabra, ¿cómo lo consiguió?


  ¿Conseguirlo? Ah, se refiere a… ¿Cómo nos enamoramos? Le estabas contemplando las piernas otra vez. Ella se dio cuenta de que se las mirabas. Las abrió ligeramente y pareció que un suspiro se escapaba entre las sombras de su falda. Ahora había algo más en ti que estiraba las bragas de Blanche, pero extrañamente te sentías menos incómodo. Ocurrió un día en que me quitaba el uniforme de trabajo cuando él pasaba. Una corriente de aire debió de abrir la puerta detrás de mí. No supe que estaba allí hasta que le oí respirar a mi espalda. Cuando se apretó contra mí le sentí temblar de emoción, y yo también me estremecía. Todo era muy inocente, pero yo no sabía qué hacer. Y era un hombre muy atractivo, fuerte, varonil. Nunca se habría vestido como lo está usted ahora, señor Noir.


  Lástima, no supo lo que se perdía. ¿Y dónde estaba su mujer durante todo ese tiempo?


  Creo que ya se lo he dicho. La pobre estaba postrada en cama y no le quedaba mucho de vida.


  ¿Y se encontraba en ese estado cuando usted empezó a desnudarse allí?


  ¿A trabajar allí? Sí, eso creo. O poco después. El pobre hombre estaba destrozado. Se derrumbó sobre mi pecho, llorando desconsoladamente.


  ¿De pie, o tumbado?


  Señor Noir, no entiendo el sentido de sus preguntas. ¿Y quiere poner las manos sobre la mesa, donde yo pueda verlas?

  


  Fue Blanche, después, quien planteó todas las cuestiones importantes. Lo que tú habías preguntado fue: Bueno, preciosa, ¿qué planes tiene para esta noche? Podemos seguir hablando de esto mientras cenamos. Pero cuando alzaste la vista, ya no estaba. Tenía una forma curiosa de entrar y salir. Había dejado otro fajo de billetes sobre el escritorio, pero no tenías bolsillos, de modo que cuando volvió Blanche, fue ella quien lo cogió para guardarlo con llave en el cajón de su mesa. Para gastos, dijo. Tenemos mucho que hacer. Me he enterado de que los bienes del fallecido pasan a uno de los dos herederos, pero de forma íntegra, o sea, que uno de ellos debe o bien renunciar a su parte, o bien fallecer. Una especie de broma macabra. Cuando le devolviste las braguitas, las miró con algo que oscilaba entre repugnancia y consternación, y luego te pidió que mirases para otro lado. ¿Qué sabe del entorno de su cliente, señor Noir?


  Pues que procede de una pequeña población rural con calles bordeadas de árboles y verdes jardines donde todo el mundo quiere a todo el mundo.


  Claro, repuso Blanche. Y cadáveres enterrados bajo los rosales y horrores indecibles en el cubil familiar. No me refería a eso. Ya puede mirar. Sino, ¿qué sabe de su madre, su hermano, su novio y su padre, el vendedor de drogas?


  El farmacéutico del pueblo, corregiste. Tu ropa aún estaba caliente del secador, reconfortaba. Sin embargo no podías evitar que se te bamboleara la cabeza, por lo que te resultaba menos útil que de costumbre.


  ¿Dónde están?


  Suponías que seguirían allí, en el campo. ¿Qué tenían ellos que ver en el asunto?


  Si su padre le suministraba veneno y cualquier estupefaciente que necesitara su marido, podrían estar todos implicados.


  Pero ¿quién ha dicho…?


  ¿Y qué hay de la persona a quien debía seguir usted?


  Me han dado una pista sobre eso. Anoche. Snark. Así me metí en este lío.


  ¿Con el agente Snark?


  No. Después. Aunque él bien podría haber estado allí. Los detalles son confusos. Pero Snark me dijo que al Baranda le chiflan los soldaditos de plomo medievales. Voy a comprar algunos y poner un anuncio, a ver si pica.


  No tiene usted medios para adquirir la clase de soldaditos que a él le interesa. Ni siquiera con las dádivas de la viuda negra. Tendrá que alquilarlos. Buscaré un tratante.

  


  Son tus cómodos calzoncillos oliendo a limpios, calientes de la secadora, por muy harapientos que estén, lo que ahora esperas con impaciencia. Pero los diez minutos de Blue ya casi han pasado cuando Blanche vuelve con las manos vacías. La ropa sigue en la secadora, ha tenido que lavarla dos veces para quitarle el olor de la morgue, aún tardará veinte minutos. No puedes esperar. Blue aparecerá en cualquier momento. Te vuelves de espaldas y entregas a Blanche sus bragas (Espero que le hayan hecho el tatuaje con una aguja limpia, observa en tono de reproche), metes los pies descalzos en tus chapoteantes calcos, te pones la fría y húmeda trinchera, guardas la veintidós y el linimento de Blanche en los bolsillos, te colocas el sombrero sobre el vendaje, y sales pitando por la escalera de servicio. En la puerta del callejón, echas una mirada al conjunto de espejos que has instalado allí para vigilar los accesos y ves a un capullo que te está esperando fuera, porra en mano. Blue cubriendo todas las posibilidades. Probablemente habrá otro en la escalera de incendios. Hora del viejo numerito del muñeco de paja, esperando que no se trate de un poli que haya picado antes. Guardas el muñeco allá abajo, vestido con gabardina y sombrero, precisamente para tales ocasiones. Pasma. Casero. Clientes decepcionados. Maridos furiosos. Pones el muñeco cabeza abajo en las escaleras, descorres con cuidado el pestillo, te escondes detrás de la puerta abierta, tiras una vieja silla de cocina y gritas: ¡Ay, coño! ¡Socorro! Tu fallido atacante viene corriendo y asesta un porrazo al muñeco justo cuando tú le sacudes en la cabeza con la culata de la veintidós. No es de los muchachos de Blue. Es el tío del traje, el Martillo, el matón que te abordó en Loui's, al que diste y que te dio un mamporro en los muelles. Lo dejas tieso. Tu dolorida cabeza te duele aún más al pensar en cómo le dolerá a él, pero le está bien empleado al capullo por lo que te hizo anoche. Le registras rápidamente los bolsillos de la chaqueta, le cambias la pipa por su cuarenta y cinco, sales de naja por el callejón bajo la lluvia. Oyes sirenas enfrente. Giras a la derecha, a la izquierda, perdiéndote en el laberinto de callejas. Loui's Lounge es buena idea. Se come bien y Flame te esconderá en su habitación.


  El callejón. No puedes decir que te sientas como en casa, porque en realidad no tienes casa propia, pero lo conoces bien. Has pasado mucho tiempo en él. Aquí te han atracado, perseguido, pedido lumbre, sacudido, untado la mano, estafado, aprovisionado, te han dado de menos en el cambio, te la han mamado, te han pasado buenos soplos, te han metido miedo, te han disparado. Dices aquí. El callejón no viene en los mapas de la ciudad. Está debajo, en alguna parte. O detrás. Te guías por la intuición; los mapas no sirven, puede que hasta engañen. Incluso con lluvia, sus ásperos muros de ladrillo están cubiertos de sombras, que lo tapan como viejos harapos. No está deshabitado. Tiene sus camellos, sus chulos y busconas, timadores de poca monta, vagabundos presuntamente sin hogar (saben mejor que tú dónde está su casa), atracadores, psicópatas, pervertidos. No muy diferente del Ayuntamiento, en resumen, ni de cualquier iglesia o consejo de administración. Debes tener mucho cuidado con una de esas personas en particular. Conocida como Meg la Loca, suele surgir de un salto entre las sombras para apuñalar a la gente con su oxidado cuchillo de cocina. En otro tiempo honrada estríper, pero maltratada por un viejo y sádico protector que la hinchó a perniciosos opiáceos, para darle luego la patada cuando se le fue la olla y se le arrugó el cuerpo, ahora es la princesa oculta de las callejas. Traicionera y compleja como el callejón, aunque de apariencia basta y sin pretensiones, extrañamente inocente o en todo caso inmotivada y neutra incluso cuando se precipita sobre sus víctimas, algo pestilente, oliendo a orines y medio ciega, es como el indecoroso trasero de la condición humana, el puñetero punto sin retorno que todos tratamos de evitar. Es amiga tuya aunque ella no siempre se acuerde. Le traes objetos que le gusta coleccionar, como botones de abrigo, agitadores de cócteles, cordones de zapato, envoltorios de caramelos y viejas pelotas de tenis, y una vez te sacó de un apuro atacando al asesino que pretendía matarte, aunque quizá tuviste suerte por estar debajo. Hoy no tienes nada que darle salvo el linimento de Blanche o los cordones de tus zapatos, pero no es preciso, permanece oculta.


  No es que llegues al local de Loui sin incidentes. Para empezar eres testigo de un crimen. Nada más meterte bajo un cobertizo de bicicletas abandonado para protegerte del aguacero ves dos siluetas al otro extremo de la calleja que arrastran a una tercera, meros contornos imprecisos como líneas de sombra proyectadas en la pantalla de lluvia. Entre el fragor del chaparrón oyes que una da órdenes, la otra responde con quejumbrosa voz de pito. El tipo que da las órdenes no parece un atracador callejero. Da media vuelta para marcharse, pero Voz de Pito se queda para meter unas cuantas balas en la cabeza de la víctima. Psicópata. El jefe le regaña en un tono como de padre a hijo y se lo lleva de allí. Se oyen sirenas. No puedes quedarte ahí parado. ¿Quién será? Nunca lo sabrás. Uno de los pequeños misterios de la vida.

  


  Al final de una jornada lluviosa ibas siguiendo por aquí a un tipo que según pensabas podría ser el Baranda. Era después de poner el anuncio sobre los soldaditos de plomo en el periódico de la ciudad. Gracias a un amable tratante, Blanche se enteró de la existencia de un coleccionista privado que poseía un conjunto único de figuritas de la batalla de Azincourt con los arqueros franceses llevando lorigas de piel de ratón, yelmos de plata con visores articulados y jubones rellenos y aguatados, los arqueros ingleses con mallas de plata hasta la rodilla, barbas y colas de caballo de pelo auténtico, las monturas con arreos de cobre y cuero, afiladas espadas de acero, chalecos de terciopelo y faldas de seda (lo que se aprende en este oficio), y consiguió autorización para fotografiar algunas figuritas para una revista de filosofía por cuya redactora jefe se había hecho pasar, aunque el seguro para la jornada costó la mitad del fajo de la viuda. El anuncio prometía mostrar las figuras en privado únicamente a verdaderos coleccionistas, y los periódicos apenas habían llegado a la calle cuando empezamos a recibir llamadas.


  Dejaste a Blanche esquivando las preguntas, a la espera de la única llamada que importaba, y te fuiste a tomar una cerveza. Varias, en realidad, hasta acabar en el local de Loui hablando con Joe, el camarero, sobre el sentido de la vida tras haber pasado a las bebidas fuertes. En resumidas cuentas, según Joe la vida no era más que soledad, enfermedades, corrupción, crueldad, paranoia, traición, crimen, cinismo, impotencia y miedo, aunque luego estaba el lado malo de las cosas. A veces no tienes más remedio que darte un punto en la boca y dejar que los pantalones se te caigan donde puedan, concluyó, de forma un tanto enigmática. Te diste cuenta de que Joe no bebía, eso era lo que le pasaba.


  En el otro extremo del local había un tipo sentado a una mesa con un traje blanco de lino y una servilleta remetida en el cuello de la camisa, engullendo delicadamente los cuartos traseros de una vaca. Anillos en todos los dedos, incluso en los pulgares. Tenía cierto aire familiar. Joe no sabía quién era pero dijo que se trataba de un solitario que iba a cenar de cuando en cuando. Sin duda lo habías visto antes. Joe pensaba que podía ser un flaco disfrazado de gordo.


  Puede. Pero desde luego zampa como un gordo. Todo menos el rabo y los cuernos.


  A veces se los come con el queso y el café, repuso Joe.


  Llevado por una corazonada (lo que para un sabueso es como unas faldas para un salido: incitación; seguimiento; líos), cuando encendió un puro, pagó, se caló el jipijapa y se marchó, decidiste salir y seguirlo entre la llovizna. Del Baranda no tenías ni zorra, aparte de su afición a los soldaditos de plomo, pero te figurabas que su apodo significaba algo más que poder. Aunque aquel individuo no fuera sino un falso Baranda, sería interesante ver adonde iba, y así tendrías algo de que informar a la viuda la próxima vez que apareciera. Empezaste por la calle, según el método clásico del seguimiento, observando sus lentos andares de pato en el reflejo de los escaparates, pero en cierto momento te encontraste en el callejón. Casi siempre es un misterio la forma en que ocurre eso. Tienes un acceso privilegiado por las escaleras de servicio de la oficina, quizá sea lo mismo para todo el mundo, pero si sales por la puerta principal el callejón es difícil de encontrar. No se ve y entonces, de buenas a primeras, estás en él. El gordo del traje de lino y el jipijapa avanzaba en zigzag, sin mirar atrás una sola vez, pero tenías la sensación de que sabía que andabas por allí, deambulando entre la basura, haciendo como si sólo estuvieras dando tu paseíto cotidiano. Tal vez fuese el momento de olvidarlo y dar media vuelta, pero no sabías dónde estabas y tan probable era encontrar la salida yendo hacia atrás como hacia delante. Y aparte de eso, cuanto más lo seguías, más convencido estabas de que era el tipo que andabas buscando. Cada vez iba más deprisa, puede que comiera como un gordo pero se movía como un flaco, a lo mejor tenía razón Joe, era difícil seguirle el paso. Finalmente, echó a correr a todo gas, doblando las esquinas con la brusquedad de una diana mecánica sobre cojinetes de bolas en una feria, saltando ágilmente los obstáculos, precipitándose como una flecha por estrechos pasajes, logrando evitar charcos en los que tú chapoteabas, una pálida luminosidad revoloteando por el húmedo y lóbrego callejón como un fuego fatuo, y al cabo de poco ya sólo lo distinguías fugazmente a lo lejos y luego lo perdiste completamente de vista.


  Te apoyaste en una puerta condenada para recobrar el aliento, encender un pito. ¿Dónde estabas? Ni idea. Pero oías murmullos, sabías que te la habían jugado, que te encontrabas en una situación delicada. Te habías embolsado lo que quedaba del fajo de la viuda para gastos corrientes (Blanche, al teléfono, puso los ojos en blanco y sacudió sus bucles rubios) y aunque te habías fundido buena parte en el local de Loui aún llevabas bastante y temías que te atracaran, o algo peor. Esos tíos olían la pasta como perros de aduana, incluso bajo la lluvia, y normalmente preferían liquidar a sus víctimas en vez de amenazarlas simplemente, cosa que les daba más tiempo para limpiarles los bolsillos sin que los molestaran. El callejón se abría allí en cinco o seis direcciones distintas, en su mayor parte, suponías, pasajes sin salida e infestados de ratas en donde acechaban los asesinos. Te habías dejado la veintidós en la oficina; sólo tenías los puños para defenderte. Echando un vistazo alrededor en busca de un arma de alguna clase, tu mirada cayó sobre un botón grande de marfil y, pegando la espalda al muro húmedo, lo cogiste rápidamente por si tropezabas con Meg la Loca. Más allá había una vieja pelota de tenis remojándose en un charco, y al otro lado, un agitador de cóctel de plástico rojo. El agitador estaba frente a lo que a primera vista parecía una puerta trasera, pero luego resultó ser un pasaje subterráneo de techo bajo que conducía a otra oscura maraña de callejuelas. Un botón de cobre de una guerrera, un cordón de zapato con el nudo hecho, otra bola calva de tenis, un envoltorio de caramelo verde y dorado. Esos objetos se le podrían haber caído a Meg de la bolsa de sus pertenencias al pasar por aquí, a menos que ella los hubiera dejado caer a propósito. En cualquier caso, no tenías más remedio que seguir esa pista. Por lo menos, si te encontrabas con ella, quizá pudieras arrebatarle el cuchillo y servirte de él para abrirte paso y salir de allí. Era una especie de búsqueda del tesoro, perseguido por pasos apagados, ruido de tapaderas de cubos, el gañido de un gato asustado por una patada.


  De pronto, al recoger un par de cordones de patines de hielo rojos y azules, te encontraste en una calleja sin salida. ¿Una trampa? El envoltorio de papel de aluminio de un caramelo yacía como un billete de lotería frente a un húmedo y arrugado parche de asfalto. Había una pelota de tenis fosforescente de color naranja, brillante como fruta fresca, al otro lado del pegote de asfalto, frente al ciego muro de ladrillo que cerraba la calleja, pero a la izquierda, más cerca, entre dos cubos de basura abollados que se erguían como angustiados centinelas, yacía un agitador de cóctel con un banderín que, según recordaste, le habías dado tú. Tras hacerle un saludo militar, Meg la Loca se había hurgado la nariz con él. Preferiste el agitador a la pelota naranja, y cuando te agachabas a recogerlo, un asaltante de ojos enrojecidos con un viejo uniforme de faena y una navaja automática arremetió contra ti desde un agujero oscuro en la pared de enfrente. Ay, joder. Te preparaste, tirando un cubo de basura y poniéndolo frente a ti, pero cuando el tío pisó en el parche de asfalto arrugado, no fue más allá: los pies se le quedaron pegados, se hundieron, el asfalto lo sorbía, sus gritos ahogándose en la lluvia que caía. Hubo un último gorgoteo de húmeda aspiración y tu atacante desapareció, nada quedó de él aparte de la navaja automática y el eco de su última maldición. Rodeaste el parche de asfalto para recoger la pelota de tenis anaranjada, viste el botón de tela rosa a la entrada del agujero en la pared de donde había salido tu atacante, te agachaste, lo cogiste y pasaste a gatas por él.


  Te encontraste en la calleja de la parte trasera de tu oficina. Dejaste tu muestrario de objetos en el agujero junto a la navaja y un botón que te arrancaste de la gabardina. De acuerdo, Meg sería más peligrosa la próxima vez que se lanzara sobre ti, pero eso se lo debías.


  La oficina estaba a oscuras. Blanche se había marchado. Había dejado una página entera de notas con todas las llamadas recibidas. Tres de ellas le habían parecido lo bastante prometedoras para enviar fotos (las había marcado). También te había dejado sus braguitas. Por si las necesitabas, explicaba la nota. Esta Blanche…


  Te encontrabas agotado por tus apuros en el callejón, y fuiste a echarte en el sofá, pero ya había alguien tumbado allí. ¿Un cadáver? No. Tu cliente, la viuda. Aún con el velo y remilgadamente vestida de negro, pero sin zapatos. Hay algo más que quería decirle, señor Noir, te dijo.

  


  En el local de Loui, tras recorrer las encharcadas callejuelas vestido únicamente con la gabardina y los esponjosos calcos, explicas que eres un fugitivo de la justicia y tienes que esconderte durante un tiempo. Pero eso plantea un problema a Loui, a Flame también. Resulta que Blue ya ha estado allí, haciendo preguntas, amenazando con detenciones y cosas peores. Podría clausurar el local, dice Loui, y hay un poli en el cuerpo a quien Flame le ha negado ciertos favorcillos y está esperando desquitarse.


  Es un marrón que me han colgado, Loui. Alguien ha matado al empleado de la morgue con mi pistola mientras yo estaba fuera de combate y congelándome en un cajón del depósito.


  Loui, con la calva sudorosa, se muestra comprensivo, pero nada que hacer. Hay otros, además, los cadáveres se están amontonando. Se muerde las cuidadas uñas, lanza miradas nerviosas por encima del hombro y, por mucho que te aprecie, quiere que te largues. Flame dice: El paleto del traje también ha venido por aquí, preguntando por ti. Rubito, añade con admiración, ayudándote a quitarte la empapada gabardina.


  Sí, el Martillo. Me lo he encontrado por el camino.


  Loui insiste a su modo zalamero, pero Flame se apiada de tu congelada y húmeda desnudez (Joe, el camarero, te sirve un coñac, chasqueando la lengua con desdén ante el espectáculo) y te ofrece su camerino para que pases la noche, a condición de que te ocultes en el armario si tiene visita. A diferencia de Loui yo tengo armas para encargarme del comisario, afirma. Poniendo mala cara, Loui se mete en su despacho con una botella. Sólo cabe esperar que no se vuelva un soplón y avise a Blue. Flame y Joe leen la etiqueta que llevas en el dedo gordo del pie y convienen en que es un buen consejo pero saben que nunca lo seguirás, como buen capullo testarudo que eres.


  En el camerino, Flame te aplica una pomada calmante en el purulento tatuaje (te escuece y no has dejado de rascártelo con las uñas sucias), te frota el linimento de Blanche para que te penetre en la piel irritada, te calienta otras partes con la lengua, peinándote con aire perplejo el vello decolorado con sus largas uñas rojas. El otro pelo sigue oculto por las vendas. Quiere saber quién te está siguiendo. No lo sabes. Ni siquiera lo has notado. Te ofrece una bata de encaje y unas bragazas victorianas de la época en que ella hacía películas porno. Son más cómodas que las de Blanche, pero como están abiertas en la entrepierna no sujetan nada. Dice que mandará recado a Blanche de que estás aquí para que traiga ropa antes de que te marches mañana y te recomienda que te tumbes en el diván porque va a contarte una historia.

  


  Cuando no era más que una niña, Phil, un tipo me tomó bajo su protección. Sabía que iba a causarme problemas, tenía escrito truhán por todo el cuerpo, literalmente, como órbitas oculares en torno a los pezones y el ombligo y a lo largo de la picha, que cuando la tenía dura podía leerse: TRUHÁN BARBUDO, pero yo era joven y estaba perdidamente enamorada, y aunque se portaba mal con todo el mundo a mí me trataba como una princesa. Tenía unos celos enfermizos, naturalmente. Ni se me ocurría mirar a otro hombre: era como condenarlo a muerte. Cualquier tío que me mirase y sonriera, me guiñara un ojo o dijera algo simplemente desaparecía. A veces tenía la impresión de que podía utilizarlo como una especie de varita mágica contra cierta gente a quien guardaba rencor; por ejemplo, el individuo que me violó por primera vez. Pero el resentimiento no suele durarme mucho tiempo y, en realidad, una vez terminado el mal rollo, aquel tipo y yo nos hicimos amigos y amantes ocasionales y no le deseaba mal alguno. En cualquier caso, intentó ponerse en contacto conmigo, pensando que yo podría tener problemas, y aquello significó su fin. Truhán tenía una pistolita que hacía «¡plaf!» cuando la disparaba. Eso era todo, sólo «¡plaf!» y el motor de alguien dejaba de funcionar. Tenía un hermano gemelo que era poli y se querían y se odiaban como todos los hermanos, y varias veces intentaron matarse el uno al otro, aunque tal vez sin mucha convicción. Truhán dirigía un importante tinglado de protección y extorsión, y el corrupto jefe de policía era uno de los muchos que tenía bajo su férula. El jefe quería librarse de él y verlo muerto, y encargó al hermano de Truhán que lo trincara por sus crímenes, ordenándole que se lo trajera vivo o muerto, a sabiendas de cómo iba a traérselo. Mi amante se enteró de todo por los colegas que tenía en la pasma. También le dijeron que su hermano tenía los ojos puestos en mí o quería hacérselo creer. Uno de los dos, no estoy muy segura de cuál, se parecían mucho en la voz, aunque probablemente fue el hermano poli, me llamó y me dijo lo mismo que dice tu tatuaje. Eso me dio mucho miedo. Me di cuenta de que me estaban utilizando, sin que yo pudiera evitarlo, para tender una trampa. Y si quien había llamado era mi amante, sería aún peor, sobre todo cuando me encontré en el bolso su pistolita-plaf. O una muy parecida. ¿Acaso debía matar al tipo que me seguía? El poli, podría pensarse, pero muchas veces era mi amante quien me seguía, por celos. Me sentí como un personaje de dos historias diferentes, como si los hermanos gemelos también me hubieran dividido en dos. Yo tendía la trampa en una vida, la activaba en la otra, y me encontraba indefensa en las dos. No sabía qué hacer, pero entonces…

  


  La historia es buena y quieres saber más (tengo que saber, tengo que saber), pero no lo puedes evitar, te quedas dormido, y a partir de ahí la historia adopta un giro particular. Te conviertes o bien en su amante, o en el poli, y el otro tío es el gordo del traje blanco y el jipijapa que una vez seguiste por las callejuelas. ¿Eres su sosias? No, ésta es una historia diferente. Sin embargo, estás bastante gordo y no puedes moverte muy deprisa. Tienes también la desventaja de que vas vestido con ropa interior de mujer. Puede que seas la personificación de Flame, no del amante ni el poli. Interviene la viuda, pero más bien como jefe de la policía. El hermano de ella también aparece por algún sitio y según dicen también lleva sostén y bragas. Los dos tenéis una etiqueta en el dedo gordo del pie. ¿Es tu doble? No, tú no llevas sujetador. Las cosas se aclaran por fin un poco, el asunto está casi resuelto. Al mismo tiempo, están a punto de matarte de un tiro. No pasa nada. Te despiertas.


  Creo que Joe me ha echado algo en la copa para dejarme sin conocimiento, dices.


  Sí. Se llama alcohol. Ya ha amanecido, guapo, y ahí tienes tu ropa. Anoche tuvimos otra visita de Blue y sus muchachos. Hora de salir pitando, Phil. Aquí no estás seguro.


  ¿Cuándo puede un hombre desayunar en esta vida?, quieres saber, pero la pregunta se recibe como una observación ociosa. Le devuelves las bragas bombachas a Flame y te pones tu ropa, lavada, planchada y bien doblada: el viejo traje negro de rayas finas con bolsas en las rodillas y codos gastados, una camisa blanca, raída pero limpia y perfectamente almidonada, corbata oscura, calcetines y zapatos negros, con agujeros en los talones los primeros, en las suelas los otros. Blanche ya había puesto un pañuelo blanco doblado en el bolsillo de la solapa, un clip sujetando un fajo de billetes en los pantalones. Pasador de cuello y alfiler de corbata, gemelos, sombrero de fieltro arrugado, una cuarenta y cinco prestada en el bolsillo de la trinchera. En resumen, una versión un tanto desastrada del atuendo de cualquier gánster que se precie.


  Por el sótano hay un pasadizo que lleva a los corredores de apuestas de al lado, ellos te mostrarán un camino seguro, dice Flame, dándote unos sándwiches y una botella en una bolsa de papel marrón, así como una llave maestra y una afectuosa palmadita en el trasero. Hasta luego, cariño.

  


  Cuando tu difunta cliente, la viuda del velo, apareció a oscuras en el sofá de tu oficina después de tus laberínticos apuros en el callejón, también te contó una historia sobre un hermano. Mi hermano se ha presentado en la ciudad, declaró tras el velo, que le hacía visera sobre la punta de la nariz. Dice que ha venido a protegerme, pero es un muchacho ingenuo, muy influenciable, y me da miedo que ande por aquí. Y también temo por mí.


  El futbolista.


  No, juega al baloncesto. ¿Qué diferencia hay?


  Las manos.


  Ah, ya. ¿Las manos?


  Oiga, encanto, estoy hecho polvo. ¿Le importa que me tumbe a su lado mientras me cuenta la historia?


  Naturalmente que me importa, señor Noir. Quédese donde está. Mi hermano, como he sugerido, es un tipo agradable y sin complicaciones, un alegre provinciano de buen corazón que, a pesar de la férrea disciplina de nuestro padre, de cuando en cuando tiene tendencia a meterse en situaciones ridiculamente comprometidas. Muchas veces a consecuencia de su extraña pasión por las novelas y películas policiacas. Es un chico impresionable y le gusta representar lo que ha visto o leído, o quizá se sienta obligado a ello, impulsado por cierta necesidad interior de crearse una personalidad, por lo demás inexistente.


  Bueno, hay cosas peores en la vida que hacer de detective privado, rezongaste, un tanto a la defensiva. Las manos de la viuda, nada parecidas a las de un jugador de baloncesto, estaban plácidamente cruzadas sobre su vientre. No se veía mucha carne; tenías que conformarte con lo que había. Estaban rematadas, como un montículo coronado por un faro, por su enorme y destellante anillo. Un cebo. Para capturar peces más grandes que tú.


  Me temo, señor Noir, que lo que más le atrae es imitar a los rufianes. Suspiró y sus manos se elevaron y descendieron como movidas por una ola perezosa. Así que ha atracado algunos bancos, se ha dedicado al juego y las mujeres fáciles, ha asesinado a unas cuantas personas y esas cosas, un comportamiento que quizá sea tolerable en la ciudad, pero que no es de recibo en nuestra pequeña localidad. Se somete dócilmente al castigo que nuestro padre le impone después de cada incidente, pero parece inexorablemente arrastrado a una aparatosa vida delictiva. Las novelas rosa que le he comprado no parecen haberle hecho efecto alguno.


  Dentro de las medias negras movía los dedos de los pies como un ave de presa. Te preguntaste si se pintaría las uñas. Aquel movimiento hacía ondular levemente sus muslos bajo la falda negra. Si alza la rodilla, pensaste, tendrá que pelear para rechazarte. De modo que usted no se entiende bien con su hermano, y piensa…


  Oh no, al contrario. Nos queremos muchísimo; demasiado, dicen algunos, reflejando los graves malentendidos que imperan en pequeñas comunidades como la nuestra; pero justamente de eso se trata. Figúrese, señor Noir. Para ser el rufián perfecto, tendría que proponerse asesinar a quien más quiere, y aún más infame sería aceptar dinero de otros para hacerlo.


  ¿De otros? Una pregunta retórica. Conocías esa intriga, al menos tal como la viuda la concebía o imaginaba. Lo que de verdad querías saber era lo que su hermano y ella se traían entre manos para suscitar esos graves malentendidos.


  Tengo razones para creer que lo ha contratado ese individuo cuyo nombre le di. Y al que ya debe haber seguido. ¿Hay alguna novedad?


  Pues lo estaba vigilando hace un rato, a él o a alguien que se le parecía, pero se me ha escapado.


  Debe usted ser más diligente, me reconvino, y la ola remontó de nuevo bajo sus dedos. Cuento con usted, señor Noir. Mi vida está en sus manos. Volvió la cabeza para mirártelas, el velo pegándose a su mejilla y cayendo sobre su nariz, y tú las observaste: nudosas, callosas, sucias de arrastrarte por el barro del callejón, las uñas negras, los nudillos abultados por frecuentes fracturas. Las abriste y examinaste las palmas. Te hicieron pensar en la muerte. Puede que a ella también. Ya no las miraba, el pico de su nariz apuntando hacia las sombras del techo, como antes. Era como si hubiera perdido la esperanza en ellas. En uno de tus casos más célebres, la única pista de que disponías era una mano cortada. De la parte llegaste a deducir el todo e, indirectamente, resolver un crimen. Entonces eras más joven, y bebías menos. Ha dado usted a entender que mi padre se comportaba conmigo de manera impropia, dijo al fin, y, lamentablemente, es cierto. Mi querida y tierna madre dejó de hacer tartas, cayó en una horrorosa toxicomanía y se pasaba el día maldiciendo a la divinidad. Yo no tenía a nadie a quien recurrir, así que dije a mi hermano que se ocultara en el armario la próxima vez que mi padre fuera a verme y, en caso necesario, acudiera en mi auxilio. Pero en vez de eso, se quedó mirando. A partir de entonces, siempre andaba metido en el armario. Pensé que si le dejaba hacer lo mismo que me hacía mi padre acabaría con su perversa conducta, pero lo que le excitaba no era verme a mí, sino a mi padre.


  Al otro lado de la ventana, el trémulo neón parpadeaba de forma inquietante. Las luces giratorias de los coches patrulla titilaban en el techo como una especie de proyector primitivo que mostrara imágenes disueltas por el tiempo. Intentabas ver lo que había visto su hermano. ¿Y su amante?, preguntaste. ¿Qué había sido de él? En la oscuridad, sus manos habían desaparecido. Tenías la sensación de hablar con una sombra oscura en la penumbra del sofá. ¿Oiga? Hablabas con una sombra. Como no hubo objeción, te echaste a su lado.

  


  Durmiendo con sombras. ¿Y si en el mejor de los casos la vida no fuera sino un juego de sombras, con que o con quien nos acostamos, pese a las ilusiones carnales del momento? Esa era la cuestión principal del «caso de la mano cortada». La mano te esperaba una mañana frente a la puerta de la oficina como si hubiera ido paseando hasta allí sobre la punta de los dedos. ¿La habían dejado a guisa de advertencia? ¿Una petición de ayuda? ¿Conocías a su antiguo dueño? Partes cercenadas del cuerpo son moneda corriente en la vida cotidiana de un detective privado. La recogiste, la llevaste al despacho y la dejaste en la bandeja de asuntos pendientes.


  En aquella época te había contratado un viejo prestamista llamado Crabbe, receptor de bienes robados, corcovado y sin gracia, que te pagaba bien. Según su versión del asunto, ciertos bienes pertenecientes a la víctima de un asesinato habían pasado por sus manos y ahora un poli corrupto le hacía chantaje con la amenaza de cargarle el muerto si no aflojaba la pasta. Yo sólo soy un comerciante, masculló. No tengo la menor idea de qué puñetero asesinato se trata, algún cabrón acaudalado del que nadie se acuerda, pero sé que me encuentro en una situación comprometida. Crabbe pensaba que el poli estaba en connivencia con el alcalde, famoso por sus tinglados de extorsión, así que no podía dirigirse a los superiores de aquel tipo. Le habían dicho que, como atestiguaban tus cicatrices, no te dejabas amedrentar por el ayuntamiento, y creía que podía contar contigo. Como Blanche, limpiando la oficina, solía decir: Su horror a las gratificaciones de las esferas oficiales, señor Noir, sólo tiene parangón con su pánico a la higiene. El poli se había convertido en su sombra y tu misión consistía en seguir al perseguidor y tomar nota de sus movimientos. Supuestamente, para que Crabbe pudiera sustraerse un poco a la vigilancia del chantajista y encontrara el modo de ponerlo a la defensiva.


  Descubriste al tipo, lo seguiste durante algún tiempo. Un patán con cara de pocos amigos, un grandullón con pinta de bestia que fumaba un cigarrillo tras otro y libaba continuamente de una petaca. Un hijo puta peligroso, sin prisas, bien armado. Pero por qué seguiría un chantajista a su víctima, te preguntaste. El procedimiento habitual es fijar un calendario de pagos y mantenerse al margen entretanto. Fuiste a ver a Rats por cuestiones de aprovisionamiento, así que le describiste al poli y te dijo que lo conocía, un gorila llamado Snark. Un tío raro pero legal. Lo que significaba que el viejo prestamista, perseguido por la pasma, seguramente tendría un asesino a sueldo preparado para actuar en cuanto le dieras los datos de los movimientos del poli.


  ¿Qué hacer entonces? ¿Volverte contra tu cliente y chivarte a la poli? ¿Devolver a Crabbe el dinero (que ya te habías gastado) y no intervenir en nada, dejando que los cadáveres se fueran amontonando por donde pudieran? ¿Darle datos falsos y correr el riesgo de que te liquidaran a ti? ¿Pero acaso no estabas ya en peligro? Te formulabas esas preguntas en voz alta. Comprendiste que no interrogabas al vaso de whisky como de costumbre, sino a la mano que tenías en la bandeja de asuntos pendientes. La cogiste y la colocaste en el escritorio de pie, como un pentápodo, sobre el pulgar y los otros cuatro dedos rígidos y, después de dar un buen trago, le preguntaste: ¿Y tú que me cuentas, preciosa? ¿De dónde sales? Mano de mujer, estabas seguro. Cuando, algún tiempo después, viste por primera vez las manos de la viuda en su regazo, te recordaron un poco aquella otra, aunque la cortada era de dedos más largos, nudillos más huesudos, yemas más anchas, como de pianista profesional, la muñeca más delgada pero vigorosa; bronceada, con tres pequeñas sortijas, ninguna del tamaño del pedrusco de la viuda. Curiosas, sin embargo: un escarabajo alado de lapislázuli con jeroglíficos, serpientes entrelazadas de oro y platino con ojos de rubí, y un anillo de hematites con una especie de inscripción en árabe. Así que era una de esas tías exóticas, bailarina probablemente. Acróbata. Pitonisa. Los dedos largos y expresivos, las uñas duras, sin pintar, y los nudillos afilados te hacían pensar en huesos largos y sanos, en que era alta, esbelta, ágil. Tu tipo. Uno de tus tipos.


  Así pues, la recompusiste a partir de lo que te decía la mano. Lo que empezó como una broma, se convirtió en algo cada vez más obsesivo. Diste la vuelta a la mano, examinaste la yema del pulgar y de los demás dedos, la carne de la palma: Pechos menudos, pensaste. Caderas estrechas. Estudiaste su línea de la vida y de la suerte, lo que decía la palma sobre su corazón y su cabeza, su destino. No eras un experto, aquello no te dijo nada. Que había llevado una vida de infortunios, no necesitabas la palma de su mano para saberlo, el feroz tajo de la muñeca lo decía todo. Pero el fino vello del dorso debía de ser de una persona con cabello de color caoba. ¿Y ojos castaños? Por la hematites, verdes, aventuraste. Vislumbraste una belleza alta y esbelta de pelo caoba y un muñón donde debía tener la mano derecha. ¿Ropa? Atuendo de trapecista, quizá, bragas de lentejuelas y camiseta de espalda descubierta. O de gitana, de seda. De momento, nada de nada. Aunque la tenías a cierta distancia, con una expresión de deseo inefable (¿por ti?, ¿por su mano?) en su rostro de pómulos prominentes, al mismo tiempo parecía explorarte el cuerpo, bajándote la bragueta, introduciéndose en tus pantalones, y comprendiste que la mano funcionaba por su cuenta. O quizá seguía perteneciéndole en cierto modo. La otra mano estaba entre sus muslos. Que eran de una belleza exquisita. Ansiabas abrazarla y, alargando los brazos, aunque no podías verlos, te parecía posible, y cuando le pusiste las zarpas en torno a sus impresionantes nalgas se puso a temblar y estremecerse, la mandíbula desencajada, los ojos verdes velándose. Y mientras la estrechabas de aquella extraña manera, fascinado por sus sinuosas contorsiones, la mano empezó a trepar sobre tu cuerpo hacia tu cuello. Intentaste cogerla y apartarla, pero tenías las manos pegadas a sus cachas. Cuando se aferró a tus mejillas y se introdujo en tu boca comprendiste de inmediato que pretendía arrancarte la cabeza, y te despertaste empapado de sudor en el sofá de cuero, con la mano sobre la cara. Debiste de quedarte dormido mientras la examinabas. Tenías los pantalones hechos un asco. Más trabajo para la pobre Blanche.


  A partir de entonces, no dejó de humedecer tus sueños de forma incesante con sus apariciones eróticas y, con ayuda de los fármacos de Rats (la mano había triunfado), te echabas a dormir cuantas veces podías. Una femme fatale, sí, pero más bien fantasmal. Se la enseñaste a un falsificador que conocías, colega de Rats, explicándole que trabajabas en un asunto de asesinato, la mano tu única pista, y le pediste que hiciera un dibujo, a partir de tu descripción, de lo que denominaste una reconstrucción científica de la totalidad a partir de lo particular, boceto que colgaste en la pared de detrás del escritorio como si fuera el retrato de algún presidente. Sin bragas. Algo que mirar durante el breve intervalo entre sueños. Perdiste interés en el asunto de Crabbe, tras haberte decidido por remitir datos falsos, ganando tiempo, y te habrías olvidado completamente del malicioso prestamista si una tarde de lluvia no se hubiera presentado en tu oficina, despertándote de un sueño en el que te encontrabas en el mar, flotando en la palma de aquella mano, ligado por tus manos invisibles a las caderas de la belleza de ojos verdes que se balanceaba en la orilla mientras el escarabajo alado te revoloteaba por la entrepierna. Crabbe echó una mirada al dibujo del falsificador, luego a la mano colocada sobre tu mesa, y se puso pálido. ¿Dónde ha encontrado eso?, jadeó. Cogió la mano, sacó una pistola, te apuntó a la cabeza. Y entonces fue cuando conociste a Snark. Gritó desde la puerta y cuando Crabbe se volvió para hacer fuego, te encontraste con un prestamista mortalmente herido en el suelo de la oficina aún con vida suficiente para que Snark le sonsacara una confesión completa. Resultó que Snark perseguía a Crabbe por asesinato. No, dijo, el cadáver tenía dos manos y no se parecía en nada al dibujo, pues era más bien rubia platino, del tipo heredera sobrealimentada y un tanto chiflada, pero probablemente Crabbe se sentía culpable y veía a su víctima por todas partes. Y por qué no te abrochas ahí abajo, es un espectáculo asqueroso. No fue la mano lo que asustó al prestamista, siguió explicando Snark, cogiendo el teléfono para llamar al furgón del fiambre, sino las sortijas, que habían pertenecido a la víctima y que Crabbe había vendido a un policía de paisano. La mujer de Snark, la contorsionista, utilizaba una vieja mano momificada en un número en que daba la impresión de tragarse el brazo, mientras la mano aparecía por una abertura un poco más abajo, aunque era la parte más elevada de su cuerpo durante la actuación. Me dio el pego la primera vez, dijo Snark, dándose un buen trago de tu whisky directamente de tu botella. No quise volver a metérsela por miedo a que la mano me la cogiera y no la soltara, hasta que ella me enseñó cómo funcionaba el truco. Snark pensó que poniendo las sortijas robadas en la mano momificada y dejándola en un sitio que Crabbe no pudiera dejar de ver, el asesino se espantaría y llegaría a confesar, tal como había ocurrido.


  Sí, pero si no hubieras aparecido en el momento justo, colega, ahora yo estaría criando malvas.


  ¿Y qué? Lo habríamos trincado de todos modos, cargándole dos asesinatos en vez de uno.


  Snark recogió la mano y se la metió en el bolsillo. Te dio pena despedirte de ella. Me habría gustado quedármela para rascarme la espalda, dijiste. A propósito, ¿qué dice esa inscripción en árabe?


  Es persa. El tipo que me la tradujo dijo que era un soplo para las carreras. Pon diez en el número tres de la quinta, o algo así.

  


  Cosa que, al pasar por el sótano de los corredores de apuestas para seguir la ruta de los contrabandistas hacia los muelles, es lo que haces ahora, exactamente como llevas haciendo todas las semanas desde hace años. Diez al número tres en la quinta. Otro gesto romántico e inútil. Tu amor manco de ojos verdes desapareció de tus sueños cuando Snark se llevó la mano cortada, aunque en cierta ocasión, más o menos un año después, te encontraste en una carrera de caballos con la mano como montura vacilante, la picha ceñida por las serpientes enlazadas espoleándola, la mujer esperándote en vano en la remota línea de meta, demasiado lejos para que ni siquiera una mano incorpórea la alcanzara en sueños. ¿Qué significado tenía ese sueño? Nunca te lo preguntaste.


  La ruta de los contrabandistas consiste en una serie de sótanos conectados entre sí, algunos simplemente separados por una puerta que se abre con la llave maestra que te ha dado Flame, aunque otros te obligan a arrastrarte con tu traje a rayas por túneles húmedos y oscuros. Avanzas sobre todo de noche, acurrucándote detrás de las calderas durante el día, en tu sinuoso camino a los muelles. ¿Qué vas a hacer cuando llegues? No puedes estar siempre aquí abajo. Tendrás que descubrir como sea quién ha matado realmente al Gusano. Por qué se han cargado a Fingers. De quién era el buga que lo atropelló. Qué intentaba decirte Rats. Decides consultar con tu amiguete Snark, que te informe de los últimos rumores. Lo que significa salir a la superficie y encontrar una cabina, con peligro de que te atrapen. Riesgo que tienes que correr. Te encuentras en un espacioso sótano dividido en una maraña de vestuarios y camerinos. Un teatro de algún tipo. Las fotos clavadas en la pared sugieren un espectáculo de variedades. No reconoces a las bailarinas, pero son de hace mucho. Hay una escalera de servicio que lleva a la entrada de artistas, pero ninguna cabina de teléfonos fuera. Sólo una calle estrecha, húmeda y sucia, mal iluminada por una lámpara roja sobre la puerta. En la esquina tienes mejor suerte: cabina bajo una farola en la siguiente manzana. Calles brumosas, desiertas e inquietantes. Te escuece el tatuaje, recordándote que llevas a alguien pegado al culo, y notas su presencia como si hubiera estado esperando aquí a que surgieras del asfalto. Si es uno de los polis de Blue, ¿por qué no te ha trincado ya? Ergo, no es un agente de Blue. ¿Un tío a sueldo del Baranda? ¿El gorila que intentó matarte en los muelles, el que te esperaba detrás de la oficina?


  Es más de media noche, Snark no se alegra mucho de que lo llames. Joder, Noir, llama a otra hora. Me estoy comiendo una rosca, por decirlo así.


  Lo siento, Snark, no puedo. Estoy huyendo y me siguen. Sólo quiero que sepas que yo no he matado a ese tío.


  ¿De qué tío hablas?


  El empleado de la morgue. ¿Es que hay más?


  Al machaca con traje que merodeaba frente a la puerta trasera de tu oficina lo han encontrado muerto a tiros en otra parte del callejón.


  ¿El Martillo? El tío que intentó matarme en el muelle cuatro. Me parece que lo vi cuando lo liquidaban. Dos individuos. Uno con voz de pito.


  Le dispararon varias veces en la cabeza con tu veintidós.


  Eso es porque dejé fuera de combate al pobre hijoputa en la escalera de servicio y le cambié la fusca. Ahora llevo su cuarenta y cinco.


  Bueno. Puede que Blue se lo crea, y puede que no.

  


  Así que no es el Martillo quien te está siguiendo. ¿Será Agnes el Fati? Cuando al día siguiente le contaste a Blanche que habías seguido al gordo del traje blanco que se convirtió en una especie de fuego fatuo y te condujo a la laberíntica trampa mortal, ella dijo: Ignis fatuus. ¿Cómo? Fuego fatuo. Ignis fatuus. Como esas costuras negras que solías perseguir. De modo que, Agnes el Fati. Te diste cuenta de que lo veías a menudo. En el local de Loui, en la calle de abajo de la oficina, en un puente que daba a los muelles, en el bufé chino (cerrado poco después), en la cola de Correos, en los combates de boxeo. Alguien a quien veías por el rabillo del ojo cuando estabas distraído con algo o con alguien, pero que ya no estaba cuando te volvías a mirarlo, ni rastro de él sino quizá el olor dulzón del humo de su cigarro. ¿Era simple coincidencia que formara parte tan a menudo del panorama? No lo creías. Blanche siguió con el anuncio de los soldaditos de plomo, detallando las solicitudes de información, enviando algunas fotos, esperando la llamada del Baranda, y un día te hizo una señal de triunfo con el pulgar levantado y te tendió el teléfono. Un tal Marle, que según él representaba a un comprador de alto nivel, quería entrevistarse contigo en el Vendome Café: Traiga algunas figuritas. Dijiste que llevarías fotos. Hubo cierta vacilación antes de que aceptara. ¿Hablaba con alguien en murmullos? Decidiste ir armado.


  El Vendome Café es un local tenuemente iluminado cerca del pabellón de boxeo donde se reúnen los reventas, que venden entradas directamente o se las juegan a una partida de póquer en la trastienda. Nada más poner el pie en el local, oliste el puro. Y allí estaba, tranquilamente sentado a una mesa del fondo con su traje blanco y la leontina cruzándole el chaleco, el jipijapa sobre la mesa junto a una taza de té como un anuncio publicitario. Agnes el Fati. Al aproximarte, te llamó la atención la forma en que su pequeño mentón hendido se embutía como una bola de Navidad en los pliegues de su cuello. Mandíbula invisible. Melancólicos ojos azules. Nariz chata. Unos cuantos mechones de cabellos descoloridos peinados sobre la calva. Pareció sorprenderse cuando te acercaste, como a punto de coger el jipijapa y largarse corriendo. Oiga, señor, ¿es usted Noir?, te preguntó un tipo sentado a una mesa que acababas de pasar. Era Marle. Te habías equivocado. Cuando volviste la cabeza, Agnes el Fati había desaparecido. Sólo quedaba la colilla del puro en el cenicero, aún humeante.


  Marle ofrecía una apariencia pretenciosa, con perilla y gafitas de montura de acero, chaqueta de cuero, corbata negra de cordón. Le enseñaste las fotos con la mano izquierda, dispuesto a desenfundar con la derecha. Las miró por encima, dijo que tendría que ver las miniaturas propiamente dichas. Le contestaste que sólo se las enseñarías al comprador que él representaba. Había otros cuatro tipos con chaqueta de cuero observándote desde otras mesas. Te figuraste que iban juntos. También pensaste que te estabas acercando al objetivo. Los saludaste a todos con la cabeza y te marchaste. Nunca estarías más cerca de Agnes el Fati, pero no tardaste en tener noticias de Marle.

  


  Antes de colgar (te saltas el allanamiento de morada, la visita al Shed) quedas con Snark para calentaros el pico en el Star Diner, esperas que puedas llegar, hay un montón de cosas de las que tienes que hablarle, te apresuras luego a volver entre la brumosa noche al teatro de variedades. Pero nada de luz roja, ni entrada de artistas. Debes de haber girado por una calle que no era. Vuelves sobre tus pasos para orientarte, no encuentras la cabina de teléfono. Puede que hayas dado demasiadas vueltas por la madriguera de los contrabandistas, estás desorientado. Percibes un leve destello blanco al fondo de la calle, como el aleteo de una mariposa. Luego otra vez la oscuridad. Sabes que podría resonar un disparo en la noche, lo último que oirías. Te pegas contra el muro de un edificio, la mirada alerta en todas direcciones, y avanzas cautelosamente, olfateando el aire húmedo de la noche. Serías capaz de encontrar los muelles sólo con la nariz.


  Llegas a una esquina y, desenfundando la cuarenta y cinco, la doblas de un salto, chocando contra una chica con trapitos elegantes pero desordenados que se tambalea frente a ti en la calle desierta. Si el encontronazo no te hubiera hecho soltar la pistola, la habrías matado de un tiro. Una chavala aún adolescente. Está borracha pero eso es probablemente lo de menos. Se queda ahí de pie, vacilante y confusa, intentando fijar la vista en ti, un rizo negro y aislado oscilando con gracia en su frente, para luego derrumbarse en tus brazos. ¿Me lleva a casa?, suplica tenuemente.


  Un taxi solitario surge de la noche y lo llamas. La dirección que da al taxista se halla en un barrio pijo de la ciudad. En el taxi, se desploma sobre tu hombro y se queda dormida, la mano infantil cayendo, como por accidente, entre tus piernas. Guiños y muecas de complicidad del chato taxista en el retrovisor. Te preguntas si no lo has visto antes en alguna parte. La niña durmiente, con suaves ronquidos, se acurruca bajo tu barbilla, acariciándote distraídamente la entrepierna como un gato. Le quitas la mano de ahí, ciñéndotela sobre la cintura, y ella gime entre sueños. Una hija díscola de la decadencia adinerada, ya conoces el tipo, te has quemado antes.


  Cuando llegáis, musita adormilada: ¿Mi bolso? Todas sus frases son preguntas. En el bolso hay dinero a mansalva, está lleno de billetes, demasiado grandes para pagar al taxista. De tu bolsillo le das el doble, pero aun así te llama roñoso cabrón (o quizá tramposo cabrón, no estás seguro; cierto, te has guardado uno de los billetes grandes a cambio, te ha visto), señalándote con el dedo. Intentas cogérselo para romperlo, pero se larga y te deja agarrando el aire de la noche. Luego silencio. Este barrio está callado como un muerto.


  La chica es incapaz de andar, vas a tener que llevarla en brazos a su casa. Que es una de esas deslumbrantes mansiones de tres plantas del extrarradio con torrecillas y balcones, plantada en medio de un jardín en declive de cinco mil metros perfectamente cuidado. Es una larga ascensión hasta la puerta principal con cincuenta kilos en brazos y llegas reventado, aunque te hayas distraído con un bonito espectáculo cuando se le levantó la falda al cogerla en brazos. Conejitos por ahí abajo. Tienes intención de dejarla en el suelo y desaparecer en la noche, pero está sin conocimiento. La dejas en un banco de adorno, buscas la llave en su bolso, aceptas otro billete para gastos. Costes de transporte. No hay llave. La puerta está cerrada a cal y canto. Puede que tengas que entrar por una de las ventanas. Que en su mayoría tienen barrotes hasta el suelo y son de cristal emplomado. Sólo para ver qué pasa, lo intentas con la llave maestra de la ruta de los contrabandistas. Da resultado.


  Llevas dentro a la chica, buscando un sitio para dejarla, y vuelve en sí lo suficiente para decir: ¿Primer piso? Así, con preguntas, te guía a lo largo de la balaustrada circular y por el pasillo iluminado con arañas hasta su dormitorio, que por sí solo es más grande que la mayoría de las casas en que has estado, con luces estrelladas que parpadean en el techo, su cama del tamaño de tu pequeña morada. Allí la dejas y dice: ¿Pijamita? ¿Segundo cajón?


  Hasta aquí he llegado, encanto. Apáñatelas.


  ¿Por favor…?

  


  Cuando abriste la agencia, te imaginabas ocupándote de crímenes raros y complicados que resolverías con tino, haciendo de héroe cuando las cosas se pusieran feas, rehuyendo luego los elogios mientras encendías un pitillo, pero en realidad te contrataron sobre todo para seguir a esposas adúlteras y conseguir pruebas contra ellas. Sabías menos de cuestiones sexuales que de asuntos detectivescos, pero enseguida comprendiste de qué pruebas se trataba y las conseguías. No eras tanto un detective privado como un detector de intimidades. Tus años de aprendizaje. Se te daba bien, pero aun así, tus clientes te miraban con desdén. Tú eras un crío y ellos tenían problemas de adultos, o eso pensaban. Así que lógicamente te sentiste halagado al encontrar a alguien que necesitaba tus servicios y te admiraba, una gatita cariñosa bastante más joven que tú, desconocedora del tinglado en que se mueve el detective privado y dispuesta a pagar lo que le pidieras. Y un caso interesante, además: una persona desaparecida. Su hermana.


  Recelaba de sus padres, convencida de que habían tenido algo que ver con la desaparición de su hermana y temía que a ella le pasara tres cuartos de lo mismo, pero estaban de viaje por algún sitio, de modo que pudo llevarte a su casa para enseñarte unas fotos, el diario de su hermana, un guante al que le faltaba el par, el perfume, la ropa interior, cosas que te sirvieran para localizar a la muchacha desaparecida. Te contó, jadeando un poco, todo lo que podía recordar de ella, en particular los días inmediatamente anteriores a su desaparición, y, cogiéndote de la mano, alzando con adoración la mirada hacia ti, te fue enseñando una por una todas las habitaciones de la mansión familiar mientras seguía el hilo de su historia. Que guardaba relación con una disputa que al parecer tuvieron su hermana y sus padres antes de que ellos salieran de viaje sin previo aviso. Vagas amenazas. No estabas seguro de que la historia que te contaba se tuviera en pie, pero resolver el asunto no era tu mayor preocupación. Simplemente te gustaba oírla hablar y sentir el roce de su cuerpecito inocente contra el tuyo. También inocente. ¿Estaba viva o muerta la hermana desaparecida, y si estaba muerta, quién la había matado y por qué? En realidad no te importaba. A lo mejor su hermana no había desaparecido verdaderamente y aquello no era sino una estratagema para llevarte allí y echar un polvo. Ésa era tu hipótesis preferida. De manera que cuando propuso una refrescante zambullida en la piscina a altas horas de la noche, te pusiste el lápiz en la oreja y, lanzándole la sonrisa despreocupada que ensayabas desde tiempo atrás en el espejo, contestaste: Pues claro, pequeña, ¿por qué no?


  Te condujo a la piscina, se desnudó y, como ibas un poquitín lento, te ayudó a quitarte la ropa. ¿Consideraste la posibilidad de que, si la hermana estaba muerta y los padres acababan en la silla eléctrica por asesinato o no sobrevivían a sus viajes, la chica heredaría la fortuna familiar? Puede que lo hicieras, remotamente, pero el vello púbico femenino aún era bastante nuevo para ti y en eso se centraba principalmente tu atención. En eso y en la evidencia vagamente embarazosa de tu palpitante excitación. Se apoderó de ella como si fuera el manubrio de una bomba, desencadenando inmediatas convulsiones, para luego, sonriendo pícaramente, darle un empujón, y a ti de paso, y tirarte a la piscina con una frívola carcajada. ¡Una tía sensacional!, pensabas mientras te sumergías. ¡Esto es vida! Pero entonces vislumbraste en el fondo algo que no debía estar allí: el cuerpo desnudo de una chica. Nadaste hasta abajo, le quitaste los pesos del cuello y los tobillos, y, dando boqueadas, la izaste, aún tersa y tibia, a la superficie. Que fue cuando viste por primera vez a Blue, entonces un poli novato en la brigada criminal, ansioso por demostrar su valía y conseguir galones. Se erguía al borde de la piscina junto a otros ocho o diez colegas que sonreían con rifles automáticos apuntándote a la cabeza, la gatita en bata y pijama llorando en segundo plano.


  Ya conocías la violencia de algunas peleas callejeras, pero nunca te habían dado una paliza de verdad. Blue era muy concienzudo. Pocos sitios pasó por alto. Estacas, puños, porras, mangueras, botas. En parte con los ojos vendados, en parte sin vendar. Tu educación superior. Licenciado en «somanta de palos». Durante todo el tiempo no te apartaste un ápice de tu historia porque era la única que tenías. Venga, Noir, gritó, dándote un sopapo a un lado de la cabeza, sacudiéndote luego en la otra. Te hemos pillado en pelota picada, abrazado al corpus delicti. Eres un puto necrófilo. ¿Qué más necesitamos saber? Que soy detective privado, que me ha contratado esa chica para encontrar a su hermana desaparecida, que ha sido ella quien me ha tirado a la piscina, y que cuando he visto a la muchacha muerta he nadado hasta el fondo y la he sacado. Me figuro que la chica la mató y necesitaba alguien que pagara el pato. Eres un puñetero mentiroso, Noir. Te van a mandar a la silla eléctrica. Los detectores de mentiras estaban de moda en aquellos días. Pasaste airoso la prueba. Pero también la pasó la gatita. Blue nunca te creyó, jamás te ha perdonado que le echaras a perder su primer asunto importante, sigue considerándote un pervertido, un asesino y puede que algo peor si lo hubiera.

  


  Así que no debiste haber sido tan tonto. Ya no lo eres. De todos modos (la suave y suplicante voz de esta gatita, su dulce olor a leche, sus conejitos húmedos: ¿qué puedes hacer?), le quitas los zapatos y los calcetines, la falda, vas a buscarle el pijama. Más conejitos, a juego con las bragas. Cuando se las quitas, la mano se le cae entre los muslos como si siempre la tuviera ahí, y gime débilmente. Hasta sus gemidos son interrogantes. Le preguntas dónde están sus padres al desabotonarle la blusa.


  Mi padre ha muerto. Mi madrastra lo mató. Y va a matarme a mí.


  Típica fantasía de adolescentes, sobre todo si están colocadas y se compadecen de sí mismas. Afuera con la blusa. Sin sostén. Pausa para apreciar el espectáculo.


  Abre los ojos y ve cómo la miras, aunque bizquea en su drogado letargo y vuelve a cerrarlos. ¿Puede protegerme?


  Ahora mismo no puedo proteger a nadie, gatita. Estoy de mierda hasta el cuello y primero tengo que salvar el pellejo. Pareces un loro. Antes sólo se hablaba así a los polis y a los gánsteres. Ahora todo el mundo recibe el mismo trato. Le pasas por la rizada cabeza la parte de arriba del pijama, pero se agarra al pantalón como si fuera un osito de peluche.


  ¿Por favor? ¿Tengo tanto miedo? ¿Quédese conmigo? ¿Sólo esta noche?


  Nunca te has aprovechado de muñecas en apuros; en cambio, si ellas quieren aprovecharse de ti, no ofreces mucha resistencia. Hay una botella de whisky en su tocador. Te llenas un vaso grande, lo saboreas como si fuera el último, le das las gracias, cuelgas el sombrero en el cuello de la botella, empiezas a desnudarte. La cuarenta y cinco ha desaparecido. Debiste dejarla en la calle cuando tropezaste con ella. Decides dejarte puesta la gabardina, la chaqueta, la camisa y la corbata, en caso de mutis rápido. De esa clase que cualquiera en su sano juicio haría ahora mismo.


  ¿Gracias? ¿Por…?, murmura. ¿No bebo whisky? Abre los adormilados ojos, te ve el rubio vello púbico y ríe tontamente. ¿Qué cosa tan mona…?


  Volverá a crecer, refunfuñas, tumbándote a su lado, plenamente consciente de que podrías estar acostándote con una asesina perturbada. Pero bueno, qué emoción. Por eso me dedico a este oficio, ¿no?, preguntas al techo plagado de estrellas, y, estirándote bajo él, retiras su mano de entre sus piernas para sustituirla con la tuya.


  ¿Jueguecitos?


  Te despiertas de un sueño tan pesado que no sabes dónde estás hasta que descubres la chica muerta a tu lado, estrangulada con su propio pijama, tu mano aún entre sus piernas. Ah. Hay alguien más en la casa. ¿Por qué no pensaste en eso? Sirenas otra vez, deteniéndose frente a la puerta. Éste no es el sector de Blue, pero no te sorprendería que apareciese. Enteramente descompuesto, te pones los pantalones, metes los pies descalzos en tus zapatos de sabueso, pensando con rapidez, tan deprisa como te lo permite tu aturdido cerebro. La botella de whisky ha desaparecido, el vaso, tu sombrero; sustituidos por conejos de peluche. Ha de haber una entrada de servicio. Tu llave maestra abría la puerta principal, puede que haya otro pasaje de contrabandistas en alguna parte del sótano. No encuentras la escalera de servicio pero descubres una rampa para la ropa sucia y te dejas caer por ella, esperando un aterrizaje suave. Tus esperanzas se ven frustradas, pero tus sentidos aletargados sólo perciben el rebote. Tampoco parece haber puerta que conduzca a ningún sitio salvo a otra habitación. Oyes el estruendo de unos zapatones arriba. Te metes en la cava para ocultarte y descubres, por detrás de los estantes, una cerradura en medio del muro de ladrillo. Tu llave la abre. Se desliza una sección irregular de la pared, creando una abertura lo bastante grande para que puedas pasar con cierta dificultad. Hay un misterio ahí, pero eres un detective de la calle, no un metafísico, no tienes tiempo de cavilar sobre ello, ya están bajando ruidosamente por las escaleras del sótano. Coges rápidamente un par de botellas de vino, las metes en los bolsillos de la trinchera, y ya estás fuera, cerrando la pared de ladrillo al salir.

  


  No es la primera vez que tienes que pirártelas en déshabillé del dormitorio de una mujer. Esas escapadas —tu incorregible debilidad, en un mundo desprovisto de sentido, por las efímeras alegrías de la aventura amorosa— son consecuencia en su mayor parte de la inesperada llegada de un marido o un amante, a veces de un padre furioso o un perro con ánimo de morder, y en una ocasión hasta de un caballo desbocado (no pregunten), pero siempre has tenido por norma dejar a tu paso cadáveres calientes, no fríos, mientras que en general la única anatomía en peligro mortal era la tuya. Te han recortado a balazos los talones y las orejas, te han hecho caer de la tapia de algunas casas tirándote macetas y jaulas de pájaros, y has recibido perdigonadas en el culo —dos veces, el mismo tipo, la misma tía, encaramándote por la misma tapia; te cuesta trabajo aprender— pero hasta el momento has eludido la suerte de muchos rivales de tus clientes. Esos pobres diablos contra los que obtenías pruebas. Lo más cerca que has estado de palmarla fue durante una breve y tórrida aventura con una trapecista de circo provista de unas mandíbulas increíblemente poderosas, una de esas muñequitas esbeltas que se quedan suspendidas a treinta metros del suelo con los dientes; poseía técnicas orales como nunca has conocido, ni antes ni después, y como siempre estás dispuesto a correr ciertos riesgos con objeto de deleitarte con instructivas maravillas, cuando ella no estaba en la pista pasabas mucho tiempo en su caravana, a pesar de la fama de bestia de su marido, el domador de leones. No era fácil largarse cuando estaba exhibiendo sus habilidades, así que el marido acabó cogiéndote por banda. Por el cuello, más bien. Tenía bien merecida su reputación. Primero, te dio una azotaina con su gran látigo negro, que te dejó unas cicatrices en el trasero en forma de rayas de pentagrama musical, y luego te lanzó enteramente crudo a la jaula del león. Y no era un león al que antes hubieras sacado una espina de la pata, aunque te diese la impresión, cuando sus belfos se abrieron en húmedo gruñido, de que se estaba carcajeando. Justo antes de que fueras reciclado, sin embargo, te rescató la trapecista (otra romántica) que, cuando el domador, cansado de sacudirla, fue a consolarse junto a la Mujer Gorda, tiró al felino una hamburgesa envenenada. Más adelante, según te dijeron, su marido se comió una hamburguesa muy parecida, pero para entonces tú ya habías dejado de ir al circo.

  


  Bueno, esa especie de amor toma-zas, tal como Joe, el camarero, describe con aprobación todos los acoplamientos, humanos o de otra clase, no es el único que has conocido; por mucha resistencia que siempre hayas ofrecido, tú también tienes tu corazoncito. La noche que descubrieron el cadáver en los muelles y luego lo perdieron en la morgue, por ejemplo, pasaste enseguida por el local de Loui para aliviar el dolor de un caso fallido y te encontraste llorando sobre el vaso de whisky (una forma de hablar: nunca lloras) por la desaparición de tu viuda y también por la de sus restos mortales. No habías estado a la altura, y al haberla fallado, comprendiste que la habías querido, y probablemente lo confesaste a tu ruda y hermética manera, aunque en cualquier caso todo el mundo habría adivinado tus verdaderos sentimientos por tu forma de sonarte la nariz. Todo eso fue un poco demasiado para Joe, que se puso a contar un chiste verde sobre una mujer que se vistió de luto para enterrar su consolador roto, y luego de blanco para casarse con el nuevo, pero que en la noche de bodas recibió la visita del fantasma del consolador muerto, que la acusaba de consoladoricidio involuntario. Loui se rió, interrumpiendo el chiste, que, como bien sabías, acababa de manera tan siniestra como todos los del repertorio de Joe, y anunció que su cuarta mujer, o quizá fuera la quinta, solía llamarle, cariñosamente, su consolador de orejas, y que ésa era la mejor consorte que había tenido, teniendo en cuenta que en su conjunto las esposas eran una especie beligerante y depredadora.


  Flame, más comprensiva, con su debilidad por los amours imposibles, avanzó hacia el micro de la pista y cantó un tema de amor titulado «El detective y la fulana». El detective es sólo uno más entre los tipos que cobra por amar, gemía con su voz sensual, tan llena de angustia y deseo frustrado. Si la fulana en un lío se mete, ¿ha de poner al detective en un brete…? Flame, bien lo sabías, estaría encantada de ayudarte a pasar la noche, pero necesitabas estar solo. Cuando llegó al último verso sobre el detective y su búsqueda de lo inefable (que rimaba con «su estupidez era incurable»), le lanzaste un beso, te calaste el sombrero sobre la frente, encendiste un pito, y, con el cuello de la gabardina subido, las manos en los bolsillos, saliste a la noche húmeda y desapacible.


  Las calles, con sus densas sombras como vestidas para un entierro, fantasmagóricas, estaban desiertas salvo por algunos solitarios que se apresuraban bajo las farolas esparcidas a lo lejos, encogidos en su anonimato para protegerse de la llovizna: de duelo, pensaste, igual que tú. Pasaban coches, no muchos, al parecer sin conductor ni pasajeros, simples luces rodantes que sondeaban las calles con su penetrante y severo resplandor. Al salir del elegante vecindario de Loui y sumergirte en los barrios más lúgubres que circundan los muelles, te encontraste caminando por charcos de sombra sin fondo, zarandeado por los típicos y helados jirones de niebla a la deriva. Una especie de peligrosa travesía por el país de los muertos, como alguien ha dicho. No te van las chorradas de ese tipo, pero sentías que tu propia condición mortal te traspasaba como la niebla nocturna y todo lo que veías te parecía más muerto que vivo.


  Habías decidido dirigirte al Woodshed, más conocido por el Shed, un antro de jazz donde se fumaba hierba y los músicos ofrecían sesiones de improvisación, lo que Fingers y sus colegas llamaban picnics, muy frecuentado por capitanes de transbordadores y tías nostálgicas con poca ropa que ya no andaban en la flor de la edad. Un gesto romántico. La viuda, apareciendo como una sombra, te encontró allí una noche. Quería contarte otra parte de su historia y le habían dicho que solías frecuentar el Shed. Quizá fuera la noche en que te habló de su abuelo, no lo recuerdas bien. Lo que no puedes olvidar es lo último que te dijo: Ni siquiera sé si todo esto es cierto, señor Noir. He tenido la impresión de que debía verlo, y para eso necesitaba una razón. La luz resaltaba sus manos, arrancándolas de la oscuridad. No hace falta razón alguna, muñeca, le aseguraste, y al poner una mano sobre la suya la luz se atenuó. Una razón para mí, quiero decir, aclaró. Estoy de luto, señor Noir. Con vacilación, retiró la mano. Esto no está bien.


  La noche del crimen en los muelles y la desaparición del cadáver, cuando entraste en el Shed después de venir a pie desde el local de Loui, Fingers, únicamente acompañado por un contrabajista de nariz chata, improvisaba variaciones sobre una vieja y sentimental balada a ritmo de blues, una melodía concebida para suscitar reflexiones sobre la brevedad de la vida y su frágil y triste belleza. Era tarde, una noche tranquila, con el local medio vacío. Te instalaste al fondo de un reservado lleno de inscripciones a cierta distancia de los borrachos y las tías de la barra, pero cerca del pequeño escenario donde Fingers tocaba, te calaste el sombrero sobre los ojos, pediste un doble, examinaste los grafitis tallados en el tablero de la mesa. Eras uno de los pocos en conocer el origen del nombre de Fingers, que no procedía de su manera de tocar el piano, sino de su carrera de ladrón de cajas fuertes. Una vez lo ayudaste a eludir una condena por desvalijar una caja de seguridad convenciendo al fiscal del distrito de que abandonara la causa: el fiscal era cliente de una dominante que conocías, había fotos. Aunque aquella noche no estaba, habías visto muchas veces al fiscal en el Shed, y corría el rumor de que había algo entre Fingers y él.


  Blue tiene su sector de los muelles, como Rats, Loui su restaurante, Meg la Loca sus callejones, pero tu territorio no es sino la ciudad misma, es decir, el mundo indiferente. Tu angosto apartamento se parece a un sórdido cuartucho de hotel junto a la vía férrea. Hasta tu despacho es alquilado y cuando vas te sientes como un intruso; si pertenece a alguien, es a Blanche. Sin hogar, te sientes tan en casa allí como en cualquier otra parte, aunque no es el Shed. Podría ser un sitio parecido. Es el ritmo, la melodía, la melancolía, la música. Tú eres la música mientras dura la música, lees en la mesa marcada. Te suena de algo; a lo mejor lo grabaste tú. Te instalas en esas cálidas ilusiones como en una vieja butaca de salón, bebiendo a sorbos lo único que realmente te ha sabido bien en la vida (ya vas por el tercero). El local en sí, cargado de humo, es sucio, maloliente, sombrío. Como tú.


  Cuando Fingers hizo una pausa señalaste al vaso para indicarle que le invitabas a una copa. Titubeó, miró para otro lado como si no te hubiera visto, se encogió luego de hombros, hizo una seña al camarero, fue por la copa y se acercó. Caminaba inclinando la espalda hacia atrás, la postura en que se sentaba al piano, su demacrada jeta de grandes ojeras anunciando el fin del mundo. Para antes de ayer. Eh, Phil, chaval, ¿cómo te lo montas?


  Con la depre y cabreado, Fingers. Jodido.


  La chorba de luto que vino aquí una noche, la de las gambas macizas…


  Está muerta.


  Sí, ya me he enterado.


  ¿Qué te has enterado? Si acaba de pasar.


  Las noticias vuelan. Te pasó un canuto y lo encendiste. La noche que la viuda apareció por aquí, le ofreciste uno. Sólo tuvo un escalofrío, se miró las manos (probablemente; estaba oscuro, llevaba el velo) y dijo: Por favor, señor Noir. Usted no sabe quién soy. Igual que Fingers se miraba ahora la suyas. Dedos largos y huesudos con manchas amarillentas de tabaco y uñas renegridas, nudillos duros y prominentes como hileras de tachuelas de cobre. Lo siento, tío.


  Estuve en el depósito, Fingers. El cadáver ha desaparecido. Tengo que encontrarlo.


  Déjalo, tronco. Olvídala.


  No puedo, Fingers, contestaste, dando una calada al porro. La he cagado. Se lo debo. ¿Qué puedes decirme?


  Nada. Ni siquiera tenía que estar hablando contigo.


  ¿Qué quieres decir con eso? ¿Quién te ha dicho que no hables conmigo?


  Fingers vaciló, echando una mirada por encima del hombro. Un tenue resplandor al fondo de la sala se apagó como una luz perdiendo intensidad. Nadie. Sólo que lo sé, tío.


  ¿Quién es tu acompañante?


  No sé. Me lo he encontrado esta noche.


  Parece como si le hubieran roto la jeta.


  Fingers emitió un gruñido. Ese tío nació feo, convino, poniéndose en pie para marcharse. Gracias por la priva, colega. Luego, llevándose el vaso a la altura de los labios como para apurarlo, la espalda vuelta hacia la sala, masculló: Echa un vistazo en el local de Big Mame.


  ¿La heladería?


  Hizo una mueca, como diciendo: ¡Cierra el pico! Abur, tronco, nos vemos, declaró alzando la voz, antes de marcharse con un ¡Hasta más ver, colega! por encima del hombro.

  


  Al día siguiente, de camino a la heladería de Big Mame, pasaste por la oficina para coger otra fusca, pero antes de marcharte, Blanche te trajo los expedientes de tres posibles clientes nuevos, todos rentables, todos aburridos. Dijo que sentía lo de la última, pobrecita, tan ridícula y confusa, pero se alegraba de que todo hubiera terminado. Bueno, contestaste, no del todo, y sin hacer caso de sus protestas (¡Ésta es una agencia de detectives, señor Noir, y no se mantiene con clientes muertos!) pasaste frente a ella, inclinando el sombrero con un guiño inexpresivo, y te dirigiste a pinrel a la heladería, la cabeza gacha para evitar el destello cegador de las húmedas calles. Había un par de críos sorbiendo un batido con dos pajitas. El local era de una jovialidad insufrible y apestaba a leche y chicle. Como la morgue: dulzona putrefacción. Observaste un momento a los chicos. Hacían burbujas en el batido y se reían tontamente. Parecía que viviesen en un mundo diferente. Vivían realmente en otro mundo. Se llamaba día. Aparte de eso, el local estaba vacío. Se oía a Big Mame en la parte de atrás, pidiendo plátanos, nueces y cerezas al marrasquino. Junto a la ventana: una mesa con ocho o nueve copas de banana split vacías, una silla. Sabías quién había estado allí. Había dejado una colilla de puro y un periódico. Le echaste un vistazo. Las desgracias habituales. Guerras y amenazas de guerra. Asesinatos, robos, columnas enteras de delitos. Más lluvia por venir. Economía en picado. Acusaciones de corrupción y medidas enérgicas contra la delincuencia juvenil. La última y humillante derrota del equipo de béisbol de la ciudad. Tu horóscopo del día sugería que para evitar riesgos pasaras encamado la jornada. Atención a la caída de meteoros, advertía. Entonces lo viste. Al pie de la página siete, la sección de necrológicas: Fingers estaba muerto. Atropellado por un coche que se dio a la fuga después de invadir la acera y embestirlo cuando salía anoche del Woodshed.


  Fue en aquel momento cuando decidiste buscar a Rats para ver lo que sabía sobre cadáveres desaparecidos y conductores asesinos, y en vez de eso acabaste en el sórdido antro de Skipper en los muelles, salvándote de los polis de Blue gracias a Michiko, que te entregó una nota para que fueras al local de Loui.

  


  Te apoyas contra un muro áspero, enciendes un pito, la llama de la cerilla cegándote en la noche negra como el carbón, y ahora caes en la cuenta de dónde habías visto antes al taxista de nariz chata que te llevó a la choza de la gatita muerta: en el Shed. El feo acompañante de Fingers al bajo. ¿Qué relación había? Ni idea. Los vínculos son probablemente ilusorios en un mundo tan jodido como éste. Hasta quemarte los dedos, mantienes la cerilla cerca del muro para leer las pintadas: Tu futuro está agotado, dice una. Espléndido. Te suenan las tripas, lo único que rompe el silencio aparte de los bichos que corretean. Hace mucho que agotaste las provisiones de Flame. Sigues teniendo el clip que sujetaba los billetes, pero ya no sujeta nada. Los billetes grandes también han desaparecido y ni siquiera tienes para pagar un taxi. Pelado, como diría Fingers. Sin blanca. A veces puedes avanzar de pie por aquí, en el túnel de los contrabandistas, y a veces no. Erguido o a gatas, tienes que ir tanteando el camino. Cuando la pared de ladrillos se cerró a tu espalda, adiós a la luz salvo en los sótanos por donde pasas. Es una especie de enterramiento, pero aquí te sientes como en casa, atrapado en algún oscuro y desconocido rincón del mundo donde no hay salida, ahondando en la negra noche, sin saber adonde vas ni por qué, aunque obligado en cierto modo a llegar, para eso has nacido. Los tipos que construyeron estos pasajes debieron de dejarse el culo trabajando. Eran delincuentes de poca monta, que trataban de obtener ganancias fácilmente, pero también se comportaron como héroes, a su manera, enfrentándose a los peores obstáculos con su fuerza y su ingenio, y fueron menos perniciosos que los repugnantes peces gordos de la superficie que exprimen el mundo apropiándose de todo, y luego aprueban leyes para proteger el producto de sus robos y ahorcar a los que tratan de recuperarlo.


  La impenetrable oscuridad te recuerda a la viuda. Qué poco sabías de ella. ¿Era sólo una inocente pueblerina que se vio irremediablemente arrastrada, por la soledad y el amor, a una intriga de falsedad, avaricia y asesinato en la gran ciudad? ¿O era, como Blanche cree, una taimada e implacable asesina, de hechicera belleza, sin duda, pero de entrañas de hielo? ¿Una prostituta excitante que cazó a un capullo rico y luego se lo cargó? Eso es diferente de la señora sensible y refinada que conoces y amas, pero, desde luego, el elemento que ella misma añadió a su historia parecía contradecir su inocencia. Cuando reconoció que su padre la había violado y tú dijiste que era una forma horrible de perder el virgo (quizá haya maneras más elegantes de expresarlo, pero no las conoces; o si las conoces, los guijarros de tu boca te impiden pronunciarlas), te confesó que su primer amante no había sido su padre, sino su abuelo. Llegó a quererlo de verdad, añadió. Era noble y muy guapo. Le despertó deseos dormidos y le enseñó lo que era su cuerpo. Hacía que se sintiera hermosa. Pero ¿cuál era la mentira, el idílico pueblo rural donde los domingos vendían algodón de azúcar en el parque, o el atractivo abuelo? A veces daba la impresión de que adornaba sus confesiones, si tales eran, exclusivamente para ti. Como si, desde el principio, intentara llegar a ti, interpretar tu actitud, decirte lo que querías saber. Su padre, más adelante, se mostraba muy apresurado, se quejó ella, pero su abuelo era tierno y se tomaba su tiempo. Se habían pasado un día entero simplemente tocándose cada parte del cuerpo y comentándolo, sin siquiera darse un beso. ¿A quién iba destinado todo aquello, sino a ti, viejo cerdo libidinoso? Y la atracción que sentías por ella: ¿qué más daba que fuese la virgen que había sufrido abusos deshonestos en el pueblo o una asesina intrigante y despiadada? Bueno, eso probablemente habría afectado a la forma en que la habrías tocado, si alguna vez se hubiera dejado: entrelazar tiernamente su mano con la tuya o agarrarla de la muñeca con que sostenía la pistola; pero no, de todas formas, estabas enganchado. Y, salvo por los desagradables comentarios del Gusano y las piernas que ella enseñaba, ni siquiera sabes el aspecto que tenía. Aunque ahora, en la profunda oscuridad, mientras, agachado para no darte con el bajo techo, vas dando traspiés (no oyes tus propios pasos: un muerto viviente, como suele decirse), casi alcanzas a verla. Sonriéndote detrás del velo. Con dulzura. Pícaramente.


  Y entonces —una luz tenue, una puerta cerrada que abres con la llave maestra— la ves. A punto estás de caer de rodillas. Con velo, vestida de negro, medias negras, destacando en medio de una multitud de cuerpos desnudos. De maniquíes. Estás en el sótano de una tienda de ropa femenina, llena de maniquíes y partes de maniquíes, uno de ellos con atuendo de viuda. También hay una novia, una bañista, otra con pantalones de montar, algunas en ropa interior, en camisón o traje de calle. En su mayor parte están total o parcialmente desnudas, calvas, también, algunas desmembradas, sin brazos, sin cabeza. En la pulverulenta penumbra flota la fantasmagórica sensualidad de sus angulosas y provocativas poses, sus firmes y brillantes superficies, rostros como máscaras sonámbulas, rasgos paralizados y miradas sin ojos, glaciales. En resumen, no muy diferentes de la mayoría de las mujeres que has conocido. Sabes que tienes problemas porque te gustan esos maniquíes. Pasas entre ellos, acariciándoles las nalgas pulcras e idealizadas, los pechos duros y lustrosos. ¿Por qué son tan bellos? Bajas braguitas, levantas faldas. Nada por debajo, claro. Sólo una serie de rígidos cuerpos desnudos, vestidos con su ausencia de definición, y sin embargo, de manera escalofriante, te excitan. Tocas el crudo abultamiento entre sus piernas, pensando en el chochito suave y húmedo de la gatita, la que te pidió que la protegieras y no lo hiciste, pobre criatura. Con tanta vida. ¿Qué dijo el Gusano? Como terciopelo húmedo. Aunque se refería a una muerta. ¿O no? O… Titubeas frente al maniquí de viuda, sintiéndote confuso, mortificado. Como si supieras algo que no sabías, o no debías saber. Coges el borde de la falda negra, lo dejas caer. No está bien. Tampoco puedes mirar bajo el velo. No quieres ver su rostro frío, ciego e indiferente.


  Hay un mensaje pegado al monte de Venus de un maniquí cercano, desnudo salvo por una peluca roja. Es de Flame. Me figuraba que pasarías por aquí antes o después, Phil, lees. Sólo quería decirte que la pasma ha cogido a Rats. Le echaron el guante después de que te vio. Va a pasar un mal rato. Pero en realidad es a ti a quien andan buscando. Piensan que Rats los conducirá hasta ti. Eres un tío famoso. Te quieren cargar por lo menos cinco asesinatos, amor. ¡Estoy cachonda! ¡Y me siento sola sin ti! ¡Ten cuidado! ¡Te echo de menos, cariño! ¡Vuelve a mí!


  Esperabas que Rats se hubiera escapado. Estaba huido, había corrido un riesgo para darte alguna información sobre lo que buscabas. Te reuniste con él en un depósito ferroviario entre vagones abandonados, negros bajo la lluvia, pero al parecer alguien se había chivado a la pasma y estaban esperándolo. A ti también, probablemente. Todo lo que Rats tuvo tiempo de decirte fue que había un misterio en torno a la viuda. En relación con el dibujo a tiza. Y entonces te dijo que pusieras pies en polvorosa, él haría que la poli lo persiguiera, sabía cómo quitársela de encima. Tú lograste escapar pero, por lo visto, él no. Debió de perder el zueco, el pobre cojo cabrón. Le debes una.

  


  Lo que andabas buscando, desde que lo encontraron en los muelles, para luego desaparecer, era el cadáver de la viuda, y después de unos días malos, tuviste un consuelo la noche en que el mensaje de Michiko te envió al mismísimo monte de Venus de Flame con su espléndido felpudo rojizo bien almohadillado (te besas la punta de los dedos y das unos golpecitos a este duro montículo de aquí en recuerdo del suyo). Te hacía falta algún consuelo. Tu cliente muerta, su cadáver desaparecido, tu colega Fingers atropellado, tu propia integridad en peligro constante. Sin mencionar lo que habría sido un corazón desgarrado si hubieras tenido alguno que pudiera desgarrarse. Eso pasó hace unas noches en el local de Loui, cuando te abordó aquel matón patoso con la fusca. El del traje. El Martillo. Nunca has sabido su verdadero nombre; Flame le puso el apodo aquella noche con su canción. Se convirtió rápidamente en una especie de incordio. Después se lo cargaron en el callejón, liquidándolo con tu propia veintidós. Según Snark. Entonces, ¿quién era en realidad? ¿Por qué quería que dejaras de buscar el cadáver? ¿Qué hacía la noche siguiente en los muelles? La viuda había hablado de un hermano descerebrado que quería imitar a los malos de las novelas baratas de detectives. ¿Sería el mismo? Ella creía que trabajaba para el Baranda, había dicho, quizá quería liquidarla. Aspirando a la santidad de los malvados. Si era el Martillo el de aquella noche en el callejón bajo la lluvia, ¿quiénes eran sus asesinos? ¿Rivales del Baranda? ¿O sus sicarios, suprimiendo a un intruso aficionado? Puede que Loui haya hecho que lo elimine alguno de sus conocidos de la mafia para hacerte un favor. A ti y a él: aquel idiota perjudicaba el negocio, como él mismo dijo aquella noche, haciendo una seña a sus gorilas para que lo echaran a la calle. Joe el camararero lo descalificó diciendo que aquel tío era un pringado que iba por su cuenta mientras que, según observó, los verdaderos matones, como los polis, suelen trabajar en pareja. Y echan el freno con la priva. Aquel tipo había estado otras veces por allí y no sabía cuándo parar. Eso podías comprenderlo. Tú sabes cuándo parar, pero saberlo no basta.


  Al día siguiente iniciaste la investigación en serio, empezando con otra visita a la heladería de Big Mame. Fingers te había dicho que fueras y preguntaste por qué a Big Mame. Ella se limitó a sacudir los carrillos y volvió a sus quehaceres. Tenía uno de esos típicos rostros que parecen un barrizal, sombrío, arrugado y lleno de melancolía, de esos que parecen muy expresivos pero no dicen nada.


  Fingers está muerto, Mame.


  No es culpa mía, señor Cenizo.


  Hay una mujer que también está muerta. Viuda. ¿Por qué quieren impedir que encuentre sus restos?


  No sé. ¿A ti qué te importa, de todos modos? ¿Has hecho cosas feas con esa señora?


  Ni siquiera le he visto la cara.


  Entonces, ¿cómo vas a saber que es ella cuando la encuentres?


  Lo sabré.


  Pero era cierto. ¿Cómo lo sabrías? ¿Por las piernas? Las piernas no son rostros con ojos y nariz. Mejor así, además. Sería un desastre tener cara ahí abajo. No, de lo que te habías enamorado era de algo menos palpable: una voz, una actitud, cierto aplomo. Estilo. Un contrapeso a tu sórdida y desordenada vida. ¿Podría reconocerse eso en un cadáver? Mame se limitó a cruzar los brazos sobre su voluminoso pecho y se te quedó mirando cuando le hiciste preguntas, pero te imaginabas que, incluso huido, Rats pasaría por allí antes o después para pedir un sundae de frutas con nueces al caramelo, no podría estar mucho tiempo sin ir, así que dijiste a Mame que querías verlo. Tu favorito es el parfait de cinco pisos que elabora ella misma, recubierto con sirope de cereza, nata montada y pasas al ron, y te tomaste uno antes de salir de nuevo a la calle.

  


  Lo pagaste con la asignación que te había concedido Blanche poco antes de salir de la oficina, otorgada a condición de que consintieras en cambiarte de calcetines. Por lo visto, ahora que la viuda estaba muerta, Blanche aparecía por la oficina más a menudo. Sobre todo para disuadirte de proseguir con un cliente que ya no existía y no era rentable. Te había mirado con expresión de reproche por encima de sus gafas de concha, quitándote algunos pelos rojos del pantalón, la chaqueta y la barbilla sin afeitar, y observando que la cuestión no era dónde estaba el cadáver, sino por qué había desaparecido. ¿A quién le interesaba su desaparición?


  No sé. ¿Al Baranda, que lo quería de recuerdo?


  Es usted un imbécil, señor Noir. Según sabemos, el marido de la fallecida dejó su herencia a dos beneficiarios estipulando que el patrimonio permaneciera intacto, de forma que antes de que llegara a legalizarse, uno de los dos debía fallecer o renunciar a su parte. Lo último que querría el segundo beneficiario sería perder el corpus delicti.


  Así que le hago un favor si lo encuentro.


  También podría solicitarle una comisión. A menos que hubiera algo raro con el cadáver.


  ¿Qué podría haber de raro?


  Se encogió de hombros con su pequeño gesto displicente, subiéndose las gafas por la nariz. ¿Anulo el anuncio de los soldaditos de plomo? No ha dado resultado. Es un gasto inútil.


  No, señora agente, aún no hemos desertado del campo de batalla, contestaste, volviendo a coger la gabardina que ella amenazaba con llevar al tinte. Añadamos que también podemos ofrecer una serie de seguidoras para la tropa de soldados de plomo. Figuritas activas. Defiende el fuerte, preciosa. Me voy de caza.

  


  Así pues, apretando el velo de encaje negro en el bolsillo como queriendo exprimirle toda la información, te largaste de la heladería de Big Mame, la barbilla pegajosa de sirope de cereza, para ver lo que podías descubrir. Durante un rato, miraste literalmente por todas partes, como si el cadáver pudiera estar oculto bajo una alfombra o detrás de la puerta. En albergues para vagabundos, cines, cervecerías, servicios públicos, salas de juegos, salones de masaje, garitos, casas de empeño, gimnasios y pabellones de boxeo. Consultaste con tus contactos entre los camellos de la ciudad, artistas de estriptís y vendedores callejeros, corredores de lotería clandestina, matones y putas, macarras, cirujanos plásticos, carteristas, drogotas, enfermeros y conductores de ambulancia, falsificadores, polis y timadores. Corrían vagos rumores, querían ayudarte, deseosos de unas monedas, pero no conseguiste nada que pudiera considerarse una pista verdadera. Un taxista manco te dijo que había llevado a una mujer vestida de negro que metieron en volandas en su vehículo los dos gorilas que la acompañaban y que los dejó frente a un lujoso edificio cerca del puerto, pero añadió que ella fue todo el camino roncando como un caballo, de manera que probablemente no era la que estabas buscando. En la puerta de la estación de autobuses un vendedor de periódicos que había perdido la nariz en la última guerra y tenía que llevar sus abultadas gafas pegadas a las orejas te dijo que había visto cómo un tipo gordo metía en una taquilla de consigna un saco de marinero que bien podría haber contenido un cadáver. No estabas seguro de que pudiera distinguir algo a través de las gruesas lentes manchadas de tinta, pero soltaste la mayor parte de la asignación de Blanche en hacer que el encargado de la estación abriera todas las taquillas ante los ojos del vendedor de periódicos. Efectivamente había un saco de marinero en una de ellas. Estaba lleno de piruletas, barras de caramelo, chicles, chupachups y ropa interior infantil. Contribuiste a resolver varios crímenes, cosa que nadie va a agradecerte, hasta puede que te acusen de ellos, pero no habías adelantado nada en la búsqueda de la viuda muerta.


  En el depósito, echaste una mirada al cadáver de Fingers, tendido de espaldas, la joroba planchada por el golpe que le aplastó la columna vertebral, pobre cabrón. Ayer, después de salir de la heladería de Big Mame, pasaste por el Woodshed para rendirle un último homenaje. Nada de contorno de tiza en la acera, sólo una clave de fa semejante a un feto. Te dijeron que lo había embestido un taxi robado. La vieja puerta de madera del Shed se encuentra a buena distancia de la calzada. El coche que lo atropelló debía de tener las cuatro ruedas en la acera; y, según la dirección en que venía, tuvo que haber torcido por el otro lado de la calle. El dueño se encogió de hombros y dijo que la gente tenía diferentes gustos musicales. Sabía que ciertas personas consideraban que Fingers era poco delicado con la mano izquierda. Pediste al Gusano que te enseñara todos los fiambres femeninos y le hiciste sacarlos lo suficiente para que pudieras verles las piernas, movido más por una esperanza ciega que por la convicción de ver algo reconocible, mientras aguantabas todo el tiempo las perversas burlas del Gusano. Tengo aquí más gente guapa, si le apetece algo en particular, musitó, y le diste un mamporro, justo en las napias, dejándole un amasijo sangriento en medio de su horrible jeta de ojos saltones. Te sentiste mejor, cosa que siempre ocurre cuando sacudes a alguien, aunque no tenga sentido. No entiendes esa necesidad de violencia. Es simplemente algo a lo que tienes que recurrir de cuando en cuando para expresar tu opinión sobre el mundo. Blanche siempre te está diciendo que madures y dejes de pegar a la gente, pero no lo puedes evitar, tus puños piensan por su cuenta, sigues haciéndolo. Cabría decir que eres así, pero la cuestión es que no sabes quién coño eres. Sólo un estúpido detective privado, a quien a veces ciega la rabia. Después de darle unas cuantas bofetadas más, el Gusano admitió que le habían hablado de un cadáver que iba flotando por ahí con una etiqueta, pero no sabía dónde. ¿Qué quieres decir, con que va flotando? No sé, gimoteó, lamiéndose la sangre del labio superior. Eso es lo que he oído. No querrás que te sacuda otra vez, ¿verdad, Gusano? Alzó hacia ti los ojos saltones y sonrió con los labios hinchados, la nariz chorreando. Sí, por favor. Dejaste a aquel enfermo hijoputa y te fundiste en la noche.


  Donde llovía otra vez. Ligeramente, sólo lo bastante para esparcir resplandecientes destellos por la calzada y hacer que la mayoría de peatones se refugiara en casa, confiriendo a las calles un aire de escenario húmedo y vacío donde acontecimientos siniestros se fraguaban entre oscuros bastidores. Te calaste el sombrero sobre los ojos, prosiguiendo obstinadamente tu investigación, pasando por el acuario, el casino, el teatro chino. En la tercera planta de un hotel barato del barrio de los cines, la silueta de una mujer desnudándose se perfilaba tras una persiana echada. ¿La misma ventana de anoche? No, distinto barrio. El tipo de film que se proyecta por la noche en toda la ciudad. La película en que estás. Persiguiendo sombras. Te detuviste en una callejuela a echar una mirada a un taller de relojería. Viejo hábito del investigador de servirse de un escaparate para ver si alguien lo está siguiendo. Te seguían. Agnes el Fati. Por la acera de enfrente. Giraste sobre tus talones para hacerle frente: evaporado. Sólo un parpadeante letrero de neón que anunciaba los billares McGinty. Te volviste hacia el escaparate para comprobarlo: sí, no era más que eso. Tenías los nervios de punta. Veías cosas. Lo que ahora atisbabas entre la cortina de lluvia que chorreaba por el ala de tu sombrero era tu propio reflejo, que te devolvía la mirada con los ojos velados por el aguacero, el cigarrillo incandescente entre los labios, los innumerables rostros del tiempo fluyendo oscuramente al fondo. Qué coño estás haciendo aquí, gilipollas, le preguntaste, te preguntó, el cigarrillo encendido oscilando como si garabateara la pregunta. No estás enamorado de la viuda, ni viva ni muerta. Es una chorrada. No quieres a nadie, no sabrías qué hacer en caso de que así fuera. Sólo quieres esto. Tu oficio de sabueso. Ejercido en solitario por calles húmedas y oscuras acompañado por la creciente y menguante melodía de cláxones, sirenas, voces y ruido de cristales rotos, por la percutiente pulsación de disparos y gritos obscenos. Afirmaste con la cabeza y tu reflejo asintió. Te encanta tu amarga desgracia, tu constante depresión. En resumen, eres un puto romántico, Noir, como le gusta decir a Joe el camarero. Enfermedad que tratas con licoreta, de la que ahora necesitas una dosis. La viuda sabía cómo hacer mella en ti. Rechazo. Frustración. Impostura. Depravación. Te lo tragas todo.


  Animado por esos pensamientos profundos, cruzaste la calle y entraste en McGinty, donde encontraste a Cueball solo en una mesa, atisbando a lo largo del taco como antes hacía por el cañón del rifle, los ojos tan juntos que casi parecían unirse en el puente de su afilada y estrecha nariz, cruzándose mientras tomaba puntería. No siempre ha sido Cueball. Una vez fue un célebre asesino a sueldo llamado Kubinsky, pero se cambió de nombre en la trena cuando la naturaleza le impuso otro estilo de peinado, habiéndolo dejado con una calva reluciente como la de esos maniquíes sin peluca. Y con la misma capacidad emocional, además. Que le den una pistola, y se las arreglará para dispararse en el codo, pero con un rifle en las manos las moscas de la pared se esconderán y se taparán las facetas de sus ojos. Imposible saber cuántos pobres cabrones se cargó antes de su reciclaje vocacional en la cárcel. Decían que, cuando aún era Kubinsky y tenía pelo, una vez había trabajado para el Baranda. Le preguntaste lo que sabía sobre aquel hombre. Estabas convencido de que el escurridizo personaje había tenido algo que ver con el asesinato de la viuda y, presumiblemente, también con la desaparición del cadáver, a pesar de lo que Blanche dijera. Sí, he hecho algunos trabajos para él, creo que eran para él, contestó Cueball, metiendo tres bolas de una tacada, pero nunca lo he visto. Había un montón de tíos paseándose por la ciudad haciéndose pasar por el Baranda, pero ninguno lo era, ninguno de los que yo conocí. Despejaba tranquilamente la mesa él solo, pocos había que se atrevieran a desafiarlo. Cueball, como la mayoría de asesinos profesionales, era un solitario. Nada de amigos y, cuando sentía la necesidad, andaba sobre todo con chicas del oficio, sin emparejarse con nadie. Salvo con una.

  


  Conocías la historia porque Kubinsky te contrató para encontrar y seguir a la chica. En su caso no se trataba sólo de honorarios. Era un cliente que daba miedo, y rechazarlo en aquellos días era una especie de suicidio. La gachí, llamada Dolly, trabajaba como pareja de baile, estaba buena pero era un poco simple, y hacía un lío a los tipos con que bailaba enamorándose de ellos durante una pieza y desenamorándose en la siguiente, sembrando el caos entre sus pretendientes. Kubinsky no sabía bailar, tenía literalmente dos pies izquierdos, el dedo meñique de su pie derecho, sin arco y plano, más grande que el dedo gordo; no fue así como se conocieron. A él lo había contratado un chantajista de poca monta llamado Marko, uno de los perplejos pretendientes de ella, para matarla. Marko recibió instrucciones de sacarla a la calle entre dos bailes para fumar un cigarrillo y tener luego el placer de verla caer a sus pies. Cuando Kubinsky la tuvo en el punto de mira, sin embargo, se sintió por primera vez en la vida desesperada y locamente enamorado. No se desconcertó. Supo exactamente lo que quería. Fue Marko quien recibió el balazo en el preciso momento en que, con una mueca cruel y expectante en la jeta, ajustaba entre los labios de Dolly el pitillo que acababa de encender con el suyo.


  Aquel implacable torpedo de sangre fría, anonadado por el amor, era algo digno de verse. Que a los enamorados se les cae la baba, sólo lo habías oído. Kubinsky babeaba. Jadeaba. Tenía la mirada perdida, sus pupilas se alejaban caprichosamente del puente de su nariz. Su pétreo y pálido rostro estaba hinchado y colorado. Tropezaba al andar, se chocaba con las cosas. Lloraba, sorbía por la nariz, goteaba por la entrepierna. Fuiste testigo de aquella transformación porque una mañana se te presentó en la oficina, ofreciéndote una cartera llena de dinero y garantía vitalicia de que no te liquidaría si le encontrabas a la desaparecida Dolly y le informabas de sus andanzas. Tras haber suprimido a Marko, fue inmediatamente por ella, irrumpiendo en la pista de baile y apartando de un empujón a su pareja del momento, cosa que naturalmente impresionó a Dolly, pero como él no sabía bailar, no era fácil que la chica se enamorase de él, por receptiva que siempre se mostrara ante aquella idea en general. Compró todos los bailes noche tras noche e hizo lo que pudo para aprender el doble paso, y al cabo ella pareció encapricharse de él, lo suficiente en cualquier caso como para emprender una gira de doble paso por diversas ciudades ignotas hasta que se acabó el dinero y Kubinsky tuvo que volver y aceptar más contratos para costearse su vida amorosa.


  El poli a quien habían asignado el caso del asesinato de Marko, sin embargo, acechaba la vuelta de Dolly. Había pensado que para conseguir su objetivo sería mejor que estuviese enamorada de él, lo que simplemente significaba bailar con ella. Reservó una velada entera mientras Kubinsky estaba fuera haciendo un trabajo y se la llevó a su casa, sin dejar de bailar. O, más bien, como no tardaste en averiguar, a una habitación alquilada al otro extremo de la ciudad. Al cabo de un par de días, su esposa denunció su desaparición. Sin duda había olvidado lo que quería descubrir. Kubinsky volvió, le presentaste tu informe, te pidió todas las copias, más los negativos de las puñeteras fotos y tus cuadernos de notas. Los ojos se le precipitaban de nuevo sobre el puente de la nariz, aunque los tenía más rojos que de costumbre. Le volvió la palidez. Llevaba el estuche del rifle. Pareció ejecutar un pequeño y melancólico doble paso en el umbral. Dijo que pensaba comerse el cañón del rifle, pero antes tenía que arreglar un asunto. Contrariar a Kubinsky podía ser mortal, pero tú habías tenido un rollito con Dolly durante un par de bailes, y querías saber si seguiría tragando por diez centavos. Además, Kubinsky era hombre de palabra; dabas por hecho que cumpliría con su garantía. Diste el soplo a la pasma.


  Trincaron a Kubinsky antes del asesinato, lo que sin duda le cabreó, pero lo salvó de la silla eléctrica. El poli se cambió de nombre y desapareció. Igual que Dolly. Puede que sigan bailando juntos. ¿Llegó a descubrir Cueball, né Kubinsky, quién lo había delatado? Tal vez. Pero la cárcel lo transformó. Quizá fuera el salitre de la comida. Más bien su nueva obsesión. Sin el rifle a mano, cogió un taco en la sala de recreo de la cárcel y el resto pertenece a la historia del billar.

  


  Cueball era capaz de meter directamente la seis en el agujero del rincón, pero prefirió hacer doblete, golpeando la seis con la ocho lo suficiente para mandarla de lado hacia la misma esquina, mientras la blanca seguía su avance por la mesa y rozaba la siete, que acabó en un agujero del flanco. Te preguntaste si alguna vez había intentado ejecutar un contrato así, de rebote. Dos por el precio de uno. Me han hablado de un cadáver flotante, Cuby. ¿Te has enterado de algo?


  Corre la voz de que eres un gafe de mierda, Noir.


  ¿Y eso te asusta, Cuby?


  Se encogió de hombros, dando tiza. Te saldrá caro.


  Esto es lo que tengo. Te vaciaste los bolsillos sobre el tapete verde.


  En los muelles, dijo. Embarcadero cuatro. El barco de no sé quién. No será fácil. Recarga la pistola antes de ir.

  


  Tienes hambre, ojalá no hubieras despachado tan deprisa los sándwiches y el whisky de Flame. Buscas provisiones en el sótano de la tienda de ropa femenina, hurgando en los armarios, desmontando algunos maniquíes. Lo siento, cariño, voy a tener que arrancarte la cabeza, no te hace falta. Te sientes como una especie de implacable ginecólogo barato, observado con desaprobación por una viuda severa. Encuentras miembros, cabezas y vientres huecos rellenos de botín abandonado por los contrabandistas —bolsas y barras de estupefacientes, joyas robadas, relojes, fajos de billetes con bandas procedentes sin duda de atracos a bancos— pero nada de comer. Antes llamaban lechugas a ciertos billetes; lo pruebas, no es lechuga. Recoges un antebrazo suelto con un tornillo en el codo para fijarlo al resto del brazo, y lo utilizas para descorchar una de las botellas de vino que llevas en los bolsillos de la gabardina. Las dos son de un país del que nunca has oído hablar, Bordox. Parece el nombre de un antiácido o de producto de limpieza. Y sabe igual. Sacudes la botella. Está llena de posos. Este género es imbebible. A ti te gusta el vino directamente de la uva. Prefieres añadir el alcohol tú mismo. Pero tienes hambre y sed y pasa bien, a morro. Desnudas a la recién casada para usar de manta su blanco vestido de novia, echas la viuda al suelo y te acurrucas junto a ella bajo la cobertura, el bosque de cuerpos de plástico irguiéndose sobre ti.


  Mientras estás allí tumbado, aparece el Baranda, queriendo ver las seguidoras de los soldaditos del anuncio, y, no teniendo otra cosa que ofrecer, le señalas los maniquíes. Lanza una carcajada que te parece cruel. Tiene usted debilidad por las mujeres peligrosas, Noir, te dice. Ha traído un ejército de bandidos antiguos. Caballeros, arqueros, ballesteros. O quizá sean los soldados de plomo que intentas venderle. Probablemente. Aunque no son miniaturas, sino de tamaño natural, a menos que tú y él tengáis tamaño de juguetes. Están ciegos e inmóviles, aunque resultan amenazadores, como zombis momentánemente paralizados. Tienes la impresión de que se ha derribado alguna frontera elemental. Te aferras a la viuda para tranquilizarte. Pero no es la viuda, ha vuelto a desaparecer; el maniquí junto al que yaces está desnudo y tatuado como Michiko y te ha pasado una pierna entre las tuyas. Caen diamantes, nieva cocaína del techo. Rezuma materia por los rosáceos y brillantes muslos de los maniquíes gigantes, pero es un misterio, porque por ahí no hay orificios. A lo mejor es de eso de lo que se reía el Baranda. Ha hecho un chiste sobre cirugía estética mientras blandía un punzón de hielo. Por qué tratas de entender algo, Noir, te dice, cuando no hay nada que comprender. Procuras fijarte en él para recordar su cara, pero nunca está exactamente en el sitio adonde miras. Con el rabillo del ojo ves que se prueba el traje de novia. Eso excita al maniquí tatuado que tienes al lado de tal modo que te agarra la minga con su zarpa muerta y fría. Así es como te despiertas, derramando tu semilla en la inflexible mano del maniquí de viuda, cagado de miedo.


  Necesitas un retrete, no lo encuentras, utilizas una pierna hueca. El maniquí de viuda está echado de espaldas a tus pies como un cadáver rígido, la palma de la mano hacia arriba, acusadora, como si la hubieras matado del lefazo. Tienes que salir de aquí. La única puerta a la vista aparte de aquella por la que has entrado requiere la llave maestra y conduce de nuevo a los túneles.

  


  A la luz del día, por decirlo así (está tan oscuro como el ojo del culo), tu sueño cobra un sentido deprimente. Tras pagar a Cueball el soplo de hace un par de noches, poco antes de que tuvieras que esconderte en los túneles, te dirigiste derecho a la zona portuaria y al muelle cuatro. No tenías nada en los bolsillos salvo el velo y la nota de la viuda, aunque en la sobaquera llevabas otras herramientas del oficio. Vender cadáveres seguía siendo ilegal, por lo que tú sabías; pensabas que podrías simplemente reclamarlo, a punta de pistola si era preciso, cargártelo al hombro y llevártelo a cuestas.


  Era una noche lluviosa y oscura, de esas en las que te sientes a tus anchas, con gruesas volutas de niebla que encubrían los movimientos y sólo permitían una visión fugaz de ladrillos húmedos, oscilantes luces amarillentas, a veces imprecisas siluetas grises que aparecían y desaparecían entre la bruma. Aquellas efímeras visiones (por un momento alcanzaste a ver el edificio azul cielo de la policía, radiante y espectral como iluminado desde dentro, para evaporarse luego con la misma rapidez) eran como las breves y súbitas intuiciones que refulgen entre la neblina de un caso, y estabas atento a cualquier cosa que pudiera contribuir a la solución del misterio sobre la vida y muerte de tu cliente, de su influencia sobre ti. Intentabas encajar todos los elementos, pero eran invisibles: como armar un rompecabezas sin las piezas. Al acercarte a los muelles, aparecieron carteles de advertencia, CUIDADO CON EL ESCALÓN y PELIGRO - ALTA TENSIÓN, y era como si los hubieran puesto para ti. Cosas que Blanche podría decir. Oías el suave chapoteo del agua contra algo. El bocinazo de gaviotas invisibles. Debía de estar cerca. Pero ¿cuál sería el muelle cuatro? Ni idea. Oíste firmes pasos a tu espalda y te ocultaste detrás de un pequeño cobertizo blanco de aparejos de pesca con postigos en las ventanas, una rampa en la puerta, un cajón delante con la leyenda: HIELO. Que asociaste con: ¡quieto ahí! Un chorbo musculoso con los calcos bien lustrados apareció pisando fuerte, la cabeza gacha, murmurando para sus adentros. Grandullón, con enormes manazas. Llevado por una corazonada, dejaste que pasara, penetraste luego en la bruma y lo seguiste. Más de oído que con la vista.


  Al borde del agua, pasaste frente a enormes rollos de cable negro en inmensos tambores semejantes a gigantescos carretes de hilo, balizas y boyas varadas, viejos depósitos de gasolina alineados como entumecidos centinelas de cemento, envueltos en volutas de niebla como si estuvieran fumando (qué bien te habría venido uno). Seguiste avanzando con cautela, parándote siempre que los pasos se detenían. A veces volvían atrás, con lo que pensabas que el tipo que estabas siguiendo tampoco tenía mucha idea de a dónde iba. O puede que te hubiera oído a su espalda y estuviera comprobándolo o quizá sólo yendo de un lado para otro. De cuando en cuando te obligaba a pegarte contra los muros de los cobertizos. Luego el ruido de los pasos cambió. Ahora resonaban sobre madera, haciéndose cada vez más tenues. Hasta detenerse. Avanzaste sigilosamente, encontraste el muelle de madera, lo pisaste con cuidado. Sirenas de niebla a lo lejos. Chillidos de gaviotas. Campanadas de boyas. Chapoteo de aguas negras. Fuera de eso un silencio profundo y brumoso. Si aquel tipo te había localizado, podría echársete encima antes de que lo vieses siquiera. Oscuridad al principio, pero luego un apagado destello enfrente, que resultó ser el de un fantasmal yate blanco, irguiéndose entre la niebla. Tenía un aspecto de pesadilla, pero no lo dudaste. Subiste a bordo, la veintidós en la mano.


  ¿Había alguien más en el barco? Sí. Por una angosta ventana, veías una luz que se movía en el camarote principal. El grandullón que perseguías, sin duda. La luz iba descubriendo sofás de cuero, mesas y armarios de teca, cartas de navegación, aparejos de pesca, taburetes de almacenamiento. Y entonces él lo vio, tú lo viste, en el camarote adyacente, medio oculto en una litera con una cortina de cuentas: un cadáver. Se acercó a él (llevaba algo reluciente en la mano libre), y tú avanzaste hacia la puerta del camarote. Estaba entornada. En cuanto entraste con todo sigilo, el tipo apagó la linterna y encendió la lámpara de la mesilla, entonces viste quién era. El zángano que te habías encontrado la noche anterior en el local de Loui. El del traje. El Martillo. Y por el aroma a invernadero sabías de quién era el cadáver. Pertenecía a alguien que también habías visto la noche anterior. Te había ayudado a escapar de los esbirros de Blue en el Skipper's. La habías oído gritar. Pensaste que lo mejor era largarte y dejarlos con sus cosas, pero entonces viste que el Martillo alzaba una navaja y, dando un silencioso paso hacia delante, le tocaste en el hombro y, cuando se volvió, le lanzaste un gancho, pistola en mano. Se arrugó como un saco de mierda. Te apoderaste de la chaira, la tiraste por el ojo de buey, y mientras seguía grogui, lo cogiste por el cuello de la camisa, lo incorporaste y le asestaste otro mamporro. Y otro. ¿Trabajaba aquel cretino para el Baranda? ¡Aguanta éste, Baranda! ¡Bam! ¿Era el responsable de la muerte de Michiko? Chúpate ésta —¡paf!— por Michiko. ¿De la desaparición de la viuda? ¡Zas! ¡Plof! Había un teléfono en la mesilla. Lo arrancaste de la pared y le sacudiste en la cabeza con él, luego le aporreaste con un telescopio de cobre. Te estabas divirtiendo. Lo levantaste para darle un último puñetazo en el estómago (su mandíbula te hacía polvo los nudillos), y arrojando al suelo lo que quedaba de aquel palurdo, te agachaste a besar el «4» en la fría frente de Michiko. Buenas noches, cariño, dijiste. Phil-san va a echarte de menos, pequeña. Bajaste del yate con aire resuelto, encendiste un pito, sintiéndote muy complacido de ti mismo. Hasta que te alcanzó.

  


  Recobraste el conocimiento tumbado en el sofá de la oficina, la piel cubierta de moretones, Blanche aplicándote bolsas de hielo y mercurocromo y dándote una cucharada de lo que ella denominaba jarabe para la tos. Algo que habías comprado a Rats para ocasiones como aquélla. No había nada que no te doliera. Cada vez que nos levantamos, pasa algo y volvemos a dar con el culo en el suelo. Como dijo alguien. Uno de tus clientes, quizá. Riendo, sin duda. Justo antes de que diera con el culo en el suelo por última vez.


  Levante la pierna, señor Noir.


  ¡Uf!


  Ahora la otra.


  Ay coño. ¿Qué ha pasado?


  Dígamelo usted, señor Noir. Lo han sacado del agua, en los muelles, bastante averiado. Su amigo, el agente Snark, vio la luz encendida y lo subió aquí en vez de entregarlo al comisario Blue, que según creo no alberga buenos sentimientos hacia usted.


  Ha sido el puñetero Martillo, dijiste con un gruñido. Me sacudió cuando yo no miraba.


  ¿El Martillo?


  Un tipo que conocí anoche. El que me dijo que dejara de buscar el cadáver. Debí haber matado a ese cabrón. No sé si soy lo bastante duro para este oficio, Blanche. Pero ¿qué estás haciendo aquí? Es más de medianoche.


  A raíz del nuevo anuncio, las llamadas no paran. Algunas no son muy bonitas. Al final he tenido que descolgar el teléfono. O retiramos ese anuncio, señor Noir, o me despido.


  Pues claro, encanto. Quítalo. De todas formas no creo que quiera encontrar a ese cerdo hijoputa culogordo. Ni el cadáver, tampoco. Que se quede ahí. Donde esté.


  Me alegro de que diga eso, señor Noir. Si me hubiera escuchado al principio, nada de esto habría ocurrido. Tiene la ropa empapada y sucia, y hay que remendarla con urgencia. Se la volveré a traer por la mañana. Luego pondremos fin a este asunto de una vez por todas. ¿Hay algo más que pueda…?


  Pues, no me vendría mal un buen coñac, pero…


  Tiene una botella a su lado, señor Noir, en la mesa. He tomado la precaución de…


  Espléndido. Eres un ángel, ángel mío.


  Se ruborizó, se quitó un momento las gafas, volvió a ponérselas. Hago lo que puedo, señor Noir. Ahora descanse un poco y cuídese. Que no le molesten. He desconectado el teléfono y cerraré bien la puerta.


  Gracias, encanto. Y dale al interruptor de la luz al salir.

  


  Unos coñacs después, seguías de espaldas pero dando vueltas otra vez al asunto, pensando en tu cliente, en su historia. Por un lado, parecía una implacable intrigante capaz de meterse a los hombres en el bolsillo y deformar la verdad como pasta de caramelo, y por otro, una encantadora muchacha de provincias con debilidad por los tíos mayores. Como tú, por ejemplo. No era ésa la opinión de Blanche, pero ella no confiaba en nadie. Lo que la convertía en buena ayudante en una agencia de detectives pero le impedía ver el lado más tierno de la vida. Aquella noche, tendido entre los dolores y la oscuridad (qué vida tan dura), con el jarabe contra la tos empezando a surtir su efecto soporífero, fue cuando pensaste por primera vez que la viuda pudo servirse de sus historias de tíos mayores para tirarte los tejos. Me sentía extrañamente halagada por la conmovedora pasión de sus ojos cuando me miraba, te había dicho de su abuelo, o de su padre. Mientras te miraba fijamente a través del velo (suponías), envuelta en el susurro de sus muslos. Sentía emanar de él una sed de cariño que derretía mi voluntad. El corazón me daba brincos y el pulso se me aceleraba. Sabía que aquello no estaba bien, pero era incapaz de resistirme. Fue la experiencia más importante de mi vida, señor Noir. Pero no siempre fueron hombres mayores. Estaba aquel jugador de fútbol americano de su ciudad natal, su primer novio, el garañón con quien retozaba en el quiosco de música. Una vez le preguntaste lo que había sido de él. No es muy amable de su parte, señor Noir, volver continuamente sobre los momentos más penosos del pasado, contestó. Si sigue así, tendré que ser menos franca con usted. Pero por si quiere saberlo, mi padre habló con él de hombre a hombre tras invitarlo a tomar una nueva bebida que había preparado en su laboratorio. Mi padre era muy aficionado a los experimentos. Puede que mi novio bebiera más de la cuenta. Cuando se despertó varias horas más tarde era menos hombre que antes.


  ¿Cuándo te contó eso? ¿En el Shed? ¿Aquí, en la oficina? Quizá la noche en que te rescató en la calle cuando tenías problemas. Acababas de salir del Vendome después de encontrarte con aquel tío de la perilla que quería comprar los soldaditos de plomo, Marle, uno de los lugartenientes del Baranda, suponías, y caminabas por la calle casi desierta. Te detuviste a encender un pitillo, y observaste que había unos hombres apiñados en la oscuridad un poco más allá de la siguiente farola. Otros, lo percibías, se agrupaban detrás de ti. Echaste mano a la pistola, buscando con la mirada algún sitio en donde guarecerte si empezaban a llover balas, cuando una limusina paró junto a la acera con un chirrido de neumáticos. La puerta trasera se abrió de golpe: era la viuda. Suba, señor Noir. Rápido. No necesitaste que te repitiera la invitación. Las balas pasaban silbando sobre el techo de la limusina cuando os pusisteis en marcha. ¿A qué venía todo eso?, preguntó como un tanto contrariada. Creo que he dado con algo, contestaste. Imposible no fijarte en que se le había subido un poco la falda negra cuando se inclinó para abrir la puerta, revelando una pequeña zona de pálida carne justo por encima del liguero que sujetaba las medias negras. Como no volvió a bajársela, pensaste que aquélla iba a ser la gran noche. El conductor era un gigantón que no abría la boca, aunque se le notaba cierta rigidez en el cuello que sugería rabia contenida, o estupidez sin sentido del humor. Le pusiste al corriente del plan de los soldaditos de plomo, ella te contó historias familiares. Recordaste que en cierto momento te habia dicho: Mi cuerpo se fundió con el suyo y el mundo se llenó de él. Una dorada ola de pasión y amor fluyó entre nosotros. ¿Era el jugador de fútbol americano? ¿Su marido? O puede que defendiera a su padre de algún comentario desdeñoso por tu parte. El carácter sagrado de la familia: uno de sus temas. Incluso podría ser su hermano. Cualquiera de ellos, salvo el difunto marido, podría ser el conductor de la limusina. Mi cuerpo empezó a vibrar con fuego líquido, declaró. Te figuraste que era una clara invitación pero te guardaste mucho de lanzarte sobre ella y desgarrarle la ropa, como sueles hacer. Incluso intentar tocarle la rodilla o aquella franja desnuda que no podías dejar de mirar te habría valido un rechazo, de eso estabas seguro. Tenías la esperanza de que te condujera a su casa, donde todo te sería revelado. Pero te dejó frente al edificio de la oficina y te dio las buenas noches, el fogoso líquido bruscamente apagado. O embalsado. ¿Qué se hace con un fluido ardiente? Estabas bastante dolorido y a punto de cerrarle la puerta en las narices, cuando ella extendió la mano, cogió la tuya y la apretó suavemente en su palma cálida y húmeda. Lo que produjo el mismo efecto que si te hubiera estrujado la picha. Cuando todo esto termine, te dijo, su voz perdiéndose en un futuro ilimitado. Y luego ya no estaba. Aquélla fue la última noche que la viste con vida.


  Seguías con dolores, pero menos agudos, suavizados por la receta de Rats, el coñac y el correr de la sangre por otras partes del cuerpo. Recordar las historias de la viuda te había inoculado en la polla un poco de su propio líquido ardiente y, allí tumbado en el sofá de la oficina, tomaste el asunto entre manos. Introdujiste modificaciones en la historia. No le arrancabas la ropa, ella lo hacía. Estaba enloquecida de deseo, no podía esperar. Ni tú tampoco. A pesar de todo te quedaste dormido. No recuerdas lo que soñaste, pero al despertarte creías estar en los muelles, encerrado en la cabaña de pescadores sin poder salir. Había alguien en la oficina. Andaban cerca de la puerta del vestíbulo. Varios. ¿Dónde coño está la linterna?, preguntó uno. Se me ha olvidado, Marle. ¿Doy la luz? No, tonto de los cojones. Enciende una cerilla. Parecían muchos, todos chocándose entre sí, maldiciendo en voz baja. Habías dejado la fusca en el bolsillo de la gabardina, colgada de una percha a la entrada. Lo que aún tenías en la mano no servía. Ni de cebo para los peces. ¿Dónde crees que habrá guardado ese entrometido las puñeteras figuritas, Marle? Empieza con el escritorio. Yo buscaré en la caja fuerte. Me pido una de las putas de los soldaditos, si las encontramos. Sin ruido, te deslizaste del sofá al suelo, procurando cubrirte al máximo. Lo único que tenías a mano era la botella de coñac. Diste un último trago, no queriendo desperdiciarlo, la arrojaste luego contra una de las cerillas encendidas. ¡Me han dado, Marle!, gritó uno. Empezaron a disparar. Silbaban las balas. Una se incrustó con un ruido apagado en el sofá donde habías estado tumbado. ¡Ay, joder! ¡Me han dado! ¡Es una trampa, Marle! ¡Son centenares! ¡Están… aaarj! Todas sus pistolas escupían fuego a la vez. Era como la traca final de una exhibición de pirotecnia. Hubo gritos, maldiciones, cuerpos que se derrumbaban. Cristales que estallaban.


  Cuando se hizo el silencio, avanzaste a gatas para coger la pipa, encender las luces. Había cinco tíos muertos, con chaqueta de cuero. Podían haber sido más. La puerta estaba abierta y había un rastro de sangre por el pasillo. ¿Se contaba Marle entre los difuntos? Probablemente. Tres de ellos llevaban perilla, nunca habías visto tantos en toda la ciudad. Te sentías bien. Era como si hubieras realizado alguna hazaña. Más tranquilo, cerraste la puerta con llave, apagaste la luz y volviste a tumbarte en el sofá, cayendo casi al instante en el sueño más profundo de que habías disfrutado desde la aparición de la viuda. En cualquier caso, ninguno tan reparador desde entonces.

  


  Para cuando Blanche te despertó a la mañana siguiente con la ropa remendada y recién planchada, ella ya lo había limpiado todo. Salvo por unos cuantos agujeros nuevos en las paredes y algunos arañazos en los muebles producidos por balas de rebote, la oficina ofrecía el mismo aspecto de siempre. Y menos mal, además, porque Blue se presentó mientras te estabas afeitando. Había rastreado el número de teléfono del anuncio y quería ver tus soldaditos de plomo.


  No se lo va a creer, Blue, pero eran alquilados, y los he devuelto después de fotografiarlos.


  Tienes razón, Noir, no me lo creo. ¿A quién se los devolviste, al mismo a quien se los alquilaste?


  A un tipo que pretendía ser su hermano.


  Claro, cuéntame otra. Los han robado, Noir, y tú eres la última persona que los ha visto. Quedas detenido.


  Eso me suena a chanchullo de seguros, Blue. Le está siguiendo el juego a los verdaderos ladrones. Blue se limitó a sonreír. Sabías que te estabas ganando un repaso en la comisaría a cargo de Blue y sus esbirros. Pero acababan de darte una paliza, no necesitabas otra.


  Entonces Blanche se acercó a Blue y le susurró algo al oído, guiñándote el ojo por detrás de su cabeza.


  ¿Quieres decir…? Sí, buena idea. De acuerdo, Noir. Voy a soltarte de momento. Pero no te perderé de vista.


  ¿Qué le has dicho?, le preguntaste cuando se marchó el comisario.


  Que era su cumpleaños, señor Noir, y que lo mismo le daba venir mañana.


  Mi cumpleaños no es hasta dentro de seis meses.


  Lo llamaron por teléfono cuando estaba durmiendo. Una mujer de una heladería. Quiere que pase a verla. ¿Se está saltando el régimen otra vez, señor Noir?


  En el local de Big Mame tomaste otro parfait. Por qué no. Con caramelo caliente, cerezas al marrasquino y merengue por encima. En vez de un barquillo de chocolate sobresaliendo, había una nota enrollada de Rats en la que te pedía que te reunieras con él en la zona de carga del ferrocarril cerca del silo de grano a la puesta de sol. ¿Puesta de sol? ¿Es que sigue saliendo esa cosa?

  


  Ahora, mientras te fumas un pito y te liquidas la segunda botella de vino bebiendo del gollete roto, con la espalda apoyada contra un muro del túnel de los contrabandistas, recordando con nostalgia los parfaits de Big Mame y meditando lúgubremente sobre la compleja trama de la historia en la que te has enredado, te das cuenta de que el tatuaje del trasero te ha dejado de escocer. Eso quizá significa que te están dejando por fin en paz. Pero ¿quiénes son? El problema de las tramas. Cuando estás metido en una, no puedes ver más allá del siguiente lío. Es como estar atrapado en dos dimensiones, sin acceso a una visión de conjunto. Aunque eso resulta imposible desde aquí, quizá puedas echar una ojeada desde abajo. Alzando la vista por la falda de la fortuna. Esa vieja puta. Muy oscuro por ahí, como siempre. Como la ciudad. Rezumando lodo y envuelta en bruma. Algo husmea en torno a la pernera de tu pantalón. Le das una patada. Te duele la cabeza y te sientes arrugado, sucio, los pies sin calcetines te sudan en los zapatos. ¿Cuánto tiempo llevas aquí abajo? Semanas, quizá. El tiempo pasa indiferente en las tinieblas sin forma; o en la penumbra, como ocurre ahora: te has arrastrado desde la más negra oscuridad hasta una tenue claridad grisácea que viene de no sabes dónde. O si no, te has quedado traspuesto y esa luminiscencia te ha ido envolviendo mientras dormías. Esto no es lo tuyo, pero tendrás que arreglarte con ello. Ya no queda, además, es la última gota. De lo que has estado tomando en vez de comida. Escupes de entre los dientes una esquirla de vidrio, tiras la botella a un lado, te pones el pitillo en la comisura de la boca, y, a gatas, avanzas con esfuerzo hacia lo que haya más allá.


  Lo que encuentras es otra puerta cerrada, con un hilo de luz filtrándose por el marco, y lo primero que oyes al abrirla y asomar la nariz es: ¡Voy a hablar, confesaré! ¡No me peguéis más! Y entonces sabes dónde estás: en el sótano de la comisaría de Blue, en los muelles. Ya has estado ahí de invitado, te dejaste un diente para pagar la pensión. Retrocedes sin ruido, pero ¿qué remedio te queda? Has de pasar por ahí para llegar a la siguiente puerta, si es que existe y no se trata de un pasaje sin salida, en cuyo caso tendrías que volver a rastras a la choza de la gatita estrangulada, en donde probablemente seguirán buscándote. No durarías mucho allí. Así pues, esperando que el factor sorpresa te confiera cierta ventaja, cruzas bruscamente el umbral y te yergues con un gruñido, las piernas separadas, los puños en los bolsillos de la trinchera como aferrando sendas pistolas, la humeante colilla colgándote del labio inferior. Dos tipos con camisa blanca están pegando a un detenido en un calabozo bajo una luz cruda, mientras otros tres, sentados a una mesa bajo una lámpara de pantalla verde, fuman y juegan a las cartas. Ahí está Snark, con una baraja en la mano, la sobaquera de cuero sobre los tirantes negros, elásticos en torno a las mangas de la camisa, libando de una botella de whisky. No te hacen caso, ni siquiera parece que estás allí. Es como si fueras invisible; o hubieran decidido que lo eres. Puede que tengan una norma en ese sentido. O hayan sellado algún pacto. Rats lo insinuó una vez. El sitio huele a cerrado y a calcetín viejo, como un gimnasio, el suelo de cemento salpicado de oscuras manchas. Los polis de la mesa gritan a los otros dos que vuelvan a la partida. Su prisionero ha perdido el conocimiento, de modo que, con un último puntapié en el vientre, se encogen de hombros y se dirigen a la mesa, dejando abierta la puerta del calabozo, probablemente con la esperanza de que intente escapar para poder matarlo a tiros. Vuelven a dar otra mano, echan billetes y monedas al pot en el centro de la mesa.


  Te acercas a hurgar en sus tarteras, encuentras medio sándwich de salchichón y una chocolatina. Snark, los pulgares en los tirantes, habla de ti. Dice que has estado muy atareado, eres el principal sospechoso de al menos cinco asesinatos, quizá más. Posible pedofilia, por otro lado. Blue, afirma, no podría estar más contento. En la mesa, junto a él, está tu sombrero. Se lo pone (en su cabeza parece un gorrito de fiesta) y dice que no cree que seas culpable, pero que, mala suerte, sin duda acabarás en la silla eléctrica de todos modos. Los demás ríen, el humo en torno a sus orejas trazando sucias aureolas, y Snark gruñe, lo que en él equivale a una carcajada. Buf. El Bordox no te ha sentado bien con el estómago vacío. Que de pronto se sume en el caos. Producto de limpieza, en el fondo, la chocolatina ha sido el catalizador fatal. Snark enuncia las pruebas contra ti, lo que podría serte útil, pero ya te diriges, a paso ligero, al retrete, con la visión del recipiente de porcelana que tanto necesitas apareciendo a la luz de una bombilla desnuda por la puerta abierta.

  


  Tiroteos y matanzas desde coches en marcha por las calles de la ciudad, víctimas de atracos asesinadas detrás del mostrador, ajustes de cuentas de mafiosos en restaurantes, ésas son las imágenes que cautivan al público, pero ocupan un lugar muy bajo en la lista de frecuencia de los escenarios del crimen, después de camas y retretes. Las pruebas que obtenías contra un amante adúltero solían acabar en sábanas y baldosines ensangrentados. Rara vez matan a políticos corruptos y jefes de la mafia dejando su dignidad intacta. Michiko te habló una vez de un amante que, envenenado por un potente laxante en su wasabi, murió realmente cuando, presa de la desesperación, logró sentarse en la taza de un retrete cargado de explosivos. Tus clientes suelen preguntarte por las costumbres higiénicas de los investigados. El diagrama de la caca, como lo denomina Blanche, arrugando la nariz con desdén, aunque conoce y acepta la importancia de los hábitos y exudaciones corporales en la comisión y resolución de crímenes, y con frecuencia, a su remilgada manera, te ha instruido en sus aspectos más relevantes.


  Desde tu desalentadora postura en cuclillas en el trono sin asiento, miras sombríamente el cuerpo derrumbado en el calabozo y te fijas en la puerta negra con cerradura plateada que hay al fondo, y ahora, tras limpiarte con informes de crímenes clavados en la pared a tal efecto, te subes los pantalones y te diriges hacia ella, sin perder de vista a los jugadores de cartas. Que están distraídos discutiendo por un as que sobra en la mesa, señalando a Snark con el dedo. Hasta la más estúpida bestia perseguida se guardará mucho de entrar en una jaula que contenga un señuelo, pero es tu única posibilidad, y cuando la puerta del calabozo no se cierra a tu espalda, crees que vas a conseguirlo. Hasta que el preso en el suelo te agarra el tobillo, casi haciéndote soltar la llave. Te liberas de una patada, maldiciéndolo en silencio, pero ves que se trata de tu buen compadre Rats. El pobre hijoputa sigue llevando su zapato ortopédico pero se lo han encajado en el pie que no es. Desde que leiste la nota de Flame pegada al maniquí, te inquieta la idea de que sea una trampa de la pasma, de que te hayan utilizado como cebo para atraparos a los dos a la vez. ¿Por qué te habría soltado Blue, si no? Sabes que si intentas salir con Rats al hombro se romperá el hechizo de tu invisibilidad, pero es un colega y estás en deuda con él, qué le vas a hacer. Abres la puerta negra con la llave maestra (¡sí, funciona!), la mantienes abierta, cruzas un momento el umbral, respiras hondo, y vuelves a entrar rápidamente para cargarte al hombro el cuerpo inanimado del traficante callejero. Oyes que en alguna parte suena un teléfono. Y entonces empiezan a llover balas, rebotando en los barrotes, silbando por encima de tu cabeza. Te habías guardado algo del botín de los maniquíes y ahora arrojas por la puerta billetes sueltos y un puñado de bolsas y papelinas para mantener ocupados a esos avariciosos cabrones mientras te das a la fuga.


  El absurdo destino de la humanidad, recuerdas mientras avanzas a trompicones por las profundidades del pasaje de los contrabandistas, el tiroteo y los pasos apagándose a tu espalda, es asfixiarse lentamente en un planeta enfermo y moribundo: según parece, el túnel está conectado con la red urbana de alcantarillado y el aire se está volviendo francamente irrespirable. La especie de la que eres un miembro disoluto no vive, aguanta, y a eso es a lo que huele. Rats pesa una tonelada y te preguntas si, literalmente, no le habrán llenado de plomo. Cuando el túnel se abre hacia las alcantarillas, debes decidir: ¿qué dirección? Vieja norma: dejarse llevar por la corriente. Pero más abajo, te encuentras con múltiples ramales. Quizá no sea más que un reflejo de la humedad en las viejas paredes, pero crees ver por un momento a Agnes el Fati, decides chapotear tras él, y en la bifurcación, en la embocadura de otro ramal, te encuentras una pelota de tenis atravesada por un agitador de cóctel. Es tu princesa de las callejuelas. Alguien que aún te quiere. Según avanzas, el incitante destello de Agnes el Fati sigue apareciendo como un fuego fatuo por uno u otro canal de las cloacas, pero los botones, cordones de zapatos, pelotas de tenis y envoltorios de caramelos de Meg la Loca acaban por conducirte a la salida.


  Emerges por el caño en que las aguas negras de la ciudad se vierten en el mar. Dejas a Rats sobre un montón de piedras y cascotes de cemento y te metes en el agua para quitarte los sedimentos de zapatos y pantalones. Por ahí, el aire huele a pescado podrido y metal oxidado, pero es un olor relativamente limpio y lo aspiras con ansia. Las gaviotas gritan, protestando al ver que pisas su comida. Es un momento oscuro de la jornada, lo que por estos pagos podría pasar por mediodía. Oyes el rítmico gruñido del tráfico invisible, una resonante algarabía de sirenas, cláxones. Por el eco que hace en el agua: última hora de la tarde, quizá. Hay un transbordador cerca, la cochera abierta. Lo has visto antes, sabes dónde estás. El antro de Skipper no está muy lejos. Un sitio para ocultarse durante un tiempo. Primero, calzas a Rats en el pie derecho el zapato de ocho centímetros, y entonces vuelve en sí. Sus labios agrietados se mueven. Parece que quiere decirte algo. Te inclinas sobre él. Flame, musita. ¿Flame? Pierde de nuevo el conocimiento.


  Vuelves a cargarte al hombro al viejo timador y echas a andar con dificultad en dirección al local de Skipper, pensando en utilizar lo que te queda del botín de los maniquíes como moneda de cambio para refugiarte allí hasta que se tranquilicen las cosas, aunque tengas que esperar a que Blue se jubile de la policía. De camino, pasas por el sitio en donde se descubrió el cadáver. El desencadenante del lío en que andas metido. El dibujo a tiza ha desaparecido, en su lugar el crudo esbozo de un tío desnudo con una picha en forma de pistolón, disparando a un coño sin cuerpo que flota en el aire como una manzana carcomida por los gusanos. Nada queda del esbozo original de la escena del crimen salvo una borrosa mancha de color pálido bajo la pistola. Bajas la vista y lo examinas, tratando de recordar cómo era la primera vez que lo viste. Te acuerdas. Vaya, hombre. ¿En quién puedes confiar? Dejas a Rats en el garito de Skipper con uno de los paquetes de billetes de cien de los contrabandistas, coges pitillos, y, hundiendo la cabeza en el cuello subido de la trinchera, te diriges al local de Loui.

  


  Por toda la ciudad, mientras recorres las calles, ves tu jeta con el ceño fruncido en carteles de SE BUSCA. Nunca te reconocerán. Tú eres mucho más guapo. Sin embargo, hay algo que no concuerda en el retrato. ¿Qué es? Te pones en la piel de Blanche. Bueno, para empezar, señor Noir, en el cartel lleva un sombrero de fieltro que ya no usa. Y no hay pañuelo doblado en el bolsillo de la pechera de la chaqueta. Y ese traje de rayas blancas tampoco es el suyo. Para ser detective privado Blanche te considera muy poco observador. Le gusta someterte a pequeñas pruebas, cambia de sitio ciertos objetos en la oficina, añade un adorno a tu escritorio, cuelga otro cuadro, pinta las paredes de diferente color, y luego te pregunta qué es lo que ha variado. Lo único que notas es si mueve el sofá, porque en cuanto vas a tumbarte te caes al suelo. Esgrimes el argumento de los árboles y el bosque: cuando trabajas en un caso, te concentras, percibes lo importante, pero un exceso de detalles no aporta nada y te obstaculiza la visión. Ella, que el bosque no existe, que se trata de una categoría falsa e indefinible, sólo hay árboles. Cuando le describiste el dibujo a tiza, quiso saber si se veían las orejas de la víctima. No te acordabas pero dijiste que probablemente no, ¿por qué lo preguntaba? El cadáver cuya silueta ha descrito, señor Noir, estaba desnudo. Su cliente nunca ha ido desnuda por ahí, pero a los hombres les gusta dibujar así a las mujeres. Así que, a menos que se trate de otra, como alguna de sus fulanas del puerto, puede olvidarse de todo lo que hay del cuello para abajo en el dibujo. Pero a los hombres no les interesa la cabeza de las mujeres y sólo dibujan lo que ven. De manera que, ¿llevaba el cadáver sombrero y velo de viuda o tenía la cabeza descubierta? Esa podría ser la pista. Si hubiera usted prestado atención.


  Bueno, pues había una pista, pero en aquel momento no la reconociste como tal y no se lo mencionaste a Blanche.


  Conociste a Flame el mismo día que a la acaudalada viuda. ¿Coincidencia? Le contaste la historia de la viuda, ella había oído otra versión, parecía saber mucho del asunto. O quizá sólo se lo estaba inventando. Para entablar conversación, queriendo ligar. Llevabas un perico marchoso que te había pasado Rats, y ella quería meter la nariz. Luego empezaste a ir por allí una noche de cada dos. Sus sensuales nanas te arrullaban en la penumbra. La noche que encontraron el cadáver y viste el dibujo por primera vez, te dejaste caer por el local de Loui para tomar una copa de réquiem y Flame hizo lo posible para que te quedaras (Oye, encanto, si somos lo que comemos, mañana por la mañana yo podría ser tú…), pero, aún desconsolado, preferiste ir al Shed. Mala decisión. ¿Lo sabía ella? Sin embargo, a la noche siguiente estabas de nuevo en Loui's, y ella te esperaba. ¿Amor? No crees en el amor, aunque a menudo te conviertas en su víctima, así que déjalo. Flame es una profesional. ¿Su trabajo? Intentó contarte una historia hace unas noches, pero te quedaste dormido a la mitad. O estabas drogado. Era sobre unos hermanos gemelos en campos opuestos de la ley con ella en medio, pistola en mano. Una pistola que hacía «paf». Parecía querer decirte que era a la vez culpable e inocente de algo. Algo que no podía evitar, en cualquier caso. El poli la estaba utilizando, pero también su amante, el malo. Sin duda una historia trivial de amor y traición, duplicada y triplicada, pero lo que te gustaría saber es quién era el poli.

  


  ¡Mira quién ha vuelto, el Rubito!, exclama Flame, saludándote cariñosamente cuando entras, abriéndote la bragueta para echar un vistazo. El tiempo pasa, le dices; me está creciendo. Su afecto parece auténtico, pero ¿cómo puedes saberlo? Joe te sirve un doble con hielo, observando que hueles como si acabaras de salir de una alcantarilla, y Loui se acerca a saludarte, con aire nervioso. Han puesto precio a tu cabeza, querido muchacho, te informa. Tienes suerte de que marche bien el negocio, o me sentiría tentado.


  Sí, Loui, lo sé. He visto los carteles de cine. Se han cometido varios asesinatos y alguien quiere colgarme el marrón, así que debo descubrir al verdadero culpable antes de que me trinquen. Empezando por aquel dibujo a tiza del puerto.


  ¿Te refieres a la viuda muerta?


  Vengo de allí, Loui. Me he traído a Rats, lo que quedaba de él después de que los esbirros de Blue le dieran un repaso, y lo he dejado en sitio seguro. He pasado por donde descubrieron el cadáver. Lo único que queda del dibujo a tiza es una mancha borrosa de vello púbico rojo. Debí fijarme más en eso. Has sido tú, ¿verdad, Flame? La modelo del artista.


  El agente secreto de Blue te mira con frialdad un momento. No es tan guapa como antes. Se pone un cigarrillo en los labios y Joe extiende la mano sobre la barra con un mechero. Debía un favor a Blue, confiesa.


  Debía de ser muy grande, cariño. ¿También serviste de modelo para el polvo perruno?


  Pues claro, cielo. ¿Te gustó?


  ¿Quién era el perro?


  Tu amigo Blue. Se puso un disfraz. En realidad era una piel de oso, lo único que pudo encontrar. El dibujante se tomó ciertas libertades.


  Lo mismo que tú, preciosa. Sírveme otra, Joe.


  Blue persigue tu bonito culo tatuado, amor. Pensé que si le seguía el juego podría conseguirte un poco de tiempo. Se te coloca entre las piernas. Te quiero, cariño. No podía dejar que te pasara nada. Por eso compré la llave del pasaje de los contrabandistas.


  ¿Sí? ¿A quién?


  No preguntes. Salió cara. Pero Blue no lo sabe. Si se entera, ya puedes ponerte a buscar mi cadáver. Se aprieta más contra ti, te musita con voz ronca al oído: Lo reconocerás cuando lo veas, Phil. El del felpudo rojo.


  Echas una mirada al reloj de encima del mostrador, al borracho con esmoquin y brazos como aspas de molino. No sabes cuánto tiempo has pasado en los túneles y preguntas a Joe qué día es hoy. Resulta que es cuando has quedado con Snark en el Star Diner. Ese reloj, como todos los de los bares, siempre va quince minutos adelantado, aún puedes llegar a tiempo. Tengo una cita, anuncias, y apuras la copa, te sacas del pantalón la mano de Flame, das media vuelta, aunque acariciándole el culo de seda para despedirte (por qué no, tiene buen tacto), y luego sales de nuevo a la calle.

  


  La noche es perfecta. Viento, lluvia, cielo cubierto y sombrío, el destello de los charcos más luminoso que las farolas que se reflejan en ellos. Coches y autobuses se precipitan descuidadamente sobre los charcos, obligándote a pegarte contra los edificios húmedos y los escaparates iluminados de azul. Tienes un pito en los labios, las manos en los bolsillos de la trinchera, tu rostro de famoso oculto tras el cuello subido, pensando en la traición de Flame, si es que lo es, en las turbias maquinaciones de Blue, la viuda misteriosa, su desconocido paradero, en todos los cadáveres que vas dejando a tu paso. Te escuece el tatuaje. Metes la mano bajo la gabardina para rascártelo con el dedo corazón erguido, sólo para que quien venga detrás sepa que lo sabes. ¿Qué trama Blue? Puede que el Baranda lo tenga en nómina, y el dibujo a tiza sea una compleja tapadera de un cruel asesinato. De ahí la prisa en ocultar el cadáver. Blue pensaba que podía asustarte para que abandonaras el caso, subestimando tu obstinación, tu insaciable necesidad de saber, y lo que la viuda había llegado a significar para ti. ¿O estaba aprovechándose de esa terquedad con algún propósito encubierto? ¿Y es Snark colega tuyo o agente de Blue, su secuaz y conjurado, que te lanza sobre pistas falsas mientras te tiende una trampa para que pagues el pato por los crímenes de otros? Si es así, ¿de quiénes? ¿De Blue? ¿De él y del Baranda? Pero ¿por qué querría ese tío tan importante cargarse a un pianista de tres al cuarto como Fingers? ¿Porque te envió a la heladería? Puede. Aviso: ayudar a Noir no es bueno para la salud. Correspondencia por difunto. Mensaje por cadáver. Esperas que Cueball esté bien. Pero ¿por qué no iba a estarlo? ¿Qué importaría eso? ¿Y a quién? Nada parece tener sentido, pero ¿por qué quieres que lo tenga? ¿No deberías tomar en serio la advertencia del Baranda en el sueño y dejar de comprender algo allí donde no hay nada que entender? Alzas la mirada a una ventana del segundo piso sobre una tienda donde unas sombras se mueven frente a una persiana echada. Parece que un tío está apuñalando a una mujer. Pero ¿qué sabes tú? ¿Y por qué (aunque no servirá de nada, te paras en una cabina, llamas a la pasma, das la dirección de la tienda, cuelgas antes de que te hagan preguntas) quieres saber? Porque el cuerpo ha de comer y beber a fin de gozar de buena salud el tiempo suficiente para saborear la agonía de la muerte, y la mente, para contribuir a ello, debe saber dónde están las provisiones y cómo procurárselas y quién más las quiere y cómo matarlo. Y entonces, una vez que se ha empezado, ya no se puede parar. Tengo que saber, tengo que saber. Es un mal genético. Definitivamente terminal. Blanche, que lee el periódico de los domingos, lo denomina drama de la cognición, y a veces el melodrama de la cognición, lo que significa que es una especie de espectáculo. Resolver crímenes es otro juego con que entretenerse; cosquillas en las napias, para no perder la sensibilidad. Porque el asesinato es un juego más limpio que otros. Se parte de algo real. Un cadáver. A menos que lo roben. ¿Es eso lo que pasó? ¿A quién podría interesarle? ¿Y para qué? ¿Chantaje? ¿O acaso lo birló Rats para utilizarlo de zulo para el alijo? Ocurrió en su territorio. ¿Por eso lo trincaron? Pero ¿por qué precisamente ése en particular? Hay cadáveres por toda la ciudad. Encima de esa tienda, por ejemplo. Es una ciudad desquiciada. Muchas pistolas y pocos cerebros, como dijo alguien. ¿Llevaba una la viuda en su bolsillo? Probablemente. Recostada entre los fajos de billetes. ¿La utilizó alguna vez? Si tenía una, es posible que la usara. No hay más que poner una pipa en manos de alguien para averiguar lo divertido que es apretar el gatillo y ver cómo se le doblan las rodillas a la diana. ¿La utilizó contra su ex? Puede ser. Todo es posible, ¿no? Pasan taxis, con los limpaparabrisas agitándose, y parece que todos los conductores llevan chaqueta de cuero, perilla y gafitas de montura metálica. No puedo correr riesgos, no hay tiempo para eso, tengo que ver a Snark, y espero que no sea una trampa. Blue podría estar al acecho. Pero Snark y tú os habéis hecho bastantes favores a lo largo de los años para crear una especie de dependencia mutua y piensas que él querrá mantener la situación. Aprietas el velo de la viuda en el bolsillo para que te dé suerte, te acuerdas entonces de que ya no lo tienes. Debe de ser otra cosa.


  Pero por mucha prisa que te des, corriendo contra reloj, parece que el trayecto dura una eternidad. Todo se estira. Las manzanas parecen más largas, más anchas las empapadas calles, atestadas de estruendoso tráfico, los coches pegados unos a otros. Debes volver sobre tus pasos, tomar atajos por donde no se ataja. Conoces el camino y lo desconoces. Te encuentras en esquinas ignotas, has de adivinar por dónde girar. Cruzando una calle a todo correr con riesgo de cercenarte las piernas por las rodillas entre el chasquido de parachoques, alcanzas a ver el edificio azul pálido de la policía que reluce tenuemente en la noche lluviosa. No se debería ver desde aquí, pero lo ves. La ciudad es así a veces. Sobre todo cuando no te tienes en pie y te mueres por una copa. Un día Joe te contó una historia sobre eso mientras se bebía un refresco. Era por la tarde, antes de la Happy Hour —que Joe llama la hora de la comida en el zoo—, de modo que el local de Loui estaba tranquilo. Sereno. Tú estabas de duelo, no sólo por la viuda, sino también por Fingers, así que el ambiente era perfecto y te tomaste más de una. Más de tres en realidad, quién las contaba. Joe no ha sido siempre abstemio, y cuando le preguntaste por qué lo dejó, te dijo que una noche la ciudad se volvió peligrosa y estuvo a punto de acabar con él. Sé que la quieres, te dijo. Pero ten cuidado. Esa trae problemas. Flame, según recuerdas, estaba al fondo ensayando una canción, algo sobre una zorra de corazón de piedra que enloquecía a sus amantes, haciendo rimar histerismo con quererte muchísimo y enterrarte ahora mismo, pero después se te acercó y te preguntó por qué hablabais siempre de la ciudad como si fuera una mujer. Bueno, dijo Joe, somos tíos. Así es como hablamos nosotros.

  


  Eso ocurrió hace mucho, en la época en que las pillaba de caerme. Vivía prácticamente en la calle, si a aquello podía llamarse vivir, trabajando de gorila, portero, camello, basurero, camarero, chulo, cualquier cosa que me permitiera reunir a duras penas unos billetes para un poco de priva. En ocasiones me despertaba en la cama de una puta, otras en algún solar abandonado o en un callejón, sangrando y lleno de moretones pero sin recordar la bronca, si es que la había habido. Otras veces me daba un viaje con los coqueros, pero en general prefería el bebercio. Estaba enfermo gran parte del tiempo pero alguna que otra vez me sentía bien, y cuando ocurría eso me ponía a alborotar. Entonces la pasma me detenía por alteración del orden público, sobre todo si necesitaban vapulear a alguien durante un rato, aunque en general me dejaban tranquilo, sin hacerme otra cosa que restregarme la cara en mi propio vómito, robarme la droga o echarme a patadas a la alcantarilla, si estaba tumbado en medio de la acera.


  Era una vida de mierda y empecé a echar la culpa a la ciudad. Los trompas son así: la culpa la tiene todo el mundo menos ellos. De modo que cuando estaba realmente cogorza, se lo recriminaba como un loco, llamándola de todo lo que se me ocurría a voz en grito para que todo el mundo se enterase. Ella se vengaba, por lo visto, cambiando de sitio las calles. Nada estaba nunca en el mismo lugar, ésa era mi impresión. Cuando dormía la mona, oía que los edificios echaban a andar, yéndose para otra parte. La mayoría de las veces no sabía dónde me encontraba. Naturalmente, como solía estar completamente cocido la mayor parte del tiempo, no podía saber lo que era real y lo que no, pero en cierto sentido todo lo era, porque aunque sólo lo imaginara, no dejaba de ser real, al menos en mi cabeza, que es la única que tengo. Y que en aquella época me empeñaba en reducir a cenizas.


  Entonces tropecé una noche con una tapa de alcantarilla mal puesta, me caí y me despellejé la nariz, lo que me produjo una rabia tan violenta que me puse a gritar a la ciudad desde donde estaba tendido. ¡Lo has hecho a propósito!, aullé. Aquel agujero destapado vomitaba emanaciones tóxicas, de manera que, junto a todas las demás cosas indecentes que la llamé, le dije que no era más que un puto coño sin fondo y maloliente, y en cuanto esas palabras salieron de mi boca comprendí que estaba chalado por ella, y supe que ella también lo estaba por mí. Parece cosa de locos, y lo era, yo estaba chota, ya lo he dicho. Pero tenía que ser mía y sabía que ella lo estaba deseando. No podía pensar en otra cosa, si es que era capaz de pensar en algo. Ven por mí, grandullón. Me parecía oírle decir eso. Pero ¿cómo follarse a una ciudad? Lo único que se me ocurrió fue hacerme una paja frente a una boca de metro, pero cuando lo intenté, ella se cabreó aún más. Puede que se sintiera insultada, humillada o simplemente insatisfecha, pero a partir de entonces mostró verdadera crueldad. ¿Malas calles? Hasta entonces no tenía ni idea. Lo que antes había sido una sutil especie de juegos malabares se convirtió en un tiovivo sin control. Siempre que me ponía en pie, me encontraba otra vez por tierra. Las calles y aceras se arqueaban y ondulaban como una tormenta en alta mar, me lanzaban de un sitio a otro, se erguían y me sacudían en la cara. Quién sabe, a lo mejor la estaba volviendo loca de deseo y aquello no era sino una especie de convulsiones eróticas, pero me estaban matando y yo había perdido mis ambiciones amorosas. Acariciarla cuando andaba por los suelos parecía calmar un poco las cosas, pero siempre que trataba de incorporarme, la tomaba conmigo de nuevo. ¿Te ha pasado alguna vez por encima un edificio desenfrenado? No te gustaría nada. Entonces fue cuando comprendí que tenía que dejar la licoreta. Hasta que la mafia insistió en que pusiera una puerta de acero reforzado, Loui tenía ahí una de cristal esmerilado. Me arrojaron a través de ella. El gordito me recogió y me salvó la vida. Me dio un camastro en la trastienda, me quitó de beber. Desde entonces no he vuelto a salir de este local.

  


  Snark te está esperando en el Star Diner cuando por fin consigues llegar. Está deprimido y se sirve aún más bebida que de costumbre del expendedor de leche. Su mujer, la contorsionista, tiene lumbago y lo único que puede hacer es anudarse los brazos en la nuca y atarse los cordones de los zapatos, mientras que la parte central del cuerpo, la más útil, se le queda rígida como una tabla. Las hermanas siamesas se pelearon cuando una de ellas intentó fugarse de casa, y ahora no se hablan. Tratan de volverse la espalda, pero no lo consiguen del todo, y eso no les facilita la vida. Además tiene problemas en la comisaría porque se les ha escapado un detenido, lo que a su vez ha producido una crisis de policías mamados en toda la ciudad, y Blue lo considera responsable. Las bolsas de coca aparecieron de buenas a primeras en el calabozo cuando el preso desapareció, dice Snark. Casi como si estuviera realmente hecho de droga y se le hubiera roto el hechizo. De buenas a primeras: polis yonquis. Supones que así te comunica Snark la versión que ha dado a su superior, porque estás prácticamente seguro de que el as que sobraba era una maniobra de diversión que utilizó para ayudarte a salir. También te ha traído tu sombrero y tu vieja veintidós. Cuando el detenido puso pies en polvorosa, te dice, también desapareció parte de las pruebas.


  Gracias, Snark. Eres un colega. La leche va de mi cuenta. Choca su taza con la tuya, la apura, pide al chico lleno de granos de detrás de la barra que exprima la teta otra vez. De rechupete. El puñetero Bordox casi te mata, pero esto es de lo bueno. Tu estómago agradece su familiaridad. Miras en el interior de la cinta del sombrero, que a menudo utilizas para chuletas y recordatorios. O que utilizan otros. Blanche, quizá. A veces hay cosas como Péinese, o Abróchese la bragueta. Hoy es Cherchez la monnaie. Eso suena a Blanche. Y también: Ya lo sabe todo. ¿Quién ha puesto eso? Tus iniciales están impresas por detrás de la cinta: PMN. Un artista del grafiti ha rodeado laM con un círculo y garabateado de Mamón por encima. Algún poli, sin duda uno de los compañeros semianalfabetos de Snark, o incluso el propio Blue. Cuando, hace años, explicaste a Snark lo que significaban realmente las iniciales, te contestó que estabas de suerte, con un nombre así nunca te harías viejo. Entonces creías que en su opinión siempre serías joven; aunque es probable, sin embargo, que insinuara que no ibas a durar mucho.


  El mendigo ha vuelto, la deformada nariz aplastada contra la ventana, barba y cabellos blancos, mojados y greñudos por la llovizna, desvaídos ojos azules flotando en su rostro demacrado, fijos obsesivamente en ti. Esta noche no. Ni un puto estacazo más en el tarro.


  Sabemos algo más sobre el palurdo que apiolaron con tu veintidós en el callejón, dice Snark, señalando que le llenen otra vez la taza. Por lo visto era de una pequeña comunidad rural y tenía una hermana en la ciudad, a quien quería matar o intentaba proteger, no está claro. Puede que las dos cosas.


  ¿Cómo os habéis enterado?


  Llamó una tía. Blue dijo que tenía pinta de atraco. Le habían limpiado los bolsillos, estaban vueltos del revés.


  Es verdad. Lo había olvidado. Lo hice en la escalera de servicio. Un tanto mareado, buscas los bolsillos de la trinchera, que no paran de moverse, y cuando los encuentras, metes la mano y sacas unos trozos de papel, una foto, un chupachups, unas bragas de niña. Ahí va, fíjate.


  Será mejor que tires eso.


  Pero espera, ¿no lo ves?, quien guardó todo aquello en la taquilla de la estación de autobuses de que te hablé podría haber sido el cabrón del Martillo.


  Sí, tal vez, pero ¿cómo vas a probarlo ahora que le han dado matarile? Blue quiere mandarte a la silla eléctrica, Noir. Eres el último que ha visto con vida a muchas personas. Al menos a cinco, aunque a Blue se le puedan ocurrir más. El pianista, la puta del «Café del Punto Muerto», el pervertido del depósito de cadáveres, el gorila del callejón, la menor rica…


  ¿No cree que he matado a la viuda?


  Los ojos de Snark se desenfocan un momento, como si estuviera confuso o preparándose para soltar un pedo. Ah, claro. La viuda. Seis. Así que lo único que le falta es la prueba de que has quitado las bragas a una niña.


  Te encoges de hombros (el conocimiento: más ligero que el aire; lo puedes eliminar soplando), le dices que se lleve las bragas, les haga un agujero para otra pierna y mire a ver si les sirve a las siamesas, luego hurgas medio achispado entre las demás cosas. Hay un mapa de la ciudad con una cruz en el muelle cuatro, un recibo de una casa de empeños, un recorte de uno de tus anuncios de los soldaditos de plomo, una receta de analgésicos, un amuleto de pata de conejo, y una foto doblada en blanco y negro. De un Martillo más joven sentado en el borde de lo que podría ser un quiosco de música en un parque, con una sonrisa de sietemesino en los morros y una tía a su espalda, aunque en la foto sólo se ve su hemisferio sur.


  ¿Quién es la titi con esas piernas de bandera?


  No sé. Examinas las piernas, intentando no ponerte bizco. Esas pantorrillas preciosas. ¿La viuda hace unos años? El ángulo de la cámara, que enfoca desde abajo, permite atisbar un poco bajo la falda, entre las sombras de más allá de sus rodillas con hoyuelos. El Martillo tiene una mano en alto, en algún sitio por detrás de esas piernas. Instintivamente, vuelves la foto para mirarle el trasero, y ves lo que está escrito: Hoy ya es ayer. Sientes cierto dolor de corazón. O quizá sea ardor de estómago del chili con carne. Te da vueltas la cabeza. Necesitas aire. De todos modos, Snark se ha ido, no recuerdas cuándo. Se estaba quejando de tener que sustituir los pretzels por una tostada fría mientras le rellenaban de nuevo la taza, y de pronto había desaparecido. Te desprendes de unos billetes para el ágape nocturno (eres incapaz de contarlos, el chaval de detrás del mostrador parece bastante contento, de todos modos no son tuyos) y compras un donut de fresa y pimienta recubierto de caramelo para el viejo mendigo, te cubres el buscado tarro y sales a perderte en la noche.

  


  Algo que estás decidido a no hacer hoy es seguir al mendigo en su pluviosa y sombría ronda. Cuello de la trinchera subido, ala del sombrero inclinada sobre la nariz, húmedo pitillo en los labios, la cabeza hecha polvo en un amasijo de confusión. Avanzas cautelosamente pegándote a los muros para asegurarte de que nadie te sigue, describiendo una secuencia de espirales de trescientos sesenta grados al cruzar las calles, lo que probablemente da la impresión de que estás completamente borracho, la pura verdad. Curda. Cogorza. Maldito sea ese Snark sin fondo. El mendigo prosigue su marcha, indiferente a tu alcohólica danza a su espalda, aferrando su donut escarchado. Buscando un cubo de basura para tirarlo, quizá; para cambiarlo por un poco de lechuga parduzca o un calcetín viejo. Salvo cuando quita y vuelve a poner la tapa de los cubos de basura, vuestros pasos pesados y húmedos son lo único que se oye en la noche densa y pegajosa. Te escuece el tatuaje del culo pero puede ser porque, con tus ondulantes virajes, has acabado siguiéndote a ti mismo.


  Nada de luz, salvo por los tenues charcos amarillentos que trazan las farolas, el calamitoso destello irisado bajo los parpadeantes letreros de neón, que anuncian refugios cerrados tiempo atrás. Incluso cuando supuestamente sale el sol, nunca parece llegar a estas callejuelas claustrofóbicas, tus calles, donde ejerces tu oficio desde hace tanto tiempo que las más soleadas te parecen ahora extrañas. Solías pasar muchas horas, incluso cuando no trabajabas en algún caso, persiguiendo la costura negra de las medias en las pantorrillas de las mujeres por estas calles, éstas y otras a las que podían conducirte. En ocasiones por crujientes y polvorientas escaleras a cuyo término se desarrollaban pequeñas y tristes aventuras que rara vez acababan bien. Era en la época de tu juventud, cuando todo resultaba interesante. Algunos días estabas tan concentrado que todo lo que no eran piernas desaparecía, hasta que ellas se esfumaban también y sólo quedaban las costuras negras con su movimiento de tijera. Cuando se lo mencionaste a Blanche y le preguntaste si te estabas volviendo chaveta, te contestó que no, sólo eras un insensato que iba en pos de sus maniáticos y perversos sueños, gajes del oficio que podían conducirte a un mal desenlace y poner en peligro tu carrera. Te recomendó que, cuando empezara a ocurrirte aquello, entraras en la primera cafetería a tomar un vaso de leche caliente. Le dijiste que ya bebías mucha leche en el Star Diner y no te sentaba nada bien. Las medias de Blanche, suponías, probablemente serían de lana y sin costuras, pero nunca te has fijado.


  Un día, cuando las costuras, con su movimiento de tijera, doblaron una esquina y tú las seguiste, tropezaste con la muñeca que las llevaba. Me está siguiendo, afirmó ella, como resolviendo un caso.


  Es mi trabajo, señora, contestaste, incorporándote y sacudiéndote el polvo. Detective privado.


  ¿Le ha contratado alguien para hacer esto, señor Privado?


  Noir, señora. No, sólo practicando, por así decir. Poniendo manos a la obra.


  ¿Las manos, dónde?


  Donde estén calientes.


  Pero ¿por qué yo, Privado Noir?


  Llámeme Phil, muñeca. ¿Qué puedo decirle? Me gustan sus piernas.


  ¿Mis piernas?


  Eso es, encanto. Las dos. Y lo que hay en medio.


  Por lo que podías recordar, nunca habías pronunciado esas palabras, pero tenías la impresión de que sí. Una especie de catecismo, sabido antes de aprendido. De manera que cuando se encogió de hombros y dijo de acuerdo, señor Encanto, ya entiendo, si eso es lo que quiere, y empezó a quitarse la ropa, no te quedaste muy sorprendido. Eso sucedía en un cruce muy concurrido, el sol haciendo su extraño número centelleante, con mesas en la acera como en un documental turístico sobre vacaciones en una isla. Se quitó las bragas y se tumbó en una de las mesas como si fuera el plato del día. Estaba estupenda, la chica de tus sueños, y sabías que de pronto te habías enamorado locamente, pero allí, en medio del tráfico y los peatones, no estabas seguro de que pudieras penetrar siquiera una ración de nata montada. Peor aún, temías acabar con esa impresión. Algo inconsistente, sin base real. Pero, bueno, la vida es un misterio, qué coño. Te bajaste los pantalones y Blue, que casualmente pasaba por allí, te detuvo por exhibicionismo. Espere un momento, ¿y ella?, preguntaste, pero la titi había desaparecido, llevándose su ropa. Te pareció recordar su culo perfecto, destellando al sol (ya había empezado a llover otra vez), pero a lo mejor te habías inventado esa parte y después seguiste creyéndola, del mismo modo en que atracadores y asesinos imaginan su inocencia y luego nunca la ponen en duda. Blue seguía dándote de bofetadas cuando apareció Blanche con el dinero de la fianza y una orden de habeas corpus, y te habría gustado saber por qué había tardado tanto.

  


  Excitándote con esas ensoñaciones en tecnicolor, has perdido de vista al viejo mendigo. Puede que una de tus trescientas sesenta no fuera más que de ciento ochenta. Te levantas de la alcantarilla rebosante de agua en la que te has caído y te tambaleas hasta un portal en sombras, la cabeza dándote vueltas por tus rotaciones etílicas, y consideras tus posibilidades. También tu suerte. La analizas. Tiene tu destino cierto aspecto de albergue para vagabundos. Te quitas el pañuelo doblado del bolsillo de la pechera y te suenas los mocos. A tomar por culo, dices para tus adentros. Te estás haciendo viejo para esta mierda. Vuelve a la oficina. Al sofá. Una buena botella que libar. Refugio. Das un paso adelante, otro atrás. Coche patrulla. Deslizándose por la calle húmeda, su luz girando. Pero en completo silencio. Como flotando unos centímetros sobre los charcos. No, eso es, no puedes volver a la oficina. Blue la tendrá vigilada. ¿Qué es lo que trama ese hijoputa, a fin de cuentas? ¿Acaso se ha inventado un cadáver y te ha enviado en persecución de un fantasma, sólo para meterte en un lío? Probablemente. Pero entonces, ¿qué le ha pasado realmente a la viuda? ¿O a sus restos mortales? Ojalá hubieras hablado con ella más veces. Tenía miedo, parecía sentir atracción por ti. Tardaste mucho en darte cuenta. Pero cualquier iniciativa que hubieras tomado no te habría llevado a ningún sitio. ¿Y qué tiene todo eso que ver con el Baranda? El socio de su maridito muerto. Su asesino, tal vez. El de ella. Y Blue: ¿es que, como todo el mundo en esta puta ciudad, trabaja para el Baranda? Ese sabe que vas por él, así que a Blue lo mandan para que te retire de la circulación. Por otro lado, Blue siempre ha estado haciendo lo posible por joderte vivo. ¿Acaso es Blue el Baranda en persona? Te duele la cabeza con esas ideas descabelladas. Sencillamente tendrías que desaparecer de este sitio pestilente, perderte en alguna selva primigenia. Pero ¿qué harías allí, aparte de morirte? Sudando como un cerdo enfermo con tu traje de lana a rayas y tu corbata de lunares. No, no hay modo de salir de aquí, para ti no, señor Encanto. Has nacido en la ciudad y tu destino es vivir tu vida en ella hasta el final. Lo que te queda. Muy poco, supones. Cuando aquella noche contaste en el local de Loui la historia de aquella chalada en la mesa de la terraza del café, Joe el camarero dijo que sí, que conocía el numerito, se lo habían hecho a un montón de idiotas, y según lo que había oído, siempre terminaba de la misma manera. Una tía peligrosa. Daba miedo. Entonces, ¿qué harías si ella y sus costuras negras volvieran a aparecer? La misma puñetera cosa.


  No tienes por qué seguir más al mendigo, sin embargo. Le has regalado el donut, él ha dado un mordisco, te ha contado una historia y se ha marchado arrastrando los pies, y tú siguiéndolo como si no tuvieras otro remedio. Ya lo has perdido. Vale. Estás libre. ¿Y ahora qué? Te viene el olor del puerto. Podrías seguir tu olfato y refugiarte en un cuarto de la trastienda de Skipper. Pero antes de que puedas volverte en esa dirección, el viejo mendigo pasa arrastrando los pies como en una redifusión silenciosa, la barbuda barbilla en el hundido pecho, el largo pelo blanco cayendo en cascada sobre sus hombros, la lluvia goteando de las alas de su maltrecho sombrero. Lleva la bolsa de plástico firmemente sujeta con ambos brazos a su deprimido vientre, arrastrando los bordes del abrigo por la calle encharcada. Lo pierdes un momento al doblar una esquina, y cuando lo alcanzas está muerto. Despatarrado frente a un cubo de basura abierto, estrangulado, sus desvaídos ojos azules desorbitados y vidriosos. Una sucia corbata amarilla de lunares violetas anudada en torno a su descarnado cuello. Tú tenías una parecida, pero Blanche te obligó a tirarla. Cuando le diste el donut esta noche, te contestó con una historia, como de costumbre. Una vez había una mujer que caminaba de espaldas despidiéndose de alguien y se cayó por una boca de alcantarilla, te contó. No volvió a salir y nadie lo vio salvo yo, así que supongo que allí seguirá todavía. Se te quedó mirando. Tiene mucha gracia, señor. Y usted ni siquiera sonríe. Escupió indignado, enseñando su único diente, y se alejó. Ahora deseas haberte reído con su historia, haber alegrado al viejo alguna vez antes de que la palmara. Si no hubieras estado tan curda, lo habrías hecho. Te recordó el viejo chiste: ¡Cuidado con el precipicio! ¿Qué precipi-i-i-i-cio-ooo…? Merecía al menos un movimiento de cabeza y una mueca, y lo decepcionaste. Pero ¿qué importa? Muerto, está muerto, no queda nada, todo es como si nunca hubiera sido. El vejete aún aferra el donut con el semicírculo hecho por sus encías. Para no despediciarlo, se lo quitas de un tirón y das un mordisco. Al hacerlo, te llega una vaharada a ese perfume tan especial. No consigues situarlo. Pero sabes lo que viene a continuación.

  


  Sin sueños esta vez. A menos que tomes en cuenta la idea que te sobrevino en la fracción de segundo entre el perfume y el porrazo, que persistió en tu cabeza después de que te sacudieran: en resumen, que la ciudad estaba tan delimitada como un tablero de ajedrez, ningún sitio para ocultarse, ni modo de marcharse salvo uno, y tú solo e indefenso, tus movimientos ni siquiera tuyos. No es que sea una gran idea. Para tenerla basta una fracción de segundo.

  


  Recobras el sentido con la cabeza machacada y un trozo a medio masticar de donut picante en las mandíbulas. Sabes dónde estás sin abrir los ojos. Llamémoslo corazonada de detective. Habrá vitrinas llenas de soldaditos de plomo y un sillón de pedicuro. Bienvenido, señor Noir, dice una voz. Me han dicho que quería verme.


  No le han dicho, le dices. Ella. Cuando abras los ojos, por fin verás al Baranda. No estás seguro de que quieras verlo. Tienes un cabreo de mil pares. Con él, con la viuda muerta que te ha metido en todo esto, con la ciudad malsana, el mundo enfermo, tu propia y jodida vida sin sentido. Te duele tanto la cabeza, que casi no puedes pensar. Tienes ganas de matar a alguien. Una cliente, añades con amargura, escupiendo donut. Fallecida y llorada. Cuyo corpus delicti ha desaparecido. ¿Cómo explica eso?


  No tengo la menor idea, señor Noir. ¿Es un acertijo?


  Sí. Y la respuesta es asesinato. Abres los ojos para ver por fin al Baranda en persona. Pero: no en persona. En el espejo. Tú eres el Baranda. Que te mira desde el otro extremo de la habitación. Te niegas a sorprenderte por nada. Pero te sorprendes. El Baranda también parece sorprendido. Has creído ver (¿olorcillo a cigarro puro?), con el rabillo del ojo, a Agnes el Fati que salía de escena con su traje blanco de lino. Por la ventana. Justo a través de las pesadas cortinas, como si no estuvieran ahí. A lo mejor ni siquiera están. Quizá sea éste el sueño que no has tenido.


  En ese caso, parece que usted es la respuesta a la respuesta, dice el Baranda; tu otro yo de más allá. Malhumorado. Me han dicho que se le ha ido un poco la mano últimamente. Habla sin mover los labios, estilo tipo duro. Tú también hablas así. ¿Por qué tienen todos los detectives ese aire granítico?, te preguntó un cliente una vez. ¿Es que les ponen inyecciones? Según parece, no sólo se ha cargado a un montón de gente, prosigue, sino que además lo buscan por robo, pederastia, tráfico de drogas y falsificación de documentos. El hijoputa está más enfermo de lo que pensabas. Lleva un sombrero calado hasta las orejas. Una horrible mueca en su jeta sin afeitar, migas de rosquilla en el mentón. Te ha robado la corbata manchada de chili. A su espalda se yergue un matón de cara plana, nervioso, con una pistola en la mano, y detrás de él cuelga una especie de piel pintada en un marco de madera tallada. Tienes la impresión de que hay otro matón detrás de ti. También nervioso. Es como mirar en un espejo. Espera un momento. Ahora ves el «4» al revés en la piel. Estás mirando a un espejo.


  El Baranda sale de detrás del espejo. Barba y pelo blanco y grasiento, ojos de un azul lechoso, pantalones viejos sujetos con un cordón de cortina: el mendigo. Hay algo que no cuadra en esto, pero te duele demasiado la cabeza para pensar en ello. Una vez había un tipo, dice, que buscaba un cadáver. ¿Es que no te gusta el que tienes?, le pregunté. El tipo soltó una desagradable carcajada, y contesta: es que no tiene lo que me hace falta, viejo estúpido. Era un individuo a quien le gustaba hablar mal y vivir peor y se veía que se la estaba buscando y no iba a acabar bien. Tenía las napias rotas por tantos sitios, que si alguien le decía que siguiera la dirección de su nariz, no habría sabido por dónde tirar. Llevaba una asquerosa oscuridad como un cáncer en todo su interior y le chiflaban las titis. Hablaba como un tipo duro pero en realidad era como un huevo pasado por agua, fácil de cascar. Y más que nada lo que le convertía en perdedor era que ese tipo no quería nada con verdadero empeño.


  Reconoces ahora en el espejo al matón nervioso de la nariz aplastada, el que está detrás de ti con la pipa apuntándote a la cinta del sombrero. El taxista. El horroroso acompañante de Fingers. El chato. La veintidós que empuña podría ser la tuya. Las cosas empiezan a encajar. En la pared que hay a su espalda, detrás de ti, la desollada piel de Michiko, extendida como una proyección de Mercator, emite sus propios mensajes, como haciendo un último esfuerzo por ayudar a Phil-san. Nada fáciles de leer. Junto al «4» al revés, sólo el ecuador (el perro mapache, la diana) resulta legible desde donde estás. Ese olor a puro antes: probablemente sólo polvos rancios de maquillaje. Ahora lo hueles. Puede que sea ése el mensaje. Si pudieras llorar, llorarías por Michiko, pero qué coño, no es el peor de los fines. Todo el mundo la palma. Los demás acabamos en cenizas, ella es una obra de arte. Es una estancia deslumbrante con multitud de muebles voluminosos, mesas de caoba, óleos enmarcados como borrones en las paredes, capas de alfombras exóticas, figuritas en la repisa de la chimenea, floreros, macetas y vitrinas repletas de soldaditos de plomo. Reconoces los que has fotografiado. Quizá esos mismos. Tal vez no. ¿Qué sabes tú? Si Blanche estuviera aquí, te lo diría. Pero la luz es extraña. Rayada, como filtrándose por persianas venecianas. Aunque no las hay. Difícil ver bien las cosas. El viejo espantajo del mendigo, tan fuera de lugar aquí como una mancha de ketchup en una camisa de esmoquin —o un cebollino en un banana split, como dijo alguien—, parece rebanado por la luz, deshaciéndose y volviendo a juntarse a medida que cruza el espacio iluminado.


  Le dije que había por ahí un montón de tías vivas buscando novio, ¿por qué iba detrás de una muerta? Me pagó, me dice él, demostrando lo tonto que era, se lo debo. Pero, sobre todo, porque hay alguien que no quiere que la encuentre. Bueno, hijo, le digo yo, pues si ese alguien es el que creo, esta noche te acostarás en barro frío.


  Después de todos los hoteluchos piojosos y pensiones de mala muerte donde he dormido, dices ahora, el barro frío sería un adelanto. ¿Me da un pitillo?


  Hay una breve vacilación. El viejo mendigo alza un momento la cabeza del pecho en lo que podría ser un gesto de asentimiento, y cuando el Chato te tiende un cigarrillo encendido, agarras la veintidós, se la quitas de la mano, le atizas con ella en los morros y apuntas al mendigo. Que aparece y desaparece, entrando y saliendo de la luz rayada. El Chato gruñe a tus pies. Le apuntas entre los ojos. El gruñido se convierte en un lamento agudo. Le dices que se largue. A paso ligero. Se marcha a cuatro patas. Tipo duro. Echas el cerrojo a la puerta. Te quedas solo con el Baranda.


  Por alguna parte, pero no necesariamente por donde el mendigo está, o no está, dice una voz: Hay por lo menos cien hombres en el edificio, Noir. No podrá escapar.


  Puede que escapar no tenga tanta importancia como antes, colega. Tenemos algo que discutir, nosotros dos. Había una encantadora chica de pueblo con un pasado dudoso. Padre perverso, madre estúpida. Vino a la ciudad, con idea de empezar una nueva vida, se mezcló con su maridito y con usted, y en cambio se encontró con una muerte repentina.


  Difícil meter un balazo al mendigo errante. El hijoputa nunca está en el mismo sitio. En alguna parte de tu aporreado cerebro, llegas a entenderlo. Lo recuerdas, sabes lo que pasa. La última vez que viste al mendigo, estaba muerto.


  Ella vino a verme, continúas, recogiendo del suelo el pito encendido y poniéndotelo en la comisura de la boca para no desperdiciarlo, porque pensaba que usted había zanjado sus negocios con su marido igual que el carnicero acaba sus relaciones con un cerdo, y tenía miedo de que la suicidaran a su vez. Cuando me hice cargo del asunto, ordenó usted a su secuaz Blue que me persiguiera y fabricara un montón de acusaciones falsas contra mí, e incluso engatusó al vulnerable hermano de la viuda para que me liquidara, eliminándolo a continuación cuando falló en el intento.


  El mendigo se ha detenido frente a la chimenea, en la que está hurgando como si fuera un cubo de basura. Aprietas el gatillo, haciendo añicos lo que resulta ser un espejo, y la chimenea desaparece, descubriendo tras ella una mesa de billar a la que, arrastrando los pies, se dirige el mendigo. La chimenea se ve ahora en el lugar opuesto al que tú creías que estaba. Quizá. Tu imagen reflejada frente a ti tiene un aire confuso. Te enderezas, recobrando la postura tipo duro, das una calada, la colilla balanceándose en tus labios, el humo entrando en tus fosas nasales como un ladrón en una casa.


  Pero cuando liquidó a mi cliente, prosigues, algo falló, y tuvo que esconder el cadáver. Lo robó antes de que yo pudiera llegar a la morgue. Ahora, quiero ese cadáver.


  Bueno, dice la voz. El mendigo, en la mesa de billar, guarda las bolas en una bolsa de plástico y las sustituye con naranjas podridas y cortezas de melón. Si insiste.


  Resuena un disparo, la veintidós se te escapa de la mano, y te brota sangre del dedo índice. Es la viuda. Hace fuego de nuevo y te arranca el sombrero. Hay una señora en la habitación, señor Noir, anuncia ella.


  Sí, claro, la cortesía nunca ha sido mi fuerte, jadeas, apretándote la mano herida, tratando de no llorar. He estado buscando un cadáver. Creía que era el suyo.


  Lo era. Sólo que no estaba muerta.


  De modo que así es como desapareció de la morgue.


  Eso es. Salí por mi pie. El empleado de la morgue se lo intentó explicar a su prosaica manera, sellando así su propio destino, lamento decir.


  Eso lo recuerdas, la cosa extraña que había dicho. Así que siempre lo habías sabido. Sólo que no eras consciente de saberlo. Mientras avanza entre los crudos rombos de sombra y resplandor (el mendigo ha desaparecido), se va multiplicando en los espejos. Estás rodeado de viudas negras con velo, recortadas por las tijeras de luz. Unas dirigen una pistola hacia ti, otras apuntan a otros lados, lo que te da una pista sobre cuál es la verdadera, pero ya estás harto y ni siquiera te apetece pensar en ello. Quién sabe, a lo mejor son todas reales. La tengo calada desde el principio, preciosa, le dices, vendándote el dedo sanguinolento con el pañuelo de la pechera. Una buscona que hacía la calle y se encontró con un cliente que quería liquidar a su acaudalada esposa. En connivencia con su siniestro padre y el chulo emasculado de su pueblo, facilitó el arma del crimen, procedente de la farmacia familiar, a cambio de un contrato de matrimonio y una parte del botín. La historia de siempre.


  Pero ¿cómo ha llegado a…?


  Elemental, señora mía. Incluso mi ayudante fue capaz de adivinar todo eso.


  ¿Su ayudante?


  Sí, Blanche. Buena chica, aunque no es detective profesional. Un poco simple, en realidad, pero hace buen café. Las viudas del espejo giran y ahora son otras las que te apuntan. Se enteró usted de que su marido había tomado un importante seguro de vida a su favor, lo que permite pensar que él no contaba con que envejecieran juntos, así que usted tomó la iniciativa, lo drogó y lo mató de un tiro. Como la mayoría de las mujeres, sin embargo, no sabe usted dónde tiene la mano derecha, y hubo que recurrir a una maniobra para encubrir el asunto. Le hacía falta aquí un mafioso importante, con sus contactos en la policía y el ayuntamiento, de manera que se asoció con él, lo que también resolvió el problema planteado por su ex, que los enfrentaba mutuamente con su envenenado testamento. La idea consistía en conchabarse para heredar la totalidad de los bienes, de ahí es de donde viene ese pedrusco, no de su amado fallecido, pero como ninguno de los dos era de los que se conforman con sólo la mitad, no era probable que sobrevivieran ambos a la luna de miel. Llevar luto por esposos muertos repentinamente es un deporte de fin de semana en gente como usted. De modo que cada cual empieza a hacer su jugada. Entretanto —ya lo comprendes todo, sientes cierta euforia, qué bien se te da esto— aparece su hermano, intentando reclamar una parte del botín, y usted hace que el chulo psicópata de su segundo marido lo quite de en medio. Un feo asunto en el callejón. La drogota de su fogosa hijastra sabía demasiado y se iba de la lengua, así que también la silenció. Hasta ahora, salvo a la gatita, no he mencionado a nadie que no fuera además su amante, y quién sabe, a lo mejor le ha clavado las garras a ella también. Está usted la mar de buena y tiene a un montón de imbéciles metidos en un puño.


  ¿Y a usted, señor Noir? ¿Lo tengo en un puño?


  Tiene usted unas bielas de primera, encanto, pero a mí no me domina nadie. Además, todos sus amantes acaban en la cámara frigorífica. El siguiente, lo sepa o no, es su actual garañón y socio comercial, ese que se oculta detrás de los espejos. Por eso fue por lo que me contrató. Para averiguar dónde estaba y lanzar a sus asesinos. Usted sabía con qué clase de despiadado hijoputa se había asociado y estaba convencida de que no saldría por su propio pie de su próxima visita a la morgue, a menos de cepillárselo primero y luego ir a darle un beso de despedida. En mi opinión, prosigues, sólo uno de los dos saldrá hoy con vida de aquí.


  No sabes si el Baranda estará al corriente de todo eso, pero nunca viene mal sembrar un poco de desconfianza. La viuda se da la vuelta como se vuelve una página, desapareciendo, y por un momento te encuentras solo con tu reflejo. Pero entonces aparece de nuevo en la imagen reflejada a tu espalda, la pistola apuntándote a la cabeza. Lleva usted la trinchera que corresponde a su oficio, señor Noir, pero aparte de eso es usted un pésimo detective. Un sabueso sin olfato. Merece la muerte. Oyes el chasquido del seguro y piensas que eres hombre muerto, pero es tu imagen en el espejo del fondo la que estalla. Otra vez te has caído de culo, la costalada del miedo. Aunque desde luego no tienes miedo a nada. Haces lo que puedes, desde tu postura un tanto incómoda, para demostrarlo. La oyes respirar sosegadamente por encima de ti. Eso y la sangre que te retumba en las orejas es lo único que oyes. Pero hueles algo. Ese aroma familiar. El que penetra en tu nariz cada vez que te dejan grogui cuando sigues al mendigo. La fragancia que vienes oliendo casi todos los días y a la que debías haber prestado más atención.


  ¡Blanche!


  No está bien eso que ha dicho de mí, señor Noir.


  Sí, bueno, hummm, sólo pretendía hacerte perder los estribos, Blanche. Yo sabía que eras tú desde el principio pero quería que te descubrieras tú misma.


  ¿De veras? Qué inteligente es usted, señor Noir. Me deja sin habla.


  Muchos años en el oficio, pequeña, dices, sin hacer caso de su sarcasmo. Bueno, vamos a ver, ¿qué pintas tú en todo esto? Encuentras la colilla en el suelo, a tu lado, y aunque está apagada, la alisas y te la pones en la comisura de la boca. Te ayuda a pensar. Blanche se presentó un día en la oficina y te ofreció sus servicios. ¿Cuándo fue eso? No lo recuerdas. No se te da bien ese tipo de detalles. ¿De dónde venía? Nunca se lo preguntaste. ¿Era la suya la historia de la viuda? ¿Llevaba una doble vida? ¿Era el Martillo su hermano, Voz de Pito su ex amante? Jamás se te ocurrió que Blanche tuviera amantes. Ni hermanos, si vamos a eso. Tratas de imaginarla haciendo la calle, ligándose a un tío con una esposa rica, seduciéndolo para que asesinara. No te la imaginas. Te das cuenta de que tus capacidades deductivas están poniéndose a prueba, pero se te van quitando las ganas de desenredar ese tinglado delictivo. Tu obstinada creencia de que al final dos y dos serán cuatro puede ser enteramente ingenua. Ciertos nudos, como el de ese giro imprevisto que ahora se ha producido en tu aporreado cerebro, no pueden desatarse. Echas mucho de menos el sofá de la oficina. El Baranda sin duda dispone de un mueble bar en algún sitio, pero estás muy cansado y dolorido para mover las nalgas y ponerte a buscarlo. Esa puñetera Blanche sabe manejar bien la porra. Tu sombrero, atravesado por un balazo, está en el suelo delante de ti. Cherchez la monnaie, había escrito en la cinta. A lo mejor te estaba incitando a que siguieras una pista. Cógeme si puedes. Bueno, vale, piensa en ello. Hay una fortuna por ganar y se lanza tras ella. Así que, o bien es la hipótesis de la doble vida o se carga a la viuda y asume su historia como una especie de hilo secundario. O quizá el Baranda o quien sea se ha cargado ya a la viuda y ella entra en escena, se pone el velo, se introduce en la historia de la viuda, con idea de chantajear a su presunta pareja para que suelte la tela. Una razón para librarse del cadáver. Si es que lo había. Pero entonces aparecen todos esos extraños miembros de la familia. Suya o de la viuda. Va a haber que hacer algo con ellos. Y se hace. Alguien lo hace. Y luego está Blue. Trabaja para el Baranda. O para ella. Tú estás en medio. El primo que paga el pato por los crímenes ajenos. Un ignorante soldadito en la batalla de Azincourt que sólo busca un agujero donde esconderse. En su loriga de cuero de ratón. Explicas todo eso a Blanche, que está de pie por encima de ti. Se agacha y te enciende el arrugado cigarrillo. Se apaga. Lo vuelve a encender.


  Cuando me enviaste a los túneles de los contrabandistas, no era más que una trampa.


  Yo no lo envié, fue su amiga Flame.


  Ah. Cierto. Pero Flame es agente de Blue. Puede que estéis todos conchabados. Lo que más me duele es el asesinato de mi amigo. Sólo porque intentó avisarme.


  Lo atropellaron. Yo no sé conducir, señor Noir.


  No, es verdad. Utilizasteis un taxi. El Chato y tú.


  ¿Quién?


  Y luego el empleado de la morgue. Intenta decirme algo sobre un falso asesinato y lo liquidan. Selló su propio destino, como bien dijiste.


  Lo siento, pero fue su amiga la viuda quien dijo eso, señor Noir, si me permite expresarlo así. Pero ¿fue asesinato? ¿O se trató de un suicidio? Era un hombre fascinado por las experiencias extremas.


  Guardaba lo mejor para el final, quieres decir. Quizá. Pero ¿qué hay de la esposa envenenada, tu extinto ex, tu perverso padre repartiendo productos farmacéuticos mortales, tu ex amante psicópata con voz de pito?


  Oh, señor Noir. Todo eso me lo he inventado.


  ¿Qué te lo has inventado? Ah. Bueno. Eso ya lo había adivinado. Inventado. Joder. ¿Es que no acabo de decirlo? Pero ¿quién era el tipo que me atacó? ¿El Martillo? ¿El que vi hecho un colador en el callejón?


  Ni idea. ¿Un agente del comisario Blue? ¿Un ladrón vulgar y corriente? He descubierto, señor Noir, que cuando uno se inventa una historia con lagunas, siempre hay gente que pretende colmarlas, no se puede evitar.


  Tu caso se viene abajo. Investigando, has construido una buena historia, varias en realidad, pero tus personajes se ausentan de ellas. Contemplas la brasa de la retorcida colilla como si fuera a decir la última palabra. Deberías tirarla, siempre es un gesto que impresiona, enfático, pero es todo lo que tienes. Sin embargo ha muerto gente, Blanche, respondes, volviendo a ponerte en los labios la colilla aún incandescente.


  Lo sé. Pasa siempre. Nadie la echará de menos.


  Tienes que admitirlo, es dura como pocas. ¿Dice la verdad? ¿Quién sabe? Como dijo alguien, cuando hay una tía de por medio, ¿a quién le interesa la verdad de los hechos? Oye, vaya par de piernas que tienes, encanto, le dices, poniéndote dolorosamente en pie. Qué curioso que no me haya fijado antes.


  Siéntese, señor Noir, dice ella apretando el gatillo, y el cigarrillo ya no está ahí y los labios te queman como cuando te quedas dormido con la colilla en la boca y de pronto estás otra vez con el culo en el suelo. Tiene que firmar unos contratos. Vamos a ser socios.


  Estaba pensando en jubilarme, refunfuñas, pasándote la lengua por los labios escaldados.


  No puede jubilarse, señor Noir. Lo buscan por seis asesinatos y otros tantos delitos nefandos. Pienso salvarle la vida ayudándolo a resolver todos esos crímenes para el comisario Blue. Me temo que habrá de elegir entre la asociación o eso que el comisario Blue suele llamar el tratamiento eléctrico. Ahora firme aquí, señor Noir, y luego permítame curarle el dedo. Por suerte, he traído un poco de mercurocromo.

  


  ¿A quién quieres tú, encanto?, te preguntas a ti mismo mientras caminas entre la llovizna por las calles nocturnas con tu sombrero lleno de goteras, volviendo a la oficina con Blanche y su negro velo, fumando un pitillo de un paquete nuevo que aún huele a chocolate, ron y geranio, cogido en el drugstore de la esquina —literalmente: había un atraco en marcha y el dueño estaba un tanto inquieto, así que Blanche cogió dos paquetes del estante, dio el dinero al atracador, y te arrastró fuera antes de que pudieras hacerte el héroe y causar más problemas—, y entonces te contestas, dirigiéndote en silencio a la oscura y desnuda ciudad: A ti, cariño. Joe tenía razón. Estábamos hechos el uno para el otro. Tus pasos resuenan débilmente en la noche hueca como si la ciudad te respondiera en un murmullo, chasqueando la lengua, pasándosela por los labios.


  Habrías querido celebrar la nueva asociación con un filetón de lomo y unas copas en el local de Loui, con un concierto in memoriam en el Shed o al menos con un parfait de cinco pisos en la heladería de Big Mame, pero Blanche se negó, insistiendo en que tenías que volver a la oficina antes de que Blue diese contigo. Dijo que pensaba ponerte su ropa de viuda hasta que estuvieras fuera de peligro, y eso tenía cierto atractivo, pero sólo accediste a condición de que pudieras llevar tu propia ropa interior. Te preguntaste en voz alta si Blue trabajaba para el Baranda y ella contestó que no, en general era un poli honrado. Sólo que usted no le cae bien, nada más. Según has llegado a entender a partir de sus explicaciones, Blanche se inventó una viuda, Blue imaginó luego un cadáver, y Blanche tomó prestada la idea del fiambre para orientar en una nueva dirección lo que ella denomina el «caso de la desaparición de la viuda negra». Algo así.


  Pero espera un momento. ¿Qué pasa con Agnes el Fati?


  ¿El ignis fatuus? Nada más que su imaginación hiperactiva, señor Noir. El riesgo de perseguir a otros es que uno también puede sentirse perseguido. Gajes del oficio, me temo. Rara vez fatal pero a menudo incapacitante.


  No, Blanche, venga, que lo he visto. Tenía un pequeño mentón hendido, nariz pequeña y un pelo ralo peinado a través de la calva. Fumaba puros y llevaba un reloj de bolsillo.


  Igual que su padre, señor Noir.


  ¿Ah, sí? Pero parecía muy real.


  Es usted una persona sensible e impresionable, señor Noir. Y ha recibido una buena cantidad de golpes en la cabeza.


  Sí, es cierto. Gracias por todo.


  Hay otras preguntas sin respuesta —como: ¿qué ha pasado realmente con el mendigo? ¿Es el Baranda?—, pero cuando las haces, ella contesta: Por favor. No pregunte. Todo es muy sencillo. Pero a veces es mejor no saber. Más interesante.


  Tiene razón. Sigues sin saber quién hizo qué, pero tal como ha recordado Blanche, eso no es lo que de verdad importa. Sino la integridad. El estilo. Como Fingers solía decir, es imposible escapar a la melodía, tío, pero te la puedes apropiar. Avanzas por charcos de luz húmeda y amarillenta, rodeado por una oscuridad aterciopelada tan suave como unas medias negras de seda, y no es la luz sino las sombras lo que resulta más atractivo. Su misterio. Las calles están desiertas y, a medida que te adentras en ellas, acariciado por la bruma a la deriva, se van abriendo a tu paso, con sus edificios pareciendo inclinarse hacia ti. Por encima de tu cabeza, te guiñan el ojo balbucientes letreros de neón. Tras una cerca de tela metálica, en un parque infantil desierto, un columpio rechina insinuante. Por alguna parte se oye un melancólico suspiro de vapor que se escapa. Es magnífico caminar por estas calles suntuosas y siniestras con la viuda a tu lado, aunque el hecho de saber que en realidad se trata de Blanche lo estropea un poco. Da lo mismo, mientras se siga vistiendo de viuda, desearás que se suba la falda y te vuelva a enseñar las piernas.


  Pasas frente a una señal de CALLE CORTADA y te encuentras frente al edificio de tu oficina. Mire, dice Blanche, alzándose el velo y señalando a la ventana del despacho en el segundo piso. BLANCHE SUR NOIR, se lee. INVESTIGACIONES PRIVADAS.


  Sur, dices. ¿Eso significa sobre?


  Podría ser encima de, señor Noir, dice ella, subiéndose las gafas de concha por la nariz y observándote bajo el velo levantado con posesivo afecto, si juega bien sus cartas.


  Es curioso. Cuando trabajas en un caso, todos los desenlaces son posibles. Cuando lo acabas, nada podría haber ocurrido de otro modo. Estás, concluida la partida, donde debes estar. No sabes muy bien si Blanche es una aspirante a detective privado o un genio criminal, pero con un poco de práctica podrías acostumbrarte a ella. Siempre que puedas disponer del sofá de la oficina. Blanche conoce el sistema de archivo, en realidad es creación suya, sabe rellenar ella sola el distribuidor de agua, y desde luego maneja bien la fusca. Te sigue ardiendo la boca. De acuerdo, socia, dices, frunciendo los irritados labios y lanzando un besito sonoro, mientras te alzas y bajas el sombrero, trato hecho. Ella deja caer el velo como para disimular su rubor. Pero sólo una pregunta más, añades, mirando por encima de tu hombro. ¿De dónde coño hemos salido?


  Lo lamento, señor Noir. El «caso de la desaparición de la viuda negra» ha concluido.
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