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    ¿Quién, recordando o previendo, sonreirá?


    FERNANDO PESSOA, 1926


    La verdadera experiencia consiste


    en restringir el contacto con la realidad


    y aumentar el análisis de ese contacto.


    FERNANDO PESSOA, 1935 
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    PRÓLOGO


    EL CUARTO DE NABOKOV


    Mi biblioteca es una carga. En ella se acumulan las notas que temo perder hasta el momento en que las uso. Por ello, necesito poner todo esto por escrito. De ese modo puedo librarme de papeles y continuar deshaciéndome de posesiones: la principal humillación de la vejez.


    Un libro implica libertad; demasiados libros, sin embargo, actúan como un freno para seguir descubriendo el mundo. Cuando en nuestro pensamiento hay ya una cita preparada para cada nueva imagen que se extiende ante nuestros ojos, ya no podemos ver con claridad.


    Las cubiertas de tapa dura son propias de una vida sedentaria. Yo poseo relativamente pocos libros así y aún menos primeras ediciones. Ningún bibliófilo quedaría impresionado. En mis librerías guardo, fundamentalmente, ediciones de bolsillo desgastadas y plagadas de las anotaciones que he ido añadiendo con el paso de los años. No obstante, todos y cada uno de mis libros me parecen valiosísimos. Tener poco dinero ayuda a paladear cada lectura y a escoger con detenimiento qué ejemplares comprar. Hasta mis cincuenta y tres años, no tuve un trabajo de jornada completa; antes desempeñé varias tareas, en ocasiones de manera simultánea. Por tanto, bien entrada la madurez, empecé a reunir muchos más libros que, sin embargo, cada vez tenían menos significado para mí. Los que me interesan verdaderamente son los que compré hace décadas. Como ocurre con esos viejos amigos que, pese a mantener poco contacto, son imposibles de olvidar.


    El problema es que, como sucede con los viejos recuerdos desbancados por los más recientes, algunos de estos objetos tan preciados para mí han ido quedando relegados a las últimas filas. El icono que una vez me regaló un artista rumano y que en otro tiempo ocupó un lugar especialmente destacado, vive hoy asfixiado entre un libro sobre los Balcanes y una estatua de Camboya, tras la cual, a su vez, se esconde una impresión que compré hace casi una eternidad en un museo de Lahore. Debo despejar todo esto. ¡Guárdense del narcisismo de la acumulación!


    Pero no es fácil. Un libro valioso en la mesilla de noche civiliza incluso la más desangelada de las habitaciones de hotel. Sir Ronald Storrs, gobernador británico en Chipre, escribió después de que una turba incendiase su biblioteca en 1931 que «aun los objetos a los que comúnmente se llama inanimados, sobre los cuales una persona ha reflexionado largo y tendido, pueden llegar a ser casi como los seres queridos, que no imaginamos que puedan morir. Cierro los ojos y aún soy capaz de sentir todos los libros, ordenados en su lugar». Extraído de una de las pocas primeras ediciones que poseo.1


    El objeto inanimado más sensual es un libro. Tengo en mis manos una edición en rústica publicada en 1977 por Hutchinson del The Portuguese Seaborne Empire 1415-1825 de C. R. Boxer (cuya primera edición es de 1969): un texto sagrado para los enamorados de lo portugués. Observo con calma la cubierta: la mitad superior exhibe una elegante tipografía en blanco y negro; la inferior, una pintura de una carabela en un proceloso y turbulento mar color turquesa, sobre un mapa. Esta cubierta tiene el aspecto de un jarrón medieval.


    Desde hace décadas, inauguro cada nuevo proyecto con la compra de un libro bonito sobre la materia que pretendo tratar: una edición ilustrada de El Nilo blanco (1960) y El Nilo azul (1962) de Alan Moorehead para un libro sobre el Cuerno de África; la edición de Oxford University Press/Karachi de The Pathans, de Olaf Caroe (1958), para un libro sobre Afganistán; una primera edición de La guerra en Europa Oriental (1916) de John Reed, un dispendio inusual, para el libro sobre los Balcanes; la edición preparada por Charles E. Luriat del The Oppium Clippers (1933) de Basil Lubbock, otro derroche, para otro trabajo sobre el océano Índico, y un largo etcétera. Los libros que alguien me ha prestado durante años para un propósito concreto no solo atesoran recuerdos (eso es obvio) sino que también dejan traslucir los verdaderos valores de su dueño. Porque los libros que poseemos pueden decir de nosotros cosas muy distintas a las que imaginamos.


    Tampoco podemos pasar por alto el valor de los recuerdos que se pueden conservar en una lectura. Un libro puede evocar el lugar en el que fue leído mejor que una vieja fotografía. Los Buddenbrook reaviva en mí el recuerdo de la Praga de principios del invierno de 1981, cuando la Guerra Fría aseguraba el extenuante silencio de la ciudad hasta tal punto que las plazas estaban desiertas y, como consecuencia de ello, las estatuas y las gárgolas cobraban un aspecto aún más imponente. Recuerdo caminar de vuelta a mi hotel, seguido por un policía de la secreta tras haberme entrevistado con un oficial del gobierno comunista y leer en la habitación acerca de la pequeña casa en la costa de Mecklenburg que olía a café, donde Antoine Buddenbrook se enamora de un joven estudiante de Medicina, un idilio que muere con el verano debido a las obligaciones familiares. Mi copia de Padres e hijos, novela que leí cuando estuve solo en una pensión durante dos días de tormenta en el verano de 1973, me trae a la memoria un bosque rumano de robles, abetos y hayas. Porque en el mensaje oscuro y moderno de Turguénev, incrustado en un romance pastoril de la Rusia del siglo XIX, viví el aislamiento más que la soledad en Rumanía.


    Los jóvenes están bendecidos por la capacidad de vivir en el presente; quienes ya hemos rebasado la edad madura, quienes vivimos anulados por las angustias, ansiamos recuperarla desesperadamente. Los libros constituyen un acto de resistencia, no solo a las distracciones de esta era electrónica, sino también a nuestros propios problemas y a nuestras expectativas. El objetivo no es el éxito, sino el presente, recuperar aquellos momentos inacabables —horas y horas, de hecho— de una concentración absoluta en la historia de Turguénev. Fue este autor ruso quien me guio hasta el más gélido de los corazones al sentirse arrastrado por la pasión; así logré comprender, por primera vez, cómo la ideología, con todas sus abstracciones, zozobra en las profundidades shakesperianas.


    Como los discos antiguos, los libros viejos son interesantes y deliciosos en un primer momento, pero con el paso de los años amenazan con parecer trastos de un desván. Las páginas amarillentas y el olor a humedad no encajaban bien en una época de cristal líquido. Deshazte de los libros, me dije a mí mismo. Quédate solo con los que más te importen. Aligerar mi biblioteca. Reducirla a los esenciales.


    He aquí un relato breve de Vladimir Nabokov, «Nube, castillo, lago». El protagonista busca desesperadamente escapar de un ruidoso grupo de compañeros de viaje —huir de un mundo, en realidad— que le exige un conformismo insoportable. Va a dar en una pensión. «Arriba había una habitación para viajantes. “¿Sabe?, me la quedaré para el resto de mi vida”», le dice al posadero. Era una estancia muy corriente, «pero desde la ventana, se podía distinguir con toda claridad el lago, con su nube y su castillo, en un paralelo estático y perfecto de la felicidad». Toma conciencia «en un segundo dichoso de que aquí, en esta pequeña habitación con esta vista, hermosa casi hasta arrancar las lágrimas, la vida será por fin lo que siempre había deseado que fuera». Tan solo necesitaría «unas pocas pertenencias» para llenarla, entre ellas, unos libros.2


    ¿Qué libros —una docena a lo sumo, suficientes para llenar un estante— me llevaría yo para pasar el resto de mi vida en una habitación semejante? Todos ellos deberían estar cargados de significado para mí; todos deberían haberme cambiado; todos deberían haber ejercido una influencia crucial en mi vida, y no siempre para bien, porque para que la vida sea tal debe incluir también sinsabores e incluso contrariedades.


    Lo cierto es que sé bien qué títulos escogería. He aquí la historia de uno de ellos.


    Tomé un castigado volumen en rústica de una de las estanterías: The Governments of Communist East Europe, de H. Gordon Skilling; la obra se publicó en 1966, mi edición era de 1971. Lo abrí con cariño. El título es áspero y académico, como la cubierta: gris con un encabezamiento de color marrón y sin imágenes. Carece de todo mérito estético o literario. Este libro, a diferencia del que trata sobre el Imperio Portugués, no es bonito, pero figuraría en la lista de los que me llevaría a la habitación imaginaria de Nabokov.


    A finales del verano de 1981, paseaba por la calle King George de Jerusalén. Hacía un sol de justicia. Deambulaba sin rumbo, cansado, sudoroso y con algo de jaqueca hasta que vi una librería en un barrio situado a unas manzanas del Hotel Rey David. La tienda era un almacén polvoriento, atestado de estanterías metálicas, sin un solo rincón donde tomar asiento y con los libros bastante desordenados. En aquel momento mi vida discurría sin norte, como mi paseo.


    En unas semanas me licenciarían de las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) y no tenía una idea clara de qué hacer luego. Tenía veintinueve años y no disponía de un título universitario útil en el mundo del periodismo. Había trabajado como reportero independiente en algunos lugares del mundo árabe y en Israel, había leído y viajado con gran avidez pero escaso provecho en cuanto a publicaciones se refiere. Durante los años que pasé en Israel, llegué a sentir auténtica fascinación no solo por el país sino también por la «Tierra Santa» y su mosaico de religiones. Me apasionaban las sinagogas, los monasterios griegos en el desierto de Judea y los monumentos musulmanes de época medieval. Todo ello me llevó a escribir, como autor reconocido y como negro literario, una serie de libros ilustrados sobre arqueología y cristianismo ortodoxo para editores israelíes con una capacidad de distribución prácticamente insignificante. En suma: me faltaba trabajo. Por añadidura, mi vida en Jerusalén se me había hecho agobiante y mi único interés era emprender un nuevo viaje.


    Sacar de la librería la obra The Governments of Communist East Europe nada más verla no fue un hecho casual, aunque sí lo fuera encontrar el volumen en aquel momento. El autor, H. Gordon Skilling, de nacionalidad canadiense, era un afamado especialista en la Guerra Fría en Europa Oriental y profesor en la Universidad de Toronto, desde donde había prestado ayuda a los disidentes anticomunistas. Mostraba un interés particular hacia lo que entonces era Checoslovaquia, a la que dedica prácticamente toda su historia del siglo XX.3 Sin embargo, en aquella atestada librería, yo aún desconocía todo esto. Para mí, su nombre no era más que letras en un libro anodino y barato. Decidí echarle una ojeada solo porque me removía algunos recuerdos.


    Durante el verano de 1971 había pasado unos días recorriendo Yugoslavia en tren. Dos años más tarde, tras graduarme en la universidad y animado por aquella breve visita anterior, hice un viaje de tres meses por la Europa comunista: inicié la ruta en la Alemania del Este, continué por Polonia y Checoslovaquia y, por último, puse rumbo al sureste, atravesando las regiones de Hungría, Rumanía y Bulgaria. Me hospedé en albergues para estudiantes y en las casas de algunas personas a quienes conocí por el camino. Aquello sucedió en el peor momento de la Guerra Fría, cuando los medios internacionales incluían a todos aquellos países en la misma masa gris y los tachaban indiscriminadamente de «estados satélite» de la Unión Soviética. Sin embargo, en cuanto llegué a Varsovia desde el Berlín oriental, empecé a percibir notables diferencias tanto entre los países mismos como entre sus formas de gobierno. Mientras que en la Alemania del Este se vivía como en un Estado carcelario aislado, en Polonia se respiraba un ambiente mucho más abierto. Y, a la par que esta, Hungría también rebosaba de jóvenes accesibles y afables —con quienes no tuve dificultad en trabar amistad—, mientras que los habitantes de la vecina Rumanía eran mucho más pobres y cerrados a los visitantes extranjeros. Allí no logré hacer amigos. Por último, estaba Bulgaria, en cuyas áreas rurales creí haber salido de Europa y haber penetrado en un lugar que encajaba con mi idea de lo que debía de ser el Cercano Oriente.


    Aquel viaje de 1973 resultó infructuoso. Mis proyectos de publicar crónicas se vieron frustrados por mi falta de adecuación como escritor y tal vez también por la falta de interés hacia una región que, por aquel entonces, generaba muy pocas noticias. De vuelta ya en Estados Unidos, encontré trabajo en un periódico menor y ahorré lo suficiente como para reanudar mis viajes, en esta ocasión al mundo árabe, y así terminé en Israel, sin un objetivo claro. Me aterraba que la vida se me escapase.


    Apoyado en las estanterías de metal de aquella polvorienta librería, empecé a leer el texto de Skilling. En la quinta página, sentí cierta comezón al descubrir que, en los años treinta, la política de apaciguamiento de Gran Bretaña y Francia con respecto a la Alemania de Hitler había socavado la reputación de Occidente en la Europa Oriental aun antes del inicio del conflicto, en una época en que no pocas veces la resistencia a los nazis se vinculó fundamentalmente a los comunistas. En consecuencia, la pérdida de Europa Oriental a manos de Stalin tuvo su razón en el pacto que Chamberlain había cerrado con Hitler en Múnich, en 1938. En la séptima página, me di cuenta de que había sido la falta de cohesión de los estados de la Europa Oriental la que allanó el camino hacia la conquista de la región por parte de la Unión Soviética y el control que esta ejerció de forma ininterrumpida. Hacía ocho años, yo mismo había percibido aquella desconexión entre los países del Este de Europa. Demasiado cansado para continuar leyendo en la tienda, compré el libro y me lo llevé a mi apartamento, que estaba situado en el barrio de Musrara de Jerusalén, cerca de la ciudad antigua.


    Durante el transcurso de los días siguientes, Skilling me desveló un universo de conflictos internacionales profundos, de políticas nacionales frágiles y de regiones geográficas claramente definidas que separaban a los grupos entre sí pero en las que una potencia exterior penetraría sin dificultades, ya fuera la Austria de los Habsburgo hacía unos siglos o la Unión Soviética contemporánea. «La llanura del Danubio había sido una vía para los pueblos emigrantes y los ejércitos invasores. Más de doce nacionalidades de un mosaico étnico tan diverso como la geografía. Aunque los eslavos eran, fundamentalmente, asiáticos, el parentesco cultural jamás hizo de ellos una unidad política: los conflictos internos y con otros pueblos se agudizaron como consecuencia de las distintas tradiciones religiosas y experiencias de ocupación.» Esta es la transcripción de las notas taquigráficas que tomé en mi edición de bolsillo, que por entonces ya contaba con diez años. «La religión jamás generó unidad porque las iglesias ortodoxas eran autocéfalas y por la división entre católicos y protestantes.» Indiscutiblemente, también influyó la división entre católicos y ortodoxos, eco de la otra, más antigua, entre Roma y Bizancio. Al leer la palabra «ortodoxo» en el libro de Skilling, empecé a pensar en la conexión con los monasterios griegos que solía visitar en pleno desierto de Judea: recintos fastuosos, con olor a almizcle, repletos de iconos y frescos al temple de huevo, rodeados por un paisaje quebrado y tan ardiente que alteraba incluso el color del zinc.


    La democracia, proseguía Skilling, no había arraigado en estos países entre las dos guerras mundiales; la segunda había creado vencedores y vencidos étnicos a gran escala en los territorios de Europa Oriental y, a partir de 1945, la historia se paraliza casi por completo. Entre tanto, los rumanos y los albaneses continuaban dedicados en su mayoría a las labores del campo; el relato de Skilling explicaba en parte la impresión que me causó Rumanía en 1973 al compararla con Hungría. Pasé varios minutos examinando el mapa étnico de la página trece, tan distinto de los mapas de la Guerra Fría con los que yo estaba relativamente familiarizado.


    Como sucede con las impresiones más valiosas, el alma de un proyecto puede brotar en nuestra imaginación en una fracción de segundo. Israel, aun estando desvinculada diplomáticamente del Pacto de Varsovia, mantenía relaciones oficiales con la Rumanía comunista y, algo fundamental para mi propósito, existía un vuelo directo desde allí a la capital, Bucarest. El mismo día en que me licenciaron del ejército, decidí tomar el avión a Rumanía e iniciar un viaje por Europa Oriental.


    Había ahorrado dinero de mis encargos como negro literario. Esta vez —me dije a mí mismo—, no dejaría escapar la oportunidad. Con el libro de Skilling como guía, ese sería un viaje específico para vender artículos a los periódicos, lo cual me ayudaría a mejorar mi currículo. En 1981, Europa Oriental en general y los Balcanes en particular eran un páramo a nivel periodístico. La clasificación que ofrecía Skilling de «la escarpada y montañosa Península Balcánica», que formaba una de las tres regiones menores dentro de la Europa Oriental comunista (las otras eran las llanuras del Danubio y la Noreuropea), distinguía una zona —una palabra incluso— que llevaba más de una década sin ocupar los titulares. En aquel momento, los «Balcanes» representaban lo opuesto a Israel y el Oriente Próximo: en lugar de los montones de periodistas a la caza de la misma noticia —que asistían a las mismas ruedas de prensa— como sucedía en Jerusalén, en Europa había una región que prácticamente nadie cubría informativamente y, sin embargo, resultaba tan interesante por su historia y su cultura como el sitio donde yo estaba viviendo. Decidí que la observación con la que Skilling cierra el libro, que todos aquellos estados continuaban siendo «distintos» por derecho propio, pese a su incorporación al Imperio Soviético —con una práctica del comunismo particular en cada caso, en razón de su propia cultura y su experiencia histórica—, constituiría un hilo conductor en mis crónicas. Lo que nos hace humanos son las diferencias que percibimos entre unos y otros, así como las similitudes.4


    Empecé a rebuscar en la prensa cualquier dato sobre la Europa Oriental, y sobre los Balcanes en especial, y revisé los archivos de periódicos microfilmados de la biblioteca del Centro de Información Estadounidense en la Jerusalén Oeste. No tardé en dar con un cabo del que tirar. A finales de los años setenta y principios de los ochenta, casi todas las agencias de noticias importantes disponían de corresponsales en Varsovia o en Viena que, una vez al año aproximadamente, emprendían un viaje por la región sureña de la Europa comunista y escribían una historia sobre Yugoslavia, otra sobre Rumanía, etcétera. Di con uno de estos artículos en el que se abordaba la cuestión de la moneda rumana, tan devaluada que la gente usaba cigarrillos Kent para las operaciones de trueque. Aunque el asunto era interesante, me harté de leer la misma historia una y otra vez. No cabía duda de que en aquel país sucedían más cosas.


    Por fin, una historia de un servicio de teletipo en la parte inferior de una de las páginas interiores del Jerusalem Post despertó mi interés. En la data se consignaba la ciudad de Belgrado, la capital de Yugoslavia. Al parecer, la Unión Soviética estaba restringiendo los envíos de petróleo a los estados de Europa Oriental y, de resultas de ello, se producían cortes en el suministro eléctrico de toda la región. En aquel momento yo no podía saberlo, pero este episodio señaló el inicio de una década de declive económico que acabaría inflamando el malestar en el seno de aquellas sociedades y poniéndolas en contra de sus dirigentes. Por otra parte, en el mes de octubre de 1981, di con otra historia de teletipo también de Belgrado, tan poco visible como la primera, sobre los disturbios entre los albaneses étnicos en la provincia de Kosovo, en el sur de Yugoslavia. Cuando hube concluido los preparativos para salir de Israel, tenía ya una docena de recortes de prensa.


    El día en que abandoné definitivamente el ejército, tras devolver el uniforme y el petate en el bakum, el centro de administración militar situado a las afueras de Tel Aviv, presenté la solicitud habitual para viajar al extranjero, requisito indispensable por haber pasado a la reserva. Una joven uniformada me preguntó dónde tenía previsto ir. Le respondí que a Rumanía. Ella manifestó una ligera sorpresa. Rumanía era miembro del Pacto de Varsovia, mantenía un estrecho vínculo con la Organización para la Liberación de Palestina y con países árabes radicales. «No van muchos israelíes —señaló—. ¿Por qué? ¿Y a principios de invierno?» Le expliqué que deseaba visitar los monasterios cristianos ortodoxos, un tema sobre el que había escrito algunos libros. «Póngase en contacto con el Ministerio de Asuntos Exteriores en Jerusalén para que le faciliten la dirección y el teléfono de la embajada israelí en Rumanía por si tiene algún problema relacionado con la seguridad durante su estancia», recitó ella con voz monótona y sin expresión mientras me entregaba el permiso. Acto seguido puntualizó que la autorización solo era válida para Rumanía y que las Fuerzas de Defensa de Israel no me permitían viajar a ningún otro lugar de Europa Oriental, donde Israel no disponía de embajadas. Acepté las condiciones a sabiendas de que no las respetaría. Por pequeña que pudiera ser la infracción, en aquel momento supe que tal vez no regresaría a Israel.


    Al día siguiente por la mañana, cuando hube embarcado en un avión de El Al con destino a Bucarest, guardé con cuidado mi pasaporte israelí en el fondo de mi bolsa de viaje. Al llegar, me desharía del billete de regreso, presentaría el pasaporte estadounidense y lo utilizaría para conseguir visados para el resto de los países comunistas en las embajadas que cada uno de ellos tuviera en la capital rumana. El libro de Skilling me había dado una vocación, una dirección: un destino. Leer es aprender sobre el contexto histórico en el que hemos crecido. Al descubrirme la Europa de la Guerra Fría, Skilling más que ninguna otra persona hizo posible que yo, durante los nueve años que siguieron, tomase plena conciencia de la era en la que había nacido. Aunque nadie me hubiera contratado, aquel libro hizo de mí un corresponsal en el extranjero.
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    BUCAREST EN 1981


    El movimiento del viaje alivia la tristeza. «El nuevo aspecto de las calles en nuevas tierras, la paz que parecen tener para nuestro dolor», señala el poeta y escritor existencialista portugués de principios del siglo XX Fernando Pessoa.5 Los ambientes nuevos empujan los viejos al olvido y, con ello, el discurrir del tiempo se acelera. En el mismo instante en que salí del avión en el aeropuerto de Otopeni, en Bucarest, sustituí el mundo de llamativos e intensos colores del Oriente Próximo, cegado por el sol, por el de un grabado en blanco y negro en los escalofriantes Balcanes del mes de noviembre. Israel, a tan solo unas pocas horas de distancia, formaba parte ya de una existencia pretérita y lejana.


    Otopeni era un bloque de mármol y cristal sucio, con sus funcionarios de aduanas metidos en unas cabinas de aspecto miserable. Una estrella roja y una fotografía del dictador colgaban de la pared, por lo demás, vacía. Aguardé durante media hora, pasando frío, hasta conseguir un asiento de madera en el autobús que me conduciría al centro de la ciudad. Las ramas nervudas y desnudas de hayas, álamos y tilos de hoja grande crujían azotadas por el viento de la estepa, que se colaba por la ventana del vehículo y presagiaba la llegada del invierno en la mortecina luz de primera hora de la tarde, bajo una plomiza capa de nubes. El bosque caducifolio —apenas conocido en el Mediterráneo oriental del que acababa de partir y aquí predominante— no hizo sino acrecentar en mí la sensación de la distancia recorrida. Otro tanto me sucedió cuando entramos en un ancho bulevar con las casas de tejados puntiagudos que surgieron con sus ecos del barroco septentrional y su evocación de la nieve.


    Llevaba seis años sin salir del norte de África y el Mediterráneo oriental. En las ocasiones en que había abandonado Israel, había viajado a Grecia. El regreso a lo que —en comparación— era el norte tuvo en mí un efecto tan radical como inesperado. «Nada desalienta tanto a la razón como este cielo siempre azul», escribe André Gide en El inmoralista. Se dice que, cuando pensamos en serio, lo hacemos de forma abstracta; Gide sugiere que el clima norteño y frío, de nubes plomizas, estimula la conceptualización y, por extensión, el análisis y la introspección.6 Durante años, yo había abrigado el sueño de vivir en una casa de las islas griegas en verano. Mis primeras horas en Bucarest inauguraron un viaje psicológico que culminaría décadas más tarde en el anhelo de vivir en Maine, en el invierno más crudo. También se alteraron mis hábitos de lectura: troqué la fastuosa sensualidad mediterránea de Lawrence Durrell por la fría y austera pasión de Thomas Mann. Atrás quedaban los éxtasis griegos, a veces triviales, de Henry Miller mientras redescubría el disciplinado realismo del más esencial de los griegos, Tucídides, y, paulatinamente, también el de sus herederos del siglo XX: Hans Morgenthau, Kenneth Waltz y Samuel Huntington.


    No crecemos de forma sostenida. Lo hacemos en arranques fugaces, en los momentos esenciales en que, súbitamente, tomamos conciencia de cuán ignorantes e inmaduros somos. Cuando entré en Bucarest, al contemplar en el autobús del aeropuerto los rostros cenicientos y demacrados del conductor y otros pasajeros rumanos, hundidos en sus abrigos, bajo sus gorros con orejeras y sus preocupaciones, la ciudad me hizo tomar conciencia automáticamente de la historia que me había perdido en el último lustro. Allí existía toda una categoría de sufrimiento ajena al Levante.


    El colosal edificio Scînteia, «Chispa», grandioso a la manera estalinista —y así denominado por el periódico del Partido Comunista—, anunciaba la entrada en la ciudad. La arquitectura estalinista de los años cincuenta, con la estatua de Lenin elevada sobre un pedestal en el patio, eclipsaba todo lo que había a su alrededor. Allí me reuniría al día siguiente con un tal Tuiu, en un despacho de cemento desnudo situado a la derecha de la puerta principal; aquel funcionario de la agencia de prensa comunista agerpres me aconsejó que fuese «prudente a la hora de hablar con cualquiera» salvo con quienes contasen con su aprobación.


    Eroilor Aerului (a los héroes del aire), así rezaba la inscripción del monumento dedicado en 1935 a los pilotos de la Primera Guerra Mundial y a otros pioneros de la aviación. Se alzaba en la Piaţa Aviatorilor (Plaza de los Aviadores) y pude verlo de refilón desde el autobús. Entendí aquella palabra de inmediato: tan solo hube de establecer la conexión con la Tercera Sinfonía de Beethoven, la Heroica. Yo sabía por las guías de viaje que el rumano era una lengua románica, pero las palabras del monumento me permitieron confirmarlo de un modo inesperado y evidente, igual que el entorno inhóspito e invernal y las calles y los bulevares prácticamente desiertos me permitieron constatar que me hallaba en una parte del mundo vinculada a la latinidad de una forma peculiar. (Lo cierto es que una geografía inusual había provisto a Rumanía de elementos eslavos, húngaros, turcos, griegos y romanos, que venían a sumarse al sustrato tracio, pero, aun así, prevalecía la base latina.)7


    Poco después, pasada la Piaţa Romană y ya en el bulevar del general Gheorghe Magheru, empezaron las colas del pan y el combustible. Cuando bajé del autobús con mi mochila en la Strada Academiei, el silencio en las calles era devastador. La ciudad había quedado reducida a un eco inmenso. Circulaban pocos coches y todo el mundo vestía los mismos abrigos y gorros afelpados que hacían pensar en una condena al destierro en algún rincón de la estepa oriental. Las gentes, aferradas a sus bolsas de yute, esperaban para conseguir algo de pan duro. Observé sus rostros: nerviosos, avergonzados, toscos, calculadores, desgarradores, debatiéndose por controlar y superar la siguiente catástrofe. Aquellas desgarbadas figuras parecían no haber conocido jamás la luz del sol.


    Por más que en los años cincuenta la represión política hubiera sido efectivamente más opresiva, en el momento en que los comunistas, a las órdenes de Gheorghiu-Dej, se vieron obligados a imponer el control absoluto sobre una población ideológicamente hostil, aquello fue el inicio de una década que se contaría entre las peores de la historia de Rumanía. Años después, un destacado historiador británico afirmaría que, entre 1980 y 1990, los rumanos se vieron «reducidos a la condición de animales preocupados exclusivamente por los problemas de la supervivencia diaria».8


    La situación se deterioraría de forma gradual: faltaría más comida, combustible, agua y electricidad que durante la Primera Guerra Mundial. A finales de 1982, corría el rumor de que, en los hornos, se retenía el pan durante veinticuatro horas antes de ponerlo a la venta, para dejarlo endurecer a fin de que la población comprase menos cantidad. También se oía con frecuencia: «Ojalá nos invadan los rusos: así podremos comer como los checos y tener pasaportes como los húngaros». En 1985, los autobuses ya no utilizaban diésel; circulaban con gas metano —bastante más barato y mucho más peligroso— almacenado en bidones sobre los tejados.


    Siguiendo el consejo de una guía, había decidido alojarme en el Hotel Muntenia, situado en la Strada Academiei, por encontrarse en el centro de la ciudad y ser lo suficientemente económico, menos de veinticinco dólares por noche. De aquella habitación solo recuerdo el color marrón y la bombilla solitaria y desnuda; el baño era comunitario y había una ducha al otro lado de un pasillo abismal azotado por inagotables corrientes de aire. Encendí el televisor, en blanco y negro: los discursos del caudillo se intercalaban con algunas danzas populares. En el cuarto, disponía también de un teléfono con el cable corroído que exigía pasar por la centralita del hotel. Sumido en aquel entorno de honda tristeza, empecé a sentirme liberado de mi vida anterior.


    «Por supuesto que puede usted acudir mañana para solicitar información y tal vez pueda entrevistarse con el embajador», me informó desde el otro lado de la línea la voz amistosa y cordial de una subsecretaria, u otro cargo similar, en la embajada estadounidense. Me pareció que todo el color marrón de la habitación se iluminaba. De repente, había pasado de ser un don nadie en el saturado terreno periodístico de Jerusalén a gozar de una condición superior, por el mero hecho de haber caído en aquel páramo de la Guerra Fría. «Se aloja en el InterCon, ¿verdad?», me dijo ella. Le di una respuesta nerviosa y poco convincente. Durante los años venideros perfeccionaría la técnica de, digamos, entrevistar a primeros ministros mientras me hospedaba en albergues juveniles.


    Al día siguiente por la mañana pasé por delante del InterContinental, una anodina mole modernista en tonos blancos más bien sucios coronada por un arco de medio punto. Se había terminado de edificar en 1970 y representaba el máximo exponente del lujo en el Bucarest de finales del comunismo. Por detrás del hotel discurría la calle Tudor Arghezi, así llamada en memoria del infatigable poeta y escritor del siglo XX cuya estética literaria y prodigiosa modernidad habían logrado sobrevivir al régimen comunista. En ella se ubicaba una blanca mansión barroca donde se albergaba la embajada estadounidense. En el interior, el brillo de la madera oscura tallada, los armarios último modelo, bien ordenados, y las fotocopiadoras más modernas, todo ello sumado a la rigurosa etiqueta propia de Washington que lucían sus ocupantes ofrecía una imagen que se me antojó entonces como un agradable ambiente de seguridad, elegancia y eficiencia, un refugio que escapaba a la atmósfera de patio carcelario de las calles vecinas. Guardo un recuerdo cariñoso de aquella mansión porque al instante me vi rodeado por un enjambre de diplomáticos que no solo me confiaron sus análisis sino también sus frustraciones. Me trataron como a un periodista profesional, lo cual supuso una revelación menor pero crucial, puesto que en Israel siempre había tenido la sensación de que mi competencia estaba en entredicho por mi condición de independiente y por ser miembro de las fuerzas armadas locales y, en consecuencia, posible simpatizante del gobierno nacionalista de derechas del momento.


    En mis visitas periódicas a Bucarest a lo largo de los años ochenta, solo pude recurrir a los diplomáticos occidentales. El pavor que sentían los rumanos a la hora de confiar cualquier dato relevante a un periodista extranjero, así como la falta de voluntad por parte de la cúpula comunista de transgredir los límites de la propaganda, no dejaban muchas alternativas. La Securitate, la policía secreta, parecía encontrarse por todas partes. Cuando conseguía entrevistar a un oficial rumano, me decía cosas como «jamás prometimos al pueblo que esto sería un camino de rosas» o citaba las palabras del presidente Nicolae Ceauşescu: «Nos hallamos en la transición entre una sociedad de terratenientes y burgueses y una socialista desarrollada multilateralmente».9


    Aunque a partir de 1989 la embajada estadounidense en Bucarest sería casi superflua para un corresponsal, hasta entonces representó el principal centro de información y análisis sobre cuanto acontecía en aquel país medio olvidado y pulverizado. Allí, así como en las embajadas estadounidenses en Sofía, Belgrado o Budapest, obtuve informes muy notables por su lucidez y por una ausencia de sentimentalismo que, pese a todo, no atenuaba el idealismo dominante.


    Fue en aquella mansión barroca de color blanco donde conocí a Ernest H. Latham hijo, diplomático especialista en la región balcánica que se había entregado a la pasión de recopilar relatos y documentos de gentes que habían visitado Rumanía antes de la ruinosa era glacial del comunismo. Él creía que, si se conservaban estos testimonios previos al comunismo, se podría llegar a concebir también un futuro después del mismo. En la primera mitad de los ochenta, cuando en la Rumanía de Ceauşescu imperaba un estado anímico propio de la Rusia estalinista y la premisa fundamental de la era sostenía que la Guerra Fría no terminaría jamás, esa era la mejor de las profecías posibles.


    La Guerra Fría en los Balcanes y en Europa Central fue una época dorada para obtener información en las embajadas extranjeras. En aquellos escenarios empecé a vivir la historia según se desarrollaba, en un momento en que ninguna de aquellas capitales estaba de moda entre los periodistas por ser la etapa de Beirut, Managua, San Salvador y Peshawar, una época en que los medios estaban centrados en las guerras del Líbano, América Central y, en menor medida, Afganistán.


    Fue entonces cuando empecé a adquirir el hábito de apartarme de las hordas periodísticas, es decir, de ir en pos de la noticia en emplazamientos más inciertos, como en 1984, cuando Latham me contó en Bucarest, por casualidad, que Ceauşescu estaba sumiendo en el olvido una extensa zona de la ciudad; que las fuerzas de seguridad saqueaban barrios enteros de iglesias ortodoxas, monasterios, sinagogas y casas del siglo XIX y luego las hacían saltar por los aires: diez mil edificios en total, muchos de ellos con jardines.10 A los residentes se les concedían tan solo unas horas para recoger sus pertenencias y partir antes de colocar las cargas explosivas. En los círculos de rumanos con el coraje suficiente para hablar con los diplomáticos extranjeros, la zona que se iba a demoler, donde se levantaría un austero centro cívico de corte estalinista y bloques de pisos, se conocía ya como «Ceaushima». Latham, que había visto los planos de los nuevos complejos del Partido y de las solemnes avenidas, comparaba todo aquello con algo «que Albert Speer podría haber proyectado para Adolf Hitler de haberse hecho realidad el Reich milenario». Cuando, al cabo de unos meses, escribí un artículo para una revista en el que revelaba lo sucedido allí, fui nombrado persona non grata en Rumanía durante cinco años, hasta la caída de Ceauşescu.11


    En la vecina Bulgaria, a mediados de los años ochenta, otro diplomático estadounidense me dijo que, por cierto, el régimen comunista estaba obligando a los novecientos mil turcos étnicos, el diez por ciento de la población del país, a cambiar sus nombres originales por los equivalentes eslavos, aun cuando las mezquitas ya se habían clausurado y el turco era una lengua prohibida. En 1984, Dan Fried, otro diplomático estadounidense en Belgrado, me recomendó fervientemente que, en adelante, centrase mis energías en Yugoslavia porque, según decía, se estaban agravando las divisiones étnicas, políticas y económicas y, por tanto, ese «país tiene un gran futuro en las noticias».


    La década de 1980, que para mí comenzó profesionalmente aquella primera mañana en la embajada de Estados Unidos de la calle Arghezi, supondría una avalancha de sucesos de actualidad, fundamentalmente en los Balcanes, de los que pude disponer más o menos en exclusiva, salvo, claro está, por el relativamente reducido número de entregados corresponsales extranjeros con sede en capitales como Viena y Varsovia, que también se esforzaban por colocar sus historias en una posición destacada y valorada frente a sucesos más efectistas del Oriente Próximo y América Central. En el conjunto de Europa Central, solo Polonia —gracias al sindicato Solidaridad, la ley marcial y el papa— conseguía notoriedad en los titulares.


    Mis reportajes como periodista independiente solían carecer de pasión. Los mandaba por correo aéreo desde las oficinas de correos o, de forma ocasional, mediante valija diplomática. Los hechos se bastaban por sí mismos para transmitir la magnitud de la pesadilla, a menudo envuelta en una nube de irrealidad.


    En una ocasión alcancé a ver al tirano de cerca, durante un congreso del Partido Comunista. El caudillo había subido al estrado a grandes zancadas y los cuatro mil afiliados allí congregados se pusieron en pie y corearon a voz en cuello: «Cea-u-şes-cu, Cea-u-şes-cu...». El tirano, con su prominente barbilla, pasó tres minutos enteros observándolos impasible, acompañado por su esposa Elena. Finalmente, haciendo un gesto que recordaba vagamente al saludo hitleriano, alzó el brazo y, a la vista de ese movimiento, se hizo el silencio en aquella enorme estancia. De pie, justo debajo de un colosal retrato de su propia persona, inició un discurso que se interrumpiría cinco veces: todas ellas durante varios minutos de aplausos y vítores al grito de «Cea-u-şes-cu, Cea-u-şes-cu», hasta que él los silenciaba. Habló noventa minutos sobre la economía socialista. Tras una pausa, dedicó otros noventa a la teoría y la ideología socialistas. Los rostros del público no dejaron de traslucir ni por un instante el terror que muchos sentían. Nadie osaba dejar de aplaudir o corear hasta que él alzaba el brazo.


    Aprendí a ser periodista en Bucarest. No sucedió de repente, ni siempre de forma deliberada o consciente porque la fuerza del Bucarest de 1981 no solo me impactó a primera vista sino también a posteriori, pasados los años. Buena parte de mis reflexiones sobre la ciudad han surgido como reacción a los libros que leí tras aquellos viajes. Aprender a ser periodista fue un proceso que se desarrolló tanto en los momentos de reflexión como en tiempo real.


    Cuando hablo de aprender a ser periodista, no me refiero a la adquisición de la mecánica corriente, aunque crucial, de tomar notas con rigor, redactar una noticia o revelar las fuentes, cuyos rudimentos ya había aprendido de forma elemental primero en la universidad y luego en un periódico de poca tirada. Pienso más bien en el hecho de entender la verdadera naturaleza de la objetividad. Porque lo que se enseña en las facultades de periodismo es un oficio admirable, pero observar el mundo adecuadamente es el fruto de constantes deliberaciones y décadas de lectura seria en los campos de la historia, la filosofía y la ciencia política. Pese a las afirmaciones de los expertos en periodismo, esta profesión no constituye, necesariamente, una materia tradicional por derecho propio. Sería más acertado definirla como un medio para explorar y difundir mejor las materias que, ahora sí, representan las áreas del estudio tradicional: la historia y la filosofía, como decía, pero también el gobierno, la política, la literatura, la arquitectura, el arte y un largo etcétera. Jamás he confiado plenamente en lo que los periodistas afirman sobre sí mismos. Como señala Robert Musil, el gran novelista austríaco de principios del siglo XX, «la propia nobleza es la marca ideológica de toda profesión». Por ello, «la imagen que un profesional proyecta de su propio oficio no resulta excesivamente fiable».12 (Así pues, las escuelas de periodismo tienen la obligación de examinar la profesión desde la perspectiva del observador externo.)


    Leer más y más libros de historia y filosofía política a medida que iba madurando e ir informando de cuanto ocurría desde todos los rincones del mundo me enseñó que a un periodista no se le puede pedir así sin más que anticipe el futuro a largo plazo, ni tan siquiera los detalles exactos del futuro inmediato. Es imposible, porque demasiadas cuestiones dependen no solo de fuerzas impersonales, como la geografía y la tecnología, sino también de las acciones de las personas, muchas veces motivadas por arrebatos de pasión que trastocan todo. Sin embargo, lo que sí se puede esperar de un reportero es que, por medio de la observación, atenúe moderadamente la sorpresa del lector en cuanto a los sucesos que se producirán en un lugar concreto y durante un lapso temporal de unos pocos años: el denominado futuro a medio plazo. Y, para lograr esto, aun de un modo imperfecto, es necesario que el profesional tenga un corazón de piedra.


    «La verdad es el empeño victorioso de pensar impersonal e inhumanamente», escribe Musil en El hombre sin atributos. «La verdad aflora cuando la sangre está fría.» Musil sugiere que un banquero es más fiable que un ángel, puesto que el ansia de dinero preserva la objetividad más que el amor.13 Thomas Mann coincide con ello cuando escribe en Tonio Kröger que para el escritor «todo ha terminado en el instante en que se convierte en un hombre y empieza a sentir».14


    Yo descubrí el valor de estos consejos en parte gracias a mis reacciones instintivas en el Bucarest de 1981. La ciudad me enseñó que el periodista, al tiempo que busca incesantemente personas de quienes obtener información y un conocimiento más profundo, debe experimentar también la soledad de los largos paseos en ciudades lejanas. Durante décadas me identifiqué con toda clase de gentes —sobre todo con los rumanos durante la Guerra Fría— e incluso simpaticé abiertamente con ellas cuando me propuse mostrar a los lectores cómo era el mundo desde su punto de vista, pero también sabía que, si bien la empatía es una aliada, la simpatía puede resultar causa de distorsión. El periodista debe preocuparse menos por los resultados —trágicos o no— que por alcanzar el análisis certero; jamás puede alterar sus observaciones por el interés de un resultado imaginado. Las consecuencias son responsabilidad de quienes determinan las políticas, no del reportero, puesto que, por moral y alentadora que resulte la política, debe apoyarse forzosamente en una valoración realista de los hechos acaecidos en el terreno. Por esta razón, el periodista ha de ser una persona bien educada que formula preguntas impertinentes, que en ocasiones dan pie a observaciones incómodas acerca tanto de grupos como de personas; la clase de preguntas que lo convierten a uno en un sujeto molesto en la mesa o en determinadas conferencias.


    Lo realmente difícil para los periodistas, y pienso concretamente en los corresponsales extranjeros, es que son empiristas contumaces. Son hijos del momento, con una experiencia tan intensa que, a su juicio, el universo entero depende del destino de las personas sobre las que escriben, hasta tal punto que lo que no viven de primera mano —incluida la historia que podría situar sus aventuras en perspectiva— queda relegado a la parte trasera de su pensamiento, a los últimos párrafos, por así decirlo, sobre todo si la historia local contiene algún elemento conmovedor. El resto del mundo, donde continúan existiendo dilemas graves —y donde se requiere también una acción moral—, no es de su incumbencia a menos que ellos mismos hayan sido testigos directos de los hechos narrados.


    Y, así las cosas, ¿cómo puede uno implicarse moralmente y continuar manteniendo el corazón frío? ¿Cómo puede describir el sufrimiento con la sensibilidad necesaria sin preocuparse al mismo tiempo? De todas las lecturas que más tarde me han llevado a reflexionar sobre aquellos diez días de 1981 en Bucarest, ninguna resolvió el problema entre empatía y objetividad mejor que los textos de Joseph Conrad, en especial sus dos grandes obras: Lord Jim (1900) y Nostromo (1904).


    Las aventuras que narra jamás anulan su racionalismo. Su logro consiste en la recreación de la abrumadora densidad de lo experimentado por un periodista cuando afronta solo circunstancias extremas en enclaves lejanos. Pero, al saber que el testimonio de la experiencia humana señala cuantísimos problemas en este mundo son, sencillamente, insolubles, sus correspondencias ficticias exhiben una objetividad majestuosa, propia de dioses, donde la humanidad es al tiempo amada y profundamente compadecida. Se desprende, por tanto, que el amor es bueno en la medida en que lo consideramos aquello para lo que sirve: una emoción necesaria para observar con intensidad, aun cuando, en último término, esta misma observación acabe renunciando al propio amor. De hecho, Conrad consigue que sintamos que el destino del universo depende de un pobre hombre o de un niño enfermo, a la vez que nos deja ver la aparente desesperanza de su situación. Esto es lo que permitiría presentar a Conrad como el mayor de los corresponsales de la historia, por encima de Heródoto incluso. Puesto que el futuro yace en el interior de los silencios —en lo que la gente teme tratar abiertamente o en la sobremesa—, así, bajo el manto de la ficción, el escritor puede explicar la verdad con mayor facilidad y crudeza.15 Esto es lo que yo saqué de Conrad, en parte gracias a Bucarest.


    En último término, los rumanos y otros europeos del Este tendrían que liberarse por sus propios medios. Ahí, de acuerdo con el espíritu de Conrad, radica lo desesperado de su situación, aun cuando el hecho de que lo lograsen justificó al cabo de los años el idealismo de los diplomáticos estadounidenses a quienes yo conocí.


    Pese a la advertencia del señor Tuiu, acudí a diversas embajadas extranjeras en busca de información. La israelí se hallaba en la Strada Plantelor, en la zona sureste del centro de la ciudad. Se albergaba en un caserón que recordaba a un castillo pequeño y algo siniestro, en una parte de la calle deshabitada por obvias razones de seguridad. A una manzana de distancia se alzaban barricadas por las que patrullaban militares rumanos armados con fusiles de asalto. Tras cachearme, los rumanos me permitieron acceder al complejo de la embajada, donde crucé una serie de puertas blindadas hasta llegar a una sala de espera con dos espejos espías y unos carteles publicitarios insulsos sobre unas vacaciones en Israel. A través de un micrófono, una voz me indicó que me pusiera de pie frente al espejo y luego introdujera el pasaporte en la ranura metálica. Aquello era territorio israelí y, puesto que yo poseía dicha nacionalidad, debería haber mostrado aquel pasaporte. En cuanto hice resbalar por la ranura mi documentación estadounidense supe que había cruzado otra pequeña frontera psicológica.


    El pasaporte me llegó de vuelta por la misma ranura, se abrió otra puerta blindada y yo me adentré en un laberinto de pasillos cuasi abisales embaldosados en blanco; atravesé una cortina y, al otro lado, me encontré con el diplomático israelí que me atendería. Su oficina estaba revestida con piedra viva, como un búnker.


    El diplomático tenía aproximadamente mi edad, aunque quizá fuera algo mayor, y peinaba canas prematuras. Se deshizo en muestras de amabilidad. Parecía sentirse honrado por el hecho de que un periodista estadounidense le hubiera solicitado datos sobre algo distinto a los judíos rumanos. Yo eché la vista atrás para verme a mí mismo hacía apenas una semana: dónde había estado, cómo iba vestido y en qué lengua hablaba entonces. Israel ya formaba parte de las profundidades del pasado, al menos así me lo pareció en aquel momento. En Israel, yo estuve de paso, fui alguien que se había alistado en el ejército solo por la aventura, que no se había integrado suficiente en la sociedad y que tampoco había pretendido hacerlo. Sin embargo, allí, en la Rumanía comunista, tuve la impresión de que por fin comenzaba a hacer lo que siempre debería haber hecho.


    Aquella fue la reunión menos informativa de cuantas sostuve con un diplomático extranjero en el país. A diferencia de sus colegas estadounidenses, franceses y alemanes occidentales, no deseaba por nada del mundo criticar el régimen de Ceauşescu. Las razones eran obvias. Los israelíes estaban en aquel país —su única avanzadilla en Europa— por el capricho de un tirano que usaba los vínculos oficiales con Israel para obtener concesiones comerciales con Occidente y que, al mismo tiempo, era el responsable de las peores violaciones de los derechos humanos del Pacto de Varsovia. Las medidas de seguridad en la embajada, así como la rigidez de los informes del diplomático, no eran sino la constatación de ese hecho. Los israelíes podían ser expulsados en cualquier momento y el representante no lo arriesgaría todo por ser honesto con un joven periodista.


    —Pero la gente tiene que hacer cola desde antes del amanecer para comprar pan duro —le imploré.


    —Sí, y usted sabe que, en esta parte del mundo, las personas están acostumbradas a esperar en las colas, eso forma parte de su cultura.


    Desde la perspectiva de la moral en mayúsculas, aquella era una respuesta absurda. Desde el punto de vista de los intereses israelíes y de su delicada situación geopolítica, tan solo resultaba incómoda. A cambio de ciertos sacrificios, Ceauşescu permitía la salida de los rumanos judíos del país. Proteger aquel proceso constituía un acto moral en sí mismo. Lejos de Israel y sumido en este ambiente sombrío y emocionalmente neutral, donde apenas conocía a nadie, pude comprender mejor la lógica israelí.


    Fue al tiempo una revelación y un estímulo sentirme tan vivo intelectualmente por el mero hecho de encontrarme solo, sin ataduras emocionales en el país, sin intereses personales en su destino. En el siglo II, Luciano afirmó que el verdadero observador debe escribir sus textos como si fuera «un extranjero, sin patria, regido solo por sus propias reglas».16 En Israel fueron muchas las veces en que oí a mis amigos murmurar sobre alguno de los corresponsales extranjeros en Jerusalén, tachándolo de ser tácitamente propalestino, en general porque aquellos corresponsales eran foráneos, sin intereses en el presente o el futuro de la nación y, en consecuencia, no podían comprender realmente las amenzas que se cernían sobre el país. En Rumanía, descubrí instintivamente que aquellos corresponsales extranjeros en Jerusalén, blanco de las críticas de mis colegas, tan solo trataban de dar con el justo medio entre dos pueblos enfrentados: vi el provecho emocional e intelectual que obtenían precisamente de no tener intereses en el conflicto.


    Rumanía podía ser un páramo de noticias e Israel un lugar en el que estas se sucedían sin parar, pero yo no lo viví de este modo. Rumanía era la Guerra Fría, el conflicto de la época por antonomasia, mientras que la crisis árabe-israelí apenas constituía una parte secundaria de la misma. En mi mente no dejaban de aparecer las largas colas para conseguir pan y combustible, el color de los rostros de aquellas personas, de sus ropas, del cielo que los rodeaba y de los edificios, todo reducido a la escala de los dos grises del negativo de una fotografía. A veces veía a gente sentada en la acera, en pleno frío, esperando ante tiendas con las estanterías vacías: se había corrido la voz de que estaba al llegar un envío de carne, huevos o queso. Se turnaban para esperar, en ocasiones durante toda la noche. Temblaban y eso que solo estábamos a principios de noviembre. Al menos la habitación de mi hotel, aun siendo lúgubre, tenía calefacción; no sucedía lo mismo en otros muchos bloques de pisos. En cuanto al sufrimiento humano, Rumanía ocupaba la primera línea del frente ideológico entre el comunismo y el capitalismo. Esta era la historia que correspondía a mi tiempo en la Tierra. Como escribe Mann en La montaña mágica, «un hombre no vive solo su vida personal, en tanto que individuo, sino también la vida de su época, sea o no consciente de ello».17


    Tres años antes, en 1978, estando yo de viaje en la península del Monte Athos, en Grecia, tuve noticia de que la Unión Soviética y su imperio se desmoronarían y de que esto sucedería estando aún yo vivo. En el monasterio búlgaro de Zografou había conocido a dos jóvenes seminaristas estadounidenses de ascendencia rusa a quienes acompañé en una travesía hasta el monasterio ruso de San Pantaleón; ellos me hablaron de la grandeza de los zares y de la Iglesia Ortodoxa Rusa, me contaban cómo la Iglesia y la dinastía de los Romanov estaban más legitimados que el régimen comunista vigente de Leonid Brézhnev. Porque el régimen soviético, al ser ateo, carecía de intención moral y, en consecuencia, se debía devolver a Rusia su yo verdadero a no mucho tardar. Hacían estas afirmaciones con la mayor naturalidad. Al haberse iniciado la Guerra Fría antes de mi nacimiento, yo daba por hecho, sin haberlo pensado siquiera, que el enfrentamiento duraría siempre y rechacé sus juicios de un modo irreflexivo.18 Ahora, sin embargo, viendo las colas del pan un día tras otro y aún otro más, sus testimonios me impactaban con toda su fuerza. Esto no puede durar, no dentro de Europa, pensaba en un momento; por más que, en otras ocasiones de mayor calma, continuaba sin dar crédito a la perspectiva del fin absoluto de la Guerra Fría.


    Me vino a la memoria la reacción visceral del periodista Theodore H. White durante la hambruna de Henan, en 1943, y cómo la imagen de las masas de campesinos chinos que morían por inanición llegó a convencerlo definitivamente de que el gobierno nacionalista de Chiang Kai-shek era ilegítimo y, en consecuencia, no podría resistir.19 Yo había leído el informe de White hacía tan solo un año, en Jerusalén, y algunas de sus páginas aún me afectaban en Bucarest.


    El comunismo en la Rumanía de 1981 parecía el retazo de un pasado nebuloso y atroz, una versión industrial del feudalismo. Sin embargo, el Imperio Soviético, aun con toda su ilegitimidad moral, resultaba inmensamente palpable en el inquietante silencio abisal de aquellas calles. Sin duda alguna, el estalinismo de Ceauşescu constituía una afrenta al mismísimo liderazgo soviético, que había abandonado aquella ideología hacía más de veinticinco años y se había cansado de Ceauşescu hacía mucho. Pese a todo, el totalitarismo en Rumanía —con las fotografías del dictador y su esposa en prácticamente todas las calles, con un busto de él en todas y cada una de las aulas— representaba una variante tolerada en el seno del sistema imperial soviético. Como yo mismo escribiría más tarde, en 1984, «lejos de ser un audaz inconformista, Ceauşescu —que reina en una república bananera marxista creada por él mismo— es un pájaro que trina desde el interior de una jaula».20


    Durante mi tercera mañana en Bucarest, cincuenta mil personas marcharon por los bulevares del General Magheru y Nicolae Bălcescu —así bautizados en honor de los cabecillas radicales de las revoluciones de 1848— gritando «Ceauşescu, Pace, Ceauşescu, Pace...» (Ceauşescu, paz, Ceauşescu, paz). Se aclamaba al tirano como a un líder mítico de todos los movimientos pacifistas y de desarme mundiales. Colosales fotografías de él y su esposa, adornadas con bandas y engalanadas con el azul, el rojo y el amarillo de la bandera rumana, eran portadas en alto en medio de un atronador bullicio. Casi al amanecer, vi cómo autobuses y camiones atestados de campesinos —transportados en un convoy desde la zona rural de Valaquia, azotada por la miseria (subdesarrollada incluso para los estándares rumanos)— descargaban cerca ya de la Piaţa Universităţii, a poca distancia de mi hotel, y unos hombres con aspecto de gánsteres, tocados con sombreros Fedora negros y abrigos largos, les indicaban mediante sus megáfonos cuáles eran sus posiciones en el desfile. Era el Día de la Cosecha, un festival manipulado por el régimen en su propio beneficio.


    De vez en cuando, alguien voceaba una orden y la gente corría más aprisa hacia su puesto. El terror inundaba los rostros de los campesinos, muchos de ellos vestidos con chalecos de piel de borrego, que ofrecían un aspecto más deteriorado incluso que los de las colas del pan de las mañanas. Ceauşescu, Pace, Ceauşescu, Pace. Y, aun así, el estruendoso bramido solo parecía intensificar el silencio que yo percibía en todas partes. El silencio era el sonido imperante de la represión.


    Bucarest me llevó a descubrir la obra maestra de Elias Canetti, Masa y poder (1960), sobre la manipulación de las masas en sus dos formas, real y potencial. Canetti define la multitud como una masa de personas que abandona su individualidad, siendo consciente de ello o no, en favor de un símbolo colectivo embriagador; en último término, para escapar de la soledad. Tiene siempre las mismas opiniones que el resto. Porque aun cuando se hace patente que tales pareceres son erróneos, la masa continúa protegiendo al individuo, mientras que si se aparta de la multitud, sus opiniones se vuelven al instante vulnerables. El truco consiste en sobrevivir al momento —sin tener en cuenta los compromisos morales necesarios— y preocuparse por el siguiente trance solo cuando llegue.


    De pie, en la acera del bulevar Bălcescu, observé la confrontación de dos masas: la que desfilaba, integrada por el campesinado (uno de los pocos que quedaban en Europa), y la de los habitantes de la ciudad que observaban quedamente. Sin duda alguna, no se podía contar con los ciudadanos, ¿por qué si no la gente de los autobuses venida de fuera? Pero los campesinos, como mínimo, también despertaban las sospechas del régimen. Más tarde confirmaría con los diplomáticos extranjeros que los aldeanos habían recibido al mismo tiempo presiones y sobornos para participar en la marcha.


    No cabe duda de que, en sus historias personales, familiares y colectivas, aquellos hombres del campo habían sufrido bastante más que lo que les suponía hundir de vez en cuando sus pensamientos individuales en la colectividad forzada de una formación de masas. Su relativa docilidad —comparada con los más resentidos y poco fiables ciudadanos— constituía un mecanismo de supervivencia natural, nacido, por ejemplo, de la larga guerra europea, que comenzó en 1914 y aún coleaba como un fatigoso apéndice en la Rumanía de 1981, aunque en Europa Occidental la guerra hubiera concluido en 1945. Sin duda, el estalinismo nacional de Ceauşescu era un sustituto aprobado por el Kremlin de la ocupación militar soviética, que, a su vez, había sido el resultado directo de que Stalin derrotase a Hitler en los territorios de Europa Central y Europa Oriental.21 El conflicto entre las grandes potencias, con todos sus sacrificios y terribles penalidades, seguía vivo allí. En Rumanía, en los años ochenta, aún pude reducir notablemente la distancia con la Segunda Guerra Mundial.


    Los europeos del Este son capaces de acomodarse a todo, escribe Czesław Miłosz, porque «el hombre es un ser tan adaptable que cabe imaginar el día en que un ciudadano merecedor del mayor respeto camine a gatas, luciendo una cola de plumas de colores brillantes en señal de conformidad con el orden en el que vive».22 A fin de cuentas, estas gentes del Este —y los rumanos en particular— han conocido el desmembramiento territorial, la ocupación, la monarquía, la dictadura militar, el fascismo y el comunismo, todo en el mismo siglo, cuando faltan aún dos décadas para que este concluya. Y, en los últimos años, conocerán también la revolución y la democracia. No es extraño que el pueblo haya desarrollado una imaginación histórica profunda y trágica, a diferencia de los estadounidenses, que jamás han conocido un alzamiento en su propia tierra desde 1865. Lo que relata el historiador Modris Eksteins de la vida en las trincheras durante la Primera Guerra Mundial es asimismo cierto, en una medida nada desdeñable, para los europeos del Este y, en especial, para los rumanos; «honor, gloria, heroicidad y valor», todo ello «pierde su significado» cuando «el mundo exterior se reduce a la brutalidad, la hipocresía y el delirio». Se rompen incluso los lazos familiares. El hombre, prosigue Eksteins, «se queda solo, sin punto de apoyo en el mundo real».23 Estos términos no resultan exagerados para describir las condiciones de vida en la Rumanía de 1981.


    En Varsovia pudo haber disidentes, psicológicamente respaldados por una Iglesia Católica Romana, que era a un tiempo universal en sus valores y nacionalista en la oposición a la dominación soviética, pero en Bucarest solo llegué a conocer a uno, un hombre solitario y desmoralizado, sin Iglesia ni sindicato en que ampararse. En 1981 me dijo lo siguiente: «Los occidentales creen que Rumanía será la siguiente Polonia, pero eso no llegará a suceder jamás. Aquí no hay mártires. Medio país informa del otro medio». Mientras que en naciones como la polaca o la húngara existían figuras como los comunistas «liberales» y los «reformistas», que hacían las veces de oposición extraoficial, en Rumanía solo había un grupo muy reducido, que se aseguraba de mantener las cabezas gachas y los ojos cerrados. Apenas asomaron la cabeza hasta los últimos años de la década. Según cuentan algunos informes, se había ordenado proceder al registro de todas las máquinas de escribir en manos de un particular, junto a las huellas digitales del propietario, para acabar con las fuentes de literatura contrarias al régimen.


    Desde los años treinta, los rumanos no habían conocido una sola tregua, ya fuera en lo político o en lo económico. Allí, la Segunda Guerra Mundial vio a un régimen títere del nazismo, el ir y venir de los ejércitos por el territorio rumano y las funestas decisiones de si respaldar a Stalin o a Hitler tras el pacto de Chamberlain con el mandatario alemán. («Ustedes no estaban en ninguna parte», me diría más tarde Silviu Brucan, el jerarca del comunismo rumano, refiriéndose al hecho de que Estados Unidos no llegó a Europa Central hasta 1944.24) Y desde la Segunda Guerra Mundial, tres décadas y media de comunismo y despotismo orientales habían agravado la situación, según algunos testimonios, aún más que en los años cuarenta. Sin duda, a finales de los ochenta, las condiciones serían peores todavía.


    «A lo largo de la historia de Rumanía, el país había sobrevivido más por su inteligente flexibilidad que por el heroísmo de sus gentes. Los rumanos poseen una capacidad extrema para recibir los golpes del destino sin alterarse», escribe la condesa R. G. Waldeck en un relato sobre el Bucarest de los primeros años cuarenta.25 Los rumanos, a decir de Waldeck, eran más sabios que fatalistas en su avance por las sendas de la historia; al tratarse de un proceso de cambio sin fin, siempre les cabía la posibilidad de adaptarse y descubrir nuevas formas de supervivencia. Igual que los estafadores tuvieron más oportunidades de resistir durante el nazismo que quienes observaban las normas, así los rumanos soportaron los años de Ceauşescu sirviéndose de la corrupción del sistema en su conjunto. En consecuencia, el país que me había frustrado al tiempo que fascinado durante diez años, en 1981 no era sino una tiranía al más puro estilo latino, una mezcla de Stalin y Perón, enclavada en el punto más débil de la Europa Oriental. Para llegar a comprender todo esto en una medida siquiera parcial, necesitaría años de estudio y lectura, una lectura que me arrastraría más allá de la propia Rumanía —con su desgarradora y fascinante experiencia del siglo XX, en especial la de los años treinta y cuarenta— hasta las historias de los imperios Habsburgo, bizantino, húngaro, ruso y otomano en los Balcanes.


    La verdadera aventura del viaje es mental. Se trata de una inmersión absoluta en un lugar, porque nadie desde ninguna otra parte del mundo puede establecer contacto con nosotros. Estamos solos. Así, nuestra vida queda circunscrita a donde nos alcanza la vista, lo que confiere a la experiencia una vivacidad y una capacidad de transformación supremas. No solo resultó embriagador el paisaje urbano de Bucarest y del resto de capitales de Europa Central y de Europa del Este que visité en 1981, sino también las charlas con diplomáticos y otras gentes. Las verdaderas conversaciones exigen una concentración absoluta; no podemos trastear con el teléfono móvil como cuando estamos tomando un café con alguien. Por esta razón el viaje es directo: es un lugar o una percepción especial, quizá el libro de ese momento, todos ellos grabados a fuego en la memoria, hasta el punto que cambiarán nuestras vidas para siempre.


    Europa del Este en 1981 me impactó tanto como aquel primer viaje que hice por la región en 1973: ambos tuvieron lugar antes de que la tecnología posmoderna de las comunicaciones destruyera prácticamente todas las formas de viaje salvo la más extrema. En parte fue así porque nadie de mi entorno habitual podía contactar conmigo, pero también porque donde yo me encontraba llegaban pocas noticias reales del mundo a través de los periódicos en inglés (el International Herald Tribune estaba prohibido en muchos lugares o se distribuía con días de retraso). Mis interacciones con los jóvenes de la Alemania del Este, con polacos, húngaros, rumanos y búlgaros a quienes tuve ocasión de conocer en el camino, en 1973 y en 1981, fueron sumamente intensas. De hecho, descubrí muchas vidas personales llenas de riqueza precisamente por lo estéril de los espacios públicos y políticos. Jamás olvidaré aquellos rostros, tampoco algunas de aquellas charlas. Por ejemplo, el verano de 1973 estuvo copado por las noticias del Watergate al que, por viajar en solitario hacia Europa del Este, no pude prestar menos atención.


    Como la lectura seria, un auténtico viaje se ha convertido ahora en un acto de resistencia contra las distracciones de la era electrónica y contra todas las preocupaciones que nos hunden. Igual que un paisaje evocador e inquietante despierta la tentación de continuar conociéndolo e investigándolo más a fondo, un buen libro merece ser terminado. El viaje y la lectura seria, al exigir una concentración sostenida, ocupan por entero los lapsos de atención vacía que desfiguran nuestro tiempo actual en la Tierra.26


    El momento presente era, por tanto, sagrado. Permitía desarrollar la profundidad de conciencia necesaria para apreciar realmente la historia y el paisaje, ambos inseparables. El paisaje exige una concentración total e implacable. ¿De qué otro modo se le podría extraer la historia? Revisemos el legado arquitectónico de Bucarest: estilos bizantino, otomano, renacentista, veneciano clásico, barroco, secesionista austríaco, art déco y modernista, todos debatiéndose y tratando de liberarse del mar sucio y gris del estalinismo, como los esclavos inacabados de Miguel Ángel, que luchan por escapar de sus bloques de mármol. La capa de nubes y el clima frío intensificaban mi percepción de las monstruosidades estalinistas. De haber traído aquel noviembre sol en lugar de nubes, me habría concentrado más en los períodos arquitectónicos anteriores. No obstante, mis futuras visitas en los años ochenta y noventa acabarían de completar mi visión del paisaje urbano.


    El viaje auténtico, sin distracciones, también me planteó los retos propios de especializarse en una región, de dedicar una vida profesional al estudio de una única zona geográfica, cultural y lingüística; fundir la apreciación de una estética particular con la exigencia de analizarla a sangre fría. Gracias a Bucarest, los eslavistas, arabistas y sinólogos —y otros muchos expertos— se convirtieron para mí en personas dignas del mayor interés.


    El realismo surge de la tensión entre la filosofía moral y el conocimiento pleno de la zona. El peso de la historia y el paisaje restringen lo asequible en cualquier terreno concreto, aunque siempre debe quedar espacio para las posibilidades de mejora. El experto en el área dice: «En esta zona del mundo, las cosas son así, este es el material disponible con el que se debe trabajar». El moralista replica: «No seas fatalista. No se debe permitir que esta opresión y esta pobreza continúen existiendo. No se trata de fuerzas irrevocables contra las que las buenas gentes no tengan nada que hacer».


    Rumanía me infundió la sabiduría de ambas posturas. El destino de aquella nación en los años ochenta era, sin amago de duda, consecuencia de su geografía; esto es, de su proximidad con la Unión Soviética, aun cuando la marca distintiva (característica de la latinidad de Rumanía en el seno de Europa Oriental, otro producto de la historia y la geografía) permitió su aislamiento psicológico; de ahí que pudiera arraigar su forma particular de comunismo, casi norcoreana. Este era el material determinista, irreductible y disponible para trabajar del que disfrutan los expertos en la región. Por más que algunos estadounidenses hubieran fantaseado con esta posibilidad al comienzo de la Guerra Fría, Occidente no derrocaría a un régimen así, tampoco a otros próximos a él, mediante una acción militar. Occidente tan solo podía permanecer atento, tanto en lo militar como en lo político, mientras no dejaba de presionar a la Unión Soviética y aguardaba a que llegase el día en que las tensiones internas, surgidas a su vez de la inviabilidad e ilegitimidad moral del comunismo, acabasen con el bloque comunista desde dentro. Así pues, la contención —con su componente de agresividad reaganista en la última fase— representó el compromiso oportuno entre realismo e idealismo. Así quedaron vindicados tanto los expertos como los moralistas. El cuerpo de diplomáticos estadounidenses en Bucarest y otras capitales de Europa Oriental en los años ochenta fue una síntesis exquisita tanto de estas tradiciones como de estas tendencias.


    Pero a mí me faltaba un largo trecho por recorrer hasta haber adquirido la sabiduría y la madurez de las que ellos gozaban. Porque solo tomé conciencia de este equilibrio entre realismo e idealismo a posteriori, con el paso de los años y de las décadas, un equilibrio que aún no he logrado calibrar en la medida adecuada y, probablemente, jamás alcance.


    Mis impresiones sobre el Bucarest de comienzos de los años ochenta pasaron a ser un punto de referencia en mi pensamiento, no siempre con buenos resultados. Por ejemplo, mis viajes para preparar un reportaje en Iraq, algo más tarde pero en aquella misma década, me convencieron de que el régimen de Sadam Husein no se asemejaba a ningún otro que yo hubiera conocido en el mundo árabe y, aun así, manifestaba un parecido asombroso en su mecánico totalitarismo con la Rumanía de Ceauşescu. Por tanto, cuando casi dos décadas después se presentó la oportunidad de derrocar a Sadam, apoyé la campaña, porque mi obsesión con Sadam se derivaba de mi fijación con Ceauşescu, pero cuando esa campaña se convirtió en una pesadilla anárquica peor todavía que el propio régimen iraquí, tan cercana al príncipe Nejliúdov de la Resurrección de Tolstói, sufrí durante años de una «náusea moral que se convirtió en una enfermedad física».27 En mi depresión, vi el mundo, Rumanía incluida, como jamás lo había visto hasta entonces. De entre las muchas cosas que percibí con mayor claridad, una fue que Reagan había sido un gran presidente porque supo rodearse de mentes preclaras tan realistas y pragmáticas como George Shultz, Caspar Weinberger y James Baker III, hombres que habían comprendido que, por muy horribles que fueran regímenes como el de Ceauşescu o Sadam, a la postre, sus súbditos debían liberarse por sus propios medios. Estados Unidos no podía hacer nada al respecto. Sin duda, Reagan exhibió una retórica inflamada e implacable —que armó moralmente a su país contra la opresión comunista en Europa Central y Europa Oriental como jamás en la historia—, pero él y los hombres de su círculo nunca habrían tolerado una acción militar como la de Iraq.


    Los funcionarios de los ministerios de Asuntos Exteriores a quienes conocí en Europa Oriental durante la última década de la Guerra Fría tenían este equilibrio interiorizado, otra cosa que yo solo comprendería plenamente tras la debacle de Iraq. El terror rumano en los años ochenta nunca se me fue de la cabeza. Sin embargo, después de Iraq, entendí mejor que Ceauşescu probablemente no podría haber caído antes. Reagan pudo ayudar a poner en marcha la historia de Europa Oriental, pero el acto específico de derrocar a un tirano solo en raras ocasiones puede ser obra de extranjeros.


    Durante mi última tarde en Bucarest, en noviembre de 1981, recorrí a pie, con mi mochila a la espalda, las tres manzanas que separaban el Hotel Muntenia de la Piaţa Universităţii, donde tomé el autobús hacia la Estación del Norte. Alrededor de la medianoche, cuando mi tren se adentró en Bulgaria, corté parte de los numerosos vínculos burocráticos y psicológicos con Israel. En las semanas siguientes, hasta que 1981 dio paso a 1982, viajé por Bulgaria, Macedonia, Kosovo, Serbia, Croacia, Hungría y Checoslovaquia. Mediada la década informaba desde Iraq, Siria, Argelia, Yemen del Norte y otros estados del mundo árabe tragándome el miedo de ser un ciudadano israelí que, para ganarse el sueldo, viajaba en solitario por las zonas más turbulentas del mundo musulmán. Las guerras de Afganistán y el Cuerno de África también formaban parte de mi territorio.


    Pero en los años ochenta, mi interés estuvo centrado sobre todo en Rumanía y el resto de los Balcanes, lugares a los que regresaría una y otra vez, por lo general en invierno. Durante aquellos años llevé a cabo centenares de entrevistas: a monjas en monasterios ortodoxos, políticos sudorosos en cafés, matones que bebían licor de ciruela en compartimentos de tren, granjeros en asentamientos colectivizados, estudiantes de secundaria en sus aulas, intelectuales e historiadores locales en la conmovedora intimidad de sus hogares y sus bibliotecas, sin olvidar a los diplomáticos occidentales en la magnífica frialdad de sus embajadas. En el número correspondiente al mes de julio de 1989 de la revista Atlantic Monthly, cuando faltaban aún más de cuatro meses para la caída del Muro de Berlín, escribí: «En los años setenta y ochenta, el mundo fue testigo de los límites de la influencia de las superpotencias en lugares como Vietnam y Afganistán. En los años noventa, tal vez esos límites se muestren en una región del Tercer Mundo dentro de la propia Europa. Como sucedió con su inicio, los Balcanes podrían decidir el fin de siglo». El 30 de noviembre de 1989, cuando aún no se habían cumplido tres semanas desde la caída del Muro de Berlín, publiqué esto en el Wall Street Journal: «Surgen ahora dos conceptos históricos de las ruinas de la Europa comunista. Uno, la “Europa Central”, hoy aplastada por los medios. El otro, “los Balcanes”, que los medios aún han de descubrir». Proseguía el artículo reflexionando sobre la brecha étnica en Yugoslavia. La guerra había estallado allí hacía dieciocho meses.28 Para entonces yo había terminado de escribir Fantasmas balcánicos, cuyos primeros capítulos están dedicados a Yugoslavia y el resto casi por entero a Rumanía.


    Mi fijación con la zona —y su otredad característica en comparación con el resto de Europa— fue un efecto de lo que experimenté por primera vez como periodista en Rumanía. Quizá los Balcanes no tuvieran, al menos en teoría, una predisposición especial a la guerra y al conflicto, pero la pobreza extrema de la región y su subdesarrollo, en relación con el resto del continente —y en concreto con el resto del Pacto de Varsovia—, exacerbó aún más sus discordias históricas. Mi informe desalentó a un presidente estadounidense con respecto a las posibilidades de poner freno a una guerra en la antigua Yugoslavia. Yo lo veía de otro modo. Desde el primer momento, estuve a favor de la intervención armada en la zona.29 Esta postura tampoco entraba en contradicción con lo que había escrito en Fantasmas balcánicos. A fin de cuentas, solo en los paisajes humanos más oscuros se requiere una acción humanitaria con carácter urgente. Y antes de llevar a cabo cualquier intervención, se debe conocer lo peor del lugar y los oficiales al mando de las fuerzas invasoras deben analizar toda la información disponible. La invasión de Iraq acabó fracasando porque no se había calibrado adecuadamente el grado de desconfianza que existía entre suníes y chiitas, ni se llevó a cabo una planificación acorde con ella.30


    Pese a todo, al margen de lo que yo pretendiera, el efecto del libro en términos políticos fue, cuando menos, trágico. Así, aunque tal vez no me considere culpable, sí siento un terrible disgusto. Un escritor, como he dicho, debe escribir lo que ve y lo que oye en un momento del tiempo sin pensar en lo que vendrá, pero en ocasiones las consecuencias derivadas son difíciles de sobrellevar.


    Rumanía fue mi llave maestra en los Balcanes. Allí se encontraba la Polonia del sureste de Europa, por su tamaño, demografía y condiciones geopolíticas en relación con la Unión Soviética; la última zona fronteriza, un extenso territorio desmembrado por los ejércitos invasores que además constituía la última frontera de los imperios bizantino, otomano, austríaco y ruso, aunque la propia lengua indicase una añoranza del Occidente latino. Al principio de la era moderna, las fuerzas otomanas, austríacohabsburguesas y rusas convergieron en el lugar que ahora ocupa Rumanía. Los Cárpatos, que serpentean recorriendo el corazón del país, separan la Europa Central de la Oriental tanto como puede hacerlo un único accidente geográfico.31 Aunque en mis primeras visitas Ceauşescu ostentaba el papel de voivoda tolerado por Rusia, Rumanía llevaba dentro la simiente de otras muchas esperanzas y legados, por bien que para rescatarlos entonces se tuviera que avanzar a tientas en la oscuridad.
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    BUCAREST EN 2013


    Un tercio de siglo después regresé a la capital rumana. Era Semana Santa, la esencia de la religión ortodoxa. No existe mayor conjunción de lo sensual y lo espiritual que los iconos tiznados por el balanceante incensario y los frescos del interior de una iglesia oriental, envueltos en el perfume del olíbano, con las inscripciones cirílicas y los himnos griegos del Viernes Santo. A punto de cumplirse la medianoche del Sábado Santo, la Biserica Albă (la Iglesia Blanca) de Bucarest estaba sumida en la oscuridad mientras una procesión entraba plácidamente desde la Calea Victoriei: jóvenes parejas con hijos, abuelos, mujeres deslumbrantes y ancianas desamparadas, todos portando un cirio en la mano, apagado; la reverencia sobrenatural y la humildad anulaban las diferencias que hubiera entre ellos.


    Los himnos invitaban a una liberación melodiosa y algo triste; una corriente irresistible. Dos sacerdotes entraron luego desde detrás del iconostasio con los candelabros ardientes. La gente avanzó para prender sus cirios. Acto seguido, unos encendían los cirios de otros hasta que la iglesia quedó inundada por un bosque de luz desde el extremo interior hasta la entrada y el patio, extinguiendo así la oscuridad. Era Pascua. Hristos a înviat (Cristo ha resucitado). Adevărat ca a înviat (en verdad ha resucitado). La primavera se había iniciado con este ritual tan pagano del monoteísmo. La historia jamás es tan real como en los rostros de los rumanos iluminados por el cirio pascual. En sus ojos se leen todas las tragedias, todos los milagros y todas las restauraciones


    La iglesia de estilo neoclásico no se remontaba más allá de los primeros años del siglo XIX, pero el hecho de que yo la asociase con una de las historias de la obra de Gregor von Rezzori, Memorias de un antisemita, sobre el Bucarest de finales de los años veinte le alejaba más en el tiempo. Los inicios del siglo XIX, como la Edad Media, representan una abstracción para alguien que ha nacido a mediados del siglo XX. Están demasiado alejados para vincularlos a cualquier recuerdo vivo. Pero mi padre había nacido cinco años antes que Rezzori y, en el período descrito por el autor, contaba casi veinte. Si hoy viviese, superaría la centena. Mi padre a los veinte; ahora eso es antiguo. Entre el escenario de la historia de Rezzori y el momento presente, los judíos que este describe —no siempre con amabilidad o respeto—, salvo que hubieran tenido la fortuna de emigrar, bien podrían haber muerto asesinados en el Holocausto o, en caso contrario, habrían tenido que sobrevivir a un régimen aliado de los nazis y a las décadas del terror insuflado por el comunismo y la pobreza en Rumanía. Aquí la historia se condensa en una medida impensable, porque los años treinta y cuarenta constituyen una brecha insondable entre ambas épocas. Y en Rumanía, en mayor grado que en cualquier otra región de Europa Oriental, esta brecha se dilató hasta 1989. La historia de Rezzori queda en una margen de la brecha; mi vida, en el otro extremo.


    Tales eran mis reflexiones en aquella noche de Pascua: el enrevesado misterio del tiempo y de su significado; la Biserica Albă de finales de los años veinte, mi visita a Bucarest en 1981 y mi regreso a principios de 2013. Ahora, 1981 parecía muy lejos; los años veinte, algo menos. Aunque se ubicase antes de mi nacimiento, aunque pareciera mucho más distante en el tiempo que los años veinte, yo sentía la historia del Bucarest de Rezzori al alcance de mi mano,


    Rezzori habla de un verano de «cielos azul lavanda y anhelos incumplidos» en Bucarest, escuchando en un «minúsculo apartamento» el coro del jardín de un restaurante en la parte trasera de Biserica Albă.32 Al poco, el joven protagonista se traslada a una pensión regentada por una familia judía y así se presenta el tema de estas historias: el antisemitismo como telón de fondo, como un leve tic personal que exhiben todos los personajes rumanos, tanto más estremecedor por cuanto se muestra como algo normal; el horror se detecta solo gracias a los ocasionales y discretos recordatorios de Rezzori, advirtiéndonos de que los suyos son los años veinte y treinta. Se deja al lector inferir lo que estaba por llegar.


    Este período de entreguerras en Europa Central y la Europa Oriental fue el de «una luz extinguida»,33 la luz del Imperio Austrohúngaro, un mundo de muebles Biedermeier entremezclados con los tejidos folclóricos del campesinado, del refinamiento habsburgués marchito sobre la turbulenta alfombra política de las minorías étnicas, un mundo en un desorden peligrosamente caótico. Aunque este mundo quedaba en el otro extremo de mi vida, cuando mi padre era aún muy joven, Rezzori, un austríaco de Bucovina, me lo acercó.


    Cuanto más reciente en el tiempo real, más lejano puede parecer algo. La vida del individuo, llena de sucesos cruciales a nivel personal, puede hacer que la historia relativamente próxima —la que coincide con el tiempo de nuestra niñez— parezca lejana, muy lejana. Dicho de otro modo, la vida personal altera el tiempo histórico. Yo nací tan solo siete años después de que terminase la Segunda Guerra Mundial, pensé de pronto un día ya en la madurez, cuando siete años habían dejado de parecer mucho tiempo tras cinco décadas acumulando recuerdos. Y, de este modo, los períodos fascista y de entreguerras en Rumanía afloraron como algo real y sustancial, en la misma medida en que las décadas comunistas de los años cincuenta y sesenta, en que yo era aún niño y adolescente, se me antojaban difusas e inimaginablemente remotas. Solo la imagen de los rostros alumbrados por el cirio pascual logró salvar aquella distancia y ofrecerme cierta coherencia.


    La Pascua de 2013 en Bucarest también iluminó el trabajo de Patrick Leigh Fermor, el artífice de irreductibles esencias divinas cuyas frases, sin excepción, se incluyen en una cápsula del tiempo: no basta con presentarlo como un mero escritor de viajes. Leí sus ricas descripciones de Rumanía por primera vez en 1986, inmediatamente después de la publicación de Entre los bosques y el agua: a pie hacia Constantinopla, cuando el hielo del comunismo aún constituía una barrera casi infranqueable para emprender un viaje de regreso en el tiempo a los años treinta, lo que convertía sus palabras casi en piezas de anticuario. Pero a finales de 2013, cuando por fin apareció en Gran Bretaña el siguiente volumen de su serie en una edición póstuma, sus relatos sobre el Bucarest de los treinta eran al tiempo inmediatos y tangibles: «Las fachadas de las tiendas con una elegante tipografía modernista, una de ellas muy chic, con una única jarra reluciente dispuesta sobre una pirámide débilmente iluminada de terciopelo gris perla sobre un fondo drapeado de seda plisada amarillo limón; las fachadas de hormigón, la maraña multicolor de señales eléctricas, los brillantes quioscos con un revuelo políglota de periódicos, los interiores de un esplendor inimaginable». Bucarest para Fermor era una «pesadilla fascinante» y una «Babilonia recargada».34 Las décadas del comunismo lo pulverizarían todo; en 2013, Bucarest aún estaba en proceso de recuperación.


    Rumanía es ciertamente una maravillosa creación geográfica y cultural. Su efecto sobre mí siempre ha sido tan físico como abstracto. Ha despertado en mí, por vías directas e indirectas, una fijación por los iconos ortodoxos, por la Guerra Fría, por el tiempo del viaje y por muchísimas cosas más. Fue Rumanía, hasta un momento indeterminado de la Guerra Fría. (El cambio podría haber sido en parte la derivación en su propia lengua de Romînia, que en los años sesenta se fijó en România.) No obstante, yo siempre he preferido la versión anterior, que, en mi lengua, me resulta más sugerente, como si de algún modo fuera balcánica y eso la hiciera parecer más real.35


    Rumanía, así me veo obligado a referirme a ella, constituye una de esas naciones étnicas indigeribles, como Georgia y Armenia, que han sobrevivido milagrosamente durante milenios pese a haber sido víctimas de opresiones, invasiones y derrotas. Sin embargo, a nivel demográfico, la región ha resistido en una medida muy superior a la del resto de pueblos transcaucásicos y eso ha sucedido en los mismísimos confines de Europa Central. Cuántas cosas con las que familiarizarme de nuevo y a las que adaptarme.


    Las décadas transcurridas entre finales de 1981 y principios de 2013 habían traído aparejada cierta evolución en las costumbres rumanas que yo pude percibir en mis dos breves visitas de 1990 y 1998 respectivamente. A mi vuelta, apenas cuatro meses después de la revolución de 1989, vi cómo Bucarest, a la que se le había negado la religión durante décadas, se había transformado en una iglesia al aire libre, con rosas, tulipanes, cirios encendidos dispuestos en ofrendas expiatorias en la calle para honrar a los revolucionarios caídos en la lucha contra Ceauşescu.36 A finales de los años noventa, el centro de la capital presumiría de casinos, clubes de toples y boutiques de moda italiana con unos escaparates donde, en una ocasión, exhibían a modelos de carne y hueso. Como en el Nueva York y el París del momento, el negro resultaba elegante. Una exdiplomática rumana, Ioana Ieronim, me dijo en 1998: «Así éramos en el período de entreguerras, en los años treinta. Somos exiliados ingeniosos, adaptables, desmesurados, seudocosmopolitas en un mundo nuevo, globalizado. Somos clones latino-orientales unidimensionales de Occidente». Horia-Roman Patapievici, ensayista y filósofo local, añadió: «Cuando compramos ordenadores, cedés y ropa, tomamos prestada la consecuencia material de Occidente sin comprender los valores fundamentales que dieron origen a estas tecnologías en primer lugar». A finales de los años noventa, Patapievici, vestido con pantalones vaqueros y chaqueta de esmoquin en su apartamento forrado de libros y un salón lleno de perros recogidos de la calle, resumió todo lo que para mí resultaba embriagador de Rumanía, un país parecido a una película de cine negro, sensual, macabra, siempre fascinante y, de vez en cuando, brillante.37


    Pero no me bastó con arañar la superficie. Cuantas más oportunidades se me presentaban de escribir en profundidad sobre otras partes del mundo —partes que yo aún no había visto—, mayor era mi deseo de regresar a Rumanía y completar el cuadro que había empezado a delinear en mis visitas anteriores. Quería reencontrarme con el país, no en calidad de historiador profesional, con una titulación superior, cosa que yo no era; ni como un biógrafo cuya pericia lingüística se equiparaba a una experiencia familiar igualmente fantástica, como en el caso de Rezzori, pues tampoco lo era yo; así como no era un escritor de viajes de la talla de Fermor, con buenas dotes sociales y la metáfora perfecta siempre lista. Yo era un periodista obsesionado con un lugar, sabedor de las lecciones que aquel país podía enseñarnos a todos, y a mí, sobre Europa y el período de la historia que el destino había elegido para mí. Por el mero hecho de que Rezzori y Fermor fuesen insuperables en cuanto a su capacidad de observación, Rumanía no tenía que dejar de ser objeto de interés. Era demasiado importante para eso, situada, como estaba, cerca de Ucrania, Rusia, Europa Central, el Mar Negro y el Mediterráneo.


    No empecé por las gentes sino por la arquitectura, por los elementos materiales de una civilización que los comunistas llevaban décadas intentando debilitar. Quería conocer el legado material de Rumanía después de que el paisaje hubiera recuperado algo de color, sin el peso de la aplastante inmensidad gris de la opresión: el recuerdo de aquel paisaje urbano de 1981 que aún me perseguía.


    En el palacio de Mogoşoaia, de trescientos años de antigüedad, situado en las afueras de Bucarest, las agujas de la iglesia parecían minaretes turcos. Las delgadísimas bóvedas de cuarto de esfera y los arcos de ladrillo —sostenidos estos por medias columnas de mármol— recordaban al mundo bizantino de la Alta Edad Media que surgió de la Antigüedad romana tardía, al tiempo que los empinados tejados plomizos hablaban del barroco. Me entregué a la belleza de las alfombras de Muntenia y los kílims oltenios y moldavos, todos teñidos con intensos pigmentos vegetales, muy influenciados por los estampados de Turquía y Persia. Porque Muntenia y Oltenia son ambas subregiones de la extensa planicie de Valaquia, donde se asienta Bucarest, a menos de setenta kilómetros al norte del Danubio, sometida desde la Antigüedad tardía hasta comienzos de la Edad Moderna al ruido de los cascos de las caballerías de los ejércitos otomano y bizantino. (Antes de ser la capital de Rumanía, Bucarest era la principal localidad de Valaquia, colindante con la Bulgaria ocupada por los otomanos, desde donde los turcos podían lanzar asaltos e invasiones.) El malogrado príncipe de Valaquia, Constantin Brâncoveanu, que edificó este palacio entre 1698 y 1702 y cuyo nombre se vincula a la atractiva concepción arquitectónica de Rumanía, de estilo oriental y occidental, fue llevado preso a Constantinopla, junto con sus cuatro hijos y un yerno, y decapitado allí por los turcos, en 1714, después de ver con sus propios ojos cómo antes ajusticiaban a sus hijos. Brâncoveanu se vio obligado por las circunstancias a enfrentar a las fuerzas del zarismo ruso contra las del sultanato otomano y, a la postre, como no podía ser de otro modo, fue él quien cayó. Rusos y turcos fueron una presencia constante en Bucarest desde mediados del siglo XIX. Ya en 1866, las monedas rumanas exhibían un emblema otomano.38


    En silencio, rodeado por los iconos bizantinos, las suntuosas alfombras y las cúpulas de ladrillo de Mogoşoaia, el tiempo volvió a desvanecerse, una vez más. Los recuerdos de mis viajes de juventud a los monumentos bizantinos de Atenas, Sofía y Estambul, así como a los de Mistrá, el monte Athos y la Serbia Antigua, cobraron al instante una viveza insospechada. Un período histórico, gracias a su sensibilidad artística, me conectó con una etapa anterior de mi vida.


    Como los tejados Brâncoveanu en Mogoşoaia, el Ateneo junto a la Plaza Mayor de Bucarest se mira en la tradición occidental, aunque también pude constatar el ingrediente oriental. Edificado gracias a una suscripción popular en 1888, el Ateneo fue reformado tras la gélida era comunista, aunque para mí ya había supuesto antes un alivio visual —y, por tanto, también emocional— a la implacable brutalidad de la mastodóntica arquitectura estalinista de Bucarest: los edificios gubernamentales y los del Partido, así como innumerables barrios de pisos deprimentes y la insistencia en lo barato y en los bloques de piedra de los Cárpatos Apuseni, que trataban de ahogar las bellezas estructurales de la ciudad bizantinas, renacentistas, del período veneciano clásico, de la Secesión vienesa, art noveau y art déco. Fue Nikita Jruschov quien, en 1954, un año después de la muerte de Stalin, promocionó la «industrialización de la arquitectura» volcándose en lo prefabricado y en el hormigón armado que años después desfiguraría Bucarest y que yo tanto llegaría a odiar.39


    El Ateneo y la época que este representa se alzan como un reproche al siglo XX y a sus ideologías, así como a la larga guerra europea que comenzó en 1914 y que, en Rumanía, no terminó hasta 1989. El Ateneo es formalmente neoclásico, de manera que podríamos considerarlo europeo y renacentista, pero la profusión de amarillos, dorados y rosas, sus curvaturas, la ausencia de ángulos rectos y su ostentoso espíritu barroco lo hacen también bizantino y, de este modo, plasma el aliento de Oriente: esa es la definición de la mismísima Rumanía. Observé los pilares griegos y romanos y las pilastras, pero tuve una sensación muy próxima a la de hallarme en la antecámara de Santa Sofía (la iglesia de la santa sabiduría) en Constantinopla.


    El Ateneo jamás podría haberse concebido tras el estallido de la Primera Guerra Mundial. Fue entonces cuando el arte y la arquitectura, a consecuencia de la catástrofe humana de diez millones de seres humanos caídos en los campos de batalla, perdieron su inocencia y, por tanto, se retiró aún más a las abstracciones atormentadas y al minimalismo agresivo. El Ateneo exhibe un arte descaradamente romántico. Me senté en la sala de conciertos circular, rodeado por el mural que pintó Costin Petrescu en 1937 sobre la historia de Rumanía, que celebra a personajes como el rey Carlos I, el rey Fernando I y la reina María, las personalidades fundacionales de la Rumanía moderna, miembros de las familias reales británica y germánica que a finales del siglo XIX y comienzos del XX trataron de anclar a Rumanía firmemente en Occidente y a quienes los comunistas intentaron expulsar de la memoria derribando sus estatuas y cuantos testimonios hablasen de ellos. Pero ahora, este último atisbo arquitectónico del Viejo Mundo se alza de nuevo triunfante. Los conciertos y recitales de música clásica llenan la sala muchas noches, embellecidas por un mural que estuvo parcialmente cubierto durante décadas hasta 1989. El objetivo supremo de la existencia es santificar la belleza: el Ateneo es un lugar de culto.


    Debido a las constantes violaciones a que Rumanía se vio sometida en el transcurso del siglo XX, ahora existe allí una necesidad generalizada de restaurar, en lo espiritual y lo artístico, épocas más normales, para reconocer el pasado y trazar la senda hacia el futuro.


    Pasé dos horas tomando un café en la antigua casa rural de Nicu Ceauşescu, el depravado hijo del dictador comunista, que murió de cirrosis hepática siete años después de que sus padres fuesen ejecutados en la revolución que acabaría definitivamente con el comunismo, en 1989. Se cuenta que entre aquellas paredes, el joven Ceauşescu había violado en serie a mujeres durante sus excesos etílicos. Ahora, el recinto es un café que evoca la caligrafía de la Belle Époque, con sillas de respaldos tallados en elegantes volutas y daguerrotipos de las bellezas finiseculares con sus sombrillas apoyadas distraídamente en el hombro. Me acordé de la coreografía que Vaslav Nijinsky preparó para la puesta en escena de La consagración de la primavera de Stravinsky en París, en mayo de 1913, en las postrimerías de la Belle Époque, una creación de danza y música que definiría la disonancia y la descomposición del siglo XX, cuyos acechantes horrores se dejarían ver en poco menos de un año.


    La elegancia salpicaba la ciudad de Bucarest en 2013, donde a comienzos de los años ochenta yo había recorrido centenares de metros en la oscuridad más profunda, tratando de encontrar un anuncio luminoso y un lugar decente donde comer. Incluso mi paladar de entonces, aún sin educar, se sentía agredido por el ambiente grasiento de aquellas tascas y aquellos bares: los camareros del restaurante del Hotel Union utilizaban las cubiteras de las mesas de los clientes para apagar sus cigarrillos o a modo de escupidera. El Caru’ cu Bere (La Carreta de Cerveza), una salchichería fundada en el siglo XIX por un rumano de Braşov, estaba tomada por unos camareros intimidantes, obesos y avejentados que lo ignoraban a uno durante media hora antes de dejar caer sobre la mesa un plato de salchichas (mititei) con mostaza y una cerveza aguada. Poco más ofrecía el menú. El interior de madera oscura y suntuosa, con los cristales manchados, parecía un submarino saturado por el humo de los cigarrillos y el olor corporal. Había pocas mujeres. A mi regreso, una variadísima carta ofrecía docenas de platos de carne y verdura servidos por camareros y camareras profesionales y atentos y la clientela estaba formada por parejas jóvenes, con niños, todos de clase media y con aspecto saludable. Había también carta de vinos y disponían de palinka, el tradicional destilado de frutas de Transilvania, además del menos convincente y más áspero ţuică de Valaquia y Moldavia. Los servicios, antaño infames, habían sido renovados y, por supuesto, ya no se permitía fumar en el interior. Parecía que los Ceauşescu hubieran tenido que ser ejecutados para que el Caru’ cu Bere —representación gastronómica del horror comunista— pudiera civilizarse.


    Ahora había infinitos cafés —con nombres pretenciosos como Charme, Rembrandt o La Muse— con sillas y mesas de mimbre, zinc, terciopelo, madera tallada y metal que trataban de recrear con empeño los ambientes de París, Berlín, Viena, Estocolmo o Nueva York. Incluso los ceniceros exhibían motivos decorativos que los acercaban al art déco y la Belle Époque. No obstante, debo decir que estos cafés recién inaugurados en Bucarest carecían de la envolvente elegancia —de esa atmósfera casi íntima— que distingue a los establecimientos de Europa Central. Me hallaba aún al sur de los Cárpatos, en lo que antes fuera el mundo turco y bizantino. Allí no se conocían la tranquilidad ni el bienestar al estilo del Gemütlichkeit: casi nada había surgido naturalmente de un pasado real. En 2013, Bucarest era en lo esencial una ciudad de atrezo. Aún se podían reconocer las observaciones de Rezzori del Bucarest de entreguerras: una «modernidad de despojos», un elemento «futurista junto a la ornamentación de los bastones tallados de los pastores» indiscutiblemente «balcánica», una ciudad que «pese a sus casas art nouveau y los edificios de cemento y cristal era tan oriental como Esmirna».40


    Sin embargo, una ciudad con tantos cafés, floristerías y librerías ya era una ciudad medianamente civilizada. ¿Qué mejor símbolo de la civilización urbana, por incipiente que esta fuera?


    El Bucarest de 1981 se distinguía por un motivo, una pauta: la del comunismo, sombrío, aplastante y asfixiante, que imponía el silencio sobre las calles y los bulevares. En el Bucarest de 2013 no había pauta, no había un plan urbanístico grandioso similar a los que dieron lugar a paisajes urbanos monumentales como el del París de finales del siglo XIX o la avenida Ringstrasse de Viena. El Centru Civic (centro cívico) de los Ceauşescu no fue un plan sino una mutilación. La capital rumana de comienzos del siglo XXI se definía más por unas transformaciones que se iban sedimentando en estratos desorganizados sin que ningún elemento encajase con los demás, todos ellos manejados por intereses privados. No había nada que fuera a dejarme un recuerdo para el futuro como los que el Bucarest de los años ochenta ofrecía a un periodista sin vínculos personales con los padecimientos de sus habitantes.


    En el centro de la ciudad, entre los cafés y los restaurantes de moda, se abría un desierto de aceras estropeadas, asfalto resquebrajado, basura y edificios abandonados. Se necesitaría casi toda una década de disputas legales para restituir las propiedades a sus legítimos dueños, los propietarios de antes del comunismo. Del mismo modo que la economía de canje de cigarrillos Kent había constituido un cliché periodístico de los años de Ceauşescu, las bandas de perros callejeros lo serían de los primeros años posteriores a la Guerra Fría, pero entre los perros y el abandono general, se veían también los edificios de plexiglás teñidos de colores, cubistas, al estilo de las piezas de Lego, erigidos en los últimos tiempos, así como los exteriores renovados con tratamientos de chorro de arena en los antiguos hoteles de las inmediaciones de la Calea Victoriei. El Majestic, donde me alojé en una ocasión en 1982 por 29 dólares, era ahora un pequeño Ramada. El Muntenia, mi hotel en 1981, había desaparecido: la marquesina estaba totalmente cubierta de herrumbre; la fachada, tapiada con planchas de metal, afeadas a su vez por los repetitivos grafitis en los que se leía «fuckcrack» y por algunos carteles que anunciaban conciertos de música clásica y de grupos punk. Un letrero anunciaba la inminente inauguración de una peluquería: una metamorfosis por vía indirecta, como tantas cosas en la historia.


    Vi a mujeres que desfilaban con sus tacones espaciales y a otras con chancletas; algunas llevaban mallas, otras pantalones de estilo tailandés, en un escenario dominado por la simetría en ocre pálido del antiguo palacio real neoclásico. Pese a todo el caótico aburguesamiento de la ciudad, me sentí tan cerca de la crudeza urbana de Anatolia como de Europa Central. Bajo el brillo del maquillaje, había un rostro aún triste y pálido. No obstante, en Magheru, entre los muros de piedra gangrenados por los grafitis y los jirones de los carteles, se exhibían las boutiques más atrevidas y lujosas. La posmodernidad gira en torno a yuxtaposiciones incongruentes y Bucarest aunaba los legados arquitectónicos del estalinismo y la decadencia capitalista.


    Los Jardines de Cişmigiu, el delicado escenario de la Trilogía balcánica de Olivia Manning en la Segunda Guerra Mundial, se hallaban en un estado lamentable: perros callejeros, hierbajos, grafitis en bancos que también habían perdido algunos listones del asiento y gentes que, si no eran exactamente vagabundos sin techo, no parecía que tuvieran otro lugar al que ir. Silviu Brucan afirmó con gran acierto en 1990 que Rumanía necesitaría una generación entera para superar lo que Ceauşescu había hecho al país. En aquel momento, sus palabras impresionaron al público por su funesta carga de pesimismo, pero acertó.


    El tráfico bloqueaba las calles y era salvaje y ensordecedor al estilo de los atascos del Oriente Próximo y otras ciudades del Tercer Mundo. La metrópoli comunista del silencio se había convertido en una ciudad de conductores que no levantaban la mano de la bocina. Los peatones, casi todos de mediana edad, caminaban con la atención fija en sus smartphones, al tiempo que los más jóvenes se me quejaban por la falta de progreso y manifestaban su desilusión. Buena parte de ellos no guardaba ningún recuerdo de la Guerra Fría, de modo que no podían utilizarla como punto de referencia ni como elemento de comparación. Según reza un proverbio árabe: «La gente se parece a su tiempo más que a sus padres».41 Si bien este es un pensamiento que otorga poder, que actúa como resistencia al esencialismo y al determinismo cultural, esta reinvención conlleva el riesgo de perder el pasado y, con él, todo el provecho de sus lecciones.


    Yo quería que la ciudad fuera símbolo de algo, símbolo de alguna época histórica trascendental. Deseaba que tuviera sobre mí tan poderoso efecto como el que había tenido en 1981. Por supuesto, quedé decepcionado. Sin duda, en el viaje anterior, yo era más joven, me hallaba en una edad en que las nuevas experiencias dejaban una impronta más fuerte en la memoria, pero, volviendo al tema que nos ocupa, Bucarest se había convertido en un batiburrillo, lo cual representaba al tiempo su salvación y su humanidad. Aún no había caído presa de otra nueva ideología utópica ni otro plan de futuro grandioso. La ciudad vivía su día a día, sin más, añadiendo elementos dispares, mientras los políticos de la capital se distinguían por su contribución al caos y por sus intrigas mezquinas y de poca monta. Ya no existía nada arquetípico, por suerte.


    «Todas las sociedades poscomunistas viven desarraigadas porque el comunismo cercenó sus tradiciones, de modo que nada encaja en nada», explicaba el filósofo Patapievici. Hacía quince años, en nuestro último encuentro, me había advertido:


    El trabajo de los rumanos es conseguir un estilo público basado en reglas impersonales, de otro modo los negocios y la política estarán llenas de intrigas y me temo que nuestra tradición ortodoxa oriental no va a ser de ayuda a este respecto. Rumanía, Bulgaria, Serbia, Macedonia, Rusia, Grecia —todas las naciones ortodoxas de Europa— se caracterizan por lo débil de sus instituciones. Esto sucede así porque la religión ortodoxa es flexible y contemplativa, porque se basa más en las tradiciones orales de los campesinos que en los textos. Por tanto, tenemos este patrón del rumor, de la falta de información y de la conspiración.42


    En 1998, pues, Patapievici definió a los políticos rumanos del mismo modo como se los consideraría una década y media después. Aunque, añadió, en 2013 «nadie habla de culpa con respecto al pasado. La Iglesia no ha progresado pese a la tremenda oportunidad de separarse del Estado durante casi un cuarto de siglo. La identificación de la fe religiosa con un grupo étnico-nacional es, a mi juicio, una herejía moral».


    Vestido ahora como cualquier hombre de negocios y luciendo unas gafas a la moda, Patapievici tenía el aspecto de un personaje típicamente occidental —de la élite global, para ser más exactos—, alguien a quien uno se podría encontrar en una conferencia de alto nivel como el Foro de Davos o el Club Bilderberg, por más que él estuviera por encima de los caprichos a los que suelen ser proclives este tipo de eventos. No obstante, conservaba su singularidad: un ejemplo de cómo, aunque el genio individual pueda estar parcialmente enraizado en una historia cultural y familiar, su existencia propia se debe menos al panorama histórico general que a algo tan sublime como el Dios de Spinoza. La hermosa y compleja mente de Patapievici era en sí misma una adorable manifestación del misterio de la existencia universal.


    Creo en la defensa del canon occidental. Yo tengo el deber de recordar a mi padre, a mi civilización. Porque ¿quién, si no, lo hará? Soy un liberal, en el sentido decimonónico del término: el liberalismo de Tocqueville, lord Acton o John Stuart Mill. De ahí proviene mi confianza y mi admiración hacia los filósofos liberales del siglo xx como Karl Popper, Friedrich Hayek o Ludwig von Mises. En mi opinión, ellos son los fundadores. Y por supuesto están Isaiah Berlin y Michael Oakeshott, que defendieron la tradición liberal frente a las ideologías fijas. Soy un liberal en lo que respecta al individuo y a sus derechos. Me siento ligeramente conservador en cuanto a la cultura y la necesidad de cuidarla. Y me declaro profundamente conservador en lo tocante a la preservación de los valores fundamentales.


    La complejidad de pensamiento es un rasgo distintivo de los grandes cerebros, pero este tipo de mentes padecen en el escenario público porque ahí sus ideas son objeto de una burda simplificación. Examinemos, por ejemplo, la suerte del Instituto Cultural Rumano que Patapievici dirigió desde 2005 hasta 2012. Se trataba de una organización y un concepto en los que intentó dejar su marca personal, humanista, a lo largo de los años transcurridos desde nuestro último encuentro. Él se veía cumpliendo la misión de promocionar a artistas y escritores, incluidos los de origen semita o los inscritos en la vanguardia porque aquellos, siempre y cuando se expresasen en rumano, a sus ojos eran rumanos. A fin de cuentas, me decía, ahí radicaba «la esencia del cosmopolitismo». Pero estalló un pequeño escándalo: se le acusó de no promocionar la cultura rumana auténtica. Patapievici era rebelde: «No existen valores viables fuera del cosmopolitismo y por eso nuestro marco de referencia [independientemente de la geografía] debe ser el canon occidental».


    Aun desilusionado, el filósofo no se mostraba pesimista con respecto a la situación general del país: «Se ha producido un tremendo progreso desde que nos viéramos en 1998. No hay una epidemia de crímenes de la mafia como en Bulgaria, ni se asesina a los periodistas como en Rusia». Tampoco se había vivido un derrumbe de la economía como en Grecia, ni se habían producido brotes de anarquía ocasional como en Bulgaria y Albania tras la caída del Muro de Berlín. Los rumanos y los ciudadanos de lengua húngara habían esquivado una guerra civil. En cuanto a la ausencia de valores filosóficos reales entre los políticos al mando de Rumanía, Patapievici no creía que fuese tanto un fallo de los rumanos como un suceso que trascendía a la propia nación. Se explicó:


    Verás, los valores filosóficos se irán desdibujando también en vuestro país. Para fomentarlos, los políticos harán ostentación, cada día más, de unas creencias que realmente no poseen. Los valores son el reflejo del alma. Y, cuando las almas se desvirtúan, la gente deja de necesitar valores. Las almas se van desvirtuando progresivamente porque el lugar de la imaginación más profunda se ve ocupado, cada día más, por la tecnología: los smartphones, los juguetes inteligentes, el despliegue de la electrónica en los centros comerciales, todo ello hace menos necesaria la inteligencia del alma. [Martin] Heidegger estaba en lo cierto: en algunos aspectos clave, el progreso no tenía un fin. Homero dotó al mundo de un alma rica. Ahora la tecnología nos trae un alma empobrecida, al pueblo y a los políticos por igual. En cierta medida, el alma se está viendo reemplazada por el culto al cuerpo. ¿Te has fijado últimamente en los anuncios de las revistas de moda? Los jóvenes de hoy ya no necesitan el alma para nada, necesitan sensualidad. Además, la tecnología construye imágenes para nosotros. En el futuro, esta sustituirá más funciones cerebrales. Los músculos mentales se atrofiarán. El deterioro de la política se agravará.


    Hablaba con contención, como un psiquiatra que desvela una realidad dolorosa a un paciente. Creía que el futuro estaba abonando el terreno para la aparición de ideologías nuevas y radicales. Él vivió los años de Ceauşescu y tenía un vivo recuerdo de Gheorghiu-Dej, de modo que hablaba con conocimiento de causa. Combinaba la experiencia personal en los horrores del siglo XX con unas extensas lecturas y un amplio conocimiento de las élites occidentales. Veía cómo la tecnología y el primitivismo podían correr de la mano. Aun sabiendo que sus pensamientos más profundos no se inscribían en ninguna categoría nacional, a mi parecer, él formaba parte del rico tapiz de Bucarest.


    En el salón del Hotel Athénée Palace, uno de los más destacados analistas del país mostró la cruda realidad de las declaraciones de Patapievici, más abstractas y filosóficas, al respecto de la política rumana.


    En 2013, el presidente era Traian Băsescu, antaño al frente del Partido Demócrata Liberal. El primer ministro era Victor Ponta, jefe del Partido Socialdemócrata. Ambos se lanzaban al cuello el uno del otro, con despiadadas acusaciones de corrupción, plagio y un largo etcétera. La política rumana pasó un tiempo paralizada por la rivalidad de estos dos hombres, aunque no era difícil anticipar que, pasados unos años, pocos siquiera recordarían los nombres de aquellos dos políticos, sin presencia ni gravitas algunas (sobre todo en el caso de Ponta). Băsescu representaba oficialmente la tendencia conservadora y Ponta, la liberal, pero, cuando este joven analista habló conmigo en el vestíbulo del hotel, me contó que en el fondo no existía lucha filosófica entre ambos. Representaban, meramente, dos redes de clientelismo que competían por el botín:


    Băsescu tiene intereses personales y un buen radar, pero no cree en el sistema, es solo un conservador de pega. Ponta se le parece. Su partido ansía conseguir compensaciones económicas después de haber pasado un tiempo alejado del poder. Hay pocas cosas importantes que se sometan realmente a debate. Ambos habían aprendido gracias al legado del comunismo cómo desviar los fondos del Estado y dirigir redes. No son sino perspectivas y posturas llamativas: la mezcla del poscomunismo y la latinidad.


    El joven analista citó un proverbio local: «Mămăliga nu explo-dează». Traducción: los rumanos son como la polenta. La polenta no explota. Es amorfa, sin entrañas, adopta siempre la forma precisa.


    Aunque rechacemos tamaño esencialismo, era innegable que la transición del comunismo de Ceauşescu no había concluido. Cuanto más abarca una tiranía, más décadas se necesitan para superarla. El sistema judicial estaba roto. El Estado de Derecho solo se había establecido de forma parcial. El régimen de propiedad, a juzgar por lo que yo había visto en los solares vacíos y los edificios abandonados, no estaba lo bastante definido. Demasiados políticos rumanos habían ascendido al poder en la segunda década del siglo XXI en un sistema de Estado policial o en algo muy similar derivado del mismo. Tampoco disponían de las ventajas con que sí contaban los antiguos aliados del Pacto de Varsovia, como Polonia, por ejemplo, donde mucho antes de 1989 surgió una oposición civil, el ala comunista liberal y el activismo de una Iglesia universalista. Todo ello, sin mencionar el recuerdo que Polonia guardaba de la burguesía previa a la Segunda Guerra Mundial, así como la ventaja que obtuviera de la cuantiosa inversión alemana tras la Guerra Fría. La extrema variedad dentro del comunismo (y el poscomunismo) en Europa Oriental continuaba siendo un elemento característico de la región, tal como Gordon Skilling señalara hacía casi medio siglo.


    No obstante, hasta la fecha se había esquivado lo peor y así lo admitían Patapievici y este joven analista. El partido de la Gran Rumanía de Corneliu Vadim Tudor, que atraía a excomunistas nostálgicos y algunos fanáticos de la ultraderecha —nostálgicos a su vez de la Guardia de Hierro de los tiempos nazis—, ya no estaba tan en boga como en los años noventa. «Vadim Tudor está un poco chalado, es un antisemita, pero un buen orador. La típica historia rumana. Sea como sea, es agua pasada», dijo el analista. Corneliu Zelea Codreanu, el carismático líder de la Guardia de Hierro de los años treinta al que, durante el apogeo del fascismo, los campesinos rindieron un culto casi divino —combinó el antisemitismo, el mito dacio de la tierra y la sangre y una versión manipulada del cristianismo ortodoxo—, jamás llegó a conocer un resurgimiento en la Rumanía poscomunista. Por lo que respecta a la figura del mariscal Ion Antonescu, el gobernante militar de la época nazi con una compleja herencia (su alianza con Hitler se basó más en la necesidad que en la convicción filosófica, aunque él fue el instigador del cambio de bando en plena Segunda Guerra Mundial, tras la caída de los nazis en Stalingrado), después de 1989 «jamás brotó con auténtica fuerza una nostalgia hacia su persona», si bien pervive todavía el debate académico desapasionado, y oscuro, sobre su trayectoria en la guerra. Sí, es cierto que se han erigido estatuas de su persona en lugares insólitos, aquí y allá, lo que representa un verdadero escándalo dada su complicidad en el asesinato de centenares de miles de judíos en los territorios situados al este de Besarabia y Transnistria, pero en 2013, el militar no aparecía en las conversaciones que se mantenían en Bucarest del modo como se había temido en algunos momentos en los años noventa.


    Luego estaba Ion Iliescu, el símbolo de la estabilidad corrosiva posterior a 1989 —la última figura de compromiso y el eslabón entre el pasado comunista y el ansioso futuro— que ocupó la presidencia del país durante los diez años que siguieron a la ejecución de los Ceauşescu. Iliescu era un destacado comunista y pospuso las reformas que con tanta desesperación se pedían, pero cabe pensar que gracias a él, en los inicios de los años noventa, la nación se libró del caos y de una guerra interétnica. En 2003, en su tercer mandato, se declaró públicamente responsable del asesinato de los judíos en la Besarabia ocupada por Rumanía y en Transnistria durante la Segunda Guerra Mundial y la era de Antonescu (aunque, luego, en cierta medida, se retractó).


    Por tanto, a pesar del inmovilismo político, las cosas seguían avanzando lentamente. La economía había crecido a un ritmo del 6,5 por ciento anual entre 1999 y 2008, en vísperas de la crisis europea, y, a partir de entonces, inició un ascenso moderado. Había tres millones de rumanos, de una población total de 21 millones, trabajando en la Europa Occidental, mientras la élite continuaba con su proceso de reorientación hacia el Oeste tras más de cuatro décadas en el Bloque del Este. Entre tanto, se vivió un interregno vacilante, lleno de intrigas y sin un objetivo claro, del que todo el mundo con quien tuve ocasión de hablar se quejaba y comparaba con los años treinta, cuando el régimen de Carlos II impuso un sistema de gobierno plagado de conjuras y maniobras desatinadas, con un elevadísimo nivel de corrupción, a la par que Rumanía entraba en la senda hacia el desmembramiento a manos de la Unión Soviética y la Alemania nazi (una situación que, probablemente, el monarca jamás habría podido evitar, con independencia de su carácter o sus procederes; la pesadilla de la geografía rumana, entre la Alemania nazi y la Unión Soviética). En 2013 se oía hablar del período de «entreguerras» con relativa frecuencia en Bucarest. Sin duda, lo que veían los observadores atentos como Patapievici era que, si bien Alemania y Rusia eran más poderosas en los inicios del siglo XXI que en los años noventa, las sombras siniestras de Hitler y Stalin habían desaparecido y, por consiguiente, las fuerzas del fascismo y el comunismo no se movilizarían sobre la frontera rumana como en los tiempos de Carlos II.


    Falta aún un año para el nacimiento de una nueva era geopolítica en Europa Central y la Europa Oriental, con la crisis de Ucrania, apenas imaginable en el Bucarest de la primavera de 2013. Aquel año, sentí que la política rumana sobrevivía como un eco si se la comparaba con la de la década de los años treinta, tanto más dramática y catastrófica. Al contemplar la Piaţa Revoluţei desde el café del Athénée Palace, con la mirada fija en la biblioteca universitaria de estilo barroco francés —restaurada tras los daños sufridos durante la revolución de 1989— y escuchando al joven analista con una suave música de jazz de fondo, me di cuenta de que, por el momento, aquello era la normalidad: algo que el país no había conocido desde 1914.


    Y no se trata de una cuestión menor. Reflexionemos: la Primera Guerra Mundial vio cómo un tropel de ejércitos extranjeros se dispersaban por el país y lo ocupaban. Los austrohúngaros habían penetrado hasta el corazón de Transilvania hasta llegar a las estribaciones de los Cárpatos, mientras en el sur los alemanes invadían Bucarest, en Valaquia, y la familia real junto con la cúpula política se refugiaba en Iaşi, en la zona noreste del país, en Moldavia.43 Enfermedades, hambre y caos. Solo la victoria final de los Aliados y la caída del frente ruso tras la revolución bolchevique restituyeron a Rumanía sus territorios históricos en 1920. Más tarde, en 1939, el Pacto Ribbentrop-Mólotov entre Hitler y Stalin sentó las bases para que la Rusia soviética se adueñase una vez más de Besarabia y entrase en la Bucovina septentrional, mientras a la Alemania nazi se le adjudicaba la zona norte de Transilvania, hasta Hungría. Acto seguido, las tropas rumanas lucharon por centenares de millares al lado de los nazis contra la Unión Soviética —hasta Odesa y Stalingrado— en la primera mitad de la Segunda Guerra Mundial antes de cambiar de bando y combatir a los alemanes para recuperar las regiones del norte de Transilvania. Terminado el conflicto, llegó el espectro del comunismo, cuando la Unión Soviética, en virtud de la alianza que Rumanía había mantenido con Hitler hasta la batalla de Stalingrado, la trató como un país vencido sobre el que abalanzarse.


    Fue la Primera Guerra Mundial en concreto la que despojó de legitimidad al conflicto armado de un modo como ninguna otra guerra lo había hecho o podría haberlo hecho jamás: la emblemática y absurda suma de todas las guerras que había librado Europa en su pasado, tremendamente violento y, por tanto, desacreditado. El testimonio de la contienda en este extremo occidental de la llanura euroasiática ofusca la mente. Me detuve a pensar en ello. La guerra de los nueve años, la guerra de los treinta años, la guerra de los ochenta años, la guerra de los cien años, las guerras italianas del siglo XVI, las guerras del norte del siglo XVII, la guerra de sucesión española del siglo XVIII y un largo etcétera. En cuanto al siglo XV, tal vez fuera el más sangriento desde la caída del Imperio Romano, con «mercenarios desocupados que saquearon Francia e Italia» e Inglaterra desgarrada por la guerra civil. Se produjeron luego los saqueos de Brescia, Siena, Sancerre, Amberes, Magdeburgo y Augsburgo y, de nuevo, otro largo etcétera; guerras en las que la tarea de los ejércitos consistía en aterrorizar a los civiles.44 En cuanto a las guerras que los voivodas rumanos —en el extremo este de sus inestables principados fronterizos— hubieron de librar en solitario contra los turcos, todas ellas supusieron una auténtica tortura sin tregua y el derramamiento de la sangre de una población que duró siglos. Tras la prolongada larga guerra europea de 1914-1989, en Rumanía ahora solo parecía importar el individuo y su bienestar. Lo demás eran disparates. La idea misma de una nación étnica, si no había sucumbido ya, vivía un momento de remisión, puesto que de algún modo provocaría una violencia organizada.


    Reflexionaría sobre todas estas cuestiones durante una visita que hice unos meses más tarde al monumento de la Primera Guerra Mundial en Mărăşeşti, en Moldavia. Allí, en una batalla que se prolongó durante un mes entero, desde agosto a septiembre de 1917, el sector rumano combatió al alemán y a cierto número de unidades austríacas hasta terminar en tablas. Este empate se había cobrado 27.000 vidas rumanas y provocó otras 47.000 bajas entre alemanes y austríacos. En el mismo recinto del monumento se encuentran las tumbas de 5.073 rumanos. Los muros del colosal mausoleo, grises y lóbregos, denuncian un fin que culmina bruscamente en la tumba y parecen declarar la futilidad de la guerra. Mărăşeşti acoge un horror venerado, una muestra, no más, de por qué los rumanos necesitan —así lo expresan y esperan— evadirse de la historia.


    El Athénée Palace era representativo de la historia como anticlímax. Fue inaugurado en 1914, en el arranque de la Primera Guerra Mundial, y tal vez era el único lugar en la Europa de principios de los años cuarenta —salvando los hoteles de Lisboa— donde los oficiales nazis, los periodistas estadounidenses, los diplomáticos y los espías de Occidente, de las potencias del Eje y de la Unión Soviética podían ocupar las mesas del mismo bar o restaurante y observarse unos a otros. Este gran hotel de Bucarest constituía nada menos que un museo de las intrigas rumanas del siglo XX. La última vez que estuve allí, en 1990, los fantasmas del comunismo se habían instalado en la triste escalinata de caracol y en el enmoquetado lila que cubría todo el suelo. Ceauşescu había convertido aquel lugar en un auténtico centro de espionaje, con un vestíbulo por el que desfilaban las prostitutas a sueldo de la Securitate.45 Ahora era un Hilton anodino, fabricado en serie, como tantos otros en Estados Unidos, sin la punzante elegancia que otorga a los hoteles de lujo asiáticos un aire vagamente futurista. Había también un insulso pub inglés. En el café contiguo, lucían fotografías de actores internacionales, estrellas del rock, atletas y astronautas que habían pasado por allí en los últimos años, testimonios que no demostraban tener conciencia de la importancia del lugar en el que habían dormido. El viejo hotel pervivía solo en una fila de sólidas columnas corintias con capiteles dorados y en las camareras, morenas y coquetas, que servían vino tinto moldavo con un agradable regusto metálico.


    Al otro lado de la calle, frente al hotel y junto al Ateneo, había estado el restaurante Cina, un local donde en los años treinta y cuarenta las canciones gitanas ascendían desde debajo de los árboles, lamentándose por la «opresión» y «los amos extranjeros». Una noche de 1940, como recordaba la condesa R. G. Waldeck, «una mujer vestida con un abrigo de piel de zorro plateado, rompió a llorar silenciosamente [al oír la música]; el maquillaje le resbalaba sobre el pollo a la páprika del plato».46 El sucesor del Cina serviría una cocina fundamentalmente italiana. Unos pocos comensales llevaban camisetas de diseño y gorras de béisbol. No había música. La gente tenía los teléfonos móviles sobre la mesa, junto al plato.


    Pasados el Cina y el Ateneo, se abría la Piaţa Revoluţiei, la extensa plaza donde se encontraba el antiguo palacio real y la sede del Partido Comunista, por la que desfilaron los tanques y las calles se cubrieron de sangre, durante el alzamiento contra Ceauşescu en diciembre de 1989, el suceso único que puso fin a la Guerra Fría en Europa. Allí pronunció Ceauşescu su último discurso antes de que la multitud se lanzase contra él. La plaza era también un batiburrillo, el proyecto inacabado de un taller de prácticas de instituto. La estatua ecuestre del rey Carlos I, descubierta en 2008, parecía una copia barata de la esculpida por el gran croata Ivan Meštrović en 1930, que los comunistas destruyeron en 1948. Meštrović recibió una gran influencia de Rodin y tuvo la habilidad de expresar todo un concepto por medio de un gesto, lo cual resultó en un monumento. Este Carlos, sin embargo, parecía una escultura de jardín, fabricada en serie.


    No debemos confundir a Carlos I con el hijo de su sobrino, Carlos II. Mientras que el sobrino fue un hombre indisciplinado y muy sensual, el tío había sido un prusiano obsesivo de la familia de los Hohenzollern-Sigmaringen, que en sus cuarenta y ocho años de mandato (1866-1914) fijó la esencia de la Rumanía moderna creando unas instituciones aún en estado embrionario mediante la unificación de varias regiones y dos principados débiles. Después de 1989, este monarca se había convertido en el principal símbolo de la legitimidad del Estado rumano.


    A la par que Carlos I era la personificación del realismo y la estabilidad, Iuliu Maniu, el líder del Partido Nacional Campesino, se presentaba como el católico de origen griego defensor de los valores universales. En tanto que político local de mediados del siglo XX, rodeado por unas circunstancias sumamente difíciles, Maniu se había manifestado contrario al asalto a los judíos y a favor de que Antonescu cambiara de bando y luchase contra los nazis; poco después, en los primeros momentos de la Guerra Fría, se alzó contra los soviéticos y sus títeres locales. El ministro de Asuntos Exteriores nazi Joachim von Ribbentrop solicitó en una ocasión la ejecución de Maniu. Según parece, el régimen comunista de Gheorghiu-Dej condenó más tarde a Maniu en un juicio amañado en 1947. Este, en un desafiante gesto contra sus acusadores, se pronunció en el tribunal a favor de unas elecciones libres, de las libertades políticas y de los derechos humanos fundamentales.47 Murió en prisión en 1953 y su cadáver fue arrojado a la fosa común. La estatua de Maniu, con una delgadez arbórea y las citas de los Salmos, es sumamente conmovedora. Sin embargo, no existe armonía entre ella y el colosal obelisco situado al lado, apuntando al cielo, erigido en memoria de las víctimas de la revolución de 1989. Las placas conmemorativas del obelisco ya están resquebrajadas y desportilladas. En 1981, la Piaţa Revoluţiei era oscura, estaba desierta e inspiraba miedo. Ahora aparecía repleta de elementos conmemorativos y había sido tomada por el tráfico: aquella plaza daba la impresión de ser obra de un aficionado. No obstante, aunque no se apreciasen señales del drama, ni gozase de la virtud de un diseño urbano, las personas y las ideas que allí se recordaban decían mucho de la evolución moral del Estado rumano.


    Pero, como dijo un buen amigo, mientras tomábamos un expreso en la antigua residencia de Nicu Ceauşescu, «nuestra geografía continúa siendo una pesadilla».


    De hecho, cuando Rumanía ingresó en la Organización del Tratado del Atlántico Norte (otan) en 2004 y en la Unión Europea (ue) en 2007, los rumanos pensaban que Occidente los absorbería de forma automática. Entonces, sustituirían su tragedia histórica por alguna utopía y aquella historia quedaría sumida por completo en el pasado y no volvería a levantarse como un redoble de las violentas catástrofes que habían padecido. Pero la fuerza de una alianza militar es proporcional al presupuesto de defensa de los estados que la integran y, salvo en contadas excepciones, estas partidas económicas menguaban cada día en Europa, hasta el extremo de poner en duda la supervivencia de la otan. Por otra parte, cuando Rumanía entró a formar parte de la ue, esta cayó en la peor crisis desde su nacimiento: una espiral incontrolada de deudas que ponía en entredicho el futuro del bienestar, la respuesta moral y política a los siglos de guerras y padecimientos del continente. En lugar de encontrarse con una Europa en cuyo seno Rumanía podría escapar a su historia, estaban emergiendo varias Europas: los estados de la eurozona y del acuerdo fronterizo de Schengen; los estados que quedaban fuera, y los que no participaban de la ue. Aún más inquietante era el hecho de que existía una lógica geográfica para la fractura de Europa: las naciones que habían constituido el núcleo carolingio medieval y el Imperio Prusiano de la Edad Moderna eran, en general, las más prósperas o bien avanzaban por la senda de la prosperidad; los de la antigua Europa Central de los Habsburgo no gozaban de la misma condición, y los que se hallaban en la zona meridional católica o en los Balcanes de los imperios otomano y bizantino se llevaban la peor parte. Así las cosas, Rumanía volvía a quedar desprotegida e inmersa en su historia en el mismo momento en que Rusia, bajo el autoritarismo de Vladímir Putin (a la manera de los malos zares, en lugar de seguir el ejemplo de los más progresistas), se alzaba como un nuevo factor geopolítico amenazante para el noreste de Rumanía. Rusia había evolucionado desde los tiempos del caótico y débil gobierno de Borís Yeltsin en los años noventa, que tan positivo fue, sin duda, para los rumanos.


    El panorama se agravaba por el hecho de que Rumanía dependía en un 25 por ciento del gas natural de Rusia, que a su vez trataba de incorporar el territorio balcánico en un proyecto energético de proporciones cuasi faraónicas. Y Rusia tampoco cedería de buen grado su influencia en la zona estratégica del istmo entre el Mar Negro y el Báltico, lo que significaba que Moscú dejaría que el conflicto nacional en Moldova, en la región fronteriza situada al noreste de Rumanía, continuase cociéndose a fuego lento. Entre tanto, Estados Unidos seguía en la otra punta de mundo, distraído con los acontecimientos que se sucedían en el Oriente Próximo y la cuenca del Pacífico. La gran nación norteamericana tenía dos bases militares en Rumanía, con tropas en rotación. Pero los rumanos temían cada vez más que aquellos efectivos resultasen insuficientes. El investigador político de la Universidad de Bucarest Radu Dudău me contó que «todos los debates serios sobre política exterior en Rumanía empezaban y terminaban con la geografía». En 2014, a raíz de la crisis de Ucrania, todos mis análisis previos a este respecto cobraron mucho más sentido.


    Me acordé de la History of the Roumanians, de R. W. Seton-Watson, de 1934. Estas son sus primeras palabras: «El territorio rumano estuvo habitado en origen por los escitas, los cimerios y los getas». Todos ellos pueblos de los márgenes exteriores de Europa, la zona que suele asociarse con Ucrania. A continuación, unas páginas más allá, se nos cuenta que el emperador romano Aureliano decidió, en 217, evacuar el territorio de la actual Rumanía, porque «constituía un saliente demasiado expuesto en pleno oleaje del avance bárbaro».48 Los rumanos saben que, desde los inicios de su historia (por no hablar de las invasiones en siglos más cercanos a nosotros), siempre han sido marginales con respecto a Europa por su emplazamiento geográfico y, por tanto, siempre correrán el riesgo de verse pisoteados o de caer en no pocos abismos políticos.


    Mircea Geoană, ex primer ministro, me dijo en 2013 que Rumanía debía abandonar su postura como víctima de la geografía y de la historia, condenada a la repetición de un destino en el que poco podía decidir. Los rumanos tenían que hacerse los dueños de su propio futuro. A este respecto, la mejor defensa contra las fuerzas geopolíticas externas venía de la mano de un buen gobierno nacional, un gobierno que fortaleciese el Estado y que hiciera de él un punto irrefutable de interacciones a nivel mundial, en lugar de continuar siendo tierra de paso para otros imperios. (Aquí coincidía tanto con Maquiavelo como con Federico II el Grande, ambos convencidos de que las fuerzas en el extranjero solían construirse alrededor de un sólido edificio nacional.)49 Singapur no era más que un microestado frente a las nutridísimas y hostiles fuerzas de Indonesia y Malasia cuando inició su ascenso hacia la economía mundial y la prominencia estratégica. Mire, me dijo Geoană, lo bien que le va a Polonia pese a su geografía y, fundamentalmente, ello es consecuencia de las reformas internas. Probablemente, Rusia no volvería a intentar invadir Rumanía, pero sí trataría de debilitarla; a menos, claro está, que esta forjase unas instituciones sólidas. El verdadero enemigo de Rumanía, apuntó Geoană, tal vez no sea la geografía sino «la falta de transparencia: una nación de supervivientes, de individuos que se adaptan, sin unos estándares mínimos» en cuanto a conductas públicas o privadas. Aquí Geoană coincidía con Patapievici.


    Por tanto, la tarea consistía en continuar la obra del prusiano Carlos I, que partiendo de un mísero páramo otomano, construyó un Estado. A fin de cuentas, Rumanía era rica en tierra negra, recursos minerales, gas de esquisto y tal vez en yacimientos de energía en alta mar. Constanza, dijo Geoană, estaba «infrautilizada» como puerto de carga, dada su conexión con el Mar Negro y la Europa Central a través del Danubio. Sin duda, Rumanía tenía posibilidades, continuó el exministro. Por ejemplo, había impedido que Pedro I el Grande alcanzase su objetivo de erigir un continuo eslavo meridional hasta el Mediterráneo. Pero, a renglón seguido, Geoană admitió que las trascendentales conversaciones entre Reagan y Gorbachov a finales de los años ochenta giraron en torno al destino de Europa Central solamente. De los Balcanes no llegó a decirse una palabra, sino que se los relegó a una categoría geográfica donde Rusia siempre tendría algo importante que decir. En realidad, podríamos sostener que Rusia no supuso un obstáculo para la intervención de la otan en los Balcanes en los años noventa tan solo porque la nación de Yeltsin era entonces débil. Y esa situación no se mantendría en el mandato de su sucesor.


    Di un paseo por el parque Herăstrau, cerca del despacho de Geoană, donde entre unos puentecitos de piedra y los lechos de flores, en mi fugaz visita a Bucarest en el verano de 1973, había visto a familias rumanas paseando del brazo vestidas de domingo: las mujeres con sus vestidos y los hombres con americana y corbata. Sí, era domingo. ¡Ahora lo recuerdo! Los primeros años setenta fueron inmediatamente anteriores al recrudecimiento del estalinismo de Ceauşescu y los rumanos aún no habían perdido del todo la esperanza. Ahora, cuarenta años después, empezaban a recuperarla de nuevo y los jóvenes pasaban veloces en sus bicicletas de montaña o con los patines en línea y la moda había perdido todo resabio de la formalidad de un Viejo Mundo que la era comunista, irónicamente, había preservado. Llegué a la explanada del centro del parque, en cuyo perímetro se habían instalado unos bustos de piedra de grandes dimensiones de los fundadores de la Europa de posguerra: Jean Monnet, Robert Schumann, Konrad Adenauer... Las esculturas, con un estilo monolítico y minimalista propio de las cabezas de la isla de Pascua, tenían un efecto mítico y poderoso: los dioses liberales ofrecían una tregua a la historia para esta nación latina en los Balcanes. Una Europa unida significaba no solo el fin de la guerra, sino también un mundo de estados modernos —con todas sus normas legales e impersonales, que ofrecían protección a todas las personas, en tanto que individuos soberanos— más que un universo de naciones étnicas afectado por las inveteradas disputas que habían sido siempre la maldición de Rumanía. Todo aquello, más que la prosperidad, era la auténtica razón de ser de la Unión Europea a la que aspiraban los rumanos. La dirección estaba clara, ¿pero lo permitirían la geopolítica y las acciones de los hombres? Más concretamente, ¿el Occidente democrático —apartado durante mucho tiempo de la historia rumana— continuaría por ese camino a ello?
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    EL BIZANCIO LATINO


    En 1981, llegar a la Europa comunista del Este después de seis años sin abandonar la cuenca del Mediterráneo, me impresionó muchísimo no solo por la emoción que suscitan un paisaje o un clima tan distintos —por no mencionar la opresión política— sino también por los libros que me acompañaban. Uno de ellos era Los Buddenbrook de Thomas Mann, una novela que yo había leído ya en un viaje anterior por Europa Central, cuando recorrí Rumanía y otras regiones de los Balcanes. Aquellas páginas, con sus ambientes íntimos y suntuosos de «exuberantes rojos adamascados», «enormes sofás almidonados», «velas titilantes», «candelabros dorados» y unos «apetitosos y contundentes festines» regados con «vinos con cuerpo», todo ello en un escenario de «fachadas góticas de un gris macabro envueltas en la lluvia», vivificaron aún más el borrascoso escenario, crudo al tiempo que íntimo, en el que me hallaba de pronto.50


    La sutil perspicacia psicológica de la novela, en especial el modo como Mann presenta al protagonista Thomas Buddenbrook en su caída por la pendiente de la depresión, me guió sin desvíos hacia la obra maestra de ficción de su autor, La montaña mágica. Entre las riquezas de este libro sobresale la mente enciclopédica y excéntrica de Ludovico Settembrini, uno de los grandes humanistas de la literatura. Este, al que podríamos señalar como la más desbordante de las creaciones filosóficas de Mann, describe la conmoción que el filósofo francés Voltaire experimentó a consecuencia del terremoto de Lisboa en 1755.


    Voltaire, sostiene Settembrini, «protestó en nombre de la razón y el intelecto contra» la «escandalosa negligencia de la naturaleza», que echó por tierra tres cuartas partes de la capital portuguesa y dejó, tal vez, decenas de millares de muertos. «¿Se asombran? ¿Sonríen?» Settembrini prosigue, sabedor del recelo de los otros personajes —sin olvidar el del lector— ante la idea de rebelarse contra un fenómeno natural. Pero, como Mann explica con sumo acierto por medio de Settembrini, la denuncia del fenómeno natural elevada por Voltaire tiene un propósito moral de no poca consideración: el filósofo no consiente en que la humanidad deba rendirse a su destino. «La naturaleza es fuerza, y es servil padecerla y claudicar ante ella.» Porque aceptar cualquier tipo de fuerza —natural, geográfica, cultural, étnica o económica— sobre el rumbo de la sociedad es una afrenta a la «dignidad del hombre».51


    Voltaire no estaba solo en su oposición. En 1953, en una conferencia cuyo texto se publicará el año siguiente con el título de «Inevitabilidad histórica», el profesor de Oxford Isaiah Berlin condenó por inmoral y cobarde la asunción de que «“poderosas fuerzas impersonales”» determinan nuestras vidas; de nuevo, la geografía, los fenómenos naturales, las características étnicas y otros elementos análogos.52 Berlin estaba pensando entonces en el comunismo y el fascismo por el modo como estos intentaban negar a los seres humanos «su derecho a la soberanía moral», según nos cuenta Michael Ignatieff, su biógrafo.53


    Hoy en día, los ataques frontales de Voltaire y Berlin contra el fatalismo están teñidos de un dramatismo especial por el hecho inapelable e inequívoco de que aún vivimos a tan solo una generación del Holocausto nazi, prácticamente un nanosegundo en la historia del mundo. De ahí se desprende que tanto los intelectuales como quienes toman las decisiones políticas tienen una responsabilidad ante la historia: no pueden sucumbir a los argumentos fatalistas basados, por ejemplo, en la geografía o las características étnicas.


    A este respecto, las palabras que Hannah Arendt dedica a la cuestión en Los orígenes del totalitarismo merecen citarse sin recortes:


    El racismo puede, desde luego, llevar a la ruina al mundo occidental y, qué duda cabe, al conjunto de la civilización humana. Cuando los rusos se hayan convertido en eslavos, cuando los franceses hayan asumido el papel de dirigentes de una force noire, cuando los ingleses se hayan trocado en «hombres blancos», como ya por desastroso maleficio se convirtieron en arios todos los alemanes, entonces esta transformación significará en sí misma el final del hombre occidental. Porque, pese a lo que cultos científicos puedan afirmar, la raza no es, políticamente hablando, el comienzo de la humanidad, sino su final; no es el origen de los pueblos, sino su declive; no es el nacimiento natural del hombre, sino su muerte antinatural.54


    Ergo, en el sentir del Settembrini de Thomas Mann, de Voltaire, de Isaiah Berlin y, aún más, en el de Hannah Arendt, pensar en los rumanos como meros latinos constituye la maldición del hombre.


    No obstante, es evidente que el razonamiento no puede terminar aquí. Sin duda, esta degradación del individuo —al asignarle categorías tan difusas como latino, eslavo, hombre blanco o cualesquiera otras— justifica plenamente los temores y advertencias de aquellos filósofos humanistas. Como sostiene Berlin en su reproche a los historiadores Edward Gibbon y Arnold Toynbee, «naciones» y «civilizaciones», por bien que existen, jamás son tan «reales» como las gentes que las encarnan.55 No se trata únicamente de que las personas, en el terreno de lo moral, se sitúen por encima de los grupos; es que la existencia de aquellas no resulta inherentemente problemática, como sí sucede con la de estos. Los grupos, las civilizaciones y otras mezcolanzas de masas humanas o bien se han construido, en mayor o menor grado, de un modo artificial (a través de los ideólogos nacionalistas, por ejemplo), o bien carecen de la singularidad que aparentan tener, en tanto que deudoras de las sutiles influencias —y, en ocasiones, no tan sutiles— que sobre ellas han ejercido otros grupos y civilizaciones a lo largo de prolongados tramos de tiempo.


    No obstante, afirmar, por ejemplo, que no existe una cultura rumana que se distingue por su latinidad, con su lengua, su música, su arte, su arquitectura y su poesía propias y con su fe predominantemente cristiana ortodoxa, o que tampoco existen los temores, sueños o esperanzas compartidos, todos ellos anclados en una experiencia histórica común originada a partir de un emplazamiento geográfico específico, resultaría también un desatino. Tanto se niega a las personas su condición humana cuando se las priva del derecho a la soberanía moral como en el momento en que se les impide ejercer el derecho a expresarse por medio de una cultura material compartida y de su carácter nacional, por más difuso y problemático que este carácter resulte si se lo compara con el de los millones de personas. Las políticas exteriores de todos los estados son siempre únicas tanto por sus características como por la experiencia histórica de cada uno de ellos. En consecuencia, no poder establecer generalizaciones en una medida razonable al respecto de cuestiones de este tipo impediría toda observación. Nos dejaría mudos, a todos.


    Pensemos, por ejemplo, en este pasaje de Sherban Cantacuzino, el cultivado crítico de arquitectura y arte, de origen rumano y formado en Cambridge:


    Los rasgos nacionales se determinan en la raza, el clima y la topografía. Los asaltos reiterados han hecho a los rumanos fuertes, valerosos y resilientes. La inestabilidad política, la incertidumbre acerca de cuanto les depara el futuro los ha convertido [en hombres] avezados y prácticos, pero también taimados y corruptibles. Los rumanos no son ni soñadores ni místicos por naturaleza. De ahí que el arte rumano no peque de un exceso de fantasía, sino que se enraíza profundamente en el racionalismo. La arquitectura suele ser la respuesta a las necesidades prácticas y difícilmente resultará extravagante; la decoración, exceptuando las iglesias con pinturas, pocas veces se da al exceso.56


    Tal vez Cantacuzino, por ser rumano, generalizaba demasiado al hablar de su pueblo, pero ¿de qué otro modo, si no, podría acercar al lector a un estilo arquitectónico tremendamente original que brota de una experiencia nacional concreta? Patrick Leigh Fermor afirmó que Rumanía era «la sociedad más idiosincrásica que jamás he conocido», una sociedad de «esplendor y lejanía». Lucian Boia, profesor de historia en la Universidad de Bucarest, observó en 2001 que en Rumanía «se sigue haciendo especial hincapié en la nación y el Estado nacional (como sucediera en Occidente hasta épocas recientes)».57


    Debo confesar que, mientras escribo estas palabras, suena una de las dos Rapsodias rumanas compuestas en 1901 por George Enescu en las que, por medio de los característicos ritmos folclóricos, concurren la belleza y la grandeza del paisaje nacional, exactamente como pretendía el compositor. Su música evoca los campos de Valaquia en toda su vívida inmensidad, con el corolario de los brillantes tonos naranja de los nabos en primavera. La música de Enescu me hace pensar, entre otras tantas cosas que asocio particularmente con Rumanía, en los tintes vegetales y en las escenas bíblicas de los monasterios decorados con pinturas de Bucovina, así como en la original mezcla de estilos orientales y occidentales que otorga a la arquitectura Brâncoveanu su encanto único. Imagino el fuerte y terroso aroma del ţuică, con sus ecos de la música de los cafés del Bucarest de entreguerras. Pienso en los paisajes de las laderas del norte y el oeste de los Cárpatos, con su textura de pinceladas de óleo, donde predominan los estilos occidentales en la arquitectura y en otras tantas cosas, pues nos encontramos ahora en la vieja Europa Central de los Habsburgo. Sé que es en las pendientes orientales y meridionales donde se deja sentir con mayor fuerza la influencia oriental, con las alfombras tan ornamentadas y los iconos —y los trajes de las familias de los boyardos locales— a medida que nos acercamos al mundo de los antiguos imperios otomano y bizantino. A mi parecer, Rumanía es estéticamente el último vestigio de Bizancio en un sentido en que no lo es ni siquiera Grecia, más parecida a una criatura del despotismo otomano.


    Todas estas generalizaciones, en parte fatalistas y en parte románticas, son menos reales que el carácter individual de los cerca de veintiún millones de rumanos que habitan a ambos lados de los Cárpatos y que, en sus propias vidas, no coincidirán en muchas ocasiones con semejante condensación de la realidad. El dilema, por tanto, consiste en cómo abordar la generalización, sin ir demasiado lejos, y, al mismo tiempo, describir honestamente lo que uno ha vivido —y las conclusiones que de ahí ha extraído— sin dejarse intimidar por la reprimenda moral. En el pasado no logré resolver la ecuación y desde hace años me debato por encontrar el equilibrio certero. Con el paso del tiempo, aun siendo plenamente consciente de que existe un abismo entre describir las peculiaridades culturales obvias y despertar al fantasma tanto del racismo como del esencialismo, siento mayor inseguridad con respecto a mí mismo.


    De hecho, el deseo de delinear los contornos de la cultura y la experiencia rumanas es hoy más necesario que nunca, puesto que el país continúa viviendo, si bien en un grado muy inferior, a la triste sombra del comunismo. Porque fue el comunismo el que reunió las diferencias regionales dentro de Rumanía y las vertió en el mismo saco, además de aislar al país de Occidente, creando unos estereotipos con respecto a la población que no habían existido hasta entonces e intensificando las características culturales menos atractivas. Al final, los comunistas fueron los máximos esencialistas.


    Elias Canetti, el premio Nobel de Literatura de origen búlgaro, en su libro Masa y poder reconoce la existencia de unas características nacionales y, en consonancia con ellas, identifica «símbolos nacionales de la masa»: el mar para los ingleses, los diques para los holandeses, el bosque para los alemanes, la revolución para los franceses, etcétera.58 En 1990, Adrian Poruciuc, especialista de la Universidad de Iaşi (Cuza) en folclore rumano, me indicó en uno de los peores momentos de la era Ceauşescu que el «máximo orgullo» de un rumano era conseguir comida para su familia, de modo que la familia sentada alrededor de una humilde mesa fue el símbolo de aquella masa durante el último período comunista.59 «Como Ceauşescu nos negó la comida, hubo de ser ejecutado», me dijo otro amigo rumano en 2013, recordando aquellos días de oscuridad. El grado de humillación que padecieron estas personas bajo el régimen de Ceauşescu fue tal que su identidad, contaba este colega, se redujo a la espeluznante idea de que al menos, no somos gitanos. El comunismo fue conservador y el instigador de las animosidades entre los grupos.


    En consecuencia, ver el país de Rumanía después de que este hubiera vivido casi medio siglo bajo la égida de un comunismo de corte estalinista, como me sucedió a mí en la primavera de 1990, era ver a toda una población esforzándose sin tregua por recuperar el amor propio del individuo, porque solo se puede forjar un carácter nacional digno de tal nombre por medio de unas identidades personales sanas y bien desarrolladas. No se trata de una contradicción: como ya señaló el filósofo francés del siglo XIX Alexis de Tocqueville,60 la estabilidad y la civilización deben provenir de unas relaciones cada vez más abundantes y complejas entre los elementos más independientes de una sociedad. Las personalidades de cada individuo y las características del grupo deben caminar al paso: estas pueden existir en un sentido positivo sin menoscabo de aquellas. Por tanto, cuando la sociedad rumana cuente con un individualismo rico, aparecerá por fuerza un nuevo símbolo de la masa.


    No obstante, los símbolos a los que Canetti hace referencia son mitos que, a su vez, hunden sus raíces en generalizaciones distorsionadas e impactantes, por lo que no está de más abordarlos con cautela. «Olvidar o aprender mal la historia propia son factores esenciales en la construcción de un país», escribía Ernest Renan en el siglo XIX, «y, por tanto, el avance de los estudios históricos suele constituir un peligro para la nacionalidad».61 Dicho de otro modo, cuanta más historia sabe la gente, mayor peligro corren los mitos nacionales. Reinhold Niebuhr, escritor del siglo XX, propuso un postulado similar. Según él, no podemos apelar simultáneamente a las emociones y a la racionalidad del individuo, de modo que esa contradicción «solo se puede resolver por medio de engaños»: para que el nacionalismo resulte victorioso se requiere «el autoengaño».62


    Como sucede también en otros pueblos, el mito, un recuerdo deficiente y el autoengaño invaden la memoria nacional de los rumanos y tal vez se da en mayor medida en ellos porque el legado del comunismo —y, en especial, el de Ceauşescu— fue realmente el de un fascismo nacional: un fascismo nacional que hubo de hacer frente a la historia rumana desde la Baja Edad Media hasta mediado el siglo XX: la constitución de un país a partir de la unificación tardía de algunos principados. Su recorrido fue distinto del de otras potencias más poderosas como Polonia y Hungría en el norte y el noroeste y los reinos vecinos de los Balcanes, como Serbia y Bulgaria, en el oeste y el sur.63


    El fascismo nacional de Ceauşescu fue una versión aumentada del comunismo nacionalista de su predecesor Gheorghiu-Dej, una tendencia ideológica que se alzó en oposición al comunismo con sede en Moscú, abrazado por la mayoría de los partidos comunistas que ostentaron el poder en Europa Oriental en las primeras décadas de la Guerra Fría. Mientras que los puestos directivos de otros partidos europeos del Este estaban ocupados por hombres y mujeres que habían vivido la Segunda Guerra Mundial exiliados en Moscú, lejos de sus países natales, bajo la supervisión de Stalin, en Rumanía se hicieron con el poder hombres como Gheorghiu-Dej y Ceauşescu, que habían pasado los años de guerra en prisión, en su tierra, y, por tanto, desconfiaban de aquellos otros comunistas venidos desde la Unión Soviética después de 1945. Para Gheorghiu-Dej y Ceauşescu, los moscovitas eran equiparables a los cosmopolitas y los judíos, es decir, no rumanos de pleno derecho.


    Tal vez no solo fueran el azar de unas personalidades y los impredecibles resultados de las reñidas luchas por el poder lo que confirió al comunismo rumano un elemento nacionalista y fascista hasta entonces inaudito. La idea de la nación étnica, cimentada en la geografía y en el campesinado rural, así como la idea de la latinidad, siempre han calado hondo en la vida política e intelectual de los rumanos —desde los poetas a los comunistas— y no debemos desestimarla alegremente. El concepto de latinidad en concreto se convirtió en un elemento importante durante la etapa nacionalista del siglo XIX, cuando los imperios austríaco y otomano perdieron fuerza y los rumanos, unidos a los eslavos (que los rodeaban en parte) por medio de la Iglesia Ortodoxa, necesitaron elementos que los distinguiesen no solo de los eslavos sino también de sus vecinos, los húngaros.


    Se dice que mientras los intelectuales de Occidente —sobre todo en Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos— han tendido a posicionarse en los márgenes izquierdos del espectro político (con salvedades, por supuesto), dejando ver una pasión y una tendencia características hacia el progreso de los derechos humanos y el cosmopolitismo, los intelectuales rumanos, en el transcurso de los últimos dos siglos, han demostrado en no pocos casos una mayor disposición a ocupar el espacio filosófico de la derecha, poniendo énfasis en el mito, en la nación étnica y en la vida agrícola de la tierra. Los ejemplos más conocidos de esta corriente son el «poeta nacional» y conservador acérrimo de finales del siglo XIX al que molestaban los extranjeros, Mihai Eminescu, y el profundamente ecléctico filósofo de las religiones, del siglo XX, Mircea Eliade; la antítesis a estos viene representada por las figuras del compositor George Enescu, con su preocupación humanista por gitanos y judíos, y por el dramaturgo Eugène Ionesco (Eugen Ionescu), horrorizado sin disimulo ante el surgimiento de la Guardia de Hierro. El poeta Eminescu clamaba contra los búlgaros «de gruesos cuellos» y los griegos «de nariz ganchuda», y era además conocido antisemita.64 Eliade —el prolífico novelista, ensayista y filósofo de las religiones— se sintió tremendamente atraído por los fascistas y por el líder de la Guardia de Hierro antisemita, el comunista Corneliu Zelea Codreanu. En 1937, Eliade definió la Guardia de Hierro o, para ser más exactos, a los fascistas de la Legión del Arcángel San Miguel, como «un movimiento fundamentalmente espiritual, pensado para crear al nuevo hombre e ir en pos de nuestra redención nacional. Los jóvenes legionarios —prosigue—, de la mano de las maravillas logradas mediante el sacrificio, la entrega y una voluntad creativa, han sentado también las bases de una élite rumana.».65


    Es importante señalar aquí que Eminescu, Eliade y otros pensadores de corte conservador no eran intelectuales faux o vulgares. Ellos eran la personificación de la erudición y el arte. Isaiah Berlin representaba para la filosofía británica lo mismo que Eliade para la rumana. La única diferencia radicaba en que uno fue un humanista liberal y el otro, según las épocas, un nacionalista conservador y reaccionario. El historiador Lucian Boia resume el fenómeno con gran maestría en la valoración que hizo en vísperas de la toma del poder por parte de los comunistas en 1945:


    En conjunto, Rumanía se inclinaba hacia la derecha. Era un mundo fundamentalmente rural, en sentido literal y simbólico, y los campesinos, con su mentalidad de pequeños agricultores, no se sentían tentados por las ideologías de izquierdas. Paradójicamente, incluso la izquierda demostró unas inclinaciones aparentemente «derechistas».66


    A decir verdad, los años de entreguerras, los treinta, fueron testigos de cómo un trío de famosos intelectuales —Eliade, Emil Cioran y Constantin Noica— caían bajo el influjo de la derecha fascista, si bien es necesario señalar que los tres evolucionarían moralmente y vivirían distintos grados de remordimiento por los puntos de vista defendidos en su juventud. Tal vez el caso más interesante sea el de Noica, una personalidad proteica que, como explica su discípulo Gabriel Liiceanu, se entregó al estudio del griego, el latín y la civilización europea en general para huir de la vulgaridad de la ideología comunista y para contribuir asimismo al desarrollo de la propia cultura indígena.67 Pero también aquí, aun cuando no se trata de derechistas rotundos, se aprecia aquel énfasis especial en la cultura nacional por encima de los valores cosmopolitas que ha hecho de la vida intelectual rumana un caso único.


    Un texto clave para comprender el funcionamiento de la experiencia intelectual en que se movieron los pensadores y artistas rumanos hasta bien entrado el siglo XX podría ser el trabajo de Mircea Eliade titulado Los rumanos: breviario histórico. Se trata de una obra relativamente breve y poco conocida, de tan solo 62 páginas en mi edición de la traducción inglesa, barata y emborronada. Es el fruto de un período aún inmaduro de Eliade, cuando este mediaba la treintena y antes de que hubiera avanzado por la senda del gran filósofo universal en el que al fin se convirtió. Eliade publicó este librito en 1943, en la España del dictador Francisco Franco, en un momento en que él vivía en el Portugal del dictador Antonio Salazar en calidad de representante diplomático de la Guardia de Hierro fascista de Rumanía y el régimen de Antonescu. Eliade había pasado un tiempo en Gran Bretaña también como diplomático, pero cuando estalló la Segunda Guerra Mundial y otros colegas de su misma nacionalidad en Londres desertaron al bando de los aliados, él tomó la decisión de trasladarse voluntariamente a la dictadura de Portugal, afín en ideología, donde podía representar con seguridad los intereses de la Rumanía pronazi. Al concluir el conflicto armado, Eliade vivió en París y, finalmente, en 1956, ingresó en la Universidad de Chicago como profesor de Historia de las Religiones. Su breve tratado sobre la historia del pueblo rumano, escrito en un tono afectivo y romántico, casi podría haberle valido a Ceauşescu cuando este se convirtió al fascismo nacional. (Aunque Eliade jamás regresaría a su país natal después de la guerra y fue blanco de los furibundos ataques del nuevo régimen comunista, Ceauşescu llevó a cabo algunos intentos de acercamiento, siempre infructuosos.)


    Si bien es cierto que algunos aspectos en la historia de Eliade han sido calificados de ingenuos o superficiales (por ejemplo, él sostenía que el dios pagano de la Antigüedad romana Zalmoxis había abierto la puerta al monoteísmo), su peculiar libro es un texto útil para comprender por qué los rumanos se han sentido un pueblo distinto, heroico y oprimido. Como en tantas historias nacionalistas —no tan distintas de los libros de texto de mi época escolar—, en la de Eliade se aprecia la tiranía de una pauta. Buena parte de las figuras históricas que describe parecen avanzar conscientemente hacia la futura nación-estado, cuando en realidad se trataba solo de jefecillos y reyezuelos movidos por el interés personal, abrumados por las contingencias del momento y sin una visión clara del futuro, hecho fácil de comprender. Aquí es donde, tal como apunta Ernest Renan, el avance en la investigación histórica puede llevar a un saludable declive del nacionalismo entre los rumanos.


    Contemplar la historia de Rumanía de la mano del joven e inmaduro Eliade cumple dos cometidos fundamentales: ofrece al lector una visión general del pasado nacional, aunque breve y algo distorsionada, a la vez que ilumina el contexto en el que muchos intelectuales rumanos del siglo XX, de derechas, forjaron sus propias identidades nacionales.


    Eliade es brillante y peligroso al mismo tiempo. Yo lo descubrí por los mismos caminos que a tantos otros escritores rumanos; de un modo original, a través del amor hacia el paisaje del país. El trayecto que recorre un viajero no es solamente espacial, puede ser también histórico, literario e intelectual.


    Los escenarios de Eliade son lo que Edward Gibbon identifica como la nueva provincia romana de la Dacia, conquistada e incorporada al Imperio por Trajano en los albores del siglo II y cuyas fronteras naturales eran el río Dniéster en el noreste, las aguas del Euxino (o Mar Negro) en el este, el bajo Danubio en el sur y el suroeste y el curso del Tisza en el noroeste. Era un territorio que delimitaba aproximadamente lo que hoy sería Rumanía en el momento de máxima expansión territorial (excepto la Dobruja meridional, en la actual Bulgaria, que se asienta en la región al sur de la cuenca del bajo Danubio). La nueva provincia romana, con sus «ricas cosechas», como dijera Gibbon, «no era ni lo bastante fuerte para resistir, ni lo bastante rica para saciar la rapacidad de los bárbaros», es decir, las «hordas de escitas» y godos. Por tanto, los dacios originarios de la zona, a quienes Gibbon califica de «trabajadores, unos bárbaros más arraigados», una vez hubieron logrado la independencia, se aliaron con Roma contra «los salvajes del norte».68


    Eliade añade aquí un barniz mediante un mito fundacional que roza tal vez lo histórico: que los «dacios-getas», según su denominación, no eran tanto unos bárbaros aposentados sino lo que quedaba de la gran familia tracia, que podrían haber emigrado desde cualquier otra parte, «profundamente anclados en la historia antigua y en las viejas religiones de la Hélade» y que se beneficiaban de la elevada calidad de la cerámica, el aceite, el vino y otros artículos de lujo, así como del evolucionado nivel de administración y urbanización, algunos de los dones de la cultura de la ciudad-estado griega. Eliade cita a Heródoto, que presentó a los getas o dacios como «los más valerosos y justos entre los tracios». Y fueron estos habitantes de las tierras a la sombra de la Grecia clásica los que se cruzaron con los romanos clásicos para dar forma a lo que hoy son los rumanos.69


    Veamos ahora un ejemplo de lo selectivo de la narración de Eliade. Porque al mismo tiempo que cita a Heródoto con respecto a la valentía de los dacios-getas indígenas, evita mencionar otras descripciones del historiador griego sobre cómo aquellos, de acuerdo con el investigador Vladimir Tismăneanu, «consideraban las labores agrícolas como algo humillante y veían la ociosidad como una experiencia de lo más placentera». Esto da pie a que Tismăneanu etiquete las historias nacionalistas de Eliade como «una fetichización e idealización del pasado».70


    La conquista romana de la Dacia en el año 102 fue un enfrentamiento muy reñido en el que Decébalo, el «heroico» rey dacio descrito por Eliade, causó «un elevado número de bajas» en las fuerzas de Trajano, tanto en la zona norte del bajo Danubio como en la sur, en la región de Moesia (la Bulgaria septentrional). Decébalo pasó a ser un «príncipe cliente» romano con una guarnición romana acuartelada en la Dacia. Una segunda guerra romano-dacia, entre 105 y 106, dio como fruto el sometimiento total de la región, que pasó a ser considerada provincia romana. «Hasta entonces, la Dacia se había inclinado hacia el Oriente helenístico; de entonces en adelante, empezó a volverse hacia Occidente», escribe Eliade triunfante. «La población dacia se mezcló con los colonos romanos» y «el latín vulgar» se convirtió en la lengua universal de sus habitantes. De este modo, los rumanos no formarían parte del revoltillo de pueblos salvajes germánicos, eslavos y prototurcos; por el contrario, estaban destinados a aparecer como herederos del gran mundo clásico en el Mediterráneo, el grecorromano, más próximos en su espíritu a la cultura de Italia e Hispania que a las de las vecinas Serbia y Bulgaria.71


    No obstante, la sucesión histórica no es tan simple, algo que aprendí en posteriores investigaciones. A saber, como resume el historiador Vlad Georgescu: «El pueblo rumano es el fruto de un largo proceso que se inicia con la romanización de los dacios, termina con la rumanización de los eslavos y se desarrolla en un área al norte y al sur del Danubio».72 Los rumanos son una mezcla, como tantos otros pueblos, y carecen del origen puro que la historia de Eliade parece adscribirles.


    Eliade presenta efectivamente una región agitada que, pese a todo, conserva un motivo de latinidad en medio de un flujo de tribus constante. «El mundo bárbaro de los godos estaba siempre en movimiento», escribe él, y aquellos lanzaban ataques continuados, en su mayoría desde el norte, en el seno de los territorios dacios. El emperador Aureliano decidió emprender una retirada estratégica de la provincia en los años 271 y 272 hacia los terrenos de Moesia, más fáciles de defender, en la ribera meridional del Danubio. A la estela de las legiones que se dirigían al sur, al otro lado del río, iban los funcionarios y los acaudalados, pero los «campesinos y pastores daciorromanos permanecieron en sus tierras», como hicieran durante las invasiones de los cimerios indoeuropeos y otros bárbaros», escribe Eliade. «El bosque es un hermano para los rumanos», reza un dicho cuyos orígenes se remontan a este grupo que se ocultaba de los bárbaros en las profundidades boscosas.73


    El mundo clásico resistió en el interior de los bosques asediados, ayudado por la misión civilizadora del ejército romano durante casi dos siglos y por la red de vías y caminos, también romana. Se percibe la alegría de Eliade al interpretar todas las palabras clave de influencia latina que fueron conformando la lengua rumana, al tiempo que dan fe de las primeras raíces del cristianismo en la zona, pese a los oscuros siglos de divorcio del Occidente romano: biserică (iglesia), del latín basilica; Dumnezeu (Dios), del Dominus Deus; înger (ángel), del angelus; răposa (fallecer), de repausare, etcétera. Fueron los colonos romanos los que llevaron el cristianismo a la Dacia ya en el siglo II, según Tertuliano. Eliade apunta la posibilidad de que Roma se hubiera sentido atraída por la Dacia en parte debido a las influencias culturales griegas de la provincia. Y, aunque la Dacia había conservado sus riquezas culturales, habiendo ya desaparecido la gran capital, la provincia se volvió hacia la emergente «Roma oriental» —Bizancio— buscando su amparo frente a las hordas de salvajes. Para Eliade, la «cadencia secreta» de la historia rumana fue la fusión de las dos Romas en la patria étnica.74


    Sin duda, aquí se nos presenta una verdad fascinante y evocadora: los rumanos constituyen, sin duda alguna, un híbrido único en su lengua latina y su Iglesia ortodoxa oriental; coexiste el saber italiano en los iconos y en los frescos del Bizancio griego. Podríamos pensar en Rávena, la ciudad italiana glorificada por su arte bizantino y por su legado.


    El rumano, afirma Eliade, es la única lengua romance «que ha conservado el artículo enclítico: en lugar de el lobo, del lobo, al lobo, en rumano se dice lupul, lupului, etcétera, como en latín (lupus, lupum...)». Tal fenómeno, recuerda el autor, es crucial para el «milagro» de la latinidad, sobre todo por cuanto que Rumanía quedó en gran medida aislada de Occidente a lo largo de la Edad Media y hasta la Edad Moderna, y hubo de padecer las migraciones eslavas y de otros pueblos que afectaron a su lengua.75 (No obstante, aquí —como en otros lugares— Eliade no es riguroso en sentido estricto, puesto que el búlgaro, el albanés y el turco mantienen también los artículos definidos en la desinencia.)


    Y es que los rumanos, entre finales de la Antigüedad tardía y la Edad Moderna, sufrieron en todo momento el destino de un «pueblo fronterizo», que defendía sus territorios «contra los bárbaros y todos los nómadas que llegaban de Oriente». Apareció la figura del voivoda, un jefe regional y local cuyo cometido consistía en hacer la guerra y dictar justicia. Tras la invasión tártara de 1241, empezamos a tener noticia de dos principados, mayores que los voivodatos: Moldavia, situada entre los Cárpatos y el río Dniéster, que abarcaba el territorio de la actual provincia de Moldova en Rumanía y la república independiente del mismo nombre, antes soviética; y Valaquia, entre el gran meandro del Danubio en el oeste y el Mar Negro en el este, con las regiones de Oltenia, Muntenia y el norte de Dobruja, aunque las denominaciones geográficas han variado muchas veces. El proceso fue tan gradual, tortuoso y oscuro que ni siquiera los historiadores actuales han logrado estudiarlo con la profundidad deseable. Durante los siglos XIII y XIV, pese a los avances de los ejércitos húngaros y polacos contra los tártaros, algunos voivodas rumanos, como Dragoş y Bogdan en Moldavia, y los besarabios (de origen cumano) en Valaquia fueron capaces de asentar los cimientos de estos principados, gracias a que las formaciones políticas evolucionaron más allá del microrreino medieval. Eliade afirma que estos dos principados rumanos entraron en la historia moderna como salvadores de Occidente, defendiendo la civilización latina y la cristiandad «frente a la amenaza turánico-eslava» del Este. Los rumanos «sangrarían anónimamente» a fin de que la Europa Occidental dispusiera de la «tregua necesaria» para preparar su futura hegemonía.76


    Esta tesis presenta, sin duda alguna, numerosas limitaciones. Por ejemplo, podríamos discutir que los rusos, presionados por la Horda Dorada de los mongoles, servía a los propósitos de la Europa del norte en una medida tan importante al menos como los rumanos a los del sureste europeo. Cabría aducir, asimismo, que el ascenso de Occidente se debió, en todo caso, a una larga serie de factores internos de índole muy diversa: el Renacimiento y más adelante la Ilustración y la Revolución Industrial. Rumanía no salvó a Occidente puesto que este era un fenómeno cultural per se. Rumanía fue una nota al pie en el ascenso de Occidente, no un elemento central.


    Sin embargo, para Eliade el papel prominente del país en la salvación de Occidente no representa sino la antesala de una misión superior:


    Existen naciones cuyo papel en la historia es tan obvio que nadie ha pensado siquiera en cuestionarlo. Pero existen también otras naciones menos felices que ejecutan misiones bastante ingratas sin que se sepa de ello. Un papel relativamente oscuro como el que representaron los descendientes de los daciorromanos, los rumanos. Por el desconocimiento, o el equívoco en el mejor de los casos, la vida de estas naciones es más intensa. Viene a sumarse a su tragedia el hecho de que la historia queda transfigurada, podríamos decir, por una presencia divina permanente. Siempre bajo ataque, solo pueden pensar mientras se defienden. Su historia... es una batalla constante, a lo largo de los siglos, por su propia supervivencia. Lo arriesgan todo en cada lucha: el derecho a la vida, a la religión, a la lengua y a la cultura.77


    Dicho de otro modo, los rumanos no solo habían sufrido más que otros pueblos europeos, sino que sus padecimientos habían generado un martirio místico en sus almas. Todo esto no se aparta mucho de lo que Eliade escribiría más tarde en El mito del eterno retorno: que a medida que se agrava el terror de la historia, se imponen los mitos arquetípicos y la falta de historicismo.78 Según esta lógica, no nos excederíamos si afirmásemos que los rumanos, como pueblo, son como el Salvador en la cruz.


    Así como Cristo murió por la salvación de las almas de los hombres, en la exposición que Eliade nos ofrece los rumanos han sido los protagonistas en un misterio equiparable, largo e interminable, para salvar a Occidente de las hordas asiáticas. Y en el siglo XX continuaría la vieja tarea, la eterna pasión, del pueblo mártir. Así es como Eliade, el que en otro tiempo fuera adalid de la Guardia de Hierro fascista (fundada a finales de los años veinte como la Legión Ortodoxa Cristiana del Arcángel San Miguel), nos presenta el combate que, durante casi medio milenio, libraron los rumanos ortodoxos cristianos contra los turcos otomanos musulmanes, ese «coloso islámico» que trata de penetrar en el corazón de Europa.79


    Eliade presenta la saga de enfrentamientos violentos de rumanos contra turcos fundamentalmente a través de los esfuerzos de los grandes voivodas y príncipes —Mircea el Viejo, Iancu de Hunedoara, Vlad III (el Empalador), Esteban III el Grande y Miguel el Valiente—, a algunos de los cuales dedica un espacio considerable, mientras que a otros tan solo los cita al paso. Estos nombres empezaron a resultarme familiares después de mi primera visita larga a Rumanía, en 1981, y cada día lo serían más a lo largo de las siguientes décadas, hasta convertirse casi en elementos de mi propia vida.


    Mircea, de la Casa de Besarabia, es conocido con el apodo de «el Viejo» (Mircea cel Bătrân) por su prolongado reinado (1386-1418) y como forma de distinguirlo de su nieto Mircea II, así como de otros gobernantes posteriores del mismo nombre. Al decir de Eliade, Mircea el Viejo es «uno de los mayores soberanos que ha tenido el pueblo rumano», quien por azar manejó las riendas de Muntenia (el corazón de Valaquia) en el momento en que los turcos avanzaban hacia los Balcanes y el Danubio en las últimas dos décadas del siglo XIV. La estrategia de Mircea, que consistía en aliarse con los cristianos contra los musulmanes, lo movió a enviar un contingente rumano para combatir al knez (príncipe) serbio Lazar en la batalla de Kosovo Polje, en 1389, testigo de la derrota de los serbios y del inicio de su sometimiento a manos de los turcos otomanos durante casi cuatro siglos y medio. El sultán turco Bāyazīd I Yildirim (el Rayo) coronó su victoria sobre los serbios con otra más, esta vez sobre los búlgaros, en 1393. Sin embargo, los rumanos de Mircea el Viejo, aunque sobrepasados en número y desprotegidos, lograron derrotar a los turcos de Bāyazīd en la Rovine, en Valaquia, el 17 de mayo de 1395, una de las fechas más importantes de la historia rumana. Demasiado cansado para sacar partido de la victoria (si es que realmente la hubo), y sorprendido por un rápido segundo ataque, Mircea cerró una alianza (en la ciudad transilvana de Braşov) con el rey húngaro Segismundo de Luxemburgo y, gracias a ello, las fuerzas conjuntas de los dos soberanos cristianos lograron contener a los turcos en la otra orilla del Danubio. La «Liga Cristiana», no obstante, se deshizo al poco y, en 1397, un ejército otomano cruzó el río y lanzó un embate contra las fuerzas de Mircea. Aquel año y de nuevo en 1400, el ejército campesino de Mircea rechazó a los turcos. En 1417, estos cruzaron el río y el monarca, ya anciano y a tan solo un año de su muerte, hubo de satisfacer el tributo que preservaría la libertad interna de Valaquia. Pese a todo, como concluye Vlad Georgescu en su historia publicada en 1984, más equilibrada que la de Eliade: gracias a las luchas y las maniobras de Mircea, «Valaquia sobrevivió como entidad política cuando los turcos estaban erradicando a los zaratos de Bulgaria y Serbia».80


    Así se estableció el modelo. Como estados vasallos del sultanato otomano, a diferencia de Serbia y Bulgaria, que se hallaban bajo el mandato directo del Bósforo, los territorios rumanos no podían abrigar esperanzas de mantener su independencia, o semiindependencia siquiera, por mucho tiempo. En algunos casos, la celebridad de los voivodas se debió menos a la consecución de una victoria rotunda que a su perseverancia, a su ingenuidad política en las alianzas temporales y su capacidad de resistencia gracias a sus inacabables maniobras militares contra el enemigo musulmán.


    Pese a todo, Iancu de Hunedoara, el voivoda transilvano, derrotó a dos ejércitos enemigos en 1442 y, acto seguido, se movilizó en dirección al suroeste, hacia el corazón de los Balcanes, donde defendió la fortaleza de Belgrado contra Mehmet II en 1456.81 (Esto frenó el avance otomano hacia Europa Central durante más de setenta y cinco años.) En aquel mismo año de 1456, a la muerte de Iancu, Vlad III, nieto de Mircea el Viejo, ascendió al trono de Muntenia, desde donde pudo intervenir en los asuntos de la región circundante. El sobrenombre de Vlad era Ţepeş, «el Empalador», por el modo como torturaba a sus enemigos personales y a los prisioneros turcos, sin distinción. (Con el nombre de Vlad Ţepeş Drăculea —«hijo del dragón»—, este se convirtió en objeto de las leyendas góticas que tuvieron como origen su extrema crueldad y elevado sentido de la justicia. Pese a todo, el apelativo Dracul, «el Dragón», no guardaba relación con la idea de crueldad sino con un orden feudal honorífico en el que Segismundo de Luxemburgo ordenó ingresar al padre de Vlad.82) En cualquier caso, la ferocidad de Vlad III, «aguerrido defensor» de la ortodoxia contra el islam y el catolicismo romano, superaba lo imaginable. En 1462 aniquiló a una hueste completa de turcos posicionados en el Danubio para lanzarse en ataque contra Valaquia. En el retrato que Eliade muestra de Vlad como enemigo implacable de los turcos y como héroe en la batalla de la cristiandad ortodoxa contra el islam, el autor acierta a pasar por alto que el propio Vlad ofreció su trono a los turcos, que se habían decantado por él en lugar de hacerlo por su hermano. Asimismo, también podría haber mencionado las alianzas que el padre de Vlad, Vlad II Dracul, firmó con los mismos turcos y solo abandonó presionado por la potencia y la unidad de otras naciones cristianas en la región, como Hungría y Polonia. Vlad II fue además, como su hijo Drácula, extremadamente despiadado con los musulmanes, pero era listo y en ocasiones demostró ser un político sagaz. Puesto que los turcos se beneficiaban de una imagen de perdurabilidad, el contraataque no exigió solamente una batalla armada sino también buenas dosis de innovación diplomática.83


    No obstante, el relato de Eliade, si bien tendencioso, en modo alguno puede reducirse a mera propaganda. En efecto, sí se llevó a cabo una tortura sistemática y hubo un gran derramamiento de la sangre del campesinado a manos de los ejércitos en un estado de conflicto casi permanente que las milicias solo detuvieron cuando empezaron a pasar hambre y fueron pasto de las enfermedades.84 La historia rumana es, si se puede decir así, una crónica inagotable de arrojo y martirio. Tal era la situación en la Europa de la Baja Edad Media, acentuada hasta el extremo por la ausencia irremediable de una variación temática: las maniobras y los subterfugios más desesperados, violentos o no, contra los turcos musulmanes.


    Mientras en los territorios de Valaquia y los alrededores campaban Mircea el Viejo, Iancu de Hunedoara, los dos Vlad y otros muchos, en Moldavia se encontraba Esteban III, o Esteban III el Grande (Ştefan cel Mare), que gobernó durante casi medio siglo, desde 1457 hasta 1504. Este puso en práctica también la astuta diplomacia que demandaba el trágico realismo de su época. Sus alianzas tanto con la Polonia del catolicismo romano como con el sultanato turco musulmán lo enfrentaron no solo con el monarca católico húngaro Matthias Corvinus sino también con otros colegas de la Valaquia de habla rumana, aliada de Hungría. El concepto difundido por Eliade y otros historiadores nacionalistas según el cual Rumanía constituía un proyecto geográfico inevitable por cuya consecución se esforzaban los distintos voivodas medievales y modernos podría calificarse de unidimensional: sobrevivir en medio de unas condiciones tan caóticas y unas alianzas tan mudables con frecuencia deja poco espacio para grandes proyectos.


    Pese a todo, Esteban III fue probablemente el más insigne de los voivodas por su capacidad organizativa. Centralizó el poder burocrático y estableció una maquinaria militar en Moldavia que le permitiría librar las cuarenta guerras legendarias de su prolongado reinado, prolegómeno a su confrontación épica con la Turquía otomana.85


    Eliade señala, ya de entrada, que el Imperio Bizantino cayó en manos de los turcos en 1453, solo cuatro años antes de que Esteban III inaugurase su reinado. El mundo de la cristiandad ortodoxa oriental quedó extremadamente desprotegido, en tanto que los griegos, serbios y búlgaros se hallaban ya sometidos por los otomanos e incluso Rusia padecía de una debilidad extrema (con su extensa geografía supeditada a las luchas de poder entre Moscú, Nóvgorod, Lituania y Polonia). En esta vorágine, solo los rumanos —y, en concreto, los moldavos— habían conservado la independencia. «Fue el propósito de Esteban III —escribe Eliade— revivir la gloria de Bizancio» y reanudar la cruzada contra los infieles musulmanes. Esteban III, afirma el rumano, mandó a los príncipes cristianos de los Balcanes y Europa Central una carta en la que anunciaba una victoria reciente y declaraba: «Hemos combatido a los enemigos del mundo cristiano. Los hemos puesto bajo nuestro pie y bajo el filo de nuestra espada, por lo cual bendito sea nuestro Dios». Temeroso de un ataque turco de bastante más envergadura, a renglón seguido Esteban suplica: «Mándanos a tus jefes para que nos ayuden contra los enemigos del mundo cristiano». Eliade considera que esto es prueba de la conciencia de «misión histórica» de Esteban III. La verdad puede ser más compleja. Esteban III reconocía claramente la misión de defender la cristiandad contra el islam y veía en Moldavia un «baluarte para Hungría y Polonia», aunque más tarde combatiría contra Polonia y pasaría sus últimos años tratando de reforzar las fronteras con sus vecinos cristianos. Sin embargo, esto no significa exactamente lo mismo que trabajar en pro del concepto de Rumanía —el fruto de la unificación de Moldavia, Valaquia y Transilvania— en tanto que entidad nacional y legal única. La historia de Eliade no incurre por fuerza en error, pero tiene una voluntad más inspiradora que esclarecedora. Como sostienen los autores de la obra A History of Romania, publicada gracias a los fondos del Centro para los Estudios Rumanos en Iaşi: la idea de una unidad rumana «era totalmente ajena» a las mentes medievales y renacentistas.86


    Pensemos en Miguel I el Valiente (Mihai Viteazu), que ascendió al trono de Muntenia en 1593. Para cuando murió asesinado en 1601, había sido el primer príncipe de habla rumana en la historia que gobernó sobre los tres principados —Valaquia, Moldavia y Transilvania— aunque tan solo fuera por unos meses, en 1600. Los mapas de la época muestran los tres principados bordeados por Polonia en el noreste, el Imperio austríaco en el noroeste y el otomano en todo el perímetro desde el suroeste hasta el sureste. Pero estos mapas apenas prestan atención a los peligros que el monarca hubo de enfrentar. Porque los retratos de Miguel I el Valiente dan cuenta de un príncipe esplendoroso, con un turbante inmenso y una mirada tan cargada de sabiduría que la palabra «astucia» no representa sino el mísero intento de las mentalidades modernas occidentales por tratar de concebir las infinitas capas de cálculo. Miguel fue una figura de finales del Renacimiento que bien podría presentarse como el máximo exponente del auténtico príncipe de Maquiavelo, uno de los padres del Renacimiento.


    Eliade cita con agrado la declaración de Miguel de hacer «de este pobre país mío» un «refugio para todo el mundo cristiano» contra el islam.87 Prosigue con esta observación: sin la unidad política rumana, nada permanente se habría podido construir en Europa Central ni en la Europa Oriental. No obstante, a la espalda de la noble empresa de Miguel I se abría casi una década de derramamientos de sangre y de unas intrigas diplomáticas complejas hasta tal extremo que el concepto mismo de historia se ve reducido a un fárrago de sufrimientos y cuasi anarquía prácticamente sin sentido: una serie de sucesos donde con frecuencia resulta difícil dar con una dirección discernible. Aunque Eliade trata de encontrar un mensaje inspirador en todo ello, el problema es que la carrera de Miguel I exhibe un maquiavelismo limitado a la técnica exclusivamente, sin indicios suficientes de ir a conseguir un bien mayor.


    Reflexionemos:


    Nacido en 1558, Miguel I creció y se convirtió en un joven boyardo, o señor feudal, que compraba aldeas y que se hizo con el trono de Valaquia en 1593, tras satisfacer al sultanato otomano los sobornos pertinentes. Al año siguiente, inició una campaña contra aquel mismo sultanato al invitar a litigio a los acreedores otomanos, a quienes luego encerró bajo llave en un edificio al que, acto seguido, prendió fuego. De aquello se siguió una masacre generalizada de turcos en Valaquia. En respuesta a los asaltos de Miguel, que llegaron incluso a los territorios más remotos del sur como Adrianópolis, en la Turquía tracia, las tropas del sultán invadieron Valaquia en 1595. La desmedida ambición de Miguel I lo obligó a firmar una alianza con el mandatario húngaro de Transilvania que estos usaron para someter a la Moldavia limítrofe. Pese a todo, aquella alianza favoreció a Miguel I en la derrota de uno de los ejércitos turcos en Călugăreni, entre Bucarest y el Danubio a su paso por Muntenia. Pero la victoria táctica no bastó para frenar la retirada de Miguel hacia el norte, en dirección a los Cárpatos, a la vista de un avance otomano que terminó con la toma de Bucarest. Secundado por los refuerzos de Moldavia y Transilvania, controladas por los húngaros, Miguel logró rechazar a los turcos hacia el sur. Los otomanos, alarmados ahora por la guerra contra los Habsburgo de Austria, firmaron una tregua provisional con Miguel I en 1598. Entretanto, los polacos habían invadido Moldavia, derrocaron a los húngaros allí y expulsaron a Moldavia de la alianza antiotomana. El tratado perdió toda validez cuando los húngaros firmaron un pacto con los austríacos que afectaba a Transilvania. De este modo, Miguel I, en lugar de continuar combatiendo contra los otomanos, empezó a negociar con turcos, húngaros y austríacos por el reconocimiento de su derecho a conservar el trono de Valaquia. No obstante, los turcos exigían un tributo demasiado alto y el soberano prefirió unirse a los austríacos. Acto seguido, los polacos, que seguían controlando Moldavia, forzaron a los gobernantes húngaros en Transilvania a romper la alianza con los austríacos. De aquí se siguió, tras largas divagaciones, un acuerdo entre la Transilvania cristiana, la Moldavia cristiana y la Turquía musulmana. Miguel I entonces entró en negociaciones con los turcos, al tiempo que conjuraba con los austríacos para derrocar a los húngaros en Transilvania. La victoriosa invasión de este sobre tierras transilvanas quedó asegurada en la batalla de Şelimbăr, cerca de Sibiu, en 1599. En 1600, Miguel I, ahora al frente tanto de Valaquia como de Transilvania, invadió la Moldavia propolaca. Aquella victoria le permitió reclamar la unidad de los tres principados centrales de Rumanía. Aunque más tarde, en aquel mismo año, los austríacos lo derrotaron en Transilvania y los polacos en Moldavia. Él respondió pactando con los austríacos. Los húngaros en Transilvania, temerosos de un acuerdo entre el monarca y los Habsburgo, lo asesinaron cerca de Cluj en 1601.88


    En esta lectura, Rumanía emerge de las penalidades de la historia siendo una versión aún más intensa de la propia Europa moderna: la seguridad no existe y siempre aguardan más derramamientos de sangre. Si la historia europea es una pesadilla, la de Rumanía la dobla. La energía inagotable de Miguel I el Valiente —que vivió años y años sometido a tamaña tensión que paralizaría al común de políticos occidentales del siglo XXI— no era sino otro de los muchos requisitos que debía cumplir cualquier reyezuelo de la época. Por otra parte, si bien es cierto que Miguel I, un hombre del Renacimiento tardío, no podía concebir un Estado rumano unitario, su logro, sin embargo —aun a pesar de su corta vida—, legó a los hablantes de rumano de eras posteriores una idea de lo que podía llegar a conseguirse mediante la política. A este respecto, Eliade y otros historiadores han dado en el clavo.


    Eliade se adentra luego en las épocas moderna y contemporánea, períodos en que las penalidades y los desmembramientos de la patria étnica no cesan jamás, acompañados siempre de abrumadoras dificultades. (El estudio profundo de esta historia a través de otros autores despertó en mí una fascinación constante; en capítulos posteriores tendremos ocasión de explorarla con mayor detalle.) En 1775, los austríacos arrebataron a la Turquía otomana, ahora debilitada, la región septentrional de Moldavia, que rebautizaron como Bucovina («gran bosque» en ucraniano). Más tarde, en 1812, los rusos se apoderaron de la mitad oriental de Moldavia, antes de los turcos, a la que «afrentosamente» denominaron «Besarabia», por los voivodas besarabios. Moldavia había sido neutralizada y, en consecuencia, los rumanos se sentían humillados; en este escenario, hizo su aparición el revolucionario valaquio Tudor Vladimirescu que, en 1821, protagonizó un inesperado y victorioso alzamiento contra los odiados fanariotas: los príncipes griegos nombrados por los turcos otomanos como administradores locales, a quienes se acusaba de explotar al campesinado rumano. (Su nombre proviene del término griego phanar, «Faro», el distrito de Constantinopla de donde eran originarios.) Este dominio de los griegos fue el que hasta la fecha sirvió para demorar la evolución de una identidad nacional rumana. Y, una generación después, el boyardo de origen moldavo, el príncipe Alexandru Ioan Cuza, unió Valaquia y Moldavia después de que Rusia fuera derrotada en la guerra de Crimea y hubiera perdido partes de Besarabia. Pero por causa de una administración débil y de las intrigas de las familias principescas rumanas, en aquel momento los rumanos tomaron la sabia decisión de poner su destino en manos de un sensato gobernante extranjero, el prusiano Carlos de Hohenzollern-Sigmaringen, cuya dinastía reinaría en Rumanía hasta la llegada de los nazis y la era comunista.89


    En cuanto a los tiempos de dominación nazi, Eliade, recordémoslo, escribe en 1943, con la ventaja de la distancia que le brindaba su condición como representante diplomático del régimen profascista de Antonescu. Eliade presenta, por tanto, la alianza militar de Rumanía con Hitler como «defensa de los intereses cristianos y europeos contra el misticismo euroasiático». Porque ahora el enemigo es el «imperialismo eslavo» —el sucesor del imperialismo turco— y recuperar Besarabia de manos de la Unión Soviética, con la ayuda de Hitler, constituyó nada menos que corregir un error histórico. Dicho de otro modo, Rumanía vuelve a aparecer como la punta de lanza de Occidente contra Oriente.90


    Eliade concluye su libro con una ostentosa exposición del milagro de la cristiandad ortodoxa, los mitos fundacionales de la espiritualidad rumana, el genio artístico general del pueblo rumano, los monumentos bizantinos y góticos de la arquitectura religiosa rumana y el triunfo de su cultura popular: la síntesis final de una clase rural y arcaica que sobrevivió hasta mediado el siglo XX. En la última página elogia a Liviu Rebreanu, el «mayor novelista contemporáneo» rumano por su colosal trabajo del campesinado transilvano, «el eterno campesino», según dice el propio Eliade.91 Por supuesto, sería el comunismo —la consecuencia directa de la masacre militar nazi en Besarabia y otras regiones ulteriores que el propio Eliade respaldó con gran entusiasmo— lo que acabaría destruyendo al campesinado rumano y su cultura popular que tanto admiraba Eliade.


    Hoy Eliade es objeto de merecidas críticas. Los intelectuales rumanos de comienzos del siglo XXI, Horia-Roman Patapievici y Vladimir Tismăneanu entre ellos, están investigando con exhaustividad el brutal, difícil, valeroso y trágico remolino del pasado del que ha emergido Rumanía y, además, son conscientes de la esplendorosa cultura material surgida del pasado: una verdadera fusión de lo romano y lo bizantino, exactamente como proclama Eliade. Pese a ello, estos intelectuales contemporáneos se han distanciado notablemente de su febril y mítico patriotismo. Tismăneanu, nacido en Braşov en una familia de padres judeo-rumanos y profesor durante décadas en Estados Unidos, presenta la que probablemente sea la mejor síntesis de un nacionalismo respetable y sano en su libro de 1998, Fantasies of Salvation: Democracy, Nationalism, and Myth in Post-Communist Europe.


    Apoyándose en parte en las ideas de Walter Benjamin, el intelectual alemán de origen judío de comienzos del siglo XX, Tismăneanu sostiene que «todas las sociedades necesitan mitos fundacionales y se trata de un acto de civilización que nadie puede ni debe negar». Sin estos mitos, por ejemplo, que suponen una experiencia cultural común arraigada en la geografía, «la humanidad corre el riesgo de deslizarse por la pendiente de una uniformidad atomizada y de una reglamentación bárbara». Aunque parece que la sociedad civil puede ser un remedio, ni siquiera esta es «irremediablemente benigna», por su tendencia a homogeneizar cultura y opiniones. Tismăneanu presenta a continuación el comentario de Isaiah Berlin según el cual el nacionalismo es «una respuesta a la degradación y a la búsqueda de la dignidad».92


    Pero, según prosigue Tismăneanu, el nacionalismo rumano tuvo también una cara oscura. Eliade participa de una tendencia prolongada y nutrida que mitologiza el pasado, concentrándose en las luchas superheroicas al estilo de Cristo de la población campesina popular frente a los musulmanes, eslavos y otros pueblos asiáticos. De ahí al antisemitismo puede haber tan solo unos pasos. De hecho, inmediatamente después de la Guerra Fría, y en los años venideros, el nacionalismo de corte populista-radical y el antisemitismo planearon como una peligrosa sombra en el firmamento intelectual rumano. Este hecho se hizo evidente en el renovado interés por los textos racistas y de extrema derecha de los filósofos de entreguerras Nae Ionescu y A. C. Cuza.93 Tismăneanu lo vincula a un fenómeno más amplio, balcánico:


    La intensidad del populismo etnocéntrico en la Europa del sureste, comparada en concreto con la parte norte del mapa poscomunista, no es simplemente la consecuencia de las manipulaciones políticas llevadas a cabo por hábiles demagogos. Para comprenderla, hay que hurgar en las tradiciones locales, en el papel de las religiones nacionales (en especial la Iglesia Ortodoxa). Las culturas balcánicas siempre han mantenido una relación problemática con el concepto de derechos universales del individuo, la tolerancia a la alteridad, la admisión de la diversidad étnica. No se trata de negar la existencia de unas tradiciones liberales y pluralistas, sino simplemente de reconocer su precariedad. Pero mientras en Polonia, por ejemplo, la investigación desmitologizante del pasado ha constituido una de las principales empresas de los intelectuales, en los Balcanes la tendencia ha seguido el camino de ocultar las páginas vergonzantes de la historia nacional y fabricar nuevas fantasías mesiánicas autoindulgentes.94


    Tismăneanu cita al filósofo y crítico literario George Steiner cuando este califica el nacionalismo como «el veneno de nuestra era. Al proclamarse uno mismo ghanés, nicaragüense o maltés, un hombre se evita muchas aflicciones». Steiner continúa: «No necesita ir desmadejando qué es, dónde radica su humanidad. Se convierte en uno más de un conjunto coherente, armado». Tismăneanu hace hincapié en que «no hay nada intrínsecamente erróneo en el orgullo nacional. La tragedia sucede cuando este sentimiento natural deja de pretender solo “el amor hacia la pequeña sección a la que pertenecemos dentro de la sociedad” (Edmund Burke) y se exacerba en una ideología de hostilidad, odio y envidia».95


    Viví momentos de gran tensión al leer estas palabras:


    El orgullo comunitario es bueno, sí, porque al contemplar las cantidades de iconos de hojas doradas, la arquitectura bizantino-gótica-barroca-Brâncoveanu, todos los rostros sombríos y cincelados en las calles de Bucarest, tan individualistas pero tan abarcadores de una historia y una geografía únicas, supe que negar tal cosa en tanto que identidad nacional rumana y, de nuevo, sí, identidad étnica, era negar la propia realidad. Pero supe también que dejarse llevar por tal observación y emoción era negar otra realidad aún más profunda, más material y menos corruptible —teniendo en cuenta la historia del siglo xx— que la de todas las personas a las que había visto y con quienes había coincidido en Rumanía. Cada una de ellas compendiaba la complejidad de su universo personal y moral.


    Pienso ahora en Timothy Snyder, el historiador de Yale que describe el nacionalismo flexible, de comienzos de la Modernidad, condensado en la carrera del poeta decimonónico Adam Mickiewicz, en su clásico texto The Reconstruction of Nations: Poland, Ukraine, Lithuania, Belarus 1569-1999. Mickiewicz, escribe Snyder, consideraba Lituania «como una tierra de muchos pueblos pero con el sino polaco en último término». Sin haber pisado jamás Varsovia o Cracovia, este se convirtió, sin embargo, en un «médium» del nacionalismo polaco y, aunque nunca imaginó una Lituania independiente de Polonia, sus textos fueron utilizados por los nacionalistas lituanos. No obstante, tal como señala Snyder, en la terminología actual, Mickiewicz se contaría entre los bielorrusos. Estuvo también el proteico Józef Piłsudski, dirigente militar y hombre de Estado polaco en el período de entreguerras, que, a decir de Snyder, «en casi ningún momento escoge entre Polonia y Lituania», ni siquiera cuando habla de «las gentes bielorrusas del campo». Piłsudski fue enterrado en el castillo de Wawel, en Cracovia, en 1935, junto a los reyes polacos; se le extrajo el corazón, que fue depositado junto a su madre en Wilno, la capital lituana. Porque, en lugar de los «“hechos” determinados por la geografía», Snyder documenta una riqueza fruto del intercambio cultural y lingüístico, repleta de identidades complejas que se solapan en el noreste de Europa. Las identidades aquí son demasiado sutiles como para encajar con las limitaciones étnicas que exigen los nacionalistas modernos, que han rechazado las definiciones elásticas modernas —de las que Mickiewicz fue un modelo— y se han vuelto, por el contrario, hacia las ilusiones de la pureza de grupo y los «rasgos nacionales innatos» que, en último término, han llevado al genocidio y a la limpieza étnica. El hecho de que los responsables de la limpieza étnica hayan sido, por lo común, antiguos miembros del Partido Comunista no es irónico, nos dice Snyder, porque se trata de la consecuencia de sus ansias de retener el poder, esta vez enfrentando a los distintos grupos entre sí. El comunismo, insisto, al disgregar las identidades individuales en la masa, fue esencialista en la acción y, por tanto, se fue prestando fácilmente a las políticas de la etnicidad. El atractivo de la Unión Europea posmoderna, pese a todas las dificultades que ha comportado, representa el deseo de los pueblos de los antiguos estados comunistas —desde el Báltico a los Balcanes— de escapar a las restricciones del nacionalismo moderno y entrar en un mundo de derechos individuales más allá de los límites de la etnicidad.96


    La tesis de Snyder queda avalada por el hecho de que la región del noreste europeo (Polonia, Ucrania, Lituania y Bielorrusia) sobre la que él escribe es relativamente llana, con pocas fronteras naturales y predominantemente eslava, lo que facilita los desplazamientos de sus habitantes y, por tanto, las identidades flexibles. Los montañosos Balcanes, con una geografía menos propicia al ir y venir de las gentes (aun estando en el camino de las rutas comerciales euroasiáticas) y poblada como está por una mezcla de hablantes de lengua romance, húngara, turca, griega albanesa y eslava, podría encajar menos en el mensaje de Snyder. No obstante, el único lugar de la Península Balcánica donde estalló una verdadera guerra tras la caída del comunismo fue Yugoslavia y el conflicto se desarrolló casi por entero entre hablantes de eslavo, en lugar de entre hablantes de eslavo y otros grupos. Por otra parte, las identidades entre rumanos, húngaros, judíos y otros no siempre estuvieron tan perfiladas como ellos creen. En cualquier caso, la idea general de Snyder es que la identidad de grupo —así como la guerra y la paz— depende principalmente de las elecciones humanas y de contingencias que «escapan al razonamiento nacional».97


    La cronología desde la obra de Mircea Eliade (Los rumanos) a la de Snyder recorre el abismo colosal y maldito del Holocausto, el totalitarismo comunista y la limpieza étnica. Mientras que el primer libro está dominado por un nacionalismo místico e impreciso, el segundo muestra unos matices y una claridad que disuelven las duras categorías nacionales. Sin embargo, aunque el libro de Snyder sea visionario, en el mejor sentido de la palabra, no podemos negar el poder de la obra de Eliade porque las verdades a medias, y a cuartos incluso, siguen conteniendo una buena dosis de realidad. Durante mi visita a Rumanía, no traté de encontrar un equilibrio entre ambos trabajos, ya que uno era claramente superior al otro. El objetivo era buscar el desvanecimiento de una sensibilidad y la llegada, inminente y esperanzadora, de otra.
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    LA ESTEPA DE BĂRĂGAN


    La niebla ensombrecía parcialmente un terreno llano e infinito de cultivo de cereal, cuyos colores transmitían la oscuridad indefinida de los grabados. Los álamos y las falsas acacias sufrían. Aquí y allí había un decorado de barracas y construcciones hechas con restos de planchas metálicas que hacían pensar en África. Un río con menos agua que la de una circulación continua de un suelo rico en nutrientes atravesaba la llanura. La inmensa llanura era en sí misma una revelación. Me encontraba en la ruta fácilmente penetrable de los imperios, tan penetrable que parecía milagrosa la supervivencia de las palabras latinas. Era domingo por la mañana. Escuchaba los rezos ortodoxos en la radio: la cadenciosa monotonía intensificaba la hermosa soledad del paisaje. Vi algunos carros tirados por caballos y a unas pocas mujeres encorvadas, con pañuelos negros: un vestigio solitario de Turquía. Al poco, la niebla empezó a levantarse y apareció un horizonte largo y solemne al que solo un Pasternak podría hacer justicia.


    Crucé la estepa de Bărăgan, la esencia más minimalista de Valaquia, donde no destaca un solo accidente geográfico, donde tan solo se aprecian un vacío imponente, los rugientes vientos llegados de Siberia y una tierra negra salpicada de vez en cuando por algún pozo primitivo: un palo de madera colocado en diagonal, que oscila sobre otro vertical, como los que ya había visto en el Delta del Nilo. En los primeros años cincuenta, los comunistas trasladaron a la estepa de Bărăgan a más de cuarenta mil presuntos oponentes al régimen, casi siempre en los inicios del invierno, y los abandonaban allí, sin cobijo, para dejarlos morir. Si acaso sobrevivían, escribirían cartas a los suyos que las autoridades casi nunca mandaban.


    Así me relató un amigo la experiencia de un tío abuelo suyo:


    Combatías con los alemanes contra los rusos en el este, en Transnistria, donde te mandaban a la primera línea del frente porque tu esposa era judía. Luego, como Rumanía cambió de bando durante la Segunda Guerra Mundial, te mandaban a luchar contra los alemanes y los húngaros en el oeste, en Transilvania. Sufrías todas las privaciones de un soldado en algunos de los frentes más crudos de la guerra. ¿Para qué? Después del conflicto, te deportan a Bărăgan porque eres un intelectual.


    En una carretera desamparada y mal pavimentada de aquella estepa, me encontré con una cruz tan desgastada por el paso del tiempo y por el efecto de los vientos que el texto en cirílico era prácticamente ilegible. (Hasta mediado el siglo XIX, los rumanos utilizaron este alfabeto, un legado de las influencias griega y rusa y otro recordatorio del milagro de la latinidad.) Supuse que la cruz indicaba el emplazamiento aproximado en que, en 1395, el voivoda Mircea el Viejo derrotara a los otomanos en la gran batalla de Rovine, un combate que lamentablemente no resultó decisivo puesto que los turcos volverían a saquear y a exigir tributos a Valaquia. Sin embargo, algunas fuentes indican que el enfrentamiento tuvo lugar cerca del río Argeş, lo cual situaría el escenario bastante lejos de donde yo me encontraba.98 Me sentí totalmente desconcertado. Recordé las palabras de Florin Platon, historiador en la Universidad de Cuza, en Iaşi: «Los rumanos solo celebran a sus héroes, a sus figuras carismáticas [Mircea el Viejo, Esteban el Grande, Miguel el Valiente, etcétera], porque con frecuencia se ignora el emplazamiento preciso en que estos lucharon». De hecho, durante otro viaje, entre Bucarest y el Danubio en el extremo sur de Valaquia, me encontraría de nuevo con una nudosa cruz cirílica, situada junto a una transitada autopista, para conmemorar la derrota que Miguel el Valiente infligió a los otomanos en 1595 en Călugăreni. Una vez más, ni la victoria fue rotunda ni se conoce con exactitud el lugar en que fue librada aquella batalla en la que participaron miles de hombres en ambos bandos. Yo solo encontré polvo, gallinas, basura y niños gitanos. Pese a todo, me hallaba en una llanura y el ejército otomano había marchado hacia el norte desde el Danubio, probablemente cerca donde hoy se encuentra la autopista moderna. Me dije: concéntrate lo suficiente en la geografía y el bramido de los camiones desaparecerá.


    Valaquia, tierra de los valacos, así denominaban los pueblos germánicos a los rumanos.99 Puesto que Valaquia es lisa, siempre ha sido invadible. Y, si tenemos en cuenta la tecnología logística de épocas pasadas, era un territorio muy extenso —más de trescientos cincuenta kilómetros por otros ciento cincuenta— de un paisaje cenagoso, casi acuático, situado en uno de los extremos de Levante, de modo que los invasores solían quedarse allí varados. Patrick Leigh Fermor veía en Valaquia un paraje «monótono, desamparado y, pese a todo, hermoso», aunque con un aire de «profunda melancolía y desesperanza».100 En el año 251, el emperador romano Decio se perdió con todo su ejército mientras luchaba contra los godos en las marismas del sur de Dobruja, en la zona oriental de Valaquia justo por encima de la frontera rumana, en la Bulgaria actual.101 (Allí mismo, en 680 y 708, los ejércitos bizantinos conocieron idéntico destino a manos de los búlgaros.102) Los godos, a su vez, fueron asediados en ese mismo lugar por los hunos, los visigodos, los avaros, los cumanos y los pechenegos, así como por otras tribus y bandas guerreras, la mayoría originarias de la estepa oriental, hasta las tierras del Asia Central incluso, en la Mongolia túrquica. Estas invasiones se produjeron justo en el momento en que la capital del mayor imperio del mundo antiguo quedaba oficialmente transferida, en el año 330, desde Roma a Constantinopla, fecha en la que concluye el proceso de traspaso de la autoridad imperial, con todas sus infraestructuras y demás instrumentos estabilizadores, del Mediterráneo central a los confines de los Balcanes, lo que permitiría una mayor cohesión con la Europa del Sureste, porque la región escarpada y fértil que se extiende al noroeste de Constantinopla, hasta el bajo Danubio —Tracia, Moesia y la Dobruja meridional— y que se corresponde grosso modo con la actual Bulgaria, quedaría bajo la autoridad directa de Bizancio, por más que la zona de la Rumanía actual, sin duda más próxima a Constantinopla que a Roma, seguiría hallándose demasiado alejada para un gobierno imperial directo.


    Valaquia, en la ribera norte del Danubio, región por la que discurría mi viaje, era, pues, una zona fronteriza, donde la Dobruja septentrional se veía afectada más directamente por el poderío militar de Bizancio, al sur. El mapa del Imperio Bizantino en los años de Justiniano I el Grande, en el siglo VI, señala el Danubio como la última frontera imperial en el norte. Solamente la región de Dobruja, entre todas las regiones históricas de la Gran Rumanía —situada entre el Danubio que ahora fluía hacia el norte y el Mar Negro—, era un territorio soberano de Constantinopla. Lo mismo sucede con el mapa del Imperio en el siglo XI, en la etapa de la muerte de Basilio II Bulgaroctono (Basilio «el Asesino de búlgaros»). En este mapa de finales del siglo XI, observamos que al norte del Danubio se extiende el reino de Hungría y habitan los pechenegos de habla turca. Rumanía no solo estaba aún por concebir, sino que tenían que nacer aún los principados de Valaquia y Moldavia, a partir de los cuales se originaría mucho más tarde el moderno Estado de Rumanía.103


    La Dacia romana y la latina perduraron ciertamente en su rico desarrollo cultural y lingüístico, pero como entidades políticas desaparecieron a principios de la era medieval. La Dacia y los rumanos solo aparecen ocasionalmente en las historias bizantinas, por ejemplo, en referencia a los orígenes de los emperadores Constantino I el Grande y León I, si bien las localizaciones exactas de sus nacimientos se sitúan dentro de la Serbia y la Bulgaria actuales, aunque estas ubicaciones, como tendremos ocasión de ver, resultan engañosos.


    Continué escuchando los rezos ortodoxos en la radio, la música religiosa más evocadora que conozco. Estas oraciones son capaces de despertar en mí el recuerdo de una civilización entera. Aunque los territorios de la Rumanía contemporánea ocupan una zona que rebasa los límites de Bizancio, el Imperio Bizantino y su cultura siguen siendo claves para la vida rumana de una forma nunca igualada por otros imperios que han invadido u ocupado el país. La Unión Soviética pudo haber incrustado su ideología y su sistema de creencias en el mundo material y político del país durante décadas, pero se trata de un legado del que los rumanos sencillamente quieren huir. Bizancio, en el otro extremo, ha dotado a la nación de una identidad religiosa y cultural que, si bien no ha resultado provechosa en muchos aspectos, sí ha dotado al pueblo rumano de un considerable bagaje de belleza espiritual, abundancia estética e inspiración geopolítica.


    Rumanía es la fusión de la latinidad romana y la cristiandad ortodoxa griega, de modo que, aun de un modo vago e indirecto, perviven en su suelo la antigua Roma y Grecia. No obstante, esta fusión es en sí misma el subproducto de otra bizantina. George Ostrogorsky, el gran bizantinista de origen ruso que daba clases en la antigua Yugoslavia, escribe: «Fue la integración de la cultura helenística y la religión cristiana en el seno del marco imperial romano lo que dio pie al fenómeno histórico que hoy conocemos como Imperio Bizantino».104 Robert Byron, el escritor de viajes e historiador británico de comienzos del siglo XX, lo resume sucintamente: «Las tres esferas, occidental, oriental y helenística, se identificaban respectivamente con la estabilidad, la trascendencia y los elementos culturales de la nueva civilización [bizantina]», procurándole una notable «vitalidad».105


    Robert Byron es clave para comprender Bizancio y su porosa influencia sobre Rumanía. Falleció trágicamente en 1941, a los treinta y cuatro años, cuando los alemanes torpedearon el barco que había tomado rumbo a Egipto. En aquella fecha ya había publicado algunos de los mejores y más exquisitos relatos de literatura de viajes del siglo: The Station (1928), sobre el monte Athos, en Grecia, y Viaje a Oxiana (1937), sobre Persia y Afganistán.106 Sin embargo, fue en su labor como historiador, y en especial como historiador revisionista del arte, donde podría haber ejercido una influencia más profunda. The Station, que relata los pormenores de la vida de los monjes ortodoxos orientales en los monasterios profusamente decorados de la península del monte Athos, en Grecia, fue el primer volumen de una trilogía motivada por su obsesión con Bizancio. The Byzantine Achievement, publicado al año siguiente, en 1929, es una defensa histórica sobre cómo fue el Imperio Bizantino medieval, no las ciudades-estado de la antigua Grecia, el responsable del legado más noble de la cultura griega y, por tanto, la tesis que Gibbon sostiene en Decadencia y caída del Imperio Romano, según la cual Bizancio encarna una tendencia histórica degenerativa, constituye un rotundo error. En 1930, Byron publicó The Birth of Western Painting (en colaboración con David Talbot Rice), donde afirma que el arte y la iconografía bizantinas, a través de Giotto y El Greco, representaron un papel crucial en el desarrollo del arte occidental.107 Byron, junto con Talbot Rice y el historiador británico Steven Runciman, así como otros colegas, fue de los primeros en reconsiderar Bizancio como triunfo espiritual y temporal, algo que, como suele suceder, ha infundido en la cultura vinculada a Rumanía y en su experiencia cultural un propósito y una legitimidad especiales.108


    Al mismo tiempo que Bizancio, según sostiene Byron, «desarrolló en la pintura y en los mosaicos una técnica del color y del trazado que plasmaba las experiencias del alma como ninguna otra ni antes ni después», el Imperio también se mantuvo durante más de once siglos como un «solitario baluarte» de Occidente contra «los pueblos de Asia» (en concreto contra los ejércitos de Persia y el Bagdad abasida). Bizancio fue oriental en un sentido clave, pero no solo por su emplazamiento. Tal como afirma el historiador británico John Julius Norwich, en lo tocante a la mentalidad de gobierno, donde «los venecianos se mostraban cínicos, los bizantinos eran místicos». Por otra parte, disponemos también de la extensa descripción que Byron hizo de una civilización que realmente trae al pensamiento la Santa Sofía de Constantinopla: «La superestructura es romana y la cúpula asiática». Aún más allá de la fusión de Occidente y Oriente, nos las vemos aquí sin duda alguna con una cultura de combinaciones extraordinarias. El arte bizantino era exasperantemente sensual al tiempo que austero y dotado de un esplendor irresistible que «anonadaba», dejando traslucir una civilización que abrazaba a un tiempo conmovedoras liturgias y feroces debates doctrinales sobre la naturaleza de Cristo y la posesión de la Cruz verdadera. «Como legado espiritual —es capaz de escribir Byron—, el intelecto bizantino ha dejado al mundo las definiciones de los siete concilios ecuménicos, que hoy conforman la base de casi cualquier variante de la fe cristiana.»109


    Pese a las luchas intestinas entre las diversas naciones cristianas ortodoxas en el sureste de Europa, «sólo gracias a la imitación de las instituciones bizantinas, a la asunción de los títulos bizantinos y a los préstamos de la cultura bizantina —escribe Byron—, las nacionalidades conscientes de búlgaros, serbios y rumanos evolucionaron y pudieron soportar la extinción con que las amenazaba el esclavismo turco». Es decir, sin el legado de Bizancio, Rumanía sencillamente no habría podido sobrevivir. El poder y el atractivo cultural de Bizancio, a este respecto, explica Ostrogorsky, se basaba en una «conciencia imperecedera de los logros clásicos [romanos]» que el Imperio Bizantino tuvo como cometido preservar. De hecho, fue la herencia bizantina de Rumanía, sumada a su latinidad, la que proveyó a sus voivodas de la Baja Edad Media y comienzos de la Edad Moderna con almacenes de inspiración que, a su vez, consolidarían los compromisos de la religión, la cultura y el grupo nacional o subnacional.


    ¿Qué mejor estímulo para la pasión de un grupo, tanto marcial como religioso, que el recuerdo colectivo del icono de la Virgen portada en un trono por las calles de Constantinopla, mientras el propio monarca (Juan II Comneno), triunfante a su regreso del campo de batalla, caminaba tras ella «llevando la cruz»?110 El emperador era poderoso hasta el extremo de ser considerado de otro mundo y, pese a ello, se presentaba como el siervo de la virgen María, tan estética y mágica gracias a la belleza de una pintura. Por aquella ceremonia y porque su imagen se conservó en las mentes de generaciones y generaciones de fieles, hubo fuerzas para repeler a los invasores durante siglos.


    El otro regalo que Bizancio hizo a Rumanía fue su ingeniosa tradición nacional para sobrevivir en medio de las poderosas fuerzas geopolíticas asentadas en la estepa euroasiática, la llanura irania, la llanura mesopotámica y la frontera del Danubio.


    Edward N. Luttwak, investigador y experto en cuestiones de seguridad, escribe que «el Imperio Bizantino confió menos en las fuerzas militares y más en toda vía de persuasión: para reclutar aliados, para disuadir a los enemigos y para inducir a los posibles contrincantes a enzarzarse en un ataque mutuo». Y, si la lucha era inevitable, prosigue Luttwak, «los bizantinos se mostraban menos inclinados a destruir a los enemigos que a contenerlos, tanto para conservar sus fuerzas como porque sabían que el enemigo de hoy puede ser el aliado de mañana». A diferencia de Napoleón, Clausewitz y otros estrategas militares hasta nuestros días, los bizantinos aceptaron «la imposibilidad de una victoria definitiva». Su avance estratégico era «psicológico», según Luttwak: «El consuelo moral de una triple identidad [de nuevo, la fusión helénica-ortodoxa-romana], más intensamente cristiana de lo que la mayoría de las mentalidades modernas pueden llegar a concebir».111 El hecho de que Rumanía, a lo largo de buena parte de su historia, haya sido una nación profundamente cristiana y conocedora de las artes de la supervivencia contra fuerzas geopolíticas superiores, casi siempre venidas de Oriente, no puede disociarse de su herencia bizantina. Hasta la segunda mitad del siglo XVIII, Rumanía no empezó a tomar distancia con respecto a «las tradiciones patriarcales del sureste ortodoxo-bizantino para acercarse a las innovaciones dinámicas de Occidente», empieza el historiador Keith Hitchins en Rumania 1866-1947. Cien años después, en la segunda mitad del siglo xix, los políticos rumanos continuaban divididos entre conservadores que se adherían a la tradición bizantina y liberales que se decantaban por Occidente (aunque en aquel momento era Occidente el que defendía un nacionalismo basado en la identidad étnica).112


    Existen casos también en el siglo XX en los que resulta imposible disociar el estilo de liderazgo rumano del bizantino. Recordemos a Ostrogorsky, el bizantinista: «Apartado como estaba de la esfera mundana y humana, él [el emperador] mantenía una relación directa con Dios y se convirtió en objeto de un culto especial, a un tiempo religioso y político». Este culto se refrendaba a diario con una pompa y boato impresionantes, que podemos apreciar en los numerosos retratos del «emperador amante de Cristo», en los honores que a este se otorgaban, etcétera, todo ello reflejo del «absolutismo imperial» característico del sistema bizantino.113 Si consideramos el marxismo-leninismo como sustituto de la cristiandad ortodoxa, la relación de Ceauşescu con sus súbditos, su estilo de liderazgo público y la naturaleza del sistema político durante su mandato guardan cierta semejanza con los de un emperador bizantino. El comunismo deriva indirectamente de Bizancio. Recordemos que la conversión de Rusia al cristianismo ortodoxo hace más de un milenio representó una victoria política y religiosa para el Estado bizantino. Y, por añadidura, el bolchevismo fue una forma ortodoxa del marxismo, según afirma Nicolái Berdiaev, intelectual ruso de comienzos del siglo XX. Porque este ponía de relieve la «totalidad absoluta» y la imposibilidad del acuerdo mutuo, igual que la Iglesia Ortodoxa en la cristiandad.114


    Un rasgo característico de Bizancio es, sin la menor duda, su misterio abrumadoramente religioso, que consagró al imperio en un recuerdo indestructible al tiempo que suministró a los fieles reservas de sustento espiritual contra los incesantes embates del destino. Los rumanos han soportado invasiones sucesivas, saqueos y han sido derribados en tanto que nación —como yo mismo tuve ocasión de comprobar durante la Guerra Fría—, y la supervivencia de la comunidad a todos estos avatares se logró, en cierta medida, gracias al legado de Bizancio transmitido por medio de su propia Iglesia Ortodoxa. Las miserias que vi en el Bucarest de los años ochenta acabarán desvaneciéndose en algún momento; Bizancio no desaparecerá jamás.


    Pero ¡cuán difícil debió de ser perseverar en aquellos últimos siglos imperiales! Miguel Psellos, consejero de varios emperadores bizantinos, ya da muestras de percibir el proceso de declive en su Chronographia del siglo XI: «Ni Atenas ni Nicomedia ni las dos romas —escribe— se vanaglorian ya de sus logros literarios. Las corrientes doradas del pasado, las de la plata más innoble y las corrientes de metal aún más despreciable están todas enmudecidas...».115


    Y, por supuesto, conocemos también las evocadoras e inquietantes notas del griego de Alejandria Constantino Cavafis, a caballo entre los dos siglos, el gran poeta de las culturas y los imperios en declive y del método memorístico. En uno de sus poemas, Cavafis habla de Teófilo Paleólogo, un pariente de Constantino XI Paleólogo, el último emperador de Bizancio cuando la ciudad finalmente cayó en manos de los turcos otomanos en 1453. «Preferiría morir que vivir», dice Teófilo en el asedio a Constantinopla. Cavafis escribe:


    Cuánto dolor por nuestra estirpe, cuánto desánimo


    (cuánto abatimiento por injusticias y persecuciones)


    encerraban sus cuatro trágicas palabras.116


    Desde Bucarest continué hacia el noreste, atravesando la zona central de Valaquia, o Muntenia según rezan algunos mapas. Transcurridas unas horas, el monumental llano terminó en una discreta elevación del terreno: unas cuantas laderas señalaban lo que en nuestra lengua llamamos Moldavia y que en la de sus habitantes se conoce como Moldova. Me he tomado la libertad de conservar el nombre de Moldavia para referirme a la Rumanía oriental, pues tiene la ventaja de no confundir esta región con el Estado independiente de Moldova, antigua república soviética, que se extiende a lo largo de la frontera oriental de Rumanía.


    La carretera era buena, con gasolineras nuevísimas, supermercados, moderna industria ligera y mucha construcción. Los parques eólicos y los dispositivos móviles de riego más modernos competían por mi atención con los antiguos carros de caballos o leiterwagens. El proceso de cambio y desarrollo había llegado incluso a esta región, la más pobre de Rumanía. En lugar de la monotonía de los campos de maíz y cereal, se veían bodegas, colmenares y granjas de animales. Entre los últimos jirones de la niebla matutina destellaban las cúpulas metálicas, similares a las de estilo bulboso ruso. Los álamos habían perdido ya parte de sus doradas melenas de finales de otoño. El muérdago —un parásito, de hecho— pendía de las ramas adultas. Por todas partes había acacias jóvenes plantadas en hileras. Luego, tras cada curva me aguardaba una sorpresa; otro extenso paisaje de cultivos que crecía vertiginosamente desde las profundidades de aquel valle de proporciones oceánicas.


    Avisté no muy lejos un grupo de hermosos caballos. Los turcos otomanos apreciaban especialmente esta raza de equinos moldavos, un elemento fundamental del imperio tanto en Moldavia como en Valaquia durante varios siglos, a finales de la Edad Media y en la época moderna. Los otomanos habían tomado fortalezas, derribado iglesias y, en líneas generales, arrasado el campo. Tras esta breve aproximación a Bizancio, permítanme ahora revisar a los turcos otomanos, cuya historia, incluso en Rumanía, tiene más matices y es más compleja de lo que suele creerse.


    Mientras que los límites del Imperio Bizantino casi siempre terminaron en la cuenca baja del Danubio (la frontera actual en casi toda su extensión entre Rumanía y Bulgaria), el Imperio Otomano que lo sucedió, aunque mantuvo el río como frontera natural en el norte, gobernó durante algunos períodos de forma indirecta sobre Valaquia, Moldavia, Besarabia y Transilvania, en calidad de estados vasallos, administrados por unos voivodas sumisos o por los fanariotas griegos étnicos (cuando los otomanos dejaron de confiar en los rumanos nativos). Por otra parte, Timişoara (el Temesvár de los húngaros), en la región occidental rumana del Banato —al suroeste de Transilvania y al oeste de Valaquia—, estuvo directamente en manos otomanas desde principios del siglo XVI, durante el reinado de Solimán el Magnífico, hasta los primeros años del siglo XVIII, cuando fue tomada por el príncipe Eugenio de Saboya, que estaba al servicio de los Habsburgo. Los otomanos también controlaron en algunos momentos los puertos fluviales de la ribera septentrional del Danubio, como Giurgiu y Turnu. Así pues, mientras que los bizantinos fueron los cristianos ortodoxos inspiradores de la cultura rumana y, en muchos casos, no supusieron una amenaza directa a los territorios de Rumanía, los otomanos, por más que representaban una religión mundial hostil, invadían periódicamente sus tierras y penetraban en territorio rumano y exigían tributos constantes. Los voivodas y boyardos solían gobernar, como hemos señalado, para complacer a los otomanos (aunque la soberanía otomana se limitó al pago de un tributo hasta 1877).117 Sin embargo, los turcos otomanos no fueron la bestia monocroma y terrorífica, falta de todo refinamiento cultural y político que Eliade, el historiador rumano y creador de mitos, dio a entender.


    Porque en su gobierno, desde la Segunda Roma o Constantinopla, los otomanos fueron nada menos que los herederos de la tradición clásica griega y romana, por medio de los bizantinos. (Con el tiempo, empezaron a denominar el lugar con el nombre de Estambul o Istanbul, que deriva de la expresión griega eis tin polin, «a la ciudad».)


    A lo largo de los siglos, los turcos habían emigrado hacia poniente desde las regiones más remotas del Asia Central y se habían convertido al islam a finales del siglo X, momento en que se intensificó su contacto con los árabes tanto por vías directas como indirectas. Mediado el siglo XII, los turcos selyúcidas establecieron un sistema de gobierno en Konya, en el Asia Menor (Anatolia). El Estado selyúcida era conocido por el resto de las potencias musulmanas más orientales como «el sultanato de Rum», o Roma, debido a su relativa proximidad con la Constantinopla bizantina, considerada «el último botín imperial». Sin embargo, la autoridad selyúcida empezó a desmoronarse durante el descalabro mongol a mediados del siglo XIII, cuando el Asia Menor se convirtió en una vorágine de bandas turcas en competencia. De entre todos los principados menores regidos por guerreros que surgieron de aquel torbellino, fue el de un tal Osmán el que logró un ascenso progresivo. La legitimidad de Osmán creció tras imponerse a un ejército bizantino en 1302, cerca de Iznik (Nicea), en las costas del mar de Mármara. Más tarde, su nutrida tribu sería conocida en Occidente como los osmanlíes y después como los otomanos (por la variante Otmán). A la postre, en el mismo territorio en expansión que el Imperio Bizantino surgiría un Estado otomano imperial: cubría desde los Balcanes hasta el Oriente Próximo y el Norte de África: del Danubio al Éufrates cuando estuvieron en la cumbre del poder. Según afirma el historiador Bernard Lewis, este nuevo imperio aglutinaría «los ecos de la jurisprudencia islámica, la filosofía griega y el arte de gobernar persa».118


    Si esto parece comparable a la fusión entre el cristianismo ortodoxo, la antigua Grecia y Roma que se produjo en el Estado bizantino, es correcto. El ejército musulmán de Mehmet II el Conquistador, que derrotó a la Constantinopla bizantina el 29 de mayo de 1453 tras un asedio de setenta y siete días, no acabó con la tradición cristiana de Bizancio sino que la transformó y la fortaleció, con la ayuda de los griegos y los albaneses a su servicio. Como el Imperio Bizantino, el sultanato otomano fue «un gobierno divino», solo que musulmán en lugar de cristiano ortodoxo. El nuevo palacio otomano en Constantinopla —el serrallo de Topkapi— se edificaría, en un gesto simbólico, sobre la antigua acrópolis bizantina, representando así una continuidad más que una ruptura de la tradición histórica. Y es que el Imperio Otomano fue más que una mera hueste de salvajes: también se alzó como una civilización extraordinariamente cosmopolita. El historiador de la Universidad de Chicago Halil İnalcik lo considera «la verdadera “frontera del imperio” que trataba a todos los credos y razas por igual». Mehmet II, que conquistó Constantinopla cuando pasaba pocos años de la veintena, aprendió en su niñez seis lenguas: turco, griego, árabe, persa, hebreo y latín. Mehmet II se modeló a sí mismo como el heredero civilizado de los emperadores romanos y bizantinos e invitó al pintor renacentista italiano Gentile Bellini a Constantinopla para que le hiciera un retrato. Los soldados y administradores otomanos provenían de los Balcanes occidentales, Polonia y Ucrania; el harén de Topkapi reunía mujeres griegas, rusas y circasias: por oscuros que fueran sus orígenes, el sistema otomano ofrecía la posibilidad de medrar socialmente a quienes se habían visto forzados a abandonar a sus familias. Tal como indica el historiador Arnold J. Toynbee, los otomanos «sirvieron a un propósito político positivo al dotar al mundo cristiano ortodoxo de la condición universal que este era incapaz de conseguir por sí mismo».119


    Lord Kinross —el escocés John Patrick Douglas Balfour—, en un clásico dedicado a la escritora de viajes británica Freya Stark, ofrece el más memorable resumen de esta historia imperial. En The Ottoman Centuries: The Rise and Fall of the Turkish Empire, publicado en 1977, un año después de su fallecimiento, Kinross observaba que el resultado más destacable de la conquista de Mehmet fue la sustitución de un Estado bizantino débil, casi muerto y descentralizado, por otro centralizado y sólido. Los otomanos «tenían todas las ventajas», por el «odio» de los cristianos ortodoxos en los Balcanes hacia la Iglesia Católica Romana en Occidente y por los «odios» entre los serbios, búlgaros, griegos y ortodoxos rumanos. «Eso significaba que cada raza estaba dispuesta a preferir el gobierno otomano al de sus vecinos y, sobre todo, al de los húngaros [católicos]».120 De este modo, afirmar que los rumanos se erigieron en baluarte occidental y cristiano frente a la amenaza musulmana, como suele leerse en la historiografía rumana (aún más en la de Eliade), supone una simplificación excesiva. Los otomanos fueron, en cierta medida al menos, una fuerza equilibradora frente a los vecinos inmediatos de Rumanía. Los turcos, en especial en el siglo XVIII, integraron a Rumanía no solo en el mundo anatolio oriental sino más concretamente en el más amplio universo ortodoxo de los Balcanes. Fue la lengua griega, por ejemplo, y no la turca, la lengua de cultura, por medio de los fanariotas griegos.121


    Los turcos concibieron un sistema de millets, comunidades religiosas autónomas dirigidas por un patriarca u otro líder responsable ante la autoridad central otomana. En el intramuros de Estambul no residía únicamente la autoridad islámica, sino también los patriarcas armenios y los griegos, así como el rabino mayor de los judíos. Lord Kinross calificó esta circunstancia como una «Pax ottomanica».122 Este sistema había funcionado durante siglos con tal provecho que el larguísimo declive del Imperio Otomano y su desintegración definitiva tras la Primera Guerra Mundial hubieron de generar por fuerza innumerables conflictos étnicos, religiosos y nacionales en los Balcanes y el Oriente Próximo. En este territorio en concreto, en los primeros años del siglo XX, no se había dado aún con un remedio para la desaparición del Imperio.


    Por supuesto, la crueldad de aquellos otomanos escapa casi los límites de la imaginación. La estabilidad de la dinastía se aseguraba por medio del edicto del fratricidio —en virtud del cual se estrangulaba a los hermanos menores del nuevo soberano con una cuerda de seda—, disposición que se mantuvo vigente durante un siglo y medio después de la toma de Constantinopla. La espantosa práctica de la castración, que durante un tiempo se utilizó para nutrir al cuerpo de la guardia de palacio con eunucos, era herencia de los bizantinos. Las victorias sobre los húngaros católicos terminaban, en ocasiones, en decapitaciones generalizadas del ejército derrotado (en un caso, se calcula que fueron diez mil). Lord Kinross habla de la retirada de los otomanos de Europa Central: «Las tropas turcas incendiaron el campamento, masacraron o quemaron vivos a todos los prisioneros del campo austríaco salvo a aquellos, de ambos sexos, lo suficientemente jóvenes para venderlos en el mercado de esclavos».123 Esta maquinaria militar otomana se alimentaba con las fuerzas de élite de los jenízaros (yeniçeri o «nuevos soldados»), integrada por cristianos de las naciones derrotadas a quienes se separaba de sus padres desde muy pequeños para someterlos al esclavismo y convertirlos al islam. Los jenízaros combatían, a decir de Gibbon, «con el celo de los prosélitos contra sus compatriotas idólatras».124


    Esta soldadesca otomana, en ocasiones cruel e inquebrantable, estaba en último término limitada por el hecho de que, según afirma lord Kinross, era «en esencia una fuerza de verano», cuyos caballos no podían sobrevivir a los crudos inviernos de Europa Central.125 Las agresiones militares del sultán tenían el carácter de los saqueos estacionales nómadas, una herencia de su pasado turco. Pese al refinamiento de Constantinopla, en otro sentido, el imperio era un «campamento gigante», casi siempre en guerra, según refiere el investigador Paul Coles.126 Esto podría dar cuenta, al menos en parte, de por qué tras haber apresado Buda y Pest en 1526, los otomanos no lograron llegar hasta Viena en 1529 y hubieron de retirarse atravesando los Balcanes y alcanzar de nuevo Constantinopla.


    Tal vez peor que esta crueldad premeditada fuera la anarquía desatada en los límites del Imperio Turco. La Sublime Puerta podía ceder su autoridad a los caudillos locales, entre cuyos efectivos militares la propia puerta generaba enfrentamientos internos en no pocas ocasiones. De resultas de ello, en especial hacia finales del siglo XVIII, los campesinos de Valaquia vivieron durante mucho tiempo aterrorizados por los bandidos y por los rebeldes jenízaros.127 En cierta medida, la creciente debilidad del Imperio Otomano en sus últimos siglos también lo hacía más peligroso.


    Lo esencial de este imperio en lo que atañe a Rumanía era que el corazón económico del gobierno de la Sublime Puerta se situaba en los Balcanes y no en la Anatolia Central, en el Levante ni el Norte de África. El Danubio era una vía de comercio fluvial, y Valaquia y Moldavia, los graneros, de modo que, si bien los distintos principados y tierras rumanas estaban gobernados solo indirectamente por los caudillos locales, raras eran las veces en que la Sublime Puerta perdía de vista totalmente la zona.


    Y, como señala la historiadora Keith Hitchins, también es importante no olvidar aquí una circunstancia esencial: «Al reconocer al sultán como soberano y satisfacer un tributo anual, [en muchas ocasiones] los rumanos evitaron la ocupación por parte de los ejércitos otomanos y la islamización a la que se vieron sometidos los territorios eslavos del sur».128 Esta es la razón fundamental que explica por qué, cuando los rumanos miran al otro lado del Danubio, a Bulgaria en el sur y a Serbia en el suroeste, ven allí Oriente.


    Me detuve muchas veces en la carretera. Focşani, por su situación cerca de la frontera de Valaquia y Moldavia, fue considerada brevemente capital del nuevo Estado rumano después de que Alexandru Ioan Cuza unificase los dos principados entre 1859 y 1861 (más tarde conocidos por el nombre de Regat). Ahora Focşani era el típico pueblecito de la nueva ruralidad moldava: sus edificios históricos habían sido restaurados, se habían plantado parterres de flores en la Plaza Mayor, había coches por todas partes, se construía desenfrenadamente y la señalización era nueva. Los puentes y las zonas comerciales recién inaugurados aliviaban la soledad y la angustia de este paisaje, aunque las llamas ardían en los campos incendiados deliberadamente por los agricultores para limpiar la tierra.


    El comunismo de Ceauşescu cayó oficialmente en las últimas semanas de 1989 y, cuando yo viajé por el campo rumano solo cuatro meses después, en abril de 1990, recabando información para mi libro Fantasmas balcánicos, pude contemplar un paisaje de devastación humana y material que llevaba gestándose cuarenta y dos años. Aun a finales de los años noventa, buena parte de esta zona de campo continuaba siendo una región catastrófica en términos económicos, con solo dos ciudades en las que se sentía el vibrar de la vida. Derrocado el comunismo, en Rumanía se instaló una forma de neocomunismo, de modo que las verdaderas reformas no llegaron hasta prácticamente el año 2000. Sin embargo ahora, en 2013, había transcurrido casi un cuarto de siglo desde la caída de Ceauşescu y buena parte de lo sombrío de mis visitas anteriores se estaba disolviendo como la niebla al amanecer.


    Pasé junto a un bar donde también vendían café cerca de la Plaza Mayor en Focşani. Era domingo y las mesas estaban ocupadas por gente joven. Se respiraba un aire viciado por el humo de los cigarrillos y sonaba una música atronadora e incomprensible. La mayor parte de los clientes tenía teléfono móvil. Las mujeres iban vestidas a la moda, lucían cortes de pelo caros y sorbían batidos de frutas exóticas. Los hombres, en su mayoría con un aspecto más descuidado, eran los fumadores, los que bebían café o bebidas alcohólicas. Las ropas, los peinados y los teléfonos, por no hablar del tabaco, eran indicadores de cierto poder adquisitivo, aunque las mujeres hubieran de hacer sacrificios económicos por el bien de su imagen, un fenómeno muy extendido en las zonas del antiguo bloque soviético y del Mediterráneo. El conjunto de la escena podría hacernos pensar en un cosmopolitismo barato, pero cosmopolitismo al fin y al cabo. Ceauşescu había dado aliento a una clase de popularismo lumpen, degradado, con fábricas primitivas y contaminantes que arruinaban el paisaje y unos canales de televisión controlados por el gobierno donde prácticamente solo se veían danzas campesinas. A juzgar por el aspecto de aquel bar en la Rumanía profunda, aquel era un mundo que había quedado completamente eviscerado. Cerca de la entrada llamaba la atención la gran diversidad de periódicos occidentales disponibles. Aunque nadie pudiera leerlos, apuntaban en dirección a unas expectativas de vida que superaban la frontera nacional.


    Reanudé mi viaje hacia el noreste y llegué a la ciudad de Bârlad, donde pernocté en uno de los muchos hoteles boutique recientemente inaugurados. Tenía un profundo y persistente interés en esta localidad, pero me aguardaba una sorpresa: el museo Vasile Pârvan, un amplio tesoro de arte expuesto con gran esmero y meticulosidad: los artículos cotidianos de la época romana, las alfombras de Oltenia y los iconos bizantinos, por supuesto, junto a objetos tan delicados como la cerámica de Delft, escritorios y mesas Biedermeier y serigrafías orientales. El museo, sin fondos durante las décadas comunistas, se había mantenido gracias al esfuerzo y la entrega de un reducido grupo de empleados como acto de resistencia estética y, por fin, le había llegado el momento de florecer. Junto al edificio neoclásico del museo, vi un centro urbano aún en proceso de construcción, con deslumbrantes parterres de flores, señales de tráfico nuevas, una o dos pequeñas joyas barrocas y las extrañas estructuras de plexiglás de dos o tres plantas, así como numerosos solares abandonados y vacíos. Las personas mayores, como en cualquier otro lugar de Valaquia o Moldavia, vestían con cierto resabio de la Turquía otomana; los jóvenes, como los de Focşani, lo hacían siguiendo el estilo hispter universal. Pero mi interés se centraba en una zona que quedaba un poco más alejada del centro.


    De hecho, fuera del reducido centro urbano, Bârlad no era más que un pueblo que había crecido en exceso y allí mismo se podía retroceder algunas décadas. Tras preguntar a varias personas, encontré por fin las calles Griviţei y Hostin. Allí me vi inmerso en una mezcla en parte de la Rusia provincial y sombría, como la descrita en las páginas de Dostoievski y Gógol, y en parte de la seudomodernidad de un gecekondu turco, cuya traducción literal es barrio de chabolas «construido durante la noche», útil para que las gentes de clase media baja puedan hacer un alto en el camino. Perros abandonados y gallinas deambulaban por las calles y por los callejones sin asfaltar, llenos de barro. Allí reinaba la anarquía de las chapas de zinc oxidadas, los bloques de cemento sin remozar y las planchas de madera podrida; al lado se veían casetas levantadas a toda prisa, atrevidos ensayos de pérgolas. Cerca, las colinas bajas dejaban ver aún más parte de este caos arquitectónico. Solo hallé una muestra de la civilización del Viejo Mundo: una pequeña estructura de piedra con fachada neoclásica, desportillada y destrozada, que ahora estaba cubierta por una malla de alambre oxidado.


    En alguna parte de estas ni siquiera calles de una ciudad que en realidad no era más que un pueblo crecido había pasado sus primeros años de vida Gheorghe Gheorghiu-Dej —el primer dictador comunista de Rumanía, un hombre que hizo añicos toda una sociedad y se ensañó con sus elementos burgueses— en las décadas iniciales del siglo XX. La casa exacta o las casas vinculadas a su pasado constituían una especie de misterio porque Ceauşescu, tras subir al poder, eliminó todo vestigio de su predecesor y benefactor allí. En lugar de recordar la historia como se debe, esta había sido eliminada: nadie en la zona afirmaba saber nada de Gheorghiu-Dej.


    Sin duda, el paisaje semiurbano situado un poco más allá del centro de Bârlad había sufrido una metamorfosis constante en el transcurso de un siglo. Por ejemplo, Cuza, el primer gobernante moderno de los Principados Unidos (de los que nos ocuparemos un poco más adelante), era originario de Bârlad. Pero este provenía de una familia de boyardos cultos y acaudalados y había estudiado en Iaşi y en París. Bârlad era, en sí mismo, un desolado páramo a nivel histórico. Caminando por aquellas calles, tuve la sensación de que Gheorghiu-Dej fue un hombre salido de la nada —sin tradición cultural articulada— y cuyo legado se limitó a reducir a todo un país a la misma nada que era él mismo.


    Permítanme que me explique.


    Por más que la historia de Rumanía esté cargada de tragedia, la época comunista exacerbó el sufrimiento a un nivel hasta entonces desconocido. 


    El final de la Segunda Guerra Mundial dio bien poca tregua a Rumanía, si es que le dio alguna. Desde principios de 1944, los aliados reconocieron que la guerra en territorio rumano, así como la paz que se siguiera, por tanto, eran «asunto de Rusia». En octubre de 1944, el primer ministro británico Winston Churchill concedió al jefe del Partido Comunista Jósif Stalin un «90 por ciento» de los intereses en Rumanía. En los comienzos de 1946, el Ejército Rojo «acuarteló entre seiscientos mil y novecientos mil hombres» en el país. «Este funesto estado de cosas fue, fundamentalmente, consecuencia de la geografía», escribe el historiador británico Hugh Thomas en Paz armada: los comienzos de la Guerra Fría (1945-1946). «Un lugar entre dos imperios totalitarios, la Alemania nazi por una parte y la Rusia soviética, no es en absoluto envidiable.»129 A nivel humano, las consecuencias de esta geografía en las fases iniciales de la Guerra Fría solo pueden calificarse de atroces.


    El historiador Tony Judt, de la Universidad de Nueva York, nos cuenta en su trabajo Postguerra: una historia de Europa desde 1945 que Rumanía «vivió tal vez la peor persecución, sin duda la más duradera» en el emergente bloque del Este. Cita el ejemplo del proyecto del Canal del Danubio-Mar Negro en la región de Dobruja, donde el número de trabajadores forzados y esclavizados ascendía a las decenas de millares, de los cuales «miles perdieron la vida, sin contar entre ellos a los deportados a la Unión Soviética». Además, «las torturas físicas y psicológicas» estaban a la orden del día en diversas «cárceles» experimentales.130


    La historia del comunismo rumano y de sus dos faros, Gheorghiu-Dej y Nicolae Ceauşescu —probablemente los dos seres humanos más despiadados de la historia de la segunda mitad del siglo XX—, está perfectamente documentada en el trabajo de Dennis Deletant Romania Under Communist Rule, un libro que leí poco antes de embarcarme en mi viaje por las regiones de Valaquia y Moldavia en el otoño de 2013. El estilo académico y escueto del autor, profesor de la Escuela de Estudios Eslavos y Europeos del Este, dependiente de la Universidad de Londres, y, en los últimos tiempos, docente también en la Georgetown, contribuye a presentar el objeto de estudio como una cuestión mucho más impactante y escalofriante.


    Lo cierto es que los comunistas hubieron de mostrarse particularmente implacables precisamente porque Rumanía, como bien sabemos por la historia de su vida intelectual en los años treinta, era una cultura en la que la derecha ejercía una influencia notablemente superior a la izquierda. El idealismo, una emoción que los comunistas sabían manipular de antiguo, había representado el feudo de la derecha rumana en los años de entreguerras. Por otra parte, el país, de carácter fundamentalmente agrícola, carecía en gran medida de una clase obrera de origen nacional a partir de la cual los comunistas pudieran construir una base. De este modo, la crueldad se desplegó como método para superar una posición ya débil de inicio, que empeoró por el hecho de que, durante la primera mitad del siglo XX, Rumanía hubiera ocupado lo que se consideraba territorio húngaro, búlgaro y ruso. De ahí que los partidos comunistas vecinos redoblasen sus sospechas hacia sus colegas rumanos, que, en consecuencia, se sentían aún más presionados para demostrar su valía.131


    Todo esto no son sino los prolegómenos de la vida de Gheorghiu-Dej, nacido en Bârlad (Moldavia) en 1901. A los once años partió para trabajar como mozo de carga en el arenoso puerto fluvial de Galaţi primero, en un aserradero y una fábrica textil luego y más tarde como electricista de trenes. Su siguiente puesto fue en el ejército, como sargento, durante el servicio militar. A medida que Deletant va dando cuenta de los soporíferos detalles, se perfila una somera imagen de cómo un joven sobrevivió en puestos de trabajo extenuantes y miserables, llevando una existencia ajena a la propia de la burguesía, por la que el joven Gheorghiu desarrolló una falta de comprensión y compasión absolutas. No tardó en arraigar en su persona la esencia del odio y el resentimiento de clase. Fueron las acusaciones por «agitación comunista» las que provocaron su traslado en 1931 desde el taller ferroviario de Galaţi al de Dej (en Transilvania), que más tarde adoptaría como sufijo a su propio nombre siguiendo la tradición comunista. La siguiente imagen que tenemos del futuro dictador lo sitúa en un mitin de masas de los trabajadores del ferrocarril en el Bucarest de 1932. Un año después, se producen violentos enfrentamientos entre los ferroviarios y el régimen del rey Carlos II, mientras Gheorghiu-Dej está en prisión, cumpliendo una condena de doce años de trabajos forzados.132


    En 1936, Gheorghiu-Dej y otros comunistas fueron recluidos en la cárcel de Doftana, en la región septentrional de Valaquia denominada Câmpina, cerca de las estribaciones de los Cárpatos. Allí, entre 1936 y 1938, el futuro dictador trabó amistad con el joven agitador Nicolae Ceauşescu, quien por aquel entonces apenas contaba veinte años. En aquella cárcel, a los reclusos se «les permitían las visitas, los envíos de comida, dinero y material de lectura». Pero lo más importante era que se podían introducir cartas clandestinamente. De este modo, Gheorghiu-Dej pudo mantener vivo el contacto con otros miembros del Comité Central del Partido Comunista rumano, al que fue ascendido in absentia. Sin duda, aquel hombre era el líder que «cultivaba una imagen paternal y amistosa, a quien se trataba como “el jerarca”» a pesar de solo haber cumplido los treinta y cinco años, escribe Deletant. Gheorghiu-Dej representaba al comunista por antonomasia asociado al mito del Partido: un obrero rudo y turbulento, totalmente desvinculado de la imagen de los intelectuales rumanos que habían estudiado en la escuela del Comintern de Moscú. De hecho, la prisión de Doftana acabó siendo un laboratorio de ensayo para los comunistas rumanos nacionales, los de la cantera, que más tarde se librarían de los denominados comunistas moscovitas, aquellos que habían pasado los años de entreguerras y la Segunda Guerra Mundial fuera del país. (Gheorghiu-Dej, por ejemplo, vivió los años del conflicto en diversas prisiones, entre ellas la de Târgu Jin en Oltenia, donde volvió a coincidir con Ceauşescu, Chivu Stoica y Gheorghe Maurer, ambos futuros altos cargos en los regímenes de Gheorghiu-Dej y Ceauşescu.)133


    Gheorghiu-Dej ascendió al poder en Rumanía a finales de 1947, tras la abdicación forzosa del rey Miguel I (el hijo de Carlos II) y la declaración de la República Popular de Rumanía. Los tres años previos al fin de la Segunda Guerra Mundial fueron testigos de una farsa cargada de cinismo en cuanto a las intrincadas transformaciones políticas en la que Occidente fingía preocuparse por el futuro de Rumanía y la Unión Soviética aparentaba acatar los dictados de la población, por más que el Kremlin avanzase en su labor, paso a paso, para alcanzar un resultado totalitario. Churchill pecó de optimista al creer que Stalin se conformaría con el 90 por ciento del destino de Rumanía: el dictador soviético se quedó con todo. Gheorghiu-Dej, el paternal y amistoso ferroviario, sería el brazo ejecutor.


    Al poco tiempo, los partidos políticos tradicionales de entreguerras y de la posguerra —impregnados como estaban de los valores democráticos y tradicionales— fueron reemplazados por un movimiento único y masivo del Partido Comunista. Este nuevo partido de masas rechazó a los miembros de las «antiguas clases explotadoras», en la medida en que se había convertido en el motor que había puesto en marcha el estalinismo en todo el espectro de la industria, la agricultura, la banca, la minería y el transporte. El Partido Comunista se apresuró a declarar la abolición de la propiedad privada sobre las tierras. «Esto permitió acabar con lo que quedaba de la antigua clase terrateniente y los kulaks», escribe Deletant, aludiendo a todo aquel que contratase a jornaleros o alquilase equipamiento, independientemente del tamaño de su propiedad. Los campesinos se organizaron en granjas colectivas de grandes dimensiones. Se impuso una censura absoluta a periódicos, libros y artes. La Iglesia católica griega, o Uniata, vinculada a Occidente y el papa, hubo de fundirse por fuerza con la ortodoxa cuando esta quedó bajo el control del régimen y de la nueva Securitate. En los primeros años cincuenta, centenares de miles de rumanos fueron recluidos en campos de trabajos forzosos por razones políticas. A comienzos de la década siguiente, se había erigido en el Delta del Danubio una red de campos donde decenas de miles de presos debían trabajar hundidos hasta la cintura en el barro, desbrozando las riberas de juncos, con perros especialmente entrenados para morder a quien flaquease.134 Detalles menores como este ilustran la magnitud del desastre humano mejor que las estadísticas.


    Así, en poco más de una década, quedaron reducidos a polvo siglos de historia, de vida nacional y de tradiciones culturales, algo que Gheorghiu-Dej estimó necesario para acabar con las tendencias derechistas de la sociedad rumana. Para sobrevivir al régimen, los rumanos de a pie solo podían, como reza el dicho, ver, oír y callar.


    Desde sus inicios, el mandato de Gheorghiu-Dej se caracterizó por una brutalidad desprovista de toda originalidad. En 1946, el secretario general del Partido Comunista, Ştefan Foriş, húngaro étnico y viejo colaborador de Gheorghiu-Dej, «recibió una paliza mortal con una barra de hierro en la sede del Partido Comunista». Acto seguido, se asesinó a la madre de Foriş y su cadáver, cargado con piedras, fue arrojado al río Criş, en Transilvania.135 En la misma línea que los asesinatos estalinistas de la familia del zar en 1918 y la fatal mutilación del primer ministro iraquí Nuri Said en 1958 (preludio de una dictadura militar de casi cincuenta años en Bagdad), el asesinato de Foriş representó el hito del nacimiento de una era extremadamente despiadada.


    El fallecimiento de Foriş se incluía en la purga ideológica y de facciones en las filas del comunismo rumano que culminaría, en 1953, con el arresto de Ana Pauker, al frente del Ministerio de Exteriores de Gheorghiu-Dej entre 1947 y 1952. Pauker, nacida en el seno de una familia de judíos ortodoxos en Moldavia, era una colega estalinista que, al haber pasado la Segunda Guerra Mundial en Moscú, había dirigido la sección moscovita del Partido Comunista rumano. Con su arresto, se completaba la victoria de Gheorghiu-Dej sobre el ala soviética, con toda su aura de cosmopolitismo, aunque debe señalarse que en la facción nacional de Dej se contaban judíos y húngaros étnicos. Los entresijos de aquellas luchas de facciones pocas veces estaban claros y, con frecuencia, habían surgido a raíz de otros asuntos de índole muy personal. De resultas de la muerte de Stalin y la consiguiente presión desde Moscú para moderar la violencia interna en el Partido Comunista, Pauker no fue ejecutada y pasó el resto de su vida aislada en su casa de Bucarest.


    Gheorghiu-Dej, al radicalizar los controles de seguridad interna —dicho de otro modo, al convertir Rumanía en un Estado dominado absolutamente por la policía secreta— y actuar como el más fiel aliado de Moscú cuando los soviéticos sofocaron brutalmente el alzamiento húngaro de 1956, logró sobrevivir a la desestalinización de Jruschev sin renunciar a su más profundo sentir estalinista. Los soviéticos recompensaron el apoyo de Rumanía contra Hungría retirando todas sus tropas del país en 1958, pero, teniendo en cuenta que Rumanía se hallaba flanqueada por aliados leales a los soviéticos y por la propia Unión Soviética, aquella maniobra implicaba para el Kremlin un riesgo muy inferior de lo que pudo parecer. Gheorghiu-Dej fijó un patrón que su sucesor, Nicolae Ceauşescu, explotaría claramente: Rumanía conservaría su ideología estalinista, el totalitarismo en cuanto al nivel de represión y el nacionalismo en la llamada a las emociones de la población. (No resulta irónico que Ceauşescu, según afirma el historiador Vlad Georgescu, «tuviera una obsesión secreta con la Guardia de Hierro ultranacionalista al tiempo que creía fervientemente en el estalinismo ortodoxo».)136


    Gheorghiu-Dej murió el 19 de marzo de 1965, siendo aún jefe del Partido Comunista y, por tanto, dictador. Tres días después, Ceauşescu ocupó el cargo de primer secretario del Partido Comunista rumano. Ceauşescu, el tercero de diez hermanos, había nacido en 1918 en el seno de una familia de campesinos de Oltenia, una de las regiones más atrasadas del país. Al igual que su antecesor, dejó la casa paterna a los once años para ir a trabajar como zapatero, si bien, como me contó el investigador Florin Platon no hace mucho, Ceauşescu era un claro representante, quizá en mayor medida incluso que Dej, del campesinado urbano lumpen. Durante su adolescencia, Ceauşescu se unió al Partido Comunista y fue encarcelado cuatro veces en los años treinta. Ascendió en las filas del partido y fue apresado por las autoridades en 1940, tras haber sido condenado in absentia: una biografía idéntica a la de Gheorghiu-Dej. Ceauşescu también fue un líder nato pese a la figura un tanto patética que presentaba en sus últimos años.


    Sin embargo, mientras que Gheorghiu-Dej respaldó la invasión soviética de Hungría, Ceauşescu, cuando llevaba solo tres años en el poder, se opuso a la invasión soviética de 1968 sobre el territorio de Checoslovaquia. Lo que se presentó como un valeroso atrincheramiento a favor de Checoslovaquia por parte del nuevo líder rumano hundía sus raíces no solo en el temor que este sentía porque a su propia nación le aguardase un destino similar a manos de los soviéticos, sino también en la necesidad de mantener el control sobre la sociedad apelando al sentimiento nacional. Los vítores en su país que celebraban la denuncia de la maniobra del Kremlin «dejaron en él una huella indeleble», escribe Deletant, «y abrieron su apetito por los excesos del culto a la personalidad».137


    Las visitas de Ceauşescu en 1971 a la China de Mao Zedong y a la Corea del Norte de Kim II Sung constituyeron un punto de inflexión. En lugar de sentirse asqueados por aquellos dos sistemas totalitarios, el mandatario rumano y su esposa Elena, cada día más poderosa, experimentaron una súbita envidia por la movilización de las masas y los espectáculos populares perfectamente coreografiados en honor del tirano característicos de los estilos de liderazgo de Mao y Kim. Acto seguido, los Ceauşescu trazaron un metódico plan para convertir Rumanía en una versión de Corea del Norte en Europa Oriental. Un rasgo fundamental de este plan fue la sistematización, una idea descabellada para reducir el número de pueblos rumanos a la mitad en el año 2000, que exigiría la destrucción de miles de ellos. Los nombres de las poblaciones desaparecerían del mapa de Rumanía y serían sustituidos por un creciente rosario de campos de trabajo y asociaciones industriales o agrícolas. Aunque la sistematización solo estaba en sus inicios cuando los Ceauşescu fueron ejecutados en 1989, el concepto en sí mismo encarnaba buena parte de los aspectos deshumanizadores y enfermizos de su ideología estalinista.


    Todo esto sucedió paralelamente al desarrollo de su fascismo nacional, como ilustra la llamada de Ceauşescu en 1984 a la población femenina del país: «La crianza, mujeres camaradas, es vuestro deber patriótico». Las mujeres en edad de tener hijos se veían sometidas a exámenes médicos regulares para asegurarse de que no estaban tomando anticonceptivos y las parejas sin descendencia debían pagar impuestos brutales. Se calcula que más de diez mil mujeres perdieron la vida a consecuencia de abortos ilegales, practicados sin las medidas de seguridad necesarias por causa de estas directrices.138


    Estos sucesos tenían lugar mientras los Ceauşescu dirigían la construcción de su verdadera Ciudad de la Muerte al estilo estalinista-Reich milenario en el corazón de Bucarest. Más grande, más grande seguían pidiendo los Ceauşescu a sus arquitectos mediados ya los años ochenta, para la residencia en la que pensaban vivir, de las dimensiones del Pentágono, pero que jamás llegarían a habitar.


    A mi juicio, la ciudad de Scorniceşti era peor que la de Bârlad. En ella no había ningún museo que hubiera rescatado la hermosa tradición del pasado saqueado; no había iluminación nueva en las calles, tampoco edificios nuevos o restaurados. solo quedaban muros de cemento deteriorados por la intemperie, estructuras construidas con retales de metal y bloques de pisos con aspecto de barracones por delante de los cuales deambulaban las cabras y los perros callejeros en una llanura triste y accidentada de Oltenia: un mundo sucio, descuidado y abandonado del que se habían adueñado las malas hierbas, la herrumbre y los baches. El estadio de fútbol parecía una ruina de la antigüedad. Había llegado al pueblo natal de Nicolae Ceauşescu.


    En un patio, vi una colosal estatua blanca del dictador que parecía una escultura de jardín de los suburbios, barata, fabricada en serie. Estaba en la casa de Emil Bărbulescu, el sobrino de Ceauşescu. Este conservaba la propiedad como un tributo personal a su tío, ejecutado ya hacía casi un cuarto de siglo. Bărbulescu, que rondaba la cincuentena y vestía unos vaqueros viejos y una chaqueta deportiva de color azul, se me acercó cojeando y me habló con voz bronca. Pese a la cojera, había algo en él de enérgico y nervudo que hacía pensar en una agresividad ágil y tal vez malintencionada. Sus ojos, pequeños e inquietos, y sus rasgos faciales guardaban cierto parecido con el Ceauşescu de los últimos años.


    Bărbulescu me acompañó al interior de una pequeña casa que había dentro de aquella propiedad, una vivienda típica del campesinado popular con un magnífico tejado de madera y una fachada blanca renovada en los años setenta. Tan bonita que, en aquel vecindario, estaba fuera de lugar. En el interior, junto a la vieja estufa oltenia que daba calor a ambos lados de una pared, había tapices y alfombras tradicionales. Unas hermosas vigas de madera dominaban el techo. Todo estaba cubierto de polvo. Bărbulescu me señaló un viejo retrato en blanco y negro que recordaba a un daguerrotipo, presidido por las palabras «Maria y Andrei». En la fotografía aparecía una mujer vestida con el pañuelo tradicional y un hombre con un gorro de piel, unas vestiduras que evocaban la Anatolia turca. La pareja, encorvada por la edad, tenía una expresión de miedo: en aquella época la fotografía era en sí misma motivo de asombro. «Los abuelos del expresidente», me explicó. Bărbulescu se refería con frecuencia a Ceauşescu como el «expresidente», porque, según me contó, el título de presidente se inició con Ceauşescu, ya que Gheorghiu-Dej solo había sido secretario general del Partido Comunista y, antes que él, había habido monarcas. Señaló otra fotografía, «Alexandrina y Andrută», los padres del dictador: parecían los campesinos más pobres.


    Me mostró un retrato enorme del primer arresto de Ceauşescu a los trece años. El futuro dictador pasaría años en prisión con los iguales de Gheorghiu-Dej, me contó. La suya era una vida heroica, según la hagiografía de Bărbulescu. Una de las fotografías me fascinó especialmente: un retrato del rostro de Ceauşescu tomado en 1950 o 1951, con poco más de treinta años. En los años previos a su caída, y en los posteriores aún más, el tirano había aparecido ante el mundo como un anciano, patético y desfasado, pero por aquel entonces ya estaba gravemente enfermo. La fotografía resolvía el misterio de su ascenso desde campesinado lumpen a la cima del poder en un Estado comunista. Era la imagen de un líder joven, fuerte, con dotes de mando y casi carismático, de rasgos marcados, apuesto y, en su estilo, formidable.


    Fui conducido a una casa más amplia, en la puerta contigua aún dentro de la propiedad, decorada también siguiendo el estilo folclórico. Bărbulescu me había preparado pretzels, agua mineral y algunos refrescos. Era un día gris y no encendió la luz en el interior de la casa. Conversamos en la penumbra.


    Bărbulescu había sido el comandante de la Securitate en Oltenia durante el mandato de su tío y, en las ocasiones en que el tirano iba allí para cazar, también había visto con frecuencia a Ceauşescu. «El expresidente siempre se mostraba educado, jamás se enfadaba y con frecuencia parecía estar triste. Siempre parecía angustiado, preocupado. No podía vivir el momento.» Ciertamente, el tirano sabe que todos los hombres son sus enemigos y, por tanto, debe intentar, si es posible, satisfacer las necesidades de quienes lo rodean o, de lo contrario, aumentará el riesgo de terminar en un destino fatal.139 Ceauşescu estaba solo, pero no era estúpido. Tuvo la inteligencia suficiente como para vivir siempre preocupado.


    Bărbulescu me contó una historia.


    Ceauşescu preguntó a uno de sus ministros cuántas toneladas de grano había en la reserva nacional. El ministro le respondió que treinta millones de toneladas. El primero respondió: «No soy estúpido. Soy un campesino. Si me dices que hay treinta millones de toneladas, significa que solo tienes dieciséis millones». Bărbulescu se explicó: «En realidad, mi padre, que trabajaba en el ministerio, me dijo que no había más de ocho millones. Cuando mi padre trató de revelarle la verdad a Elena [Ceauşescu], ella se enfadó tanto que casi le lanza una botella de agua mineral a la cara».


    Aunque Ceauşescu era lo bastante listo como para tener conciencia de la precariedad propia de la posición del tirano, en sus últimos años no estaba él al mando, confirmó Bărbulescu. Era Elena, su mujer, quien mandaba. Y Bărbulescu también confirmó el parecer de muchos otros de que la esposa del mandatario era «violenta, siempre colérica y, pese a todo, ingenua». Bărbulescu afirmó: «Revelarle la verdad a Ceauşescu, de vez en cuando, no suponía un problema. Sin embargo, decírsela a Elena no era buena idea. Y, en los últimos años, ella no se despegaba de su lado».


    Luego el sobrino del dictador me habló de la revolución de 1989. A su parecer, el suceso no había sido un alzamiento en modo alguno, sino un golpe de Estado soviético. «Había treinta mil agentes rusos en el país. [Mijaíl] Gorbachov era un agente de la cia.» Un absurdo, sin más, o, en el mejor de los casos, una exageración desmedida. Quizá fuera cierto que durante buena parte de la Guerra Fría la cúpula de la inteligencia soviética alimentara una profunda desconfianza hacia sus colegas rumanos, derivada no solo de la política exterior de Ceauşescu, relativamente independiente, sino también de la población potencialmente desestabilizadora de rumanos étnicos afincados en la Moldova soviética, limítrofe con Rumanía.140 Por otra parte, los rusos representaron un papel decisivo al animar a los comunistas más liberales que obtuvieron el poder tras la caída del tirano. Sin embargo, aun teniendo en cuenta todos estos factores, el levantamiento sí fue un acontecimiento popular.


    Bărbulescu continuó:


    El país había ido «muy mal» desde 1989. «Hemos perdido nuestra dignidad y, en tanto que militar, me preocupan la dignidad y el honor. Nos hemos arrodillado. Rumanía fue un verdadero país durante buena parte de la era de Ceauşescu, con buenas relaciones tanto con China como con Estados Unidos», aun siendo miembro del Pacto de Varsovia. «Una Rusia poderosa jamás es buena para Rumanía. Rusia volverá a intentar imponerse. Ceauşescu hizo cuanto estuvo en su mano para maniobrar desde una posición geográfica débil. ¡Quién sabe cuánto podría haber conseguido de haber permanecido en el poder! ¡Mire todos los bloques de pisos que levantó! No obstante, la libertad de expresión y de movimiento de hoy en día supone una mejora nada despreciable, lo reconozco.»


    Por más que el discurso de Bărbulescu fuera interesado y engañoso, su temor hacia Rusia constituía un hilo conductor a lo largo de la historia de Rumanía: la determinación del tirano de escamotear un pellizco de libertad al Kremlin oponiéndose a las grandes potencias se inscribía, en realidad, en la tradición secular de los voivodas, reyes y dictadores rumanos.


    «Esta casa en la que ahora estamos sentados —donde él venía de visita y para las cacerías— siempre fue el verdadero hogar del expresidente: no su gran Casa del Pueblo en Bucarest, donde jamás vivió.» Y, en cierto sentido, Bărbulescu estaba en lo cierto. A fin de cuentas, Ceauşescu era un campesino. Y, a la postre, cuando cayó presa de una grave enfermedad, su destino pasó a manos de otro campesino rebelde, pero ni mucho menos tan sagaz: su esposa.


    A los pocos días fui a la residencia estival de Ceauşescu en Neptuno, junto al Mar Negro (los comunistas ponían nombres así de estúpidos a sus presuntos balnearios). Un antiguo miembro del equipo diplomático de Ceauşescu me condujo al interior. La casa tenía la forma de un cuadrado muy amplio que se extendía alrededor de un patio donde había habido un estanque. Al otro lado del cristal a prueba de balas, se veía un bosque de abedules, robles y pinos que rodeaba el edificio por todos sus costados. Los espaciosos vestíbulos daban paso a salas de reuniones y de banquetes. Pese a las alfombras (fabricadas durante la época de Ceauşescu) y la iluminación en las paredes instalada en los últimos años —los presidentes de la Rumanía actual usaban el recinto de vez en cuando—, una inspección atenta indicaba que se trataba de una construcción fea y costosa. El despacho de Ceauşescu se había conservado más o menos como lo dejase el tirano, con un escritorio demasiado grande para ser creíble. Al lado había una mesa con las obras completas de Lenin, Marx y Engels. En una habitación contigua, el dictador se había reunido con Arafat, Nixon y otros líderes mundiales. Nada agudiza más la tensión, descubrí, que un aislamiento imponente: un lugar en el que uno se ve por fuerza cercado por el lujo y una escenografía sin tacha preparada para debatir, recibir órdenes y tomar decisiones importantes. Pude imaginar la asfixia. En una ocasión visité Camp David: aquel lugar, con sus pequeños gabinetes de madera, sencillos y de buen gusto, rebaja el estrés en sentido real, por tensas que sean las reuniones allí celebradas. Este lugar, por el contrario, transmitía un poder alarmante. Ceauşescu había erigido este retiro en 1967, dos años después de ocupar el cargo de secretario general del Partido Comunista; el complejo de Gheorghiu-Dej, justo al lado, con su piscina, su pista de bolos y otras distracciones, no era para él. Ceauşescu, un hombre de poca cultura, entregado sin medida al trabajo y de una ambición desmedida, necesitaba un espacio para sus asuntos importantes. Y, en realidad, ¿en qué se diferenciaba aquella de las residencias de verano donde solían retirarse otros autócratas? En poco. No tenía el tamaño desmedido del Pentágono o la Casa de La República de Bucarest. Esa residencia de verano continuaba siendo él mismo; la Casa de La República, construida en sus últimos años en el poder, era ella.


    Aleksandr Solzhenitsyn escribe que las naciones que rinden culto a la juventud están condenadas, mientras que las que observan cultos ancestrales duran mucho tiempo.141 En Rumanía, yo me interesaba sobre todo por los ancianos. Ellos me podían contar historias reales. Habían vivido el pasado en primera persona y, en consecuencia, lo habitual era que no los afligiese la falsa nostalgia de tiempos pasados como sí le sucedía a tanta gente joven (Bărbulescu, viejo amigo del régimen, era una excepción).


    Así llegué a una casa tradicional en el campo de Muntenia, cerca de Bucarest. (Por lo general, mis viajes no seguían una ruta geográfica, sino que atravesaba el territorio avanzando y retrocediendo, ya fuera en tren o en coche.) Aquella noche tocaba ţuică, fiambres, cerdo asado, vino casero y baklava turco. Se abrieron con orgullo los álbumes de fotografías en blanco y negro mientras de fondo sonaba una música rumana, una mezcla de melodías clásicas y folclóricas. La mujer exhibía una sonrisa que había logrado imponerse a décadas de preocupaciones y desesperación; el hombre transmitía en su mirada una determinación férrea, enturbiada si acaso por lo difícil del recuerdo.


    Se acordaba de un niño pequeño, él mismo, entre los dos caballos del arado donde lo había puesto su abuelo, campesino de la Muntenia oriental. Jamás se olvidó de cómo reía y de lo feliz que vivía por aquel entonces. Pero un día llegaron los comunistas: aquel fue el primer período de Gheorghiu-Dej. Los comunistas dijeron a los campesinos que debían entregar sus herramientas al colectivo. «Mi abuelo lloraba cuando le quitaron sus aperos. Sus herramientas, sus posesiones más preciadas, eran los objetos que mejor lo definían y que guardaba desde hacía décadas; siempre había tenido buen cuidado de mantenerlas en buen estado. Para un agricultor, sus herramientas lo son todo.»


    Añadió: «Gheorghiu-Dej se caracterizaba por una brutalidad absoluta que aplastó a la población. Luego Ceauşescu añadió el elemento norcoreano». Estas observaciones no eran necesarias. Es la imagen relativamente habitual —una acotación, no más— del niño feliz que ve cómo humillan a su abuelo lo que evidencia el verdadero calado de los hechos y permite calibrar otros horrores, mucho mayores, en toda su inmensa magnitud, de un modo vívido y súbito.


    «Tienes que entenderlo», me dijo Ion Iliescu, el expresidente rumano: «Ceauşescu era una persona muy limitada, solo había cursado la educación primaria». Con el tiempo, cuando se hubo aposentado en el poder, «únicamente ascendía a los [comunistas] más dóciles», jamás a los que pudieran mostrar desacuerdo con él o con su esposa. Ahí se sentaron las bases para los años ochenta, cuando el régimen sometió a toda la población a la «degradación» más absoluta. En diciembre de 1989, después de que Ceauşescu ordenase que las tropas y la policía abrieran fuego contra los manifestantes en Timişoara y Bucarest, «la decisión popular decidió ejecutarlos». Era «incuestionable», me contó Iliescu hablando de su posición personal.142


    Iliescu, un comunista partidario de la reforma (en la medida en que tal concepto existiera en tiempos del tirano), había ocupado el cargo de presidente entre 1990 y 1996 y, de nuevo, entre 2000 y 2004. Su permanencia en el cargo lo convirtió en la figura histórica más importante de la Rumanía posterior a la Guerra Fría, y lo mismo sucedió con sus textos. Los repetidos aplazamientos de las reformas institucionales durante su primer período en la presidencia le valieron algunos ataques dentro de la propia Rumanía porque el país continuaba atrasado en un momento en que otros estados del Pacto de Varsovia en Europa Central veían progresar su economía, en los vertiginosos años posteriores a la caída del Muro de Berlín. Durante la primera mitad de los años noventa, la Rumanía de Iliescu no pasó a ser tanto un Estado capitalista como un Estado comunista de corte liberal al estilo de Gorbachov, con décadas de estalinismo a las espaldas, en especial tras la visita de Ceauşescu a Corea del Norte. Todo esto se produjo de resultas de la supuesta ayuda que la Unión Soviética de Gorbachov prestó a Iliescu en el otoño de 1989, a Silviu Brucan y a otros comunistas partidarios de la reforma que se oponían a los Ceauşescu. El recalcitrante estalinismo del anterior régimen dictatorial hizo que la revolución rumana fuese única en Europa Oriental aquel año en que contó con el apoyo tácito de la Unión Soviética. El punto de vista de Bărbulescu no estaba del todo falto de razón, aunque sí era muy exagerado.


    Por otra parte cabe señalar que el lentísimo avance de Iliescu, sumado al énfasis que este puso en la seguridad del régimen en los años noventa, salvó a Rumanía de convertirse en una versión de la vecina Yugoslavia, cuya guerra civil étnica se sucedió en paralelo a los seis primeros años del mandato presidencial de Iliescu. Los aciertos de un gobernante no se suelen cifrar tanto en la consecución de un objetivo concreto como en evitar que lleguen a producirse hechos aún peores. La interminable violencia contra los húngaros étnicos en Transilvania, así como la «anarquía general», me contó Iliescu, representaban posibilidades claras para una Rumanía con pocas instituciones útiles, docenas de nuevos partidos políticos y una pobreza, rural y urbana, extremas a la estela de las ejecuciones de los Ceauşescu en 1989. Cuanto peor es la tiranía, peor es el vacío de poder que, indefectiblemente, se sigue. En consecuencia, Iliescu consideró que su principal cometido consistía en mantener al país unido. Rumanía no necesitaba tanto una figura democrática como de transición. Recordemos que la esencia del conservadurismo ilustrado según Edmund Burke es ir paso a paso: por bien que esta alteración cuente con una base moral, un cambio gradual protege más a la sociedad que otro brusco.


    En lugar de tener a Václav Havel, los rumanos de 1990 contaron con Iliescu: una especie de Lyndon Johnson a lo comunista, un político maquinador pero no un pensador ni tampoco un ideólogo; un hombre que no manifiesta especial interés por el diálogo, según tuve ocasión de descubrir, sino más dado a las evasivas, aunque buen conocedor del poder y de qué botones se deben pulsar. Iliescu no es un rey filósofo. Estudió ingeniería hidroeléctrica en Moscú en 1949. Su padre, también comunista, había sido encarcelado, con Gheorghiu-Dej y Ceauşescu, por el régimen pronazi en Rumanía durante la Segunda Guerra Mundial. Cuando intenté que admitiese que la verdadera ocupación soviética de Rumanía después de la Segunda Guerra Mundial era, con toda probabilidad, la peor tragedia que le había sucedido al país a lo largo de su historia, respondió que «podría haber sido peor»: afirmó que Moscú podría haberse comportado con mayor brutalidad si Rumanía no hubiera «cambiado de bando» para combatir contra los Aliados tras la destitución del régimen fascista militar. Yo tenía mis dudas al respecto. Se podría aducir que, debido a que las tropas rumanas combatieron con tal ferocidad al lado de los nazis en Stalingrado, además de ocupar lo que antes había sido la Besarabia tomada por los soviéticos —por no hablar de las partes de la Unión Soviética próximas a las regiones de Transnistria y de Odesa—, Stalin no se habría sorprendido ante el cambio de parecer de Rumanía hacia el final del conflicto. Desde el punto de vista del dictador soviético, la nación vecina continuaba siendo un combatiente enemigo. Era así de sencillo. Por otra parte, teniendo en cuenta la destrucción absoluta que los comunistas descargaron sobre la sociedad rumana a finales de los años cuarenta y durante los años cincuenta ¿de qué otro modo podrían haberle ido las cosas peor a este país?


    No obstante, Iliescu hizo algunas observaciones dignas de ser escuchadas. A los ochenta y tres años, Iliescu era un hombre vibrante y elegante, tanto en sus formas como en su aspecto, una auténtica fuerza vital, más joven que la edad que tenía, que disfrutaba sin disimulo de su recién adquirida legitimidad como hombre de Estado de la clase obrera, una figura que había resistido a la anarquía en los años noventa y que apostó por la reforma en la década de 2000, cuando ocupó la presidencia por segunda vez.


    En los años de gobierno de Carlos II, el período de entreguerras, Iliescu era un niño. Aunque prácticamente todo el mundo reconoce que Carlos II fue un monarca corrupto y, como se suele decir, inmoral, con claras tendencias autoritarias, Iliescu se esforzó por resaltar que el rey contaba con una inteligencia soberbia. Se trataba de un monarca un tanto populista, cuyas flaquezas y cuyos devaneos amorosos lo acercaron más al pueblo rumano que su predecesor, un prusiano adusto, por más que este último fuera el gran líder responsable del nacimiento de la nación rumana. En cuanto a Ion Antonescu, el defensor de la disciplina militar aliado de Hitler —con quien se reunió más de diez veces en Alemania, Austria y la Prusia Oriental— y que tal vez cambió de parecer después de Stalingrado, a ojos de Iliescu sencillamente estaba demasiado comprometido políticamente para volverse contra los nazis, aunque así lo hubiera deseado. El auténtico cambio a favor de los Aliados tenía que ser obra del régimen sucesor. Iliescu me advirtió que no tomase muy en serio las tesis de los revisionistas con respecto a Antonescu.


    A finales de los años cuarenta, Antonescu ya había sido ejecutado e Iliescu era un joven en Moscú, donde pese al clima de totalitarismo político imperante en los últimos años de Stalin, se vivían años felices para las tertulias de medianoche sobre ciencia y cultura. Sin duda, Iliescu, aun después de tanto tiempo, no deseaba condenar sin remedio a la ahora difunta Unión Soviética.


    Definía a Ceauşescu como un «estalinista que jamás habría sido tolerado por Stalin» por su política exterior, disidente para los terribles estándares del bloque del Este. Leonid Brézhnev, que ocupó uno de los puestos dirigentes del Partido Soviético en 1964, «soportaba a Ceauşescu, aunque no era de su agrado, porque Brézhnev sabía que» el estalinismo del dictador rumano garantizaba que el país no intentase abandonar el Pacto de Varsovia.


    ¿Temía Iliescu por el declive de la Unión Europea y la otan y por el ascenso de la Rusia de Vladímir Putin, rica en hidrocarburos? (Recordemos que por aquel entonces faltaban aún unos meses para que estallase la crisis de Ucrania, de modo que la respuesta no era tan obvia.) «No. Putin no es Stalin. Ni tan siquiera Brézhnev. Y esta Europa no es la de la década de los años treinta, ni la de los cincuenta. Ahora, la geografía podría llegar a resultar beneficiosa para Rumanía —prosiguió—, porque estamos cerca del Oriente Próximo y, en consecuencia, somos útiles para los estadounidenses.»


    El ferrocarril en Rumanía sigue llevándonos por una vía de regreso; de vuelta a un mundo de hierro y de polvo, un mundo donde se respira un aire grasiento, un mundo de gentes con bolsas de la compra y expresiones castigadas, de mendigos y vendedores ambulantes de otra época que recuerda a la pobreza paralizante de la era comunista, por más que las aerolíneas de bajo coste hayan proliferado allí en sus destinos nacionales. La vieja infraestructura no mejora en la medida en que la nueva la desbanca.


    Ahora avanzo en línea recta desde Bucarest, en el este, hacia Constanza. Desde mi ventana se observa una superficie matemática perfecta, sin un solo montículo ni otra imperfección, cuidadosamente seccionada en campos de cereal; queda tan expuesta al cielo que el indicio de la insondable extensión del firmamento es en sí mismo la recompensa por contemplarlo. Quizá solo Mesopotamia puede considerarse un lugar tan fecundo y expuesto en la encrucijada de varios imperios. En todos mis viajes he experimentado una sensación desoladora al contemplar este paisaje de Valaquia.


    En la zona oriental de la región, el curso del Danubio que avanza de oeste a este describe un giro repentino hacia el norte y se divide en dos canales principales. Encontré el primero de ellos en Feteşti. Se trata de un discreto anuncio azul pálido que señala el comienzo de un terreno nuevo, con un bosque pantanoso de robles y hayas en la orilla opuesta. Al poco se deja ver el segundo canal, otro curso de agua que discurre con una lentitud exasperante.


    El tren se detuvo en Cernavodă y recordé otro trayecto en ferrocarril, en noviembre de 1981. Había abandonado Bucarest durante un día para visitar el edificio de una planta nuclear. El paisaje, de tierra y barro, sin pavimentar, resultaba desconcertante: mi memoria lo recuerda en blanco y negro. Los trabajadores, con sus ropas ligeras pese a la temperatura exterior y sus expresiones de pesadumbre, habían hecho una pausa en el turno de trabajo para ocupar su puesto en la fila a la espera de un mendrugo de pan y otros restos de comida, en pleno frío invernal. El olor corporal se mezclaba con el del licor de ciruela. Fue un destello de lo que habrían sido los gulags de Gheorghiu-Dej y Ceauşescu: el Canal del Danubio al Mar Negro, construido con el trabajo de centenares de miles de presos. Ese día hacía apenas una semana que había abandonado Israel, movido por la sensación de que los medios de comunicación estaban dejando escapar la historia de un lugar en el que se desarrollaba la Historia en mayúsculas.


    Pasado Cernavodă, aún en dirección este, aparecieron algunas colinas esculturales pero bajas, como extremidades extendidas, que aligeraban la llanura: Dobruja, la Escitia Menor, asolada por diversas bandas de tártaros y búlgaros y perturbada por los ejércitos bizantinos, otomanos y rusos. Esta región fue, en otro tiempo, morada de los getas, un pueblo tracio próximo a los dacios y a los escitas emparentados con los iranios. Las mezquitas turcas, con sus sencillos minaretes que recuerdan a un cohete, salpican el paisaje junto con las cúpulas plateadas de las iglesias ortodoxas. La Turquía otomana gobernó este territorio desde 1417 hasta 1878.


    En Constanza experimenté una sensación ligeramente lúgubre al tiempo que una estimulante confusión típica ya en mis visitas a los puertos del Mar Negro desde hacía décadas —Varna, en Bulgaria, Trebisonda en Turquía y Batumi en Georgia—, lugares de una elegancia sórdida, destartalada y desvaída, que se asentaban en una suerte de placas tectónicas inquietantes, entre una Rusia dominante y un Oriente Próximo imprevisible. Constanza me hizo pensar en la relativa proximidad geográfica con el mundo turco-árabe-persa-afgano y, de ahí, en su utilidad geopolítica para Estados Unidos, como bien señalara Iliescu. De hecho, Rumanía había destacado como punto de escala para diversas expediciones militares estadounidenses a lo largo de la década del 11S (además de ser un emplazamiento para los black sites de la cia, sus centros de detención clandestinos). En el fondo, los líderes rumanos no confiaban plenamente en la otan y, por tanto, exigieron una relación de seguridad especial con Estados Unidos como protección frente a Rusia.


    Constanza fue un gozne en la evolución de Rumanía. En el otoño de 2013, pasó por un proceso de destrucción, abandono y renovación urbana a gran escala, todo al mismo tiempo. De ahí surgió el decorado de una película de guerra, donde las perforadoras y las sierras sustituían a las ametralladoras. Las calles del centro de la ciudad eran intransitables y una gruesa capa de polvo cubría todo, en especial los alrededores de la famosa estatua del poeta latino Ovidio, que cumplió allí el exilio decretado por el emperador Augusto en el año 8 (en lo que antaño fuera el puerto de Tomis).143 Había pocos lugares en los que reunirse y tomar algo, puesto que la mayor parte de la ciudad estaba en obras. Pese a todo, aquello implicaba progreso. Porque con importantes yacimientos de energía en el litoral, un complejo portuario moderno de grandes dimensiones, un centro de comercio internacional en proceso de construcción y fondos para el desarrollo provenientes de la Unión Europea, aquel tumulto de ingeniería era necesario para una ciudad latente, en vías de renacer, que yo sabía que en unos años me resultaría irreconocible.


    Esta terrosa masa de construcciones colosales quedaba moteada por los minaretes y las fulgurantes cúpulas plateadas de las mezquitas turcas y tártaras, además de las iglesias rumanas y ortodoxas. Sobre todas ellas se perfilaba de un modo especial sobre la línea del horizonte la silueta de la gran mezquita, erigida al estilo del bizantinismo de aires egipcios, con la que el rey Carlos I obsequiara a la comunidad musulmana en 1913, porque Constanza era históricamente una ciudad portuaria cosmopolita integrada por minorías, muy similar a lo que sería una versión reducida de Alejandría o de Esmirna.


    En 1878, por ejemplo, cuando Rumanía recibió la zona septentrional de Dobruja como parte de un tratado de paz después de la guerra entre rusos y turcos,144 el 55 por ciento de la población era turco o tártaro, según Gelil Eserghep, el presidente de la Unión Democrática de Tártaros en Rumanía. Este pueblo —del que ahora solo quedan cuarenta y cinco mil personas en Rumanía— es originario del norte de Mongolia y desciende directamente de Gengis Kan a través de la Horda de Oro. Eserghep, con quien me entrevisté una tarde en Constanza, tenía el típico rostro oscuro y redondo y sus rasgos recordaban vagamente a los mongoles. Me obsequió con sus historias sobre una ciudad de finales del siglo XIX —anterior a la Segunda Guerra Mundial— llena de griegos, armenios, judíos, alemanes y búlgaros, que ahora habían desaparecido casi por completo: los búlgaros partieron tras las migraciones de los años cuarenta, cuando la zona meridional de Dobruja pasó de manos rumanas a manos búlgaras; los alemanes se marcharon al terminar la Segunda Guerra Mundial; lo que quedaba de la comunidad judía desapareció durante el período comunista, etcétera. Pero la renovación urbana que por aquel entonces hacía de la ciudad un lugar prácticamente inhabitable acabaría permitiendo, en último término, la recuperación de una vida multicultural y rica, presagió él. Aunque sin duda Constanza andaría sobre sus pasos un buen trecho en aquel sentido, no terminaría siendo como hacía un siglo.


    Serin Turkoglu, el líder de la comunidad turca, me refirió una historia paralela: me contó cómo el comunismo había destruido la vida compartida por los treinta y dos mil turcos étnicos de Dobruja y había convertido en delito la enseñanza pública del turco o de la religión musulmana; mientras que hoy, el islam y el turco puede enseñarse en las escuelas a razón de varias horas por semana. Hoy el peligro, sostenía él, radica en el hecho de que precisamente porque la cultura turca puede manifestarse con tanta libertad en Constanza, en la generación de los más jóvenes no existe el recuerdo apasionado ni el reconocimiento de todo aquello que la ciudad mantuvo oculto durante la Guerra Fría. «Muestran menor interés por las tradiciones que por la cultura universal, que se lo ofrece todo y, al tiempo, lo reduce todo.»


    Cogí un taxi hacia Mangalia, en el sur, para contemplar otra anodina aberración arquitectónica fruto de casi medio siglo de comunismo, cerca de la frontera búlgara en el Mar Negro. En aquella ciudad solo había un edificio agradable: la mezquita del sultán Esmahán, levantada en 1573 por la nieta del sultán turco Solimán el Magnífico. Destaca por su minarete y sus columnas interiores construidas con piedra delicadamente tallada, con la cubierta de tejas y una madera de intrincado labrado, decorada con impecables alfombras color rubí. Alrededor del edificio se extendía un cementerio turco que impresionaba por su magnitud. La estructura se había restaurado hacía pocos años. No era grande, ni espectacular, pero sí perfecta a su manera. En la puerta se habían reunido unos veinte hombres, antes de las plegarias del mediodía, y hablaban en turco.


    Si Rumanía iba a tener un futuro provechoso, debería surgir de una estética veraz como esta, pensé yo: la belleza corre pareja con la libertad; la fealdad, con la represión. Ya anhelaba regresar a Constanza pasados unos años.


    Habiendo dejado atrás el Mar Negro, ahora me encontraba en Giurgiu, donde la enérgica potencia del Danubio fluía de oeste a este. En la ribera opuesta comenzaba Bulgaria, el corazón otomano y turcoeslavo, cuya historia seguía siendo poco conocida entre los rumanos, tan obsesionados como están con su propio pasado. La desagradable industrialización en ambas orillas del río no era una señal de modernidad sino de pobreza comparada con la generosa opulencia decimonónica que hoy luce Bucarest, con tantos puentes majestuosos a más de mil kilómetros río arriba. Contemplé el desgarbado puente por el que había caminado hacía cuarenta años, al pasar de Rumanía a Bulgaria, como parte de mi primera incursión en Europa Central y la Europa Oriental. Al conservar este exactamente el mismo aspecto que en mi recuerdo, el tiempo volvió atrás por un momento y yo fui de nuevo un joven mochilero de veintiún años.


    Giurgiu era una ciudad de rectángulos cortantes, molestos: las ciudades dormitorio, hechas de cemento, de la época comunista eran el lugar donde residía el grueso de la población, salpicadas con alguna casa de una sola planta, imperturbable, de vez en cuando, que no hacía pensar en Europa sino en Anatolia. En medio de este hiriente clima de urbanización corrompida, me sentí anonadado ante la visión del empinado tejado a capas de la iglesia al estilo tradicional gótico de la región de Maramureş, situada en el otro extremo de Rumanía, al norte, cerca de las fronteras con Ucrania y Hungría. Aquella construcción de madera de pino se me antojó terriblemente amable. ¿Acaso era un espejismo, una ilusión óptica?


    Me fui aproximando a través del laberinto de edificios de hormigón que había sido tomado por los hierbajos. Al subir los peldaños de esta joya de madera, coincidí con un sacerdote vestido de negro, con un chaleco de lana y la casaca típica de la Iglesia ortodoxa. Llevaba un corte de pelo elegante y una barba negra cuidadosamente recortada punteada con copitos de nieve. Su expresión transmitía la limpia y comprensiva lucidez asociada a los hombres ilustrados. Por ello me pareció, dicho con mis propias palabras, un hombre moderno ¡y joven! Se llamaba Liviu Mihai Dinu y, según me contó, había pasado a dirigir la organización de esta iglesia, que dependía del hospital local. Me explicó que Giurgiu, al haber sido arrasado por las invasiones turcas y ser presa fácil para los proyectos de los comunistas de la vecina Bucarest, carecía de identidad arquitectónica, «nada que visitar que pueda elevar el espíritu. Lo que hacía falta —prosiguió— era algo estrictamente rumano. Y qué más propio del país que el estilo de los edificios de los maramureş, con sus tejados de inspiración gótica que tanto recordaban a Occidente», la dirección que Rumanía siempre ha querido tomar. (También en Moldavia los elementos góticos en la arquitectura por lo demás bizantina dejaban traslucir una inspiración llegada de Occidente.145) En realidad, la iglesia se alzaba como abierto desafío a la arquitectura de Giurgiu, la arquitectura de la esclavitud. Las labores de construcción se habían llevado a cabo entre 2006 y 2008, bajo la dirección de los artesanos maramureş. Levanté la vista al tejado y recordé cómo uno de los personajes de El idiota de Dostoievski había identificado Europa con la imagen de una catedral gótica.146 Fueron precisamente los monasterios del corazón de Europa los que preservaron a los clásicos de la antigua sabiduría —el canon occidental— durante los deprimentes siglos previos al Renacimiento.


    Frente al iconostasio de madera de roble y un poco a la izquierda había un icono bizantino con toques de abstracción modernista del niño Jesús y la Virgen, que en los años treinta pintara Costin Petrescu, el famoso artista responsable también del mural circular en el Ateneo de Bucarest. A finales de los años cuarenta, cuando los comunistas subieron al poder, el icono fue retirado del hospital y trasladado al interior de la catedral local para salvaguardarlo: allí era más difícil que los comunistas consiguieran confiscarlo. Al volver a ser propiedad del hospital, podía estar expuesto de nuevo en esta iglesia, me contó el padre Liviu.


    Justo al lado de esta fantástica iglesia, seguía imperando la violencia espiritual urbana de las décadas de comunistas de 1950 y 1960, entremezclada con la arquitectura de los períodos posteriores, pero la iglesia ya era un principio. La verdadera modernidad —la verdadera liberación, en el caso de Rumanía— exige una vuelta a la tradición consagrada. La genialidad de aquel clérigo radicaba en su comprensión de que solo podía abrirse camino teniendo antes un puente con un pasado menos envilecido moralmente. Una estética adecuada es indicativa del carácter ético de un pueblo. Como la que brillaba en los ojos del clérigo, estos tejados góticos (como el de la mezquita otomana restaurada en Mangalia) son identificativos de esta modernidad. Lo realmente primitivo era el mar de cemento del exterior, construido deliberadamente para arrasar el pasado.
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    EL GRAN CEMENTERIO DE LOS JUDÍOS


    El polvo que cubría la imponente meseta de Moldavia le confería un aspecto antiguo y remoto. En dirección norte, este colosal paisaje se desmenuza en rediles embriagadores, poblados de abetos, píceas y hayas, tal como indica el nombre de Bucovina. Las casas y los patios están cuidados, con ornamentos de madera y de metal que decoran los tejados y caen sobre las canaletas como puntillas, otorgando al conjunto ese toque propio de la influencia civilizadora transilvana y austrohúngara. La señalización en polaco y ucraniano provocaba tanto extrañamiento como los abedules y los cipreses, pero allí estaba: indicios de imperios pasados y fronteras próximas.


    Llegué al monasterio de Putna, cerca de la frontera con Ucrania. La región de Bucovina se reparte entre una zona septentrional, que se adentra en Ucrania, y la meridional, que ocupa territorio rumano. Rumanía había dominado todo el territorio entreguerras, pero luego, en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, en un movimiento facilitado por el pacto de no agresión que firmó con Hitler, Stalin se anexionó la parte norte.


    Putna es conocido como «el Jerusalén del pueblo rumano». Fue fundado en 1469 por Esteban III el Grande como la primera de las treinta iglesias y monasterios a él debidos durante su prodigioso reinado de cuarenta y siete años (1457-1504). Allí se encuentra su tumba, así como una necrópolis principesca que pertenece a la dinastía Muşatinii de los boyardos. En mi primera visita al monumento en la primavera de 1990, parecía una joya desamparada oculta en medio del bosque, donde apenas había treinta monjes. Ahora los terrenos están cuidadosamente ajardinados y se ha limpiado una zona destinada a un aparcamiento inmenso para autobuses y autocares. El monasterio alberga hoy a cien religiosos.


    En 1990, fui testigo de las últimas réplicas del decreto 410 de Gheorghiu-Dej, dictado en 1959, en virtud del cual los monasterios se verían despojados de las tres cuartas partes de sus habitantes con la intención de que estos pudieran «integrarse» en una «sociedad socialista», pero desde la caída del comunismo, el monacato rumano ha experimentado un proceso gradual de rejuvenecimiento. El museo, modernizado recientemente, entre sus iconos del siglo XV y los bordados en magenta y oro de finales de la Edad Media, exhibe con orgullo un mapa del siglo XVI en el que aparece señalado el voivodato de Esteban III el Grande en todo el esplendor de su extensión territorial, con las regiones de Bucovina y Besarabia incluidas. Al sur queda el Imperio Otomano; al norte, el reino de Polonia y el gran ducado de Lituania; al oeste, el reino de Hungría. En realidad, la Iglesia ortodoxa rumana, en una medida discreta, por supuesto, es una defensora emocional de lo que ha dado en llamarse România Mare, «la Gran Rumanía», con la restitución de todos los territorios perdidos. Históricamente, la Iglesia rumana era de carácter nacional, no universal. No debemos pasar por alto que centenares de clérigos ortodoxos eran partidarios declarados de la Guardia de Hierro fascista entreguerras y durante la Segunda Guerra Mundial.147 En una mordaz crítica general de la fe oriental, el intelectual ruso de mediados del siglo XIX Visarión Belinsky afirma que la Iglesia Ortodoxa «siempre ha sido el baluarte de la disciplina del partido y la sirvienta del despotismo»,148 pero, como he ido descubriendo a lo largo de las décadas —y no solo en lo que respecta a los antiguos Balcanes otomanos y bizantinos, sino también en otras partes del mundo—, mientras que el pasado da cuenta poderosamente del presente, el futuro no necesariamente se derivará de él, es decir, la Iglesia rumana ortodoxa demostraba una clara tendencia al cambio.


    La iglesia del monasterio de Putna, de la que guardaba un recuerdo de hacía casi veinticinco años teñido de misterio y penumbra (de hecho, hube de utilizar una linterna para poder ver los frescos), ahora, con sus hojas doradas, mostraba un brillo y una fastuosidad asombrosas. Parecía que Bizancio hubiera renacido y que los santos y los emperadores estuvieran a punto de cobrar vida. ¿Se trataba de la misma iglesia?, me pregunté. ¿Guardaba un falso recuerdo? «El interior fue restaurado y repintado por entero entre 2001 y 2010», me explicó uno de los monjes, el padre Dosoftei, al percibir mi curiosidad.


    Este religioso, nacido en Oltenia, estaba cerca de cumplir los cuarenta años. Tenía la piel blanca y suave de un bebé y una barba negra y larga, rala, que asomaba por debajo del sombrero cilíndrico, duro y negro también. Empezamos a conversar y me preguntó si deseaba acompañarlo a tomar un trozo de pastel y un poco de agua mineral en la pensión contigua, que también había sido restaurada —y restituida al monasterio— después de 1989.


    «Tengo mucho que contarle, ¿cómo le diría?» Exhalaba suspiros entrecortados que reflejaban su frustración por no dar con las palabras adecuadas para expresar lo que deseaba. «Los comunistas destrozaron el paisaje, pero no arruinaron nada de fondo. Solo hay que rescatar la tradición. Tradición y modernidad no pueden existir la una sin la otra. solo se puede construir desde el pasado.»


    Esta fue la introducción a su entusiasta defensa del monacato oriental con su espíritu más contemplativo que activo, admitió, y que se remonta a san Antonio Abad, en el siglo III, que había vivido como un anacoreta en la Tebaida egipcia (en el desierto que se extiende en los territorios al norte y al sur de Egipto). «Porque la verdad eterna de la voluntad divina es que jamás estamos solos, ni siquiera el eremita en el desierto», me contó el padre Dosoftei.


    Me explicó que mientras los monjes occidentales, los franciscanos por poner un ejemplo, están siempre enfrascados en el hacer buenas obras para la comunidad, los orientales tienen un cometido que es moralmente funcional y universal.


    Nosotros no somos monjes solo para nosotros, sino también para todos los demás. Al meditar sobre el amor espiritual en todas sus facetas, podemos rescatar el sentido del pasado y ofrecer esperanza a las generaciones que están por llegar. Mis predecesores, los que murieron en las dos guerras mundiales y en la Edad Media, ahora pueden contar con la ayuda de mi vida moral.


    Su pensamiento y sus palabras empezaban a agolparse con premura:


    Dostoievski lo entendió; Rousseau, no. El hombre no es completamente bueno por naturaleza. Debe cultivar lo que de bondad hay en él, de un modo deliberado y activo. Por esta razón debo meditar yo. Todo esto se retrotrae a las distintas naturalezas de Cristo, Dios y el hombre. El hombre debe cultivar el bien de carácter divino que hay en él. Y, si ostenta el poder, siempre debe proteger a los débiles: esa es la esencia del amor.


    El problema es que el bien y el mal pueden cohabitar como las distintas hebras de un mismo hilo. Por tanto, hemos de contemplar la fe y el sacrificio como meros instrumentos para alcanzar el amor. Si este sufrimiento y este sacrificio no conducen más que al odio [como en las trayectorias de Gheorghiu-Dej y Ceauşescu], habrán perdido todo su sentido. El sufrimiento debe llevar al perdón: esta es la lógica absoluta de Cristo.


    Mi pensamiento se vio atraído, por una suerte de analogía, por la idea que Camus expresa en El hombre rebelde, donde el filósofo declara que las rebeliones estallan cuando se han desechado las tradiciones sagradas del pasado, y que la causa rebelde solo cobra legitimidad cuando esta asume la responsabilidad de crear un nuevo orden moral a partir de su propio sufrimiento, uno que signifique más para el individuo que el orden anterior.149


    Y prosiguió el padre Dosoftei:


    Me preocupa la esencia espiritual de las personas. En 1989, parece que la gente quería libertad para realizar buenas obras, también malas. Sí, miles de chicos querían ser monjes, pero miles de chicas se hicieron prostitutas y otros miles de chicos acabaron siendo ladrones. Por tanto, debo orar. La libertad debe abrigar un propósito ético. La voluntad de sacrificio de cada uno debe siempre encaminarse a conseguir el amor de Dios.


    Me contó la historia de Mioriţa («La ovejita»), una leyenda del folclore rumano en la que un pastor sabe que aceptar la muerte es perder el miedo a morir, si bien en el padre Dosoftei no había nada de folclórico. Aquel hombre estaba por encima de las características nacionales y su preocupación se centraba exclusivamente en lo universal. Así es cómo puede cambiar aquí la Iglesia Ortodoxa.


    La catedral metropolitana del siglo XIX de Iaşi era enorme y claustrofóbica al mismo tiempo, abarrotada hasta el extremo de feligreses que, por sus vestidos y expresiones, parecían aplastados por las implacables vicisitudes de la vida. Y ni siquiera eran mayores, allí había también mucha gente joven. El resurgir de la religión no fue únicamente una reacción a las décadas de estalinismo ateo, sino al momento de extrema dificultad económica que los rumanos estaban viviendo, en parte debida a la crisis en el seno de la Unión Europea. En la vecina Grecia, por ejemplo, que no ha vivido el comunismo, pero cuya economía ha rozado el desplome absoluto, también se vivían momentos de un gran resurgimiento de la Iglesia Ortodoxa. Los frescos de los emperadores inmóviles, el penetrante perfume del incienso y las hipnóticas salmodias propiciaban un estado de ensoñación que resultaba arrollador. La magia que posee la Iglesia Ortodoxa será la garante de su supervivencia.


    En muchos libros de historia o de viajes aparece el nombre Iaşi en su forma alemana, Jassy. Por el vínculo que mantiene con la unificación de las regiones de Moldavia y Valaquia en 1859, Iaşi es la capital tradicional de Moldavia y el corazón tradicional del nacionalismo rumano. Por otra parte, casi veinticinco años después de la caída del comunismo, atravesó un proceso de renovación urbanística importante. Los edificios históricos de Iaşi estaban iluminados, aunque el perfil urbano que se alzaba sobre el horizonte continuaba exhibiendo una imagen trágicamente ahogada por la devastación de las construcciones del período comunista. «Aquellos edificios representan los años cincuenta y esos otros los sesenta», me explicó Florin Platon, un historiador local, con respecto a la arquitectura que continuaba afeando la Plaza Mayor. «Los horrores del pasado siguen vivos. Los archivos continúan desorganizados, los de los comunistas están, en muchos casos, cerrados. Nuestros lazos con el pasado deben estrecharse para poder superarlos», me contó.


    «Pero aquí mis estudiantes universitarios son menos nacionalistas, están más abiertos a Europa, son más cosmopolitas», prosiguió, mientras veíamos a los jóvenes en las mesas de los cafés, con sus tablets y sus smartphones, algunos de ellos hablando francés o en italiano. «Ahora podríamos estar en medio de un alzamiento histórico en toda regla en cuanto a las actitudes de la gente, aunque no podamos definirlo con precisión y aunque los demonios de la derecha nacionalista en Rumanía no deban ser aún despreciados.» Me confesó que su esperanza era que el nacionalismo étnico, tal como lo habían conocido los rumanos de los siglos XIX y XX, solo podría aparecer diluido.


    «Esperemos que Rusia se debilite», resumió. Traduzco: Iaşi y Moldavia están próximas geográficamente a Rusia y, si esta ejerciese cada vez más presión sobre Rumanía, los fantasmas del nacionalismo podrían regresar fortalecidos. Esta conversación, no lo olvidemos, tuvo lugar el otoño de 2013, unos pocos meses antes de que la crisis de Ucrania desenterrase la verdadera amenaza rusa que él temía.


    La cercanía de Iaşi con respecto al río Prut, que la separa de la antigua república de Moldova, hoy independiente, abre una ventana hacia Rusia y su relación con Rumanía entre los siglos XVI y XIX. Si, desde la perspectiva de los dos principados rumanos, Bizancio fue la potencia inspiradora y la Turquía otomana la devoradora, Rusia ha sido la fuerza contradictoria y conflictiva que define el corazón de Rumanía, de una vez por todas, como víctima y campo de batalla al mismo tiempo de la política imperial europea. Pese a todo, solo podemos afirmar que Rusia se muestra clara y enteramente opresiva desde una perspectiva del siglo XX y de los primeros años del XXI. Esto puede distorsionar, en cierta medida, la imagen de una Rusia de épocas anteriores.


    Aunque hoy Bizancio ha muerto a nivel político y la Turquía islamista posmoderna es benigna y se halla aún en proceso emergente —al menos desde la perspectiva balcánica—, Rusia continúa siendo el vecino matón y, de este modo, el malo con efecto retroactivo a los ojos de muchos rumanos, pero no siempre fue exactamente así. Debo despojarme de mis recuerdos de la Guerra Fría para conseguir situarme en un punto de vista más equilibrado con respecto a Rusia y el territorio balcánico.


    Desde 1711, la Gran Rumanía ha sufrido diez ocupaciones parciales por parte de Rusia.150 A fin de cuentas, Rumanía, junto con Polonia, domina la frontera occidental de Rusia, un límite durante mucho tiempo notablemente más próspero que sus otras fronteras con Asia. Así como Polonia representaba la ruta de invasión en la llanura septentrional de Europa que tanto obsesionó a Rusia durante buena parte de su historia y tantos problemas le causó, Rumanía presumía de una prolongada frontera con Ucrania que, en 1900, era el corazón del imperio agrícola de su nación vecina.151 Para Rusia, Rumanía quedaba en el camino al sur, pasando por el bajo Danubio y el Mar Negro, en ruta hacia el Mediterráneo y Constantinopla. A ojos del Kremlin, el país vecino era un parachoques contra la Turquía otomana. El apetito de Rusia por Rumanía —en especial por Moldavia y Besarabia (Moldova), junto a Ucrania— era, por tanto, considerable.


    A pesar de ello, en su colosal esfera de influencia y masa continental, Rusia era el norte y guía de la Iglesia Ortodoxa, alma y protectora de los cristianos ortodoxos en los principados rumanos. Para los campesinos rusos y rumanos sin distinción, la liturgia de la Iglesia Ortodoxa, su música y sus iconos «se contaban entre las experiencias más bellas y conmovedoras» en la pobre y mísera vida de una persona. El vínculo espiritual, además, tuvo consecuencias políticas. Dominic Lieven, profesor en la London School of Economics, dibuja el escenario histórico:


    La conquista de Bizancio en 1453 por los turcos otomanos se consideró en Rusia un castigo divino por la apostasía bizantina. De este modo, «Rusia era el adalid indiscutible de la única fe verdadera no solo porque era el único Estado ortodoxo que conservaba la independencia sino también porque su fe se había demostrado más pura y menos proclive al error que la de los griegos». De hecho, los rusos habían repudiado mucho antes la decisión del patriarcado de Constantinopla de fundir la Iglesia Ortodoxa con la de los católicos occidentales en el Concilio de Florencia en 1439, resultado de la desesperada necesidad de Bizancio de la ayuda de Europa contra los invasores turcos musulmanes. En 1589, cuando la creación del patriarcado moscovita reivindicó por fin la independencia de la Iglesia rusa con respecto a Constantinopla, el hecho representó la culminación de un largo alejamiento de Bizancio. Como señalara el historiador británico Hugh Seton-Watson, «ahora Rusia era el único Estado soberano cuya religión oficial era ortodoxa y su zar el único autócrata ortodoxo». Moscú se había convertido realmente en «la tercera Roma» tras la Roma auténtica y Constantinopla. De ahí se siguió, por tanto, que la protección de los cristianos ortodoxos en Rumanía a través de los Balcanes se considerase tanto «un deber religioso como una buena política para garantizar la influencia rusa en la península», escribe la profesora de la Universidad de Indiana Barbara Jelavich.152 De este modo, a ojos de Rumanía, el Kremlin se había quedado con la fuerza de atracción de Bizancio.


    Sin embargo, la situación era más compleja. Tal como explica Jelavich, aunque ahora Constantinopla —o Konstantiniyye, como la denominaban ellos, que preferían este nombre al de «Estambul»— estuviera bajo el mandato de los turcos otomanos, el patriarcado ortodoxo no había perdido allí su notable influencia sobre los cristianos de los Balcanes y se dio la circunstancia de que este patriarcado de Constantinopla estaba integrado fundamentalmente por griegos fanariotas, los mismos que se habían impuesto durante casi un siglo en los principados del Danubio en Rumanía.153 Ahí nació la interacción constante entre las fuerzas griegas y las rusas, en competencia por la influencia sobre Valaquia y Moldavia, donde los griegos —más numerosos sobre el terreno— sacaron ventaja. Los mismos griegos, no lo olvidemos, que representaban a los turcos otomanos. Los principados en el Danubio, como en cualquier otra parte de Europa, se hallaban doblegados por el peso no de una sino de varias capas de influencias imperiales extranjeras. Rumanía, aun sin tener un papel tan trascendental en la evolución histórica de Europa como Francia o Polonia, constituye sin embargo un elocuente testimonio de los cambios de poder en Europa Central y Europa Oriental. Bucarest ya era un asiento en primera fila para observar el discurrir de la historia mucho antes de que los periodistas se congregasen en 1940 en el Athénée Palace para ser testigos del avance de los nazis.


    Esta dominación política, militar y espiritual de las grandes potencias sobre Rumanía fue en esencia la que dio inicio a mi viaje literario personal, llevándome a lo largo de años y décadas por intrincados vericuetos hasta llegar a unos clásicos menores que, en algunos casos, tan solo mantenían un contacto tangencial con la propia Rumanía. Descubrí, por ejemplo, The Byzantine Achievement, de Robert Byron, o The Ottoman Centuries, de lord Kinross. Más tarde conocería el trabajo de Barbara Jelavich Russia and the Formation of the Romanian National State 1821-1878, una tesis académica difícil, sin duda, pero a la vez un trasfondo delicioso para comprender cómo emergieron Valaquia y Moldavia, de forma milagrosa y gradual, hacia la luz, cómo en unas aguas poco profundas, el sutil juego de tensiones entre la Rusia de los Romanov, la Turquía otomana y la Austria de los Habsburgo, así como su necesidad conjunta de contar con una zona de seguridad, resultó en la nación rumana. Los países afortunados son herederos de un imperio; los menos afortunados constituyen el olvidado residuo de aquellos. Fueron las restricciones a la agresión imperial las que propiciaron en origen el nacimiento de Rumanía. A saber: leo los mapas de los Balcanes del siglo xix y veo Valaquia y Moldavia en un tono notablemente más claro que se extiende entre los colores más oscuros de los imperios en expansión ruso, austrohúngaro y otomano.154


    Para Rusia, las tierras de sus correligionarios rumanos suponían tanto una zona de protección contra los otomanos como la fuente de los recursos agrícolas necesaria para su ejército: los campos de cereal de Valaquia y Moldavia eran legendarios desde tiempos inmemoriales entre los venecianos y los turcos. Jelavich documenta los movimientos de los soldados imperiales desde Rusia y Austria contra los turcos en los territorios de Valaquia y Moldavia en las décadas de 1730, 1760, 1780 y 1790. Los invasores rusos y austríacos no eran considerados totalmente perjudiciales por los boyardos rumanos, que veían en ellos una salvaguarda contra los odiados fanariotas nombrados por los turcos. Si retrocedemos hasta 1711, cuando el príncipe de Valaquia, Constantino Brâncoveanu, y el gobernante de Moldavia, Dimitrie Cantemir, cerraron un tratado con Pedro I el Grande, Rusia aparece en numerosas ocasiones como un baluarte necesario para los rumanos ante la amenaza turca. En 1829, de conformidad con las condiciones establecidas en el Tratado de Adrianópolis, las fuerzas rusas arrebataron de facto el control sobre los territorios de Valaquia y Moldavia a la Puerta Otomana e implantaron una administración que podría calificarse de ilustrada, teniendo en cuenta los estándares y condiciones del momento.


    Sin embargo, la realidad, tal como insinúan Jelavich, Seton-Watson y otros historiadores, es que Valaquia y Moldavia fueron durante siglos el juguete de Rusia y de Turquía, sin pasar por alto primero la notable influencia de Austria y luego la influencia austrohúngara. (Recordemos, por ejemplo, que, en 1848, como respuesta al alzamiento revolucionario que había estallado en Rumanía, los ejércitos ruso y turco protagonizaron invasiones conjuntas sobre los principados de Valaquia y Moldavia. Durante la década siguiente, en el transcurso de la guerra de Crimea (1853-1856), Rusia y Turquía libraron una batalla naval el día de Navidad de 1853 en Cetate, en la ribera rumana del Danubio a su paso por Valaquia.)155 Fue el embate ruso sobre Moldavia y Valaquia, posiblemente en su avance hacia los Balcanes, Constantinopla y la cuenca mediterránea, el detonante de la guerra de Crimea. Los dos principados rumanos eran una franja territorial que salvaguardaba la frontera oriental austríaca, un frente que las potencias occidentales se veían en la obligación de defender. La derrota de Rusia en el conflicto de Crimea y la posterior retirada de los principados encendió aún más su animosidad hacia la Austria de los Habsburgo, un factor que contribuyó al estallido de la Primera Guerra Mundial.


    Los primeros indicios concretos del nacionalismo rumano moderno aparecen por primera vez a mitad del siglo xix; Jelavich aborda la cuestión con elegancia en su historia de la influencia rusa. En Rumanía, nacionalismo significaba sencillamente Occidente. Porque pese a la presencia de los ocupantes rusos, pocos jóvenes rumanos querían ir a estudiar a San Petersburgo. Mientras que en los principados, la generación de los mayores vestía el traje nacional emparentado con Turquía y el Este, la de los más jóvenes se decantaba por la moda de París, una preferencia que corría pareja a la fascinación que estos sentían por «las doctrinas revolucionarias del liberalismo nacional de la época». El francés ganaba terreno al griego como segunda lengua y cada día se usaba menos el alfabeto cirílico. (En un giro un tanto irónico, esto se debió a la influencia de Rusia: los oficiales del zar hablaban francés y alentaron a los rumanos a hacer otro tanto.) Por otra parte, así como las primeras generaciones consideraban el protectorado ruso una suerte de mandato benigno de su hermano mayor ortodoxo, que los escudaba de los turcos musulmanes, los más jóvenes empezaron a echar la vista atrás, al legado latino de su pueblo, vinculado a la antigua Dacia y el Occidente romano. Porque el nacionalismo decimonónico en toda Europa guardaba relación también con el movimiento del romanticismo y, en el caso de los rumanos, fue la causa del redescubrimiento de su pasado clásico.156


    A la vanguardia de esta tendencia se situó el grupo de intelectuales rumanos de París, marcados por la experiencia de 1848, el año de los alzamientos romántico-liberales y políticos en toda Europa, que izaron las banderas del nacionalismo en contra de los regímenes imperiales. A esta generación de rumanos la descubrí gracias a los nombres de las calles de Bucarest: Ion Brătianu, Nicolae Bălcescu y el general Gheorghe Magheru. El más importante de todos fue Alexandru Ioan Cuza.


    Nacido en 1820 en una familia de boyardos moldavos en Bârlad, Cuza estudió en Iaşi y en París y luego ocupó puestos administrativos en Galaţi, donde la región del Delta del Danubio se toca con el corazón de Moldavia, cerca de Besarabia, en los alrededores de Ucrania, pero lo más importante es que Cuza fue, a decir de Jelavich, un hombre «del cuarenta y ocho», un joven definido por la experiencia y el sentido de 1848.157 Los alzamientos de aquel año, desde Francia hasta los Balcanes, que enfrentaron a intelectuales burgueses y radicales de la clase obrera contra los regímenes conservadores, fracasaron en su mayoría porque estos regímenes contaban con la ventaja institucional así como —en parte, al menos— con la ventaja moral, porque, a la postre, una vez se inició el declive del sistema metterniciano, los intereses étnicos y nacionales desbancaron las pretensiones universalistas.158 Suele pasarse por alto también el hecho de que la independencia rumana no fue hija solo de las infernalmente complejas limitaciones y maniobras imperiales (entre Rusia, Austria, Turquía, Gran Bretaña y Francia),159 sino también del espíritu nacional liberalista de 1848, aunque el propio Cuza no tomase posesión del cargo hasta 1859. En aquel año, Valaquia y Moldavia escogieron, por separado, a Cuza como príncipe de lo que entre 1862 y 1864 se conocería como los Principados Unidos de Moldavia y Valaquia: el primer Estado rumano auténtico.


    Según los textos de Jelavich, desde su puesto, Cuza no solo combatió una situación de pobreza extenuante, epidemias, falta de carreteras y de colegios, sino también el de iure de la soberanía otomana (que no de facto), siempre con la sombra de Rusia y Austria planeando sobre la cabeza. El bajo Danubio constituía una encrucijada conflictiva situada entre los territorios de Polonia, Hungría, Serbia y Bulgaria. Cuza desplegó ejércitos en los dos principados, al tiempo que, en las cuestiones prácticas, se esforzó por establecer lazos entre ellos por medio del correo, el telégrafo y las aduanas. Bajo la poderosa influencia de Napoleón y la tradición administrativa francesa, las reformas de Cuza supusieron un gran alivio en la vida de los campesinos rumanos. Fue él quien convirtió Bucarest en la capital de la nación antes de que su benevolente régimen autoritario fuera derrocado en 1866 por el golpe, rápido y disciplinado, de los radicales liberales. (En la elección de Bucarest pesó favorablemente tanto su situación comercial, pues se encuentra en una de las principales rutas mercantes entre la Austria de los Habsburgo y la Turquía otomana, como el hecho de que Iaşi se hallaba a tan solo unos pocos kilómetros de la frontera con Rusia, cuando ya se había perdido el territorio de Besarabia.)160


    Sin Cuza, Rumanía se vio de nuevo al borde de la anarquía y a merced de los tres imperios que la rodeaban —el otomano, el austríaco y el ruso—, aunque ninguno de ellos tuviera los medios o el interés necesario para llevar a cabo una invasión efectiva. Había también muchas probabilidades de que continuasen las constantes luchas e intrigas entre las diversas familias boyardas —los Ghica y los Bibescu o los Cantacuzino y los Mavrocordat— que ya habían amenazado con socavar la estabilidad.161 En estas circunstancias subió al poder Carlos I, la importación alemana que, con el paso de las décadas, crearía las instituciones estatales y, en consecuencia, un sistema de gobierno manejable. Bajo el mandato de corte prusiano de Carlos I, la sensación de conexión con Occidente no hizo sino acrecentarse entre los rumanos cultos. Cuando estos dirigían la mirada hacia la orilla sur del Danubio, a sus ojos allí no solo comenzaba Bulgaria sino también el Oriente bárbaro.


    No obstante, aunque los cuarenta y ocho años del reinado de Carlos —tan solo uno más que Esteban III el Grande— aparecen triunfantes en su conjunto, los doce primeros supusieron una empresa terriblemente delicada para el príncipe. Su estabilidad se vio minada por las terribles elecciones a las que hubo de enfrentarse, consecuencia de la posición de Rumanía en el mapa. Durante buena parte de la década de 1870, el monarca y su primer ministro, Ion Brătianu, adoptaron una posición favorable a Rusia. La demonización de este país tras la Guerra Fría enturbia sobremanera la percepción de los matices de la actitud rumana hacia su imponente vecino ortodoxo en períodos anteriores, cuando aún estaba viva la amenaza islámica, pero, en aquel momento, Carlos I hubo de hacer frente a la posibilidad de que los rusos lanzasen una ofensiva militar contra los Balcanes. Se trataba de recuperar los territorios que el Kremlin había perdido en la guerra de Crimea y de beneficiarse del creciente nacionalismo en Bulgaria y Serbia, así como de debilitar al Imperio Otomano. Aunque el enemigo de Rusia era la Turquía otomana, y no Rumanía, Carlos I sabía que cualquier ejército ruso en ruta hacia Bulgaria o Turquía pasaría por Moldavia y Valaquia. Si Rumanía se negaba a cooperar con Rusia, esta la invadiría sin más y se anexionaría los territorios de paso de sus tropas; si, por el contrario, cooperaba, debería enfrentarse a la hostilidad de Turquía y de todos modos probablemente perdería parte de su territorio a manos de los rusos. Una vez más, Rumanía sentía su geografía como una pesadilla.162


    Carlos I optó por el mal menor y ofreció derecho de paso a las tropas del zar Alejandro II para que estas atravesasen el Prut desde Besarabia y cruzasen Moldavia. Los turcos contratacaron lanzando un embate sobre un asentamiento rumano situado en el Danubio cuando el monarca, sin gran entusiasmo, les declaró la guerra. Al poco tiempo, los rumanos combatían y morían junto a sus aliados rusos en la Bulgaria septentrional. La guerra ruso-turca librada entre 1877 y 1878 concluyó con la victoria rusa y la creación, aunque temporal, de una Gran Bulgaria que actuaba como satélite del país vencedor. En cuanto a Rumanía, se vio obligada a ceder a Rusia —como acertadamente había temido Carlos I— la zona meridional de Besarabia (la «Budjak» turca), si bien en compensación obtuvo el Delta del Danubio y la parte norte de Dobruja. Dadas las circunstancias, el príncipe hizo cuanto se podía hacer por el país de adopción. En el tratado de paz de 1880, las grandes potencias garantizaron oficialmente la independencia rumana. Transcurrido un año, los legisladores rumanos proclamaron rey al príncipe Carlos, que gobernaría en la nación hasta su fallecimiento dos meses después del estallido de la Primera Guerra Mundial.163


    Al otro lado del café, en la plaza central de Iaşi, donde me había sentado con el profesor Platon, estaba el Hotel Traian. En Fantasmas balcánicos dije esto:


    La escena en el vestíbulo y el restaurante contiguo era de un esplendor consumido: manchas enormes y oscuras sobre la moqueta roja y marrón; cubiteras de champán metálicas llenas de esputos y de montañas de cenizas de cigarrillo; los hombres y las mujeres arrebujados en sus abrigos con los rostros grasos y los dedos manchados de nicotina; un niño gitano mendigaba de mesa en mesa. En la habitación no [había] jabón, ni papel higiénico y, según pude descubrir, a veces tampoco había agua en las cisternas. Llamé a recepción. Me dijeron que mandarían papel enseguida, pero que no les quedaba jabón. Llamé al servicio de habitaciones. Me respondieron que el restaurante se había quedado sin vino tinto, cerveza y agua mineral. Solo podían servir vino blanco, pero caliente porque no había hielo.164


    Esto sucedía tan solo cuatro meses después de la caída de Ceauşescu. Ahora, el Traian presumía de las últimas novedades en instalaciones y entretenimiento, con unos cuartos de baño remodelados y un flamante vestíbulo decorado al estilo seudoeuropeo universal. El servicio estaba a la altura de los estándares internacionales, aunque el hotel no pertenecía a ninguna cadena. Mientras que en 1990 el lugar estaba envuelto por un aura de amargura y decadencia, ahora resultaba insulso, sin más. El Hotel Unirea, pegado a este, que en una ocasión describí como un «auténtico albergue para vagabundos», exhibía ahora unos llamativos fluorescentes y disponía de un restaurante en la azotea.165 Iaşi no se había convertido, ni con mucho, en un destino de moda, varado como estaba en el noreste de Rumanía, un infortunado emplazamiento junto a la frontera con Moldova, un país minado por el putinismo y por las tensiones entre rumanos y rusos. Tampoco había un Hyatt, ni un Hilton o un Sheraton. La ciudad de Cuza seguía siendo en gran medida una obra en proceso de construcción, otra señal del desafío que supone la geografía para Rumanía. Para que Iaşi llegase a ser lo que realmente era y se librase claramente de los demonios del pasado, Moldova, la región al otro lado de la prolongada frontera oriental de Rumanía siguiendo el curso del Prut —a tan solo quince kilómetros de allí—, debía normalizarse. Y esto era poco probable mientras Rusia siguiera siendo un Estado intolerante.


    La gran sinagoga de Iaşi estaba siendo restaurada a un ritmo febril. Conté a una docena de peones, todos ellos picando, perforando o corriendo de un lado para otro. No había grupos de trabajadores charlando o tomando café, como suele pasar en estas ocasiones. El edificio original databa de 1580 y, a consecuencia del terremoto de 1977, el edificio de construcción más reciente sufrió desperfectos en los cimientos. Aunque prácticamente toda la fachada estaba cubierta por los andamios, asomaban por detrás la cúpula y la estrella de David, así como algunos de los enladrillados más suntuosos. El proyecto estaba financiado por el Ministerio de Cultura, con el respaldo de la Unión Europea. Junto a la sinagoga se alzaba un pequeño obelisco de mármol de época muy actual donde se había esculpido una encendida menorá. El texto, en rumano, inglés y hebreo, rezaba: «En memoria de los trece mil judíos, víctimas inocentes del pogromo de Iaşi los días 28-30 de junio de 1941, durante el régimen de Ion Antonescu. ¡Nosotros no olvidaremos!». Alrededor se imponía el ruido del tráfico, ajeno a aquellas palabras. Fui consciente de que allí estaba yo solo.


    El cementerio judío de Iaşi ocupa uno de los lugares más elevados de la ciudad. Es enorme, pues se extiende en un terreno de varios centenares de metros en todos los sentidos, abarrotado de tumbas. Además de por una banda de perros, el recinto estaba vigilado por una anciana que llevaba una gorra sucia y parecía algo trastornada. Salvo en algunas zonas concretas, las malas hierbas habían proliferado hasta tal extremo que la impresión era alarmante y de un abandono vergonzoso. Lo que parecía un ejército de lápidas —había filas y filas— señalaba el lugar de enterramiento de los héroes militares judíos de la localidad que habían perdido la vida combatiendo por Rumanía durante la Primera Guerra Mundial. Al lado se mostraban cuatro hileras de losas de cemento armado con estrellas de David, que simbolizaban el lugar donde deberían yacer las víctimas del pogromo de Iaşi. En una de las placas se leía: las víctimas se morían de hambre y de asfixia en el «tren de la muerte» y en otros lugares fueron «masacradas» por la salvaje Guardia de Hierro. Otra decía: «La luna se abochornará y el sol se avergonzará» (Isaías, xxiv, 23). También cerca de allí, en aquella colección de tumbas de toda una civilización judía que se remontaba siglos atrás, manchadas y desgastadas por las inclemencias del tiempo, había un monumento bastante nuevo dedicado a 36 judíos —quince hombres, nueve mujeres y doce niños— asesinados en el bosque de Vulturi, bastante cerca de allí, durante el pogromo de 1941.


    Mientras otros camposantos, como el de Praga, son objeto de constantes conmemoraciones y celebraciones por figurar en el circuito turístico internacional, así como las sinagogas y los cementerios judíos del barrio de Kazimierz, en Cracovia, se encuentran en pleno proyecto de restauración, esta imponente ciudad en ruinas de los que han pasado a la vida eterna, al menos en el momento en que yo la visité, continuaba falta de un justo reconocimiento.166 Con los pocos supervivientes que quedaban, la vida de la gran comunidad judía de Iaşi se había sumido en el silencio. Lo cierto es que allí solo estaba yo, como antes en la sinagoga.


    Acto seguido me dirigí al centro de la comunidad judía, una serie de salas pequeñas, cuidadas y modernas con un pequeño museo adjunto en el que se daba cuenta de algunos datos básicos: en 1921 vivían en la ciudad 43.500 judíos; en 2013, 350. Antes de la Segunda Guerra Mundial, Iaşi contaba con 137 sinagogas; ahora quedaban dos. Sin embargo, la vida judía en Iaşi terminó realmente durante la era comunista, cuando el régimen cobró a Occidente por la «compra» de los judíos que desearan trasladarse a Israel o a cualquier otra parte. Y, por descontado, los judíos querían marcharse. ¿Quién no habría deseado abandonar la Rumanía de Gheorghiu-Dej o Ceauşescu?


    «Antonescu no era tan malo como Gheorghiu-Dej», observó con tono seco una anciana judía que había abierto el museo solo para mí. A la vista de todo aquello, era una afirmación extraordinaria, dado que Antonescu había asesinado a centenares de miles de judíos en su dictadura nazi durante la Segunda Guerra Mundial, pero, a la vez, era comprensible: Antonescu se cuenta, como veremos, entre las figuras centrales más ambivalentes del Holocausto. Y no aplastó a la sociedad rumana durante tanto tiempo —ni hace tan poco— como Gheorghiu-Dej y Ceauşescu. Y ni de lejos llegó a los mismos extremos.


    Ya escribí sobre el papel de Antonescu en el Holocausto en Fantasmas balcánicos,167 pero lo hice inmediatamente después de terminar la Guerra Fría, un poco antes de que los investigadores pudieran consultar los materiales de archivo sobre el particular disponibles solo tras la caída del comunismo tanto en Rumanía como en la Unión Soviética. Aquellos archivos y su volcado añadieron precisión, perspectiva, más documentación y detalles reveladores a mi primer relato, además de corregir los errores aislados que yo pudiera haber cometido. Especialmente destacables son los trabajos del estudioso británico Dennis Deletant, Hitler’s Forgotten Ally: Ion Antonescu and His Regime, Romania 1940-1944, publicado por Palgrave Macmillan en 2006; el estudio de Radu Ioanid, The Holocaust in Romania. The Destruction of Jews and Gypsies Under the Antonescu Regime, 1940-1944, publicado por Ivan R. Dee en 2000, y el de Vladimir Solonari, Purifying the Nation: Population Exchange and Ethnic Cleansing in Nazi-Allied Romania, cuya edición corrió a cargo del Woodrow Wilson Center Press en 2010. Se trata de libros publicados por editoriales relativamente pequeñas, que injustificadamente han gozado de poca difusión. El trabajo de Deletant, por ejemplo, se vendía al público por noventa dólares en el momento de escribir estas páginas, en 2013. Espero que mi reseña de su obra —así como de la de Ioanid y otras sobre la materia— ganen para estos estudios, basados en fuentes originales, un público más amplio y nutrido del que tienen hoy. Antonescu continúa siendo una figura del Holocausto inmerecidamente borrosa, tal vez porque su papel, si bien espectacular, fue en cierta medida contradictorio y ello dificulta en extremo emitir un dictamen moral que no esté plagado de dudas. Pese a todo, considero que es posible llegar a una conclusión, como sin duda alguna creen también Deletant, Ioanid y Solonari.


    El mariscal Antonescu era el segundo aliado del Eje de Adolf Hitler en Rumanía, después de Benito Mussolini en Italia, si bien sería fácil considerar que, a ojos de Hitler, Antonescu resultó mucho más útil y temible que el Duce. El rumano contribuyó con 585.000 efectivos de su país durante la invasión nazi de la Unión Soviética entre junio y octubre de 1941. En Stalingrado, a finales de 1942 y principios de 1943, las tropas rumanas combatieron al lado de los alemanes y contra los soviéticos con especial ferocidad. Rumanía, una región rica en recursos naturales y cuyo territorio abarcaba la parte sur de la ruta invasora en la operación Barbarroja, suministró a la maquinaria bélica nazi reservas de los campos petrolíferos de Ploieşti que resultaron decisivas, así como abundantes materias primas. Antonescu se reunió con el dirigente alemán al menos en diez ocasiones, casi siempre en Austria o la Prusia Oriental, entre el otoño de 1940 y el verano de 1944: la primera, al poco de haber asumido el rumano el poder y la última pocas semanas antes de su caída (en un golpe preparado por el joven rey Miguel). «Lejos de sentirse intimidado por el Führer», Antonescu lo contradecía en su presencia en muchas ocasiones —tal vez era la única persona que osaba comportarse de tal modo— manifestando su parecer al respecto de los intereses territoriales de Rumanía durante horas y horas, con lo cual se ganó el respeto de Hitler desde el principio de su relación.168


    Antonescu orquestó deliberadamente, por medio de una hambruna provocada y de «los horripilantes actos de una carnicería a gran escala», las muertes de hasta trescientos mil judíos en la Bucovina septentrional, Besarabia y Transnistria: las zonas situadas al este y al norte de Rumanía con una nutrida población de rumanos étnicos (en los casos de Bucovina y Besarabia) que las tropas rumanas apresaron de entre los efectivos de Stalin las primeras semanas de la invasión lanzada por los nazis en 1941. Pero en el territorio propiamente nacional —Moldavia, Valaquia y el sur de Transilvania— Antonescu libró a casi trescientos setenta y cinco mil judíos de las masacres locales y los transportes a los campos de la muerte en Polonia. Esto no habría sucedido de haber continuado en el poder el régimen fascista de la Guardia de Hierro de Bucarest. En enero de 1941, tras haber admitido a la Guardia de Hierro en su gobierno durante los primeros cinco meses de mandato, Antonescu llevó a cabo una purga y dio caza a los legionarios.169 La tasa de supervivientes judíos mientras Antonescu ejerció el control civil, administrativo y militar —siempre dentro de las fronteras legales de Rumanía—, «fue superior a la de cualquier otro aliado del Eje, protectorado o zona ocupada aparte de Finlandia», escribe Larry L. Watts, investigador independiente y especialista en cuestiones rumanas en una monografía inédita.170 Si uno de nosotros hubiera sido un judío en la Rumanía de Antonescu, habría tenido más posibilidades de sobrevivir allí a la Segunda Guerra Mundial que en cualquier otro lugar de la Europa ocupada por el Eje. Por contrapartida, si hubiésemos sido el judío de un área reconquistada por las tropas de Antonescu a la Unión Soviética, en pocos sitios peores podríamos haber ido a dar.


    Los crímenes de Antonescu contra la humanidad escapan a cualquier descripción posible. Deletant desglosa las cifras basadas en los últimos testimonios: entre doce mil y veinte mil judíos fueron fusilados por soldados alemanes y rumanos en la Bucovina septentrional en julio y agosto de 1941; entre quince mil y veinte mil fueron asesinados en Odesa por medios similares a manos de las tropas rumanas en octubre de 1941; al menos noventa mil judíos perecieron a consecuencia del tifus y la falta de alimentos durante las deportaciones organizadas por las tropas rumanas hacia el este desde Bucovina y Besarabia, pasando por Transnistria entre 1941 y 1943, y ciento setenta mil judíos ucranianos perdieron la vida en esta región durante el mismo período de la ocupación rumana. (Debemos recordar también a los miles de judíos asesinados dentro de las fronteras legales rumanas: por ejemplo, el pogromo de Iaşi de finales de junio de 1941.) «Estas cifras —escribe Deletant— otorgan al régimen de Antonescu el dudoso honor de ser responsable del mayor número de muertes de judíos por detrás de la Alemania de Hitler...» (No olvidemos que la deportación de medio millón de judíos desde Hungría y la zona norte de Transilvania a los campos de la muerte en Polonia tuvo lugar después de la ocupación alemana de aquellos territorios en el mes de marzo de 1944. Rumanía jamás fue ocupada por los nazis: el país era un aliado.)171


    Tifus, hambruna y fusilamientos en la gélida e inhóspita estepa de la România Mare oriental y su zona de influencia, en Besarabia y la Transnistria: ni de lejos el sufrimiento que llegaron a conocer los judíos en manos de las tropas rumanas de Antonescu. Se les requisaban los objetos de valor, que en muchos casos fueron transferidos al banco nacional rumano; se los desplazaba a marchas forzadas; se los acosaba para hacinarlos en trincheras y guetos atestados de ratas y ratones; se los apaleaba sin piedad; se los abandonaba hasta dejarlos morir a consecuencia de las heridas; algunos fueron rociados con gasolina e incinerados en vida. Muchos ancianos, hombres y mujeres y niños padecieron enormes atrocidades. Las jóvenes eran violadas de forma sistemática. Los efectivos rumanos asesinaron a un gran número de judíos «desde bebés hasta ancianos de barba blanca». En una ocasión, en la capital besarabia de Chişinău, en julio de 1941, tras arrestar a 551 judíos, «se fusiló en primer lugar a las mujeres y los niños y, después de que hubieran lanzado sus cadáveres a la zanja, a los hombres».172 En un relato publicado en 1998, el escritor israelí Aharon Appelfeld denomina la România Mare y los territorios adyacentes, desde Bucovina a Transnistria, «el gran cementerio de los judíos», donde en 1941 la masacre «aún no estaba industrializada y se recurría a cualquier forma de asesinato».173


    Prosigamos. El estudio que el investigador estadounidense de origen rumano Radu Ioanid hizo de esta zona geográfica del Holocausto es más que un libro, se trata de un documental sobre el infierno: un testimonio cáustico, objetivo, que provoca la náusea, sobre las atrocidades más salvajes e íntimas cometidas en pueblos y ciudades, uno tras otro, contra los ancianos y los niños pequeños por parte de soldados y civiles rumanos, con la innegable señal de las huellas burocráticas de Antonescu por todas partes. Así se dirigió el mariscal Antonescu a su consejo de ministros el 15 de abril de 1941, tras los salvajes episodios aislados en territorio propiamente rumano y a punto de iniciarse la invasión de Besarabia y Transnistria: «Otorgo a la masa permiso para masacrarlos [a los judíos]. Yo me retiraré a mi fortaleza y, tras la masacre, restauraré el orden».174


    Las raíces del antisemitismo rumano se hunden en las migraciones de los judíos de Ashkenazi a Occidente en el siglo XIX y son indisociables de la visión del mundo rumana de base agrícola, de la tierra y de la sangre —la consecuencia de un nutrido campesinado—, que ayudó a definir los círculos políticos e intelectuales desde los inicios de la era moderna. Los judíos, pese a su constante presencia, sencillamente, no encajaban. Constituían la única minoría destacable en la Rumanía decimonónica y su faceta como minoría mercante y comercial, casi siempre en el papel de intermediaria, los hacía antipáticos para el nacionalismo rumano de base racial, anclado en las tradiciones del campo. El historiador antisemita P. P. Panaitescu se lamentaba en 1940 porque «los rumanos jamás han tenido en ningún momento de su historia una burguesía nacional. La nuestra siempre ha sido una burguesía extranjera».175 La tasa de inmigración judía que llegó a tierras rumanas desde Rusia y Austria-Hungría en la segunda mitad del siglo XIX había crecido tanto que los judíos sumaban el 14,6 por ciento del total de habitantes de las ciudades. En Moldavia, representaban casi una tercera parte de la población urbana y, en Iaşi, más del 40 por ciento.176 Esta circunstancia alimentó también el antisemitismo de las masas analfabetas, «una burda suerte de odio de clases» contra una minoría «que se entretenía con el dinero», según expone Hugh Seton-Watson. Su padre, R. W. Seton-Watson, también historiador, había citado en una ocasión la declaración de un político rumano: «Trabajen, civilícense y se librarán de los judíos». Los rumanos de Besarabia eran especialmente proclives a estos posicionamientos y más teniendo en cuenta que casi la mitad de la población de las ciudades entre el Prut y el Dniéster era judía.177 En esta convulsa circunstancia a nivel demográfico, económico e histórico, se desató el pogromo de Iaşi en 1941.


    La minoría de intermediarios judíos era considerada por la élite local una masa hostil que simpatizaba con los bolcheviques. Los judíos, a sus ojos, representaban los demonios del capitalismo y del comunismo al mismo tiempo. Esto sucedió en una época en que Rumanía iba camino de perder los territorios históricos de la Bucovina septentrional y de Besarabia a favor de la Rusia soviética. En los años treinta, el sistema político inició un declive, en parte por no poder defender las fronteras nacionales ante unos adversarios tradicionales y realmente potentes, hasta alcanzar una situación que rozaba la anarquía. En medio de semejante caos, culpar a los judíos se convirtió en un acto impulsivo. A la postre, el antisemitismo —tal como expone el memorialista Gregor von Rezzori en sus páginas sobre el período de entreguerras— era un tic rumano, algo que el grueso de la población asimilaba sin dificultades, de resultas de lo cual pasó a ser una costumbre aterradoramente cotidiana. Carlos II (pese a tener una amante con ascendencia judía), junto con otros políticos e intelectuales de renombre como Octavian Goga, Nicolae Iorga, Nae Ionescu, A. C. Cuza y, por supuesto, el propio Antonescu, se había comprometido públicamente con el antisemitismo.178 (Debemos señalar que hubo otros intelectuales rumanos que salieron en defensa de los judíos en un momento en que el país y buena parte de Europa se precipitaba hacia el antisemitismo: me vienen a la mente Mihai Ralea y Lucian Blaga, que propuso un «marco ecuménico» abierto a las minorías.)179


    El pogromo de Iaşi fue el suceso en el que concurrieron la pérdida de los territorios, la guerra y la inminente reconquista territorial, la pasión nacionalista y el antisemitismo. Deletant afirma que «al menos [la cursiva es suya] cuatro mil» personas fueron asesinadas durante los pocos días que duró el pogromo, pero se llegó a tal grado de confusión y sed de sangre que también se «ha llegado a elevar» la cifra a las doce mil. Y otros millares de judíos de Iaşi, a los que de manera deliberada decidieron no arrestar ni fusilar en masa, murieron en trenes sellados, allí hacinados sin agua, comida ni aire suficiente en plena canícula a lo largo de un trayecto de días por las zonas rurales de Moldavia, hasta que muchos de ellos perecían. De nuevo, entre las víctimas, abundaban las mujeres y los niños. Y este pogromo se sumaba a otros menores que ya habían tenido lugar en Moldavia, en la época concienzudamente documentada por Ioanid (un trabajo que se completa con los nombres de cada una de las víctimas). El contexto que permitió tales agresiones había surgido con Antonescu, cuyo gobierno no se sonrojaba al declararse abiertamente antisemita, por más que el propio dirigente hubiera condenado públicamente las acciones de la turba que singularizan aquellos sucesos.180 Las tropas alemanas, por entonces en Iaşi, también representaron un papel nada desdeñable en los pogromos.181


    ¿Quién fue, realmente, Antonescu?


    Una evaluación de su persona realizada en 1922, cuando el rumano contaba cuarenta años y era agregado militar en París, indica: «Una inteligencia probada, brutal, artero, muy vanidoso, con un implacable espíritu de superación, una xenofobia extrema, [estos son] los rasgos más destacados de esta extraña figura».182 Si leemos a Deletant, Hitchins y otros estudiosos, podemos decir que Antonescu era un individuo realista, militarista, nacionalista y autoritario, inadaptable a una democracia parlamentaria. Sin embargo, tampoco podemos tacharlo de fascista en sentido estricto: Antonescu purgó a su régimen de los fascistas muy pronto y desdeñaba los festivales y desfiles. Creía en el orden, pero no como un requisito para la libertad, sino como un fin en sí mismo. El respaldo que prestó a Hitler estuvo estrechamente determinado por la desastrosa situación internacional que heredó de Carlos II y la trágica ubicación de Rumanía en el mapa, entre el imperio nazi y el estalinista. Antonescu hizo los cálculos a sangre fría y concluyó que aliarse con Alemania constituía la mejor opción para recuperar los territorios que su nación había perdido a favor de la Unión Soviética. Se cuenta que, pocos días después de Pearl Harbor, Antonescu declaró ante los periodistas: «Yo soy aliado del Reich en contra de Rusia, soy neutral entre Gran Bretaña y Alemania, y estoy a favor de los americanos en contra de los japoneses».183 Pero al mismo tiempo decía que «Europa debe ser liberada de una vez por todas de la dominación de los judíos y los francmasones».184


    Aunque Antonescu no defendió la Solución Final directamente, sí fue responsable de una de las mayores limpiezas étnicas en la Europa del siglo XX.185 Hablaba de la necesidad de «purificar» y «homogeneizar» a la población rumana y librarla de los «judíos», los «eslavos» y los «calé». (La deportación ordenada por Antonescu de la población gitana a Transnistria —donde perdieron la vida cerca de veinte mil personas por inanición, enfermedades y frío— no fue el resultado de las presiones alemanas sino una iniciativa personal del dictador.) Uno de sus ministros declaró que las circunstancias de las victorias militares alemanas brindaron a Rumanía una oportunidad única para llevar a cabo una «liberación étnica completa». El propio Antonescu veía en los judíos unos «parásitos» y unos «enfermos», según refiere Deletant, «a los que había que eliminar de la comunidad rumana».186 Cuando se valora la deportación de los judíos de Bucovina y Besarabia, territorios casi históricos de Rumanía, a la Transnistria, región no perteneciente a la Rumanía histórica, debe hacerse teniendo en cuenta esta información.


    No obstante, tampoco debemos pasar por alto el hecho de que Antonescu protegiese de la Solución Final al mayor número de judíos en la Europa dominada por el Eje, según las cifras aportadas por algunas estadísticas. Su proceder se debió en gran medida al «oportunismo» y a una terrible inquietud con respecto a su propio destino, en un momento en que los soviéticos y los Aliados occidentales empezaban a estrechar el cerco sobre la maquinaria bélica de Hitler.187 El fin de las deportaciones y de los asesinatos en masa en Transnistria, así como la decisión de no continuar enviando a judíos rumanos desde las zonas rurales a los campos de la muerte en Polonia, fueron acciones posteriores a la derrota de los nazis en Stalingrado, cuando Antonescu empezó a ver que cabía la posibilidad de que Hitler no ganase la guerra. Radu Ioanid califica estos gestos como una «clemencia oportunista». Antonescu tenía más de realista que de fascista radical y, en consecuencia, permaneció atento a los cambios de rumbo de la geopolítica. Por otra parte, influyó asimismo el carácter del dictador, orgulloso y autocrático. La idea de que un Führer le dictase desde el extranjero qué hacer con sus judíos no encajaba bien con su talante. Tal como observó una persona que mantuvo contacto directo con el mariscal por aquellas fechas, este «no gustaba de recibir órdenes, le gustaba dictarlas».188 Antonescu también hubo de soportar la presión por parte de los intelectuales nacionales, de la reina madre, de Helena y del líder del Partido del Campesinado Nacional, Iuliu Maniu, que pedían por la salvación de la población semita del país. Una vez más, debemos contemplar estas reacciones a la luz de las victorias estadounidense y soviética en el campo de batalla.


    Antonescu fue derrocado en el golpe del 23 de agosto de 1944, en el mismo momento en que las tropas del Ejército Rojo marchaban triunfales hacia Rumanía. Fue juzgado, sentenciado por las autoridades rumanas prosoviéticas y, en 1946, murió ejecutado por un pelotón de fusilamiento en la prisión de Jilava, cerca de Bucarest. Antonescu se comportó como un asesino a gran escala sin ser estrictamente fascista. El hecho de que protegiese a tantísimos judíos de la muerte no corrige que asesinase a otros muchos obligándolos a soportar unos padecimientos inenarrables. No hay lugar para ambigüedades morales a este respecto.


    Charles King, profesor de la Universidad de Georgetown y especialista en la materia, señala que lo mejor que se puede decir de Antonescu es que fue un antisemita conservador, en lugar de un milenario como Adolf Eichmann o Alfred Rosenberg.


    Tras retirar a Antonescu del poder, los rumanos cambiaron de bando en el conflicto. En lo que quedaba de guerra, Rumanía contribuyó con más efectivos (538.000) a la causa aliada que cualquier otro país, exceptuando, por supuesto, a la Unión Soviética, Gran Bretaña y Estados Unidos. Las bajas de rumanos en la lucha contra los nazis entre 1944 y 1945 fueron veinticinco veces superiores a las de Italia, otro país que se había situado primero del lado del Eje y luego contra él.189 Sin duda, el cambio de postura de Rumanía se debió a la necesidad de recuperar toda la Transilvania de la Hungría ocupada por los nazis. Por lo general, las líneas de la política exterior en la mayoría de los países vienen determinadas por algún interés personal. Sin embargo, son pocas las veces en que los intereses personales de una nación se han manifestado tan a las claras como en el régimen rumano durante la Segunda Guerra Mundial, que alcanzaron las cotas del oportunismo puro y duro. Se continúa diciendo que la desvergüenza de que Rumanía hizo gala durante la guerra fue debida en parte a su ubicación geográfica imposible, sobre todo después de las conversaciones de Múnich, en que Chamberlain dejó a Europa Central abandonada a merced de Alemania.


    Era una calavera viviente que, por sus problemas auditivos, hablaba en un tono de voz muy alto. Bajo el traje y el chaleco, vestía camisa a rayas, con un pañuelo rojo en el bolsillo superior, y sostenía un bastón en la mano. Los libros se amontonaban por todo el estudio, no solo en las estanterías sino sobre cualquier superficie plana: el escritorio, las sillas o las butacas. Provenía de una familia de boyardos y, de hecho, reivindicaba pertenecer a la estirpe de Vlad Ţepeş Drácula: entre ellos había dos hermanos y doce generaciones. La luz del sol se colaba por la ventana e iluminaba dos velas a medio consumir, dispuestas sobre otro montón de libros. El historiador y filósofo rumano Neagu Djuvara tenía noventa y siete años cuando lo conocí.


    «Mis padres y yo huimos de San Petersburgo un día antes de la revolución de noviembre. Yo tenía un año.» Me mostró la señal de una herida en su antebrazo izquierdo. «Esto me salvó. Me hirieron en el frente de Odesa y me mandaron al hospital. Poco después, mi regimiento había sido aniquilado casi por completo en la batalla» contra los rusos, apoyando al bando nazi. «En su momento, no supe lo que estaba sucediendo con los judíos de Odesa», añadió rápidamente, como queriendo anticiparse a una pregunta o a una acusación. Prosiguió: «Fui enviado como correo diplomático a Estocolmo el mismo día del mes de agosto de 1944 en que cayó el gobierno de Antonescu, de modo que volví a escapar de los rusos y de los regímenes comunistas que se siguieron».


    Djuvara había pasado los casi cincuenta años de su exilio en Francia y Níger, donde trabajó como profesor y asesor gubernamental. No regresó a Rumanía hasta después del derrocamiento de Ceauşescu, a quien tachaba de «cretino redomado, artero y analfabeto, que aun así burló a De Gaulle y Nixon».


    La mente del historiador divagaba. Me habló de las luchas internas entre las familias principescas del siglo XIX y de las que se desarrollaban también hoy día entre los políticos rumanos. Era difícil que no cambiase de tema; de sus numerosas digresiones, recuerdo las siguientes:


    Antonescu estaba demasiado pagado de sí mismo, demasiado seguro de sus opiniones. Esa fue una de las razones de su caída. Tenía una abuela albanesa, Sultana, que debía de haber nacido hacia mediados del siglo xix, cuando en el país había pocos albaneses. Ningún rumano tenía ese nombre. Antonescu era pelirrojo. Era fuerte, obstinado, belicoso, como los albaneses. ¡Es así! Una persona hereda los rasgos de un pariente lejano. Antonescu no tenía el carácter débil, adaptable, acomodaticio y fullero de los rumanos. O sea que era una calamidad. Su obstinación y la confianza que tenía en sí mismo lo llevaron a prolongar su adhesión a los nazis más de lo necesario.


    Y continuó: «Codreanu y los legionarios no eran fascistas en sentido estricto. Tenían algunas connotaciones profundamente religiosas de las que los nazis carecían. Por esta razón despertaron mi simpatía: parecían tan puros y tan honestos. ¡Ah!, eran otras épocas». Suspiraba con un gesto que recordaba a una disculpa por sus inclinaciones de extrema derecha en su juventud, aquellas inclinaciones que lo acercaron a la Guardia de Hierro. Los Legionarios del Arcángel San Miguel —predecesores de la Guardia de Hierro— nacieron en 1927 de resultas de la escisión en la Liga para la Defensa Nacional Cristiana. Las plegarias, el misticismo y el autoritarismo, combinados con el ansia de cultivar una ética necesariamente pura, hicieron que la organización se pareciera más a una versión orientalista de un Al-Qaeda ortodoxo que al Partido Nazi. Y, en lo que respecta a su pretensión de transformar la nación rumana, compartía también los rasgos típicos de un emirato islámico intolerante y radical, al estilo de la Iglesia Ortodoxa oriental.190 El análisis de Djuvara, pues, no carecía de lógica. Y, en un tono algo quejumbroso, como si quisiera pedir perdón de nuevo, prosiguió:


    Carlos II fue al tiempo inteligente e inmoral. Abrigaba la esperanza, aunque no creía que fuera a suceder así, de que Gran Bretaña y Francia tuvieran la fortaleza necesaria para resistir a Hitler. Mire, en aquel momento todo el mundo pactaba con los alemanes. En 1940, nadie podía imaginar, ni yo, ni Carlos ni Antonescu, que Estados Unidos llegaría a entrar en la guerra y que continuaría y acabaría ganándola. Nadie podía sospechar que los americanos podían combatir y derrotar a los alemanes y a los japoneses al mismo tiempo. solo un Tocqueville podría haber intuido el poder latente de Estados Unidos, pero nadie en Europa Central ni en Europa Oriental en los años treinta o cuarenta lo habría dicho.


    Parecía cierto. Una vez más, recordé lo que el comunista Silviu Brucan me comentó antes de morir: que Estados Unidos no estaba en ninguna parte cuando Occidente abandonó a Europa Central y Europa Oriental en Múnich, en 1938, que los militares estadounidenses no aparecieron en el corazón de Europa propiamente hasta el Día D.


    Mircea Eliade, lo traté. Aun siendo plenamente conocedor de la civilización universal, fue un nacionalista recalcitrante. No me gustaba. Estaba demasiado seguro de su propio genio, incluso cuando era joven. La verdad es que Emil Cioran tenía más talento que Mircea Eliade. También lo traté y me caía muy bien.


    Pensé que, durante buena parte de su vida, Cioran se habría sentido hundido, culpable y profundamente apabullado por haber apoyado a la Guardia de Hierro en su juventud , precisamente porque no estaba tan seguro de sí mismo como Eliade.


    E. M. Cioran podría contarse entre los personajes más emblemáticos en la inquietante y conflictiva historia rumana del siglo XX y sus ramificaciones en el siglo XXI. Cioran es el tema de una biografía intelectual preparada por la rumana Marta Petreu, editora, poeta y filósofa en la Universidad de Babeş-Bolyai, en Cluj. Como otros libros a los que hemos hecho referencia aquí, el trabajo titulado An Infamous Past: E. M. Cioran and the Rise of Fascism in Romania es tan necesario como poco conocido. Cioran, nacido en 1911, fue tan brillante y deslumbrante como inmaduro y falto de sentido común. Cuando en 1936 publicó su libro La transfiguración de Rumanía, a los veinticinco años, se convirtió, según sostiene Petreu, en «el primer gran representante de la generación de 1927 [la generación asociada a la fundación de la Legión del Arcángel San Miguel] que se dejaría seducir por la ideología de la extrema derecha». Como escribiera el propio Cioran tras una visita a la Alemania nazi, «Si algo amo del hitlerismo, es el culto de lo irracional, la exultación de la vitalidad en estado puro, la viril manifestación de la fuerza, sin control, reservas o espíritu crítico».191


    A Cioran lo exasperaba que, mientras la Alemania nazi era un país de primera fila, su Rumanía ocupase una posición «de segundo orden», necesitada de algún tipo de régimen dictatorial dinámico que lo colocase entre los primeros. A su juicio, el mito de Mioriţa, a sabiendas de que se trata de un mito de la muerte, era representativo de la pasividad y el fatalismo que socavaban el carácter nacional. Evocaba la cultura popular del campesinado y el campo rumanos, cuyos habitantes, según el propio Cioran, «vivían como plantas». El poeta, un hombre joven antes de que se impusiera el fascismo de finales de los años treinta, ansiaba que Rumanía reemplazase su modelo agrícola de pasividad por el de una industrialización plena para convertirse así en un gran país. Anhelaba la desaparición del capitalismo y la llegada de un régimen en el que se combinase la colectivización con un nacionalismo de derechas. Petreu acierta al destacar lo obvio: la visión de Cioran se materializó en gran medida con Ceauşescu, que aunó una industrialización desenfrenada, una colectivización de corte estalinista y una variante de fascismo nacional que dotó a Rumanía de una política exterior independiente en los años setenta y ochenta, una medida del prestigio internacional que Cioran tanto quería para su nación.192


    En cuanto a los judíos, después de que Ceauşescu enviase a Israel y Occidente a tantos semitas y alemanes étnicos, Rumanía consiguió también cierto grado de la pureza racial que el movimiento fascista de los años treinta, en el que se incluía Cioran, tanto había deseado. Debemos señalar, sin embargo, que el poeta no compartía —según expone Petreu— el antisemitismo «obsesivo» de la Guardia de Hierro liderada por Cornelin Zelea Codreanu y otros. Cioran los consideraba un «problema periférico», pero no causa del infortunio nacional. En sus obras, se debate entre la admiración y la denuncia de los judíos. Si bien para él no representaban la plaga de la que hablaban Codreanu y Antonescu, sí los veía como traidores. Cioran: «Los judíos no desean vivir en una Rumanía fuerte, pues tienen conciencia de su propia identidad». Y he aquí la famosa declaración de La transfiguración de Rumanía: «Si yo fuese judío, me suicidaría de inmediato».193


    No obstante, como señala el minucioso trabajo de Petreu, Cioran era bastante más sutil e interesante que Mircea Eliade, Nae Ionescu y otros intelectuales que simplemente se dejaron seducir por la Guardia de Hierro. Cioran no pretende ocultar que su Rumanía de los años treinta es deudora en gran medida de la influencia modernizadora del Occidente liberal de los siglos XIX y XX. Sus súplicas para conseguir una modernización y la consiguiente industrialización, sumadas a su relativa falta de interés por la Iglesia Ortodoxa (y las tradiciones rurales en general), lo distancian del nativismo de la tierra y la sangre de Eliade y la Guardia de Hierro. En los años cincuenta del siglo pasado, durante sus años de exilio en París, abrumado por el resultado de la guerra y las revelaciones del Holocausto, Cioran declaró que «metafísicamente, soy judío». Habla de la resiliencia y la resistencia del pueblo semita a lo largo de la historia como motivo inspirador para continuar adelante con su propia vida, pese al dolor del alma.194 El sentimiento de culpa, el sufrimiento y las crisis personales que soportó en el exilio lo colocan en una posición moral por encima de Eliade, que parece haberse desentendido de sus errores previos para continuar adelante con su carrera de prolífico filósofo consecuencialista.


    La obra posterior de Cioran abunda en el reconocimiento de sus pecados anteriores en ocasiones de un modo indirecto y, en otras, evidente. El que en otro tiempo fuera admirador de Hitler y de la Guardia de Hierro de Codreanu habla al mundo desde su exilio de posguerra en París: «Todo acto de intolerancia, de intransigencia ideológica o de proselitismo saca a la luz la esencia brutal de cualquier pasión. Nunca estaremos demasiado lejos de las garras de un profeta». Y en lo que a mi juicio puede considerarse la comprensión más perspicaz, el antes enfant terrible que creía en el «nacionalismo mesiánico» y que había tachado al liberal y contemporizador Iuliu Maniu de «famoso y cortés enclenque» ahora afirma: «Sólo podemos ser liberales desde el agotamiento y demócratas desde el pensamiento racional».195


    Dicho de otro modo, el liberalismo y la democracia, pese a todas sus limitaciones, son lo que queda después de que las utopías y los proyectos extremistas basados en la sangre y el territorio se hayan visto expuestos y destruidos por la realidad. Hitler se fue; Codreanu se fue; Antonescu se fue; sin embargo, la estatua de Iuliu Maniu se alza en la Piaţa Revoluţiei, en el corazón de Bucarest, como debe ser. En lugar de emprender la defensa de causas remotas y grandiosas, como las manifestaciones masivas o la nación étnica, Maniu, como el héroe de El castillo de Kafka, fue el representante de la inviolabilidad del individuo y de su derecho a la libertad y la existencia.196 Esto explica que, pese a su gran capacidad, Maniu viviera marginado en las peores décadas de Rumanía y que, pese a sus defectos y sus tibios prejuicios, sea eterno. Indeciso, acomodaticio, un hombre de su tiempo, pero, ¡ay!, Iuliu Maniu fue la contrapartida valerosa, decente, sin el carisma de los monstruos a los que hubo de enfrentarse.197 Como decía el padre Dosoftei en el monasterio de Putna: «Si se tiene el poder, debe protegerse a los débiles: esa es la esencia del amor».
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    6.


    LA BRECHA DEL PONTO


    Entre mis visitas a Rumanía en el otoño de 2013 y la primavera de 2014, Europa Central y Europa Oriental habían vivido un terremoto geopolítico. En 2013, el país era un páramo de noticias —similar a lo que había sido en mis viajes de los años ochenta— y nombres como «Moldova» o «Transnistria» prácticamente no aparecían en los titulares. Cada vez que le contaba a alguien que estaba preparando un libro sobre la Gran Rumanía, la gente me miraba con cara de asombro, dado que las noticias apuntaban, claramente, en otra dirección, ya fuera Asia o el Oriente Próximo. «¿Por qué?», me preguntaban. Se creía que lo de Europa se reducía a un suceso económico, relacionado con la crisis financiera de la Unión Europea. Yo llevaba años explicando con pasión que los rusos, aprovechándose de la penuria fiscal europea, trataban de comprar entidades bancarias y compañías eléctricas, refinerías de petróleo y sistemas de suministro de gas, además de otras infraestructuras, al tiempo que expandían sus gasoductos en los estados satélite de la Unión Soviética. Por otra parte, el viejo continente, débil económicamente, no disponía de capital suficiente para acoger en su seno a países como Rumanía, Moldova, Serbia, Bulgaria y Ucrania a cambio de reformas sociales y económicas. En 2012 y 2013, publiqué también varios artículos sobre este tema,198 pero no imaginaba que, a comienzos de 2014, Ucrania fijase un nuevo paradigma en Europa, desbancando al anterior, vigente desde la caída del Muro de Berlín en 1989.


    Todo sucedió muy rápido.


    En respuesta a las manifestaciones populares de principios de 2014, que culminaron con la destitución del gobierno electo y prorruso de Viktor Yanukóvich en la capital ucraniana, el presidente ruso Vladímir Putin destacó sus fuerzas especiales en la península de Crimea, en la Ucrania meridional del Mar Negro, y en marzo declaró oficialmente anexionada la región donde ya fondeaba la flota rusa del Mar Negro. Acto seguido, el presidente alargó subrepticiamente la mano para hacerse con los edificios públicos mediante testaferros afines a Rusia en la Ucrania oriental, al tiempo que congregaba decenas de miles de efectivos cerca de la frontera de Ucrania con su nación. Habiendo perdido el apoyo del régimen prorruso en Ucrania, el objetivo de Putin se centraba en desestabilizar al nuevo orden que miraba hacia Occidente y en separar algunas zonas del este ucraniano. Así entró Ucrania en un conflicto de baja intensidad. Y así Putin minó la creencia generalizada en la Europa posterior a la Guerra Fría: que Rusia estaba controlada.


    A fin de cuentas, cuando los antiguos miembros del Pacto de Varsovia en Europa Oriental entraron a formar parte de la otan y de la ue, cuando las tres repúblicas bálticas de la antigua Unión Soviética hicieron otro tanto y Bielorrusia alcanzó la independencia, cuando Ucrania y Moldova (antes Besarabia) se erigieron en estados de seguridad entre Rusia y Occidente, la Rusia histórica había quedado desplazada hacia el este y, por tanto, neutralizada a ojos de Occidente. Sin embargo, la veloz agresión de Putin indicaba exactamente lo contrario. De la noche a la mañana, Rumanía y Moldova/Besarabia habían pasado a ser estados en la primera línea del frente de lo que dio en llamarse la «nueva Guerra Fría».


    En este nuevo enfrentamiento, la carga ideológica tenía tanto peso como en el anterior. Si bien es cierto que había estallado en 2014, el conflicto quedó perfectamente explicado en el debate que sostuvieron en la Praga de 1991 el historiador e intelectual polaco Adam Michnik y el dramaturgo y expresidente checo Václav Havel. En un momento en que la Unión Soviética estaba al borde de la desintegración y en Yugoslavia se había declarado el estado de guerra, Michnik señaló a Havel:


    El comunismo fue una ideología capaz de explicar las complejidades del mundo a cualquier estúpido con una sencillez extraordinaria. Bastaba con conocer cuatro fórmulas para ser más sabio que Platón, Heidegger o Descartes. Y luego el comunismo se derrumbó y con él su sencilla explicación del mundo. A continuación, se abrió un vacío. ¿No le parece a usted que, ahora, esa brecha se está llenando con un nacionalismo grosero y primitivo? ¿Que quienes se explicaban el mundo con categorías comunistas ahora recurren a otras nacionalistas?199


    Efectivamente, el nacionalismo que Putin usó para despertar la furia de las masas en Rusia, para justificar su actuación en Ucrania, no fue el de la «emancipación», la «dignidad humana» y el «orgullo» que movieron a los revolucionarios de 1848 en Europa, por ejemplo. Ni, a este respecto, se parecía tampoco al nacionalismo ucraniano de 2014, que anhelaba un destino en consonancia con el universalismo y el amor a la libertad occidentales.200 Al contrario, el nacionalismo de Putin era vulgar, exclusivista, descendiente directo en su naturaleza de las máximas comunistas.


    Y todo ello constituye la introducción para contar mi última entrada en Rumanía.


    «El artículo quinto de la otan sirve de poco contra la Rusia de Putin», me reveló Iulian Fota, asesor presidencial rumano en materia de seguridad nacional durante mi primera mañana en Bucarest. La barba y el pelo entrecanos sumados a su expresión sombría otorgaban a aquel hombre cierto aire monacal. «El artículo quinto protege a Rumanía, Polonia y al resto de los países de la invasión militar, pero no de la subversión», esto es, no los protege del espionaje, de la necesidad del gas natural, de las redes criminales, de la compra de los bancos, de los activos estratégicos ni de los medios de comunicación que tratan de socavar la opinión pública. No sirve como protección contra la inyección de fondos derechista, los partidos contrarios a la otan y la ue en los respectivos países o contra los sobornos a los parlamentarios. Y prosiguió Fota:


    Putin no es un apparatchik, es un exoficial del servicio de inteligencia. La Rusia de Putin no batallará al estilo convencional por los territorios de los antiguos estados satélite, sino de un modo inusual, por los corazones y los pensamientos. Putin sabe que el error de la Unión Soviética fue carecer de poder blando. Putin sabe que, en esta lucha, la empresa gasística Gazprom es más útil que el ejército ruso. Ya se lo advertimos a nuestros colegas en Washington hace tiempo. El Pentágono lo comprendió, pero su Departamento de Estado mostró menos interés. Creyeron que nosotros, los rumanos, andábamos algo paranoicos.


    Fota y yo salimos de Bucarest en coche para dirigirnos a un claro de un bosque en el que se alzaba una casa de estilo neoclásico. En los años treinta, aquella había sido la residencia de Elena Lupescu, la amante de Carlos II.201 Ahora albergaba al cuartel general de la agencia nacional de espionaje rumana, heredera de la temida y odiada Securitate de la era comunista. Al frente de la organización estaba George Cristian Maior, que nos recibió en su despacho. Formado en Derecho en la Universidad George Washington tras el derrocamiento de Ceauşescu, hablaba con cuidado, con la profesionalidad que se le presupone a uno de los miembros más destacados en los círculos del poder. Me señaló que Rumanía volvería a ser lo que había sido durante tanto tiempo en la época otomana: «Un Estado fronterizo en el conflicto entre Occidente y Oriente». Los rusos, me explicó, estaban «poniendo en práctica medidas eficaces a la antigua usanza», refiriéndose a los ejemplos de subversión de bajo coste de los que Fota me había hablado hacía tan solo unas horas: un tipo de guerra con atributos antiguos y posmodernos que reduce a las guerras convencionales de los siglos XIX y XX, con su artillería y sus baterías de tanques, a algo irrelevante». El objetivo consistía en apoderarse de los países desde dentro. Por tanto, ya que en este tipo de luchas sembrar la confusión podía valer como herramienta de ataque, el sofisticado ministro de Asuntos Exteriores ruso, Serguéi Lavrov —una figura dotada de gran carisma si se la compara con el secretario de Estado John Kerry o la jefa de política exterior de la ue Catherine Ashton—, parecía contradecirse de una semana a otra, quejándose de unos problemas que, en realidad, habían creado él y los miembros de su propio bando.


    Tras el caos del gobierno de Borís Yeltsin, los rusos redescubrieron la tradición imperial zarista (perfeccionada por el propio Stalin) y «ahora quieren Finlandias en todas partes», afirmó Maior. Durante la Guerra Fría, aunque Finlandia era democrática y capitalista, su política defensiva servía a los intereses de la Unión Soviética; se trataba de una forma de capitulación basada en la geografía: no requería del inmenso gasto que para el Kremlin suponía mantener controlados a los estados satélite del Pacto de Varsovia. La finlandización se erigió como provechosa forma imperial, con unos resultados incomparablemente superiores a los del Pacto de Varsovia.


    Maior prosiguió: «Observemos cómo los rusos compran influencias entre los políticos y los medios de comunicación locales y cómo tratan de aprovecharse de las privatizaciones posteriores al comunismo», para afianzar el comercio. Por ejemplo, Serbia intentaba ingresar en la ue, aunque, me contaron, sus bancos, sus infraestructuras, sus jueces y sus políticos estaban siendo comprados por los rusos y los oligarcas de Moscú y San Petersburgo hacían importantes inversiones en el vecino Montenegro.202 En Bulgaria, la situación no era muy distinta, aunque tal vez sí fuera menos extrema. Recordé las palabras de Bernard Fall, un historiador francés afincado en Estados Unidos de mediados del siglo XX y corresponsal de guerra en Vietnam: «Cuando se subvierte un país, no se lo deja fuera de combate; se lo deja sin administración. Subvertir es, en sentido estricto, administrar con un signo negativo delante».203 Los rusos sabían cómo administrar estos terrenos fronterizos de Europa desde la trastienda. No obstante, aun teniendo en cuenta toda esta información, recalcó Maior, «no estamos reviviendo el período de entreguerras. Estados Unidos está ahora aquí, con nosotros, no como en los años treinta. Y Putin no es Stalin».


    Fota y yo regresamos a su despacho, en el palacio Cotroceni, edificado por Carlos I siguiendo los dictados del estilo neo-Brâncoveanu que tanto recuerda a Grecia. Sin embargo, este palacio tiene también una parte más antigua, construida a finales del siglo XVII, con unas salas abovedadas, estrechas pero enormes, que me hicieron pensar en los maravillosos complejos monásticos que había visitado en el monte Athos hacía décadas. El patio estaba adornado con una iglesia nueva que había sustituido aquella cuya construcción encargara en el siglo XVII la familia Cantacuzino (una rama de los fanariotas medievales griegos) y fuera demolida por orden de Ceauşescu.


    En el despacho de Fota, una de las paredes estaba totalmente cubierta por un mapa del Marea Neagră (el Mar Negro) y el Gran Oriente Medio. Este mapa, me contó, era el resultado de sus preocupaciones de la década anterior, cuando Rumanía había desplegado sus tropas en Afganistán y en Iraq y el litoral del Mar Negro rumano servía como base para las fuerzas estadounidenses en el Oriente Próximo. «Ahora necesito otro mapa; también del Mar Negro, pero en el que aparezcan Ucrania y el resto de Europa Central y Europa Oriental. Y, ahora, después de que Rumanía haya colaborado durante años en la lucha de los estadounidenses contra Afganistán e Iraq, necesitamos que ustedes nos ayuden con efectivos y con defensas aéreas y marítimas».


    En una pequeña sala con ventanales de cristal, donde estaban expuestos los distintos gobernantes Cantacuzino de Valaquia, el presidente rumano Traian Băsescu pasó una hora conmigo estudiando tres mapas que había traído: de Europa Central y Europa Oriental, de Ucrania y de Moldova/Transnistria. En su décimo y último año en la presidencia, Băsescu tenía el semblante consumido por la frustración del ya lo decía yo y, al hablar, ladeaba la cabeza ya sin pelo. Su cuerpo, menudo y frágil, estaba tenso como un puño cerrado. «Somos una suerte de isla rica en recursos energéticos, rodeada por el imperio de la Grazprom», me reveló, al tiempo que con el dedo destacaba la dependencia casi absoluta que algunos países vecinos como Bulgaria y Hungría tenían del gas natural ruso. Rumanía —gracias a sus reservas de hidrocarburos— continuaba siendo independiente. «En el siglo XXI, la Gazprom es más peligrosa que el ejército ruso», lo que la convertía en un arma fuera de lo común en la guerra subversiva. La frustración de Băsescu se desbordaba al hablar de cómo Nabucco, el gasoducto que debía llevar gas natural de Azerbaiyán a través de Anatolia hasta los Balcanes y Europa Central, había sido abandonado por una combinación de «intereses económicos» —sobornos y sabotajes rusos— y porque Occidente no había sabido comprender la verdadera naturaleza de Nabucco: ese gasoducto era una necesidad geopolítica, no un fenómeno económico. En lugar de este proyecto, se estaba adelantando el otro gasoducto denominado South Stream, que llevaría el gas natural de Rusia a los Balcanes, al menos, por el momento.


    Acto seguido, Băsescu trazó una línea desde la ciudad ucraniana de Odesa en dirección al oeste, que pasaba por el Mar Negro hasta el Delta del Danubio, en Rumanía, y señalaba los planes de adquisición de terrenos que Rusia había previsto para los próximos años y décadas. Yo aduje que Odesa era una ciudad enorme, muy cosmopolita y gran defensora del nacionalismo ucraniano. Las personas con quienes hablé aquel día, el presidente incluido, sostenían que con los rusos era una cuestión de tiempo, que comprarían los medios de comunicación y otros activos en Odesa, para debilitar a los políticos locales y a la opinión pública. La zona que se extendía desde Odesa hacia el oeste, hasta la costa rumana del Mar Negro —en la antigua Budjak, al sur de Moldova—, estaba habitada por rusos étnicos. Odesa era el gozne de la crisis, me contaron. En cuanto a Ucrania, según el parecer rumano, los políticos de Kiev, siempre en disputa, no compartían una filosofía de gobierno. A diferencia de Rumanía, Ucrania no había tenido un Iliescu que le diese coherencia. Un oficial rumano me dijo que Ucrania no era más que bancarrota y oligarquía y que ya agitaba la mano en señal de despedida.


    Aquellos hombres que ocupaban altos cargos en el poder en Bucarest trabajaban siendo conscientes de que los rumanos de a pie jamás volverían a aceptar una frontera con Rusia; sin embargo, si Ucrania caía, ese era el destino que les esperaba. La crisis se agravaba también por el hecho de saber que Rumanía se hallaba en una posición terriblemente vulnerable, aunque menos que Ucrania, a consecuencia de la debilidad de sus instituciones gubernamentales; esa razón explica que la Iglesia ortodoxa, el ejército y los servicios de seguridad posteriores a la era Ceauşescu fuesen las organizaciones en las que más confiaban los rumanos, según las últimas encuestas.


    Así como el presidente rumano ocupaba una zona periférica del palacio, el despacho de Victor Ponta, el primer ministro, estaba en un edificio de la era comunista, desolador desde el punto de vista arquitectónico y ahogado en el cemento. En la sala de espera también había una pared con fotografías y retratos de los predecesores de Ponta que se remontaba hasta el siglo XIX. Observé los rostros de Iuliu Maniu, Octavian Goga, Nicolae Iorga y el mariscal Ion Antonescu: un héroe humanista, dos antisemitas y un genocida. Ponta, una generación más joven que Băsescu, vestía unos modernos pantalones vaqueros y no llevaba corbata. Su despacho estaba lleno de objetos relacionados con el deporte. Así como Băsescu, exmarino mercante de la era comunista, transmitía una fuerte tensión interna, Ponta, que había sido dirigente estudiantil, resultaba tan encantador como una suave brisa. Se despreciaban mutuamente, como todo el mundo sabía. No obstante, el mensaje de Ponta fue muy similar al de Băsescu. Todo giraba en torno a la subversión rusa.


    Ponta declaró que los aliados regionales más capacitados en la lucha que se avecinaba serían Polonia y Turquía (en un giro algo irónico, los antiguos enemigos de la era otomana). Los miembros de la élite rumana veían en Polonia una versión de sí mismos mucho más poderosa y mejor dirigida, aunque en cierto sentido aquella nación se hallase bastante lejos: para llegar desde Bucarest hasta Varsovia, había que atravesar los ventosos Cárpatos, no una vez sino dos. El ministro de Exteriores polaco, Radosław Sikorski, estaba presionando entonces a la Unión Europea, con la ayuda de su homólogo sueco Carl Bildt, para que esta adoptase una postura más decidida con respecto a la defensa de Ucrania. Turquía, por su parte, estaba allí, sin más: el dominio sobre la costa sur del Mar Negro la convertía en un aliado potencial y necesario contra Rusia, aunque dependiese en gran medida del gas natural ruso, que le llegaba por el gasoducto Blue Stream desde el otro lado del mar.


    Precisamente por el hecho de que Rumanía fuese una víctima histórica de la geografía, allí nadie menospreciaba las cuestiones geopolíticas. Y la geopolítica, una variante del concepto de intermarium (entre los mares) expresado por Józef Piłsudski, el hombre de Estado polaco, en los años veinte, exigía volver a crear un cinturón de estados independientes entre los mares Báltico y Negro, para frenar la expansión rusa hacia Occidente. En esta visita a Bucarest, los mapas y las rutas de los gasoductos me acompañaron en todo momento.


    Tras unos días en la capital rumana, repetí el viaje que había hecho el otoño anterior a Iaşi. Desde allí cruzaría el Prut, adentrándome en Moldova, la antigua Besarabia. En Iaşi me reuní con Cristian Mihai Adomniţei, el presidente del consejo regional, que al poco de iniciar la charla ya compartía conmigo sus reflexiones acerca de cómo un grupo relativamente reducido de conspiradores bolcheviques había tomado las grandes ciudades de Moscú y San Petersburgo en noviembre de 1917. «Putin es heredero de esta tradición —me contó—. Es su corazón, se siente bolchevique. Sabe que se pueden conquistar extensos territorios sin grandes ejércitos. Si Odesa acaba cayendo, sus vecinos de Moldova se sentirán condenados.» Adomniţei me acompañó hasta el interior del Teatro Nacional de Iaşi. Mientras que el Ateneo de Bucarest es un exuberante testimonio de una época (la Belle Époque previa a la Primera Guerra Mundial), el Teatro Nacional de Iaşi, edificado en 1840 y restaurado a mediados de la década de 1890, es una joya preciosa, íntima, con sus adornos barrocos. En pocos días se estrenaría allí La traviata de Verdi. En aquel recinto, solos Adomniţei y yo, me dijo: «He aquí Europa, su historia y su cultura, sus valores artísticos y, quizá pronto, sus valores políticos. He aquí la frontera del Imperio Habsburgo. Necesitamos su ayuda para defendernos».


    El soñoliento Prut, apenas un arroyo, estaba cubierto por la vegetación. Vi algunas acacias y nogales cuando crucé desde el este de Rumanía a Moldova. Al punto, la calidad de la carretera había empeorado y las casas tenían un aspecto más pobre: se distinguían por el óxido, las planchas de metal y un cemento sin remozar, como en la Rumanía de la generación anterior, pero aquí salpicadas por una señalización nueva y algunas gasolineras. Yo sabía que las casas de la carretera estaban conectadas a un gasoducto natural que provenía de la Siberia occidental: aquí la calidad de vida dependía de Rusia. Hombres y mujeres tocados con sombreros Fedora y pañuelos en la cabeza en carretas tiradas por caballos. En Ungheni, la primera localidad por la que pasé, las malas hierbas habían tomado el parque y las aceras. La arquitectura rusa de estilo neoclásico, de color menta y blanco, con unas columnas y unos capiteles de tamaño desproporcionado, dominaban la plaza. En uno de los edificios ondeaba una enorme bandera moldova, que tan solo mostraba una ligera diferencia con respecto a la rumana en el escudo de armas: allí aparecía el águila, símbolo de la latinidad.


    Entre las pequeñas poblaciones, la falta de desarrollo se traducía en un paisaje inmaculado, de inmensas llanuras y formidables colinas, también extensas, en las que destacaban las cosechas de trigo y maíz mientras, en los arcenes de la carretera, crecían castaños, chopos, robles, abedules jóvenes y las hayas que tanto gustan a los rusos, como si de un símbolo imperial se tratase. Advertí una vía de ferrocarril. El control imperial ruso sobre Moldova se hacía evidente en los anchos de la vía: la medida rusa de 1,5 metros en todos los pasos de Moldova superaba en 8 centímetros a la de los tramos de Rumanía.204 La diferencia entre ambos protegía a Rusia de una invasión desde Occidente.


    Me detuve a tomar un café junto a un lago sombreado por los sauces, cuya superficie cubría una delgada capa de agujas de pino y hojas de álamo y lo bordeaban macetas de petunias; una escena digna de vivir en soledad.


    Había llegado el momento de pensar.


    Me encontraba ahora en la antigua Besarabia, así denominada en honor a la casa de Basarab, la familia de voivodas de Valaquia del siglo XIV que expandió sus dominios hacia el noreste desde el Delta del Danubio, para beneficiarse del comercio en el Mar Negro. Estos podrían haber sido, al menos en parte, de origen cumano (túrquico) y, según propone un historiador, es posible que esta condición hubiera sido de ayuda con el resto de los tártaros en la región.205 Apenas hacía unas décadas, Besarabia había cambiado su nombre por el de Moldova sin cambios sustanciales en cuanto a sus límites territoriales: abarcaba parte de la Moldavia perteneciente a la antigua Unión Soviética, frente al otro sector que correspondía a Rumanía.


    Durante la segunda mitad del siglo XX, Moldova fue una pequeña república soviética en el extremo suroeste del imperio, encajada aproximadamente entre los cursos del Prut —en cuya ribera opuesta comenzaba el territorio rumano, que se extendía hacia el oeste— y el Diéster, en cuya otra orilla comenzaba la región de Ucrania. Mientras esta nación siempre había pertenecido a la Unión Soviética, Moldova formó parte de Rumanía entre 1918 y 1940. En 1989, cuando cayó el Muro de Berlín, más del 70 por ciento de la población estaba integrada por rumanos étnicos y el resto se repartía entre ucranianos y rusos étnicos. Sin embargo, estos rumanos étnicos debían su identidad propia al hecho de que no habían formado parte de Rumanía durante el siglo XIX, cuando la conciencia nacional del país estaba en proceso de gestación y la escritura latina fue a sustituir a la cirílica. La liberalización política de Mijaíl Gorbachov en la Unión Soviética durante la segunda mitad de los años ochenta dio aliento al nacionalismo rumano en Moldova y, a finales de la década, se instauró el rumano como lengua nacional y se adoptó el alfabeto latino, junto con la bandera —con ciertas variaciones— rumana y, hasta 1994, el himno. Estos cambios suscitaron las enérgicas protestas de las minorías étnicas ucranianas y rusas en Moldova, cuyo bastión se alzaba en un sector de la región al este del Dniéster (y el oeste del curso meridional del Bug), en la zona industrial de Transnistria (más allá del Dniéster) donde tuvo lugar el Holocausto judío orquestado por Antonescu.206


    Mientras que Moldova es agrícola, Transnistria es una región industrial (metales y productos químicos). Y aunque Besarabia ha cambiado de manos entre Rumanía y Rusia varias veces durante los últimos dos siglos, Transnistria siempre ha permanecido en la órbita rusa. Fue allí donde los rusos establecieron uno de los mayores depósitos de municiones en Europa, en la zona de Colbasa, al norte del territorio, porque allí hicieron escala los soviéticos para la invasión de los Balcanes y Grecia.207


    En Moldova, la gran mayoría de la población está constituida por rumanos étnicos, pero solo una tercera parte de la población de cuatrocientos mil habitantes de Transnistria tiene ascendencia rumana (si bien en el momento de escribir esto no disponía de datos demográficos fiables). A comienzos de los años noventa, Moldova se declaró independiente de la Unión Soviética, al mismo tiempo que Transnistria, alentada desde el Kremlin, iniciaba la secesión de Moldova en un drama político que incluyó una guerra en la que se contabilizaron más de medio millar de bajas y ciento treinta mil desplazados a nivel interno. Según defiende el profesor Charles King, de Georgetown, aunque no se trató de un conflicto estrictamente vinculado a los odios del pasado, «la historia tuvo un papel nada desdeñable».208


    En suma, Transnistria no formaba parte de los territorios históricos de la Gran Rumanía: la decisión arbitraria de Stalin fue la única responsable de que esta región se incluyera en Moldova. El dictador ruso tenía la costumbre de crear repúblicas compuestas deliberadamente por grupos étnicos rivales, lo cual impedía que se produjera una secesión sin un derramamiento de sangre previo. (Stalin y sus sucesores en el Kremlin siempre se llenaron la boca con la retórica de la camaradería entre etnias distintas, pero ellos solo confiaron los puestos claves de seguridad en Moldova a los rusos étnicos.) «Transnistria no es un país, ni siquiera un territorio, es una base logística y de servicios de inteligencia inventada por Stalin en previsión de un posible ataque desde Rusia contra el sur», explicó Sergiu Celac, exministro de Asuntos Exteriores rumano e intérprete tanto en los tiempos de Ceauşescu como en los de Gheorghiu-Dej. Y no era solamente la zona de Transnistria la que se hallaba bajo control ruso, sino también otras regiones limítrofes con Moldova. Por ejemplo, la región de Tighina (Bender, en turco), en la orilla occidental del Dniéster a su paso por Moldova, que ahora se encuentra en manos de los separatistas prorrusos.


    Pese a todo, Moldova —aun después de la secesión de Transnistria y Tighina— sigue siendo una miscelánea étnica más allá de sus minorías rusa y ucraniana. Por ejemplo, en la zona sur de Moldova viven ciento sesenta mil gagaúzos, un pueblo túrquico que emigró desde Bulgaria y la Dobruja y se convirtió al cristianismo ortodoxo. Su existencia como turcos cristianos es testimonio del alcance de la influencia del antiguo Imperio Otomano en un territorio tan septentrional como este, así como de la complejidad de la identidad cultural, capaz de socavar los estereotipos.209 De hecho, la identidad cultural resulta tan compleja que el profesor King, uno de los mayores expertos en este tema, denomina aquí la nacionalidad como «una propuesta decididamente negociable».210


    Moldova (o la Besarabia geográfica) es ahora una pieza crucial en el mundo de la geopolítica, en una medida muy superior a lo que cabría esperar por su reducido territorio y sus 3,65 millones de habitantes. Y esta no era la primera ocasión en que las cosas sucedían de este modo en la historia moderna. La transferencia de la Besarabia meridional a Rumanía fue considerada por el zar Alejandro II la última «humillación» de la guerra de Crimea. La determinación rusa de recuperar los territorios de Besarabia mediado ya el siglo XIX, con el objetivo de mantenerla fuera del alcance de la esfera de influencia turca, fue una de las partes esenciales en la denominada «cuestión oriental» de la época, esto es, ¿cómo deben responder las grandes potencias ante la paulatina desaparición del Imperio Otomano?211


    Situada entre los Cárpatos y el Mar Negro, Moldova es tan importante para la seguridad ucraniana como la seguridad de Ucrania lo es para Rusia. De caer Moldova en manos hostiles, Ucrania quedaría en jaque, puesto que esta región sumada a los territorios de Transnistria constituyen lo que a mí me gusta denominar la Brecha del Ponto, es decir, la franja interior del Mar Negro que se presenta como vía de invasión hacia (o desde) los Balcanes y el Mediterráneo.212 Del mismo modo que la Gran Llanura europea —Polonia, Bielorrusia y los Estados Bálticos— representa la ruta de invasión septentrional entre Europa y Rusia, así la Brecha del Ponto es la vía por la que invadir las zonas meridionales.


    En cuanto a Ucrania, podemos considerarla el Estado pivote para la transformación de Rusia. Ucrania fue el corazón de la Rus de Kiev y, de este modo, resulta fundamental para la identidad rusa, tanto en lo histórico como en lo emocional. La independencia de Ucrania, geográfica y demográficamente hablando, mantiene a Rusia fuera de Europa en una medida nada desdeñable, aunque Rusia intente por todos los medios mantener cierto control estratégico sobre la región vecina sin atender las reclamaciones de soberanía de esta última. Este es uno de los motivos por los cuales Rusia mantiene un destacamento de tropas y recursos militares en Transnistria.213 Y es la razón de que Putin logre manipular a la opinión pública en su país a este respecto.


    En consecuencia, teniendo presente el coste en vidas que supuso la invasión y ocupación de Besarabia de 1941 ordenada por Antonescu, a la que hicimos referencia en el capítulo anterior, ahora debemos reflexionar acerca del coste estratégico. Porque la gran metrópoli soviético-ucraniana de Kiev no fue la única amenazada, al menos teóricamente, por las fuerzas de Antonescu: ocupando la ciudad portuaria de Odesa —el enclave más avanzado del ejército del dictador en Transnistria— los rumanos, posicionados del lado de los nazis, cerraron durante la operación Barbarroja la principal salida de Stalin al mar Mediterráneo y el Mar Negro. No debe sorprendernos que Stalin mostrase tal decisión para agilizar el despliegue de sus tropas en Rumanía en 1944 cuando se le presentó la oportunidad. Tampoco extraña que insistiera en celebrar una farsa judicial para condenar y ejecutar a Antonescu y, tras ello, aplastar a la población rumana hasta la más abyecta de las sumisiones a finales de los años cuarenta y cincuenta. El Pacto de Varsovia no fue solo el fruto de las perversas intenciones de Stalin, sino también el resultado de la necesidad estratégica de Rusia inmediatamente después de que el Kremlin hubiera vivido una pesadilla estratégica. Y, ahora, transcurridos casi setenta y cinco años, Rusia temía que esa misma angustia se repitiese si las fuerzas de la otan ocupasen el lugar de las nazis de Antonescu: unas fuerzas que son antirrusas en la misma medida, por enormes que sean las diferencias en el terreno de lo moral o en cuanto a la orientación ideológica. Tal como señala George Friedman, fundador de la agencia privada de inteligencia Startfor, «Moldova es un país valioso; es una región que en manos de la otan podría presionar al poder ruso y tal vez consolidar el deseo de Ucrania de resistir a Rusia. Situar las tropas de la otan cerca de Odesa, un puerto ucraniano del que Rusia depende, obligaría a los rusos a ser cautos».214 Es una formulación moderada. Desplegar las tropas de la otan cerca de Odesa constituiría per se una considerable derrota estratégica para los rusos, sobre todo teniendo en cuenta la crisis Este-Oeste que azota a la región desde comienzos de 2014. Por lo tanto, cualquier intento por parte de Moldova (la antigua Besarabia) de unirse de nuevo a Rumanía, miembro de la otan, contaría por fuerza con la firme oposición del Kremlin.


    Moldova, aun sin ser un Estado prorruso, a ojos de Moscú debería al menos permanecer separada en lo fundamental tanto de Rumanía como de la otan. Así pues, las constantes súplicas moldovas a la Unión Europea para establecer una relación más estrecha, sumadas a las intenciones de unificación con Rumanía que nunca acaban de desaparecer del todo del debate, obligan a Rusia a esforzarse continuamente para socavar la ventajosa posición de Moldova en Transnistria.


    Tres horas después de haber salido de Iaşi, entré en la capital moldova de Chişinău (en ruso Kishiniov). Los bloques de pisos de la era soviética se alzaban como dientes amarillentos. «Lápidas gigantescas, torres de termitas», las llamaba el viajero polaco Andrzej Stasiuk.215 Recuerdo las deprimentes periferias de Sofía, Tiflis, Tsjinvali y Taskent en los años ochenta y noventa. Vi algunos edificios neoclásicos, otros nuevos de plexiglás financiados por los alemanes y un centro comercial deslumbrante. Algunas calles estaban cubiertas por las hojas de los tilos, que conferían un aura de nobleza del Viejo Mundo y hacían pensar en Pushkin. El gran poeta ruso había vivido en Chişinău una existencia desgraciada, exiliado, a comienzos de la década de 1820, desterrado a lo que él calificaba como las sórdidas provincias por el régimen zarista debido a su actitud reformista. Aunque las mujeres que vi allí vestían con una elegancia orgullosa, los hombres parecían descuidados. Lo cierto es que, dejando aparte las grandes avenidas, aquella ciudad de seiscientos setenta mil habitantes era poco más que un pueblo grande. En los autobuses, comprados hacía poco tiempo a Bielorrusia, vi muchas pegatinas de la bandera de la Unión Europea, aunque Moldova no fuese un Estado miembro. Sin duda, aspiraba a serlo. En un lugar despejado se alzaba una iglesia del estilo de las de Maramureş, con una torre gótica: otro símbolo palpitante de Occidente. Y, como contrapunto a la sordidez de los bloques del edificio parlamentario de época soviética, se exhibía el gótico italiano de fin de siglo del Ayuntamiento, con una torre que me recordó a la ciudad de Florencia.


    Este era el país más pobre de Europa, por detrás incluso de Albania. El trayecto desde Iaşi me trajo a la memoria las descripciones del viajante británico Henry Baerlein. Nacido en el seno de una distinguida familia judía en Manchester, Baerlein publicó Besarabia and Beyond en 1935. «Cada vez que emprendíamos el camino, nos hundíamos en el barro negro y espeso, como tristes moscas que intentan caminar sobre una cinta adhesiva.» Sin embargo, este subdesarrollo tan notable también generaba escenas de una belleza sobrecogedora y apasionante, como dejan ver las fotografías en blanco y negro de la primera edición del libro. Era una época, apenas unos años antes del Holocausto de Besarabia y Transnistria, en que en las calles adoquinadas del barrio judío de Tighina se contaban dieciocho sinagogas y Chişinău presumía de tener sesenta y cinco lugares de culto para los semitas. En el manuscrito de Baerlein de 1935 se aprecian advertencias de futuros problemas por la animosidad entre grupos. Como una vez le dijeron al autor: «Hierve a un judío y tendrás dos griegos; hierve a un armenio y tendrás tres judíos».216


    El nauseabundo pasado de este lugar, sencillamente indescriptible y acerca del cual la experiencia de Baerlein no representa más que una somera aproximación, no determina ni el presente ni el futuro, eso hube de decirme a mí mismo. La primera persona con quien me reuní a la mañana siguiente fue Vitalie Marinuţa, el ministro de Defensa de Moldova entre 2009 y 2014, en cuya autobiografía encarna la firme implicación de Occidente y Estados Unidos en esta parte del mundo. Graduado en una academia militar de la Unión Soviética en el momento en que esta se desmoronaba, Marinuţa prosiguió sus estudios en la base aérea de Lackland, en San Antonio, en Fort Leavenworth, e ingresó luego en la Escuela Naval Superior de Monterey, antes de asumir su puesto en el Comando Central estadounidense en Tampa. «Viví con una familia de Leavenworth, en Kansas. Aquella fue mi primera experiencia con la cultura y los valores de la democracia», me contó.


    Marinuţa, con un pelo entrecano muy corto y poco más de cuarenta años, me explicó que había dedicado sus años en el gobierno a realizar una «profunda reestructuración militar» siguiendo el modelo occidental, que allí contaba con escasos respaldos políticos. «Quería uniformes nuevos, otra forma de desfilar. Tal vez usted crea que son cosas sin importancia, pero los símbolos importan, porque pueden cambiar la forma de pensar. Se trata de profesionalizar el ejército».


    Sin embargo, aquel ejército solo contaba con cinco mil efectivos, además de la policía de frontera y las tropas del Ministerio del Interior. Las fuerzas aéreas, salvo unos pocos helicópteros, existían exclusivamente en el papel. Las fuerzas rusas, a la vuelta de la esquina en Transnistria, eran indudablemente superiores. «Pero es más probable que los rusos respalden un movimiento insurgente aquí, como han hecho en la Ucrania oriental», me aclaró Marinuţa. «Recurrirían a los representantes locales» como los gagaúzos y los rusos étnicos. Sería cuestión de entrenar a compañías concretas (de unos ciento cincuenta hombres cada una de ellas) para que recuperasen los edificios y se enzarzasen en combates cuerpo a cuerpo o a pequeña escala. «Disponemos de veintiocho mil veteranos de la guerra de 1992 de Transnistria en Moldova», de modo que no solo el ejército sabe cómo luchar.


    Luego me reveló con la distancia propia de los militares: «El banco estatal fue tomado por los rusos. El aeropuerto es una concesión rusa. El suministro de gas es de la compañía Gazprom. Rusia distribuye el 97 por ciento de la energía a Moldova. Si Rusia se anexiona oficialmente Transnistria, Moldova deberá unirse a Rumanía. Deberíamos haberlo hecho ya en los años noventa, cuando Rusia era débil. Ahora es fuerte y tan solo el 16 por ciento de la población moldova respaldaría una unificación con Rumanía».


    Lo que había comenzado como una reunión informativa optimista empezó a caer por una pendiente muy negativa. Marinuţa me confió con absoluta seguridad que Rusia «jamás será liberal». De hecho, casi todas las personas a quienes conocí en Chişinău me dijeron lo mismo, sin que yo se lo preguntase siquiera. Recuerdo que uno de los personajes de El idiota de Dostoievski afirmaba que el «liberalismo» es un «ataque contra la propia Rusia», contra sus valores y su cultura.217 Aun así, yo sabía que Rusia jamás lograría prosperar realmente, o descentralizar de una forma productiva su extenso territorio, sin recurrir al liberalismo.


    La falta de liberalismo de esta nación se palpaba en los detalles más mundanos y discretos en Moldova, un territorio gobernado por Rusia durante buena parte de su historia y durante casi toda la segunda mitad del siglo XX. Por ejemplo, yo me dirigía hacia el norte, desde Chişinău, para visitar los monasterios de Saharna y Tipova a orillas del Dniéster (el Nistru, en rumano), en la frontera de Moldova con Transnistria. Como me había sucedido ya el día anterior, en un trayecto en coche con otra persona desde Iaşi, hicieron parar a mi conductor por exceso de velocidad. La policía local había leído la matrícula rumana y le puso una multa. Probablemente, se solventó con un soborno. En Rumanía ya no se puede negociar con la policía de tráfico ni tampoco comprarla. Pertenecer a la Unión Europea ha traído cambios como este al instaurar el Estado de Derecho. En Moldova, la policía continúa teniendo poca dignidad y percibe un sueldo muy bajo, lo cual los induce a buscar sobornos. Así funcionan también muchas otras cosas en los territorios de la antigua Unión Soviética.


    La carretera era mejor que la de Iaşi, construida para asumir el tráfico del complejo metalúrgico de Râbniţa, al otro lado del Dniéster. Pero al cerrarse Transnistria y pasar a ser un satélite ruso hostil, en especial desde la crisis de Ucrania, la carretera estaba prácticamente vacía, aunque se continuaban escamoteando algunos productos metalúrgicos a Moldova en camiones que llegaban desde el otro lado del río.


    Se vislumbró el humo del complejo metalúrgico y, en la distancia, avisté unas crestas arcillosas en la otra ribera del Dniéster: Transnistria. Al poco, avanzaba en el coche en paralelo al río, de escaso caudal. Era más ancho que el Prut, pero, a diferencia de lo que sucedía con este río, el Dniéster , que desprendía un olor propio, daba la impresión de ser una frontera. Aquí por fin se terminaba la latinidad y comenzaba la ruta hacia Oriente, pensé. Al otro lado se alzaba un monumento que conmemoraba la liberación de Transnistria, arrebatada por los soviéticos al ejército rumano de maleantes y asesinos de Antonescu.


    El monasterio de Saharna había sido reconstruido siguiendo los dictados del estilo ruso a finales del siglo XIX, completado con las cúpulas bulbosas y en unos tonos azul claro. «Durante casi un siglo, la iglesia en Besarabia se vio sometida a un proceso constante de descentralización y rusificación [nacido en San Petersburgo]», escribe la historiadora Keith Hitchins.218 El control imperial ruso se dejó sentir fundamentalmente a través de la institución de la Iglesia ortodoxa y, en concreto, mediante la implantación del marco legal zarista. La iglesia ortodoxa rusa siempre ha tratado de emular en una vastísima franja de territorio eurasiático el papel central de su homóloga griega en el Bizancio medieval. Sin embargo, así como la iglesia ortodoxa rumana estuvo siempre atenta a la preservación de la conciencia étnica en los años de gobierno turco musulmán, la rusa solo se ha ocupado del imperio. Ambas eran iglesias nacionales, pero cada una con unas circunstancias políticas distintas. En 2013, sin ir más lejos, el patriarca ruso Kirill, en un gesto de cesión ante el imperialismo del Kremlin, insinuó públicamente que, tradicionalmente, Moldova era parte de Rusia. Salvo en el período de entreguerras, por más que se haya permitido celebrar la liturgia y entonar los himnos en rumano, la Iglesia de Moldova ha estado subordinada a la de Moscú. La relación es complicada en tanto que la iglesia rumana ortodoxa reclama unos derechos canónicos equivalentes, pero sobre el terreno casi siempre ha dominado la religión rusa. Hasta la fecha, la iglesia ortodoxa aquí es contraria a Europa, me contó Virgil Pâslariuc, un bizantinista de Chişinău.


    Los iconos y el iconostasio de Saharna relatan la historia de una forma de imperialismo ruso, bastante más brutal que el de los zares. Después de 1944, cuando Stalin recuperó Besarabia arrebatándosela a Antonescu, los soviéticos quemaron y arrasaron numerosísimas obras de arte en la región y convirtieron Saharna en un hospital psiquiátrico.219 Los habitantes de los pueblos de etnia rumana lograron salvar algunas piezas, algunos iconos, que más tarde fueron restituidos al monasterio entre 1990 y 1991, cuando Moldova surgió como Estado independiente tras la caída de la Unión Soviética, pero, en general, el arte allí expuesto era nuevo, en absoluto impresionante y estaba dispuesto de manera descuidada, razón por la que resultaba aún más turbador. El inmenso iconostasio nuevo solo dedicaba una sección muy reducida al culto —una vez más, al estilo ruso—, lo cual producía una sensación de intimidad especial, como de otro mundo. Los huesos de los monjes que habían fallecido allí desde antiguo no se recuperaron hasta el fin de la prolongada ocupación soviética y, entonces, pasaron a formar parte de una exposición. Dicho de otro modo, la violencia engendró violencia: primero Antonescu en Transnistria, luego los soviéticos en Besarabia. Era como si los siglos en que Besarabia fue zona fronteriza en disputa hubieran alcanzado su momento culminante en la Segunda Guerra Mundial y durante la Guerra Fría. Igor Caşu, otro historiador de Chişinău, me indicó que, hasta la fecha, los partidarios de Rusia en Moldova y Transnistria usaban los crímenes de guerra cometidos por Antonescu contra los judíos y otros grupos como prueba del mal que encarnaba Rumanía y, por extensión, Occidente.


    En la catedral cercana se podían contemplar más iconos rescatados, en medio de numerosos incensarios y un iconostasio de Bucovina de unos cuatro metros y medio de altura, aunque por la impresión que me causó yo habría dicho que se alzaba diez plantas sobre el suelo. Al escuchar en medio de una oscuridad impregnada de incienso los himnos en rumano, el carácter primitivo del culto propio de la incipiente cristiandad ofrecía la recreación del cielo más vívida que probablemente se pueda llegar a experimentar en la tierra.


    Tras una hora de viaje a través del granero interminable e inmaculado que dibujan las colinas onduladas del noreste de Moldova, llegué a Ţipova, un monasterio menor que el anterior, situado en un terreno elevado sobre el Dniéster, donde algunos hombres y mujeres segaban y apilaban el cereal con herramientas manuales y los caballos y las cabras brincaban por los campos. La escena podría haber correspondido al siglo pasado. La pequeña iglesia estaba vacía. El trinar de los gorriones en el exterior intensificaba el silencio de dentro. Descendí por la serpenteante y empinada senda que no parecía tener fin hasta el lecho del río, donde descubrí unas cuantas cuevas. Tras la ocupación soviética, allí se desenterraron los esqueletos de 22 monjes. Cuenta la leyenda que, en una de aquellas grutas, Esteban el Grande —cuya vida si escuchamos los relatos de la Gran Rumanía puede llegar a parecer tan difusa y monumental como la del propio Cristo— contrajo matrimonio con Maria din Mangop en 1472. ¿O fue en 1478, con Maria Voichiţa? Jamás he logrado dar con la respuesta definitiva y ningún libro de historia de los que he consultado me ha resuelto la incógnita.


    El Dniéster era una franja de aguas poco profundas, de un color ocre plomizo a la caída del sol. Yo me sentía tremendamente cansado, sucio e irritable. Por un momento, llegué incluso a ser grosero con mi guía, una mujer de la localidad que parecía abatida por el paso de los años y que, sin duda alguna, se sintió ofendida. Los días siguientes, mi conducta de aquella tarde me hizo sentir despreciable. Yo sabía que, siendo extranjero, mi comportamiento era objeto de las miradas de todo el mundo. Cuantos más conflictos ha vivido una nación y más frágil se siente, más sensibles son sus gentes a la opinión de los extranjeros. Contemplé la otra orilla del río; la belleza de sus aguas no hizo sino aumentar los remordimientos. Recordé por un segundo los acontecimientos de 1941-1942 en Transnistria y la sensación fue tan abrumadora que se me hizo un nudo en la garganta: no sabía qué decir o qué pensar siquiera.


    Un último pensamiento sobre Transnistria, que no es mío sino de Paul Celan, el poeta nacido en una familia judía de la Bucovina septentrional en 1920. Durante la Segunda Guerra Mundial, sus padres fueron deportados a la región de Transnistria, donde el padre falleció a consecuencia del tifus y la madre fue asesinada de un disparo en el cuello. Celan se suicidó en París en 1970. Claudio Magris, el lírico historiador y enciclopedista de Europa Central, califica a Celan como «el último poeta órfico», cuya obra «se asoma sobre el último límite del silencio» y manifiesta una «pureza primigenia, cegadora» que resulta hechizante. Estas son las palabras que Celan escribió recordando a su madre, en 1952:


    Álamo temblón, tu follaje es blanco en lo oscuro.


    El cabello de mi madre nunca llegó a ser blanco.


    Diente de león, tan verde es la Ucrania.


    Mi rubia madre no volvió a casa.


    Nube de lluvia, ¿te demoras en los pozos?


    Mi dulce madre llora por todos.


    Estrella redonda, tú enroscas la cola dorada.


    El corazón de mi madre fue herido con plomo.


    Puerta de roble, ¿quién te sacó de los goznes?


    Mi tierna madre no puede venir.220


    El monasterio llegó antes que el Estado y el reino. Me encontraba de nuevo en Chişinău, en la Orhei antigua, rodeado otra vez de cuevas desde donde se divisaba al fondo un inmenso valle seccionado en campos de cultivo. En una de las grutas se abría una cavidad bastante grande, con muros hechos por la mano del hombre para distribuir el espacio en celdas individuales que ocuparon los monjes en el siglo XV, en tiempos de Esteban el Grande. Aunque entraba luz del sol, las zonas de sombra eran frías y maravillosas. Había un pasadizo corto que llevaba a otra oquedad más amplia, repleta de iconos, velas encendidas y un iconostasio. Aquel había sido un lugar de culto ortodoxo durante mucho tiempo, hasta la reconquista de Besarabia por parte de Stalin en 1944. «Pero Dios no es un holgazán: él rehace», me dijo un monje.


    En esta cueva no se percibía una Iglesia Ortodoxa rusa o rumana, sino oriental, esto es, la cristiandad en su forma bizantina original, surgida de las brumas del paganismo. Tal vez este fuera el motivo por el cual las gentes acudían allí, buscando respuesta a quiénes eran como personas y qué eran como nación, en busca de lo que los definía más allá de su individualidad palpable. La democracia de Moldova, corrupta e imperfecta, fomentaba el individualismo pero la iglesia trabajaba en pro de una vida en comunidad, me explicó George Grigoriţă, consejero del patriarcado rumano con quien tuve ocasión de charlar en Bucarest. «Es un ancla contra el aislamiento del mundo moderno.»


    Iurie Leancă, por aquel entonces primer ministro de Moldova, me recibió en su despacho, la versión elegante del despacho de Victor Ponta, el primer ministro en Bucarest. Leancă, de cincuenta años de edad, representaba a un partido favorable a Europa que se presentaría a las elecciones del próximo otoño. Se quitó la chaqueta y la corbata antes de tomar asiento. Había sido un día largo, comentó. El rostro anguloso y la melena blanca hacían que pareciera más alto de lo que en realidad era. Daba la impresión de cuidar el gusto por el detalle y el pensamiento en profundidad. Irradiaba tensión y estaba indudablemente preocupado. En los sistemas parlamentarios, el monarca o el presidente son quienes recogen los laureles, mientras que el primer ministro hace el trabajo.221 Y siendo Moldova una zona afectada por el conflicto entre Occidente y el Este, la política era allí especialmente ingrata. Su coalición se sustentaba en unos cimientos corruptos y el reparto de los sectores económicos entre los barones del partido. Pese a todo, probablemente este era el mejor gobierno al que Moldova podía aspirar, al menos, por el momento. Tan vivo continuaba el legado de la Unión Soviética un cuarto de siglo después del derrumbe del comunismo.


    Estuvimos charlando durante una hora aproximadamente.


    Leancă utilizaba con frecuencia las palabras «nervios» e «incertidumbre» para describir el clima político que atenazaba al país desde enero de 2014, cuando estalló la crisis de Ucrania. Con los ojos entrecerrados, por el cansancio y la concentración, dijo: «La arquitectura de la seguridad europea existente desde 1989 se ha desvanecido ante nuestros ojos». Parafraseaba a Zbigniew Brzezinski cuando afirma que Rusia sin Ucrania no puede ser un imperio y que Putin desea convertir a su nación «de potencia regional a potencia mundial». En un gesto similar al del presidente rumano Băsescu, este también trazó una línea que avanzaba por el Mar Negro, más allá de Odesa, por los territorios de la antigua Budjak de Besarabia hasta el Delta del Danubio, señalando las aspiraciones imperiales rusas. «Moldova es un blanco fácil. ¿Qué podemos hacer? ¿Resistir unas horas?», observó con amargura. Un diplomático extranjero me dijo en una ocasión: «Comparada con Ucrania, para los rusos Moldova es sencilla».


    No se trataba de un asunto exclusivamente militar. Leancă me informó de que la identidad de Moldova era «una cuestión todavía no resuelta», que en el país coexistían poderosos elementos rusos, ucranianos y turcos, sumado todo ello al hecho de que, hasta el fin de la Guerra Fría, la mayoría rumana leía y escribía usando el alfabeto cirílico. Por otra parte, debido a la abrumadora presencia de una corrupción desenfrenada en una vida política que no osaba ni pronunciar su nombre, las cuestiones nacionales recibían más atención por parte del público de la que realmente merecían.


    No fue necesario que el primer ministro me contase que Moldova, que jamás había sido independiente de verdad a lo largo de su historia, era un campo de batalla psicológica entre Occidente y el Este. Moldova no luchaba por su independencia, sino que, como les sucediera a las repúblicas del Asia Central integradas en la antigua Unión Soviética, les cayó encima. Asimismo, al haberse declarado país neutral en 1991 atendiendo a las escasas opciones que tenía de ingresar en la Unión Europea, la influencia rusa continuaba siendo extraordinaria: los habitantes de Moldova podían viajar a Rusia, pero no a Europa. Leancă destacó también que la influencia de los rusos en los medios de comunicación y en los bancos nacionales era «considerablemente negativa». Pensé en mi hotel, el Leogrand, lleno de hombres fornidos hablando en ruso. En una ocasión en que hice una entrevista en el vestíbulo de la planta superior, aquellos hombres permanecieron a unos pocos metros de nosotros, provistos de unos maletines lo bastante grandes como para ocultar una grabadora pasada de moda. Como si fuesen los dueños del país, ni se escondían. Como me dijo un oficial de alto rango del gobierno de Moldova cuando le señalé que podíamos mantener una charla extraoficial: «No importa, en este hotel no hay secretos».


    La reunión con el primer ministro terminó, como tantas otras en esta región, con un debate acerca de las rutas de los gasoductos. Leancă observó que la nación reduciría su dependencia de la energía rusa con un canal desde Rumanía que empezaría a funcionar en poco tiempo. Su voz y sus ademanes solo mostraron esperanza al despedirnos, cuando me habló de los posibles descubrimientos de gas en Rumanía y en el litoral del Mar Negro.


    Me dirigía ahora hacia el noroeste. El paisaje, sensual y ondulante, con sus franjas de cultivo negras, hubo de ser una recompensa a ojos de los invasores rusos desde comienzos del siglo XIX en adelante, llegados desde el otro extremo de la abrasadora y llana inmensidad de la Rusia europea y de Ucrania. Vi algunos viñedos de los que ya tenía noticia por mis visitas a las bodegas moldovas y por mis experiencias gastronómicas en esta zona, donde caté algunos de los vinos de mayor renombre a nivel mundial, con algunas variaciones de vino dulce equiparables al más caro de los Sauternes franceses. (Sin embargo, Moldova no era solo un país de vinos, pues también se consume el kvass —como en Ucrania y Rusia, pero no en Rumanía—, una bebida hecha de centeno fermentado.) Bălţi, la segunda ciudad del país, me pareció al principio una epidemia de bloques de pisos de la era soviética, con algunas tiendas nuevas: todo era tan feo que solo pude pensar en dientes careados. Pero enseguida se dejaron ver las hileras de majestuosos árboles que aliviaban la vista. Qué horrible debía de ser aquella ciudad en invierno, sin hojas en los árboles. En la plaza se alzaba imponente una estatua de Esteban el Grande, donde antaño había habido otra de Lenin que había sido retirada al derrumbarse la Unión Soviética. Los frescos de la catedral de Bălţi, junto a sus formidables y solemnes iconos, conformaba un oasis de belleza en medio de la crudeza del exterior.


    Aquel día se celebraba la festividad de san Nicolás y montones de personas llenaban las calles principales, luciendo sus mejores ropas: las mujeres con tacones anchos y los hombres con trajes baratos y colonias fuertes, aunque los jóvenes llevaban camiseta, como cualquier otro día. Los globos y los niños estaban por todas partes. Sin embargo, se respiraba el vacío propio de las ciudades y pueblos de la Europa de Este cuya población judía había emigrado o había desaparecido asesinada. En recuerdo de la liberación en 1944 del ejército en retirada de Antonescu, se había colocado un tanque sobre un pedestal. Era una escena típica de los últimos años del comunismo en Budapest, en los años ochenta, y de los inicios de la era poscomunista en Bucarest y Sofía, a partir de 1990. Cuando hablé de ello con un hombre en un café, este me respondió: «Tendría que ver Tiráspol [la capital de Transnistria] ahora, aún parece más atrasada, como la vieja Unión Soviética».


    Aquella multitud me hizo tomar conciencia de que el progreso tiene lugar cuando en la historia ocupan menos espacio el Estado o la nación y cobran mayor presencia los individuos que le dan vida, como en un relato gigantesco compuesto por millones de piezas, todas ellas con su historia completa. En la medida en que el comunismo mantuvo las vidas de los individuos constreñidas por medio de la represión política y económica, estos millones de historias aparecían desdibujadas y así lo transmitía la multitud. La diferencia entre la masa de Bălţi y las masas de las ciudades provinciales de Rumanía, que había ingresado en la Unión Europea hacía siete años, era considerable. Aquella era una masa más próxima al blanco y negro, más monolítica; esta, la rumana, ya lucía en tecnicolor.


    En la triste penumbra de un edificio de oficinas vacío de Bălţi, me reuní con Cecilia Graur, una mujer robusta con el pelo color caoba y la tez pálida. Por su complexión, parecía representar el estereotipo de una jerarca comunista rusa: en realidad, Cecilia Graur era la vicepresidenta de un partido político local proeuropeo y solo guardaba malos recuerdos de la Unión Soviética, donde sus padres, profesores en un koljós, una granja colectiva, habían sufrido el desprecio de sus convecinos.


    «Todo el mundo tiene miedo —decía—. La situación en la Ucrania oriental puede repetirse aquí. Lo sabemos todos porque todos somos conscientes de nuestras propias divisiones», políticas, étnicas y lingüísticas. «La gente solo habla de ello.» (A decir verdad, Bălţi, con su sentir prorruso, podría convertirse en la Donetsk moldova, me advirtió un diplomático occidental.) Yo señalé que, al fijarme en la multitud de aquel día festivo, había tenido la impresión de que lo que más preocupaba a las parejas jóvenes era procurar a sus hijos una vida mejor, para que pudieran ser personas de un modo que a sus padres se les había vetado. «¡Sí, así es exactamente! —exclamó ella—. ¿Pero qué podemos hacer?»


    «La crisis ha agudizado la nostalgia por la estabilidad de la vieja Unión Soviética, cuando aquí había una fábrica de armamento que daba empleo a miles de personas», me contó. El 20 por ciento de la población en Bălţi está constituido por rusos étnicos e incluso los habitantes que son de etnia rumana han aceptado ya el hecho de que Rusia debe participar. «La influencia de Putin está tan extendida porque su propaganda nacionalista es como la del antiguo comunismo.» Me resonó un eco de la perspicacia de Adam Michnik.


    Alexander Nesterovskii era el vicepresidente de un grupo político prorruso. Vestía ropas baratas de poliéster y siempre hablaba con una sonrisa en los labios. Se expresaba en ruso; Cecilia Graur lo hacía en rumano. Sin embargo, en el mensaje coincidían: «Ahora debemos evitar las agitaciones. Debemos evitar más polarizaciones. Nadie quiere problemas como los de Donetsk o Sláviansk. Sin embargo, Ucrania es el principal tema de conversación». Dijo que entre el 60 y el 70 por ciento de la población de Bălţi respaldaba a Putin, lo que implicaba que el otro 30 o 40 por ciento no lo hacía. «El pivote es Odesa. Si Putin consigue controlarla, la influencia rusa explotará en Gagauza y Moldova.» Comentó que el apoyo popular a Putin era una elección racional. La gente no podría soportar que Rusia recortase el suministro de gas o dejase de comprar los productos del campo. Teniendo en cuenta que, desde hace años, las ayudas de la Unión Europea han sido relativamente escasas, poco daño podía hacer Occidente allí. Los europeos participaban en proyectos concretos, mientras que los rusos se dejaban sentir en todos los estratos sociales. Comunismo ya no significaba comunismo per se, sino una relación económica ventajosa con Rusia. «Mi madre —se le ocurrió decir— es moldova, es decir, rumana étnica. Mi padre, ucraniano. Yo me considero rusa.» En unas circunstancias políticas y económicas más estables, estas formas de identidad tan eclécticas podrían dar en un cosmopolitismo vibrante. Allí solo generaban debate y confusión.


    De nuevo puse rumbo al sur. El paisaje se extendía como una suave colcha que ondeaba en todos los sentidos, arriba y abajo, con distintas tonalidades de verdes. Una hora y media después de haber salido de Chişinău, vi la bandera de Gagauza, con sus tres estrellas y las franjas azul, blanca y roja, izada junto a la moldova. Oficialmente, esta región formaba parte de Moldova, pero el grueso de sus habitantes se sentían desvinculados del gobierno en Chişinău.


    Entré en Comrat, la capital. Todas las señales y los letreros estaban en cirílico, en unas calles de cemento desnudo y acero corrugado tomadas por la maleza. La misma historia de siempre: una zona rural sublime y una periferia deprimida.


    El comedor del hotel más distinguido de la ciudad estaba decorado con unos tubos de plástico horribles y un metal barato; el papel pintado, con estampado cachemir en blanco y negro, parecía más propio de un baño de cortesía. Aquel lugar era representativo, a mi juicio, de toda la fealdad de la vieja Unión Soviética. Afloró el recuerdo de los hoteles que me habían producido una mala sensación durante mis viajes por el Cáucaso y el Asia Central. Vitaliy Kyurkchu era, según rezaba su tarjeta de visita, el «jefe del departamento general de desarrollo económico, comercio y servicios en Gagauza». Bajo su desenfadado atuendo de hombre de negocios, se adivinaba una constitución robusta y sus modales eran en gran medida los esperables en un sosegado jefe de una localidad. Fue él quien me contó que el zar Alejandro I, a principios del siglo XIX, había alentado a los gagaúzos para que se desplazasen hacia el noreste desde Bulgaria y Dobruja en los territorios de Budjak y la Besarabia meridional, cerca del Mar Negro, ofreciéndoles privilegios como una reducción de impuestos y la dispensa del servicio militar. Ahora, estos ciento sesenta mil turcos practicantes de la religión cristiana ortodoxa representaban casi el 5 por ciento de la población moldova, que ocupaba un territorio superior al 5 por ciento de la extensión total de la región.


    Estamos inmersos en los mundos turco y ruso, pero carecemos de vínculos emocionales tanto con Moldova como con Rumanía. Para nosotros, Rusia es un mercado más natural. Nuestra experiencia con Rumanía en tiempos de la ocupación, entre 1918 y 1940, y en especial durante el régimen de Antonescu entre 1941 y 1944, fue extremadamente negativa. Un recuerdo tan terrible no desaparece pronto.


    Continuamos celebrando nuestra [fugaz] declaración de la república independiente de Gagauza el 19 de agosto de 1990, cuando la Unión Soviética se desmoronaba. En 1994, Moldova nos concedió un estatus autonómico especial. Pero lo cierto es que Chişinău no lo reconoce. Los gagaúzos trabajamos con ahínco. Producimos vino, cosméticos, textiles... Pero el presupuesto y los servicios sociales que nos llegan de Chişinău no son suficientes.


    Nos sirvieron la comida: cordero, hojas de parra rellenas, queso de cabra y otros platos típicos de la cocina imperial turca. «Cuarenta mil gagaúzos se han quedado atrapados al otro lado de la frontera en la región de Odesa, en Ucrania. Stalin hizo particiones aquí como en Transnistria.» Si Ucrania y Moldova hubieran de disolverse, me dijo, los gagaúzos estaríamos preparados. «Hemos celebrado debates en la trastienda, quiero decir que hablamos fundamentalmente entre nosotros, con respecto a la creación de una Gran Gagauza» que reuniera a los turcos cristianos a ambos lados de la frontera entre Ucrania y Moldova en un único estado. «Hemos preparado 47 mapas del pueblo gagaúzo y sus migraciones a lo largo de la historia.»


    Bajé por la calle hasta el edificio del Parlamento, que se distinguía por una estatua de Lenin de buen tamaño, con un pie adelantado y un libro bajo el brazo que, probablemente, debía de ser El capital de Marx. En el interior del edificio me reuní con tres historiadores locales: Stepan Bulgar, Svetlana Romanova y Serguéi Zachariya. Me obsequiaron con libros y mapas. «Tenemos una fuerte conciencia nacional y étnica, pero pocos documentos escritos y muchas hipótesis», dijo Bulgar. A esto se siguió una discusión amistosa entre ellos acerca de si los gagaúzos provenían en origen de Dobruka, del Caspio, o de la región de Altái en el Asia Central, y también acerca de si su estirpe era solo turca o si también contaba con antepasados búlgaros y griegos. «En cualquier caso, en Gagauza nosotros creemos en nuestra identidad étnica», remató uno de ellos.


    Allí no hacía falta preguntar. La gente compartía sus sentires acompañándolos de mapas. En cierta medida, esta situación me hizo retroceder a mis experiencias en la Yugoslavia de los años ochenta. No obstante, aquí, en la primavera de 2014, en la conversación no había lugar para agresiones contra los grupos étnicos rivales. El odio estaba silenciado, incluso en lo tocante a los rumanos, y muchos discursos se cerraban con la palabra «acuerdo». Sin embargo, sí se decía que los rusos estaban comprando a muchos dirigentes locales, con la intención de intensificar las animosidades étnicas y continuar debilitando a Moldova como Estado.


    Pese a ello, Rusia estaba considerada todavía el protector último, un país con el que los gagaúzos solicitaban mantener una «colaboración estratégica». Rusia «es un hecho, aquí y en toda la Gran Ucrania. No podemos cambiar nuestra geografía», afirmaron los tres historiadores, casi al unísono, y añadieron que con frecuencia Europa llega al pensamiento de los gagaúzos filtrada por la influencia rumana, una influencia que en Gagauza tiene connotaciones claramente negativas.


    «Rusia nos suministra gas, es allí donde van nuestros estudiantes y emigrantes. Rusia siempre se ha mostrado amable con los pueblos ortodoxos de los Balcanes. Hablamos ruso», dijo uno de ellos con total naturalidad. Entonces Zachariya terció en la conversación: «Lo sé, Occidente tiene el Estado de Derecho. En Rusia no existe. No obstante, Europa es prácticamente una desconocida para nosotros. No sabemos qué es».


    Me llevaron a quince kilómetros a las afueras de Comrat, en dirección a Ucrania. Si hubiésemos avanzado un poco más, nos habríamos encontrado con los pueblos moldovos de ucranianos étnicos prorrusos y con los búlgaros étnicos prorrusos también, pero nos detuvimos en Ferapontievca, aún dentro de Gagauza. Allí Kyukrchu me mostró un recinto cercado con un murete de ladrillo, limpio de hierbas, con cincuenta bloques de granito negro en los que aparecían largas listas de nombres grabados en cirílico. Allí figuraban los muertos de la localidad que habían caído en algún conflicto armado del siglo XX. En casi todos, los gagaúzos habían combatido al lado de los rusos o los soviéticos. La gente se paraba en la calle, en grupos o en solitario, para observar mi reacción. Todo el mundo miraba atento. Pese a que Moldova era pequeña, Gagauza parecía enorme y estaba llena de contradicciones insolubles. Porque aquella región, como Tighina, la ciudad separatista, como la comunidad de rusos étnicos de Bălţi y como las comunidades de ucranianos y búlgaros étnicos a la vuelta de la esquina, era la frontera de la frontera.


    Recapitulemos: Moldova se presentaba como un entorno político desalentador. Ya fuera por las relaciones interétnicas, por la estabilidad de sus instituciones, por lo vulnerable de su economía, por la corrupción extrema de su clase política, por la descarada subversión rusa que se dejaba ver en todas partes o por el simple hecho de que este lugar era un terreno fronterizo con una identidad confusa, sin duda los motivos bastaban para sentirse pesimista. «Desde 1812, a la postre, Rusia siempre había logrado consolidar aquí su posición», me contó un oficial superior moldovo. «Los zares y los sóviets destruyeron nuestra clase intelectual en el pasado y ahora nuestros intelectuales [que ponen las miras en Occidente] nos dejan por Europa.»


    Se me ocurrió que los rusos gustaban de los sistemas deficientes, opacos, ya fueran autocráticos o democráticos —la diferencia era menor—, donde les resultaba sencillo sobornar tanto a los parlamentarios como al puñado de oligarcas que controlaban la economía, que siempre harían sus apuestas basándose en qué facción o sistema imperial estuviera al mando.222 Los rusos odiaban los gobiernos fuertes, en algunos casos incluso los de naturaleza autoritaria. Después de todo, a los Titos del mundo no les costó tanto mantener apartados a los soviéticos. (Como Ceauşescu, en cierta medida al menos.) Pero si los rusos pueden disponer de una democracia débil y caótica como la de Moldova, sin Estado de Derecho, se encontraban en su elemento. Y, como se sentían cómodos con la opacidad —legal, política o de cualquier otro tipo—, preferían que la confusa situación legal de Transnistria se mantuviera como estaba: si Putin se la anexionaba oficialmente, Moldova se vería libre de centenares de miles de rusos étnicos y podría llegar a darse la situación de que un día se reunificase con Rumanía. Transnistria, el paraíso de los contrabandistas, había sido una creación de Stalin insuperable: cimentada en las divisiones étnicas en lugar de en las reconciliaciones étnicas.


    En consecuencia, lo que Putin pretendía no era tanto una invasión terrestre convencional de la Ucrania del Este como la creación de pequeñas Transnistrias: una forma mucho más efectiva de debilitar al Estado ucraniano. Nada debería establecerse legalmente. Putin solo se anexionó Crimea porque no tuvo más remedio, para satisfacer a la opinión pública de su propia nación tras la caída del régimen prorruso en Kiev. Crimea era un lugar transparente, como pocos en esta nueva era de la subversión imperial rusa, que presenta notables parecidos con una insurgencia híbrida o no lineal.


    No obstante, aunque por fuerza este análisis básico que aquí presento está desprovisto de todo sentimiento y preparado a sangre fría, la política que de aquí surja sí debe ser, en la medida de lo posible, moral y edificante, porque, por desdichado que pueda parecer el presente, el futuro está abierto a todo tipo de posibilidades. En los años ochenta, cuando hablé de la Rumanía de Ceauşescu, Moldova estaba a punto de iniciar un renacimiento gracias a la Perestroika de Mijaíl Gorbachov y, de haberlo logrado, la situación sería ahora comparativamente mucho mejor. Así que ¿quién sabe cómo serán las cosas de aquí una década si se llevan a cabo con acierto las valerosas formulaciones políticas de Occidente?


    En realidad, ya he recorrido esta senda antes. Describí un paisaje humano oscuro en los Balcanes, en Yugoslavia sobre todo, mientras informaba desde allí en los años ochenta, anticipándome a la violenta desintegración de aquel país en 1990. Al parecer, mis crónicas influyeron en la inacción política de la Casa Blanca entre 1993 y 1995, pero, insisto, solo en los paisajes humanos y políticos más oscuros se hace inevitable la intervención. En consecuencia, jamás debemos embellecer un paisaje —ni matizar nuestro análisis— para que se emprenda una acción en su beneficio. Y, antes de decidir las medidas que se deben tomar, incluso las más humanitarias y valerosas, debemos conocer lo peor del lugar. Con este libro no pretendo hacer ninguna recomendación acerca de la dirección que se debe tomar con respecto a Moldova u otros estados de Europa Central o Europa Oriental que deben hacer frente a Rusia. Eso es tarea de otros. Pero sí afirmo que de la inacción occidental se deriva un coste humano de un valor incalculable. Y, como han dicho otros antes que yo, hay un largo trecho entre permanecer inactivo y poner un pie en el terreno. Consciente de que lo que sobre ella escribía un día pronto se habría convertido en pasado, temía por Moldova. Me preocupaba que Moldova ocupase los próximos titulares.
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    VIAJE A LOS CÁRPATOS


    Cuando llegué a Rumanía tras mi visita a Moldova, en la primavera de 2014, quise besar el suelo. Vista desde Moldova, la antigua república soviética que jamás ha formado parte de la Unión Europea, Rumanía representaba inequívocamente Occidente, un Estado miembro de la otan con unas instituciones que, gracias a la influencia de la ue, eran cada día más transparentes. Si nos situamos en la Europa Occidental o en Polonia incluso, la nación rumana podría parecernos una estepa orientalizada, pero, en ocasiones, tras un viaje se establecen atentas comparaciones con el destino anterior, es decir, las diferencias entre Moldova y Rumanía constataban que el concepto Europa no terminaba en esta frontera o en aquella. Se trataba más bien de una serie de gradaciones, mayores o menores, que menguaban progresivamente a medida que se avanzaba hacia el este hasta que, según mi experiencia, terminaban en el mar Caspio.


    Desde que visitara Rumanía la primavera pasada, a comienzos del verano de 2014, se habían producido numerosos cambios. En primer lugar, el presidente ruso Vladímir Putin había quedado empantanado en la zona oriental de Ucrania, donde los separatistas prorrusos no habían logrado un avance radical en la primera fase de los enfrentamientos contra una milicia de ucranianos insospechadamente efectiva y metódica, si bien es cierto que estos mismos separatistas encubiertos tampoco habían logrado azuzar a la población y provocar un levantamiento. Fue sintomático además el hecho de que el puerto ucraniano de Odesa, en el Mar Negro, que en algunos momentos de la primavera de 2014 parecía propicio a caer víctima de la desestabilización por causa de los rusos, no daba muestras de malestar y permanecía completamente al margen de las noticias. Sin embargo, el alivio no duró mucho. En agosto de 2014, la drástica intensificación de las intervenciones militares rusas en la Ucrania oriental —con el propósito de establecer un enlace por tierra entre el territorio ruso y Crimea— me hizo ver que la batalla entre Europa y Rusia tal vez no se desarrollaría solo en territorio balcánico, sino que podía afectar también al Mar Negro e implicar a Rumanía. Rusia no cejaría en su empeño de separar la región oriental de Ucrania del resto del país ni de intentar socavar al gobierno ucraniano en Kiev mediante la clase de maniobras subversivas sobre las que ya me había advertido hacía unos meses el asesor de seguridad nacional rumano.


    Mi angustia empeoraba también por la horrible sensación de que a los gobiernos de Europa, que se hundían económicamente y tenían una dependencia absoluta de la energía rusa, poco les quedaba por decir, y otro tanto sucedía con la administración en Washington. «Si se llega a construir el gasoducto South Stream, Ucrania estará acabada», me dijo un amigo rumano especialista en cuestiones energéticas. Se refería a la red de distribución de gas que los rusos pensaron abrir en otro tiempo y que debía atravesar el Mar Negro, cruzar los Balcanes y llegar a Europa Central, con lo cual se esquivaría Ucrania. Poder prescindir de esta nación permitiría a los rusos cortar el suministro a Ucrania a voluntad. Entre tanto, el resto de los países afectados por el proyectado gasoducto South Stream estaban posicionándose al lado de Rusia: Bulgaria, aun siendo miembro de la otan y de la ue, era un caso perdido a nivel político e institucional; Serbia, tanto por el crimen organizado como por su política, se estaba convirtiendo en un satélite ruso sin el menor disimulo; Hungría adoptaba una tendencia neoautoritaria, y Austria ya tenía fama en el manejo del doble rasero. La interrupción temporal del proyecto South Stream y la caída de los precios de la energía unos meses más tarde dieron a la Unión Europea cierto respiro. Entre tanto, la lucha y la progresiva anexión de la Ucrania oriental por parte de Putin continuaban su curso.


    Yo esperaba con ansia que Rumanía no se viese arrastrada por aquel torbellino. Por razones absolutamente egoístas, deseaba que Rumanía continuase apareciendo en los titulares. Como tantos viajeros, y no solo unos pocos periodistas, también me gustaba tener mi espacio. A fin de cuentas, Rumanía era un laboratorio a la vez tranquilo e intenso desde el que observar, entre otras cosas, el problema de Rusia. Aunque la Unión Soviética se hubiera desintegrado en 1991, el efecto devastador del leninismo y el estalinismo habían dejado una profunda cicatriz en la Rusia actual. Véase, si no, el estilo autoritario del Politburó en el gobierno de Putin. Rusia no estaba fuera de Europa tanto por la fuerza determinista e innegable de la geografía como por los efectos aún renqueantes de la revolución bolchevique, un suceso plagado de contingencias dinámicas que no necesariamente tenían que terminar como acabaron.223 Y, a pesar de la Rusia revanchista, Rumanía atravesaba, aun con sus problemas, un momento de relativa bonanza en su historia, me dije. Aunque a un ritmo menor que antes de la crisis económica europea, su economía continuaba creciendo. No me sentí atraído por la amenaza de una catástrofe en aquel país, sino más bien por la irrepetible singularidad de su cultura y de su historia, que tantas cosas decía de Europa Central y de Europa Oriental.


    Una vez más rumbo norte, en octubre de 2014 partí de Bucarest dejando atrás los terrenos llanos de Muntenia, un término con un significado algo desconcertante ya que se traduce como «tierra de las montañas», tal vez por el origen «montañés» de la dinastía besarabia que se hizo con ella.224 Tras una o dos horas de viaje en coche, en el horizonte empezaron a dibujarse los Cárpatos, justo detrás de los yacimientos petrolíferos de Ploieşti, los mismos que sirvieron como centro de repostaje para las fuerzas invasoras de Hitler. Al poco me vi encerrado entre las colinas y la opresiva sensación del paisaje de Muntenia dominado por las llanuras, con los cultivos de maíz y las casuchas, se desvaneció al ver unos carteles de color rosa chillón colgados sobre la carretera en los que se anunciaba la entrada del operador T-Mobile en Rumanía.


    Contemplé las pendientes del terreno y no pude evitar acordarme del libro de Donald Hall, Romanian Furrow, publicado en 1933. El autor llegó desde Gran Bretaña, poco antes del viaje de Patrick Leigh Fermor por la región, decidido a emprender un recorrido por los Balcanes orientales y Turquía, pero, como sucede siempre con las aventuras que merecen la pena, sus planes se fueron a pique. Quedó prendado del campo rumano, en las inmediaciones de las laderas de los Cárpatos meridionales, y pasó una semana tras otra entregado a las labores agrícolas, junto a los campesinos. Romanian Furrow, el relato de aquellos días de trabajo y dicha, es el libro de viajes por antonomasia: un canto a la tierra más que el retrato de las culturas y las etnias. Habla de toscas campesinas que «vestían blusas con exquisitos bordados en azul, rojo y amarillo. Y al mediodía, cuando el mundo dormía, ellas se desataban la cinta lateral del cuello de sus blusas para amamantar a sus bebés, que habían descansado a la sombra mientras ellas trabajaban». Sus peinados transmitían «distinción» y «nobleza», cuenta el escritor. «Estas mujeres están cinceladas en la Columna Trajana.» Mientras los intelectuales derechistas rumanos de los años treinta asociaron la Iglesia Ortodoxa oriental con la vida del campesinado, como recurso para desautorizar a los judíos de las ciudades, Hall observa lo siguiente:


    La Iglesia Ortodoxa, llena de pompa y color, iconos y hermosos ornamentos, si bien causaba una impresión instantánea, excedía a la compresión [de sus campesinos]. Eran demasiado simples para asimilar todo esto en sus vidas, tan ligadas a la tierra. Para ellos había más esplendor en el sol que en las velas encendidas, más bondad en el olor de la tierra después de la lluvia que en los oscilantes incensarios.


    Los campesinos rumanos no eran irreligiosos, explica Hall: se situaban en un paganismo más antiguo, arraigado en el ciclo estacional de las cosechas, más elemental y más poderoso por tanto que cualquier ritual cristiano formalizado.225 El libro de Hall es un tesoro, desconocido e instructivo, que profundiza en el estudio de Rumanía. En mi última consulta en la página de Amazon, las ventas de este título se situaban por detrás de las de otros dos millones. Albert Camus afirmaba, citando a Herman Melville, que si se desea perpetuar un nombre, hay que grabarlo en una piedra que se hunda hasta el fondo del mar, porque «lo profundo dura más que lo elevado»: la forma perfecta y la más pura de inmortalidad, dicho de otro modo, del tipo de las que yo asocio con el libro de Hall.226


    Al poco, el paisaje se tornó en bosques espesos de píceas negras, abetos, abedules y hayas, además de algunos huertos frutales esporádicos. Me invadió la sensación de que la frontera estaba allí mismo, un límite más real que cualquier divisoria trazada oficialmente. Las casas adquirieron un aire de nobleza cuando la madera empezó a competir con el cemento desnudo de Muntenia. Al fin aparecieron los Cárpatos elevándose en vertical por detrás de la hilera de árboles, como relucientes espadas izadas en el aire. En la ciudad de montaña de Sinaia, el castillo de Peleş —edificado por encargo de Carlos I a caballo entre los siglos XIX y XX— era como el decorado de un cuento de hadas en medio de un poblado bosque que esparcía la luz del sol en todas direcciones. Un castillo propio de aquel monarca, pensé, con algunos elementos de un germanismo oscuro y misterioso, pese a la arquitectura neorrenacentista, que se dejaban ver en los miradores y las molduras de madera. El tamaño y la ambición arquitectónicos eran prueba de la necesidad que el nuevo rey tenía de imponerse en aquel país. Mirar hacia abajo, al bosque, desde el frío aire de montaña en el mirador del castillo, me resultó estimulante. El viaje consistía en moverse por los distintos escenarios paisajísticos, que hacen de espejo para nuestro viaje por la vida. Cuantos más paisajes se han visto y más intensamente se han vivido, más rica y más larga nos parece la vida.


    El camino serpenteaba, avanzando y retrocediendo, hasta que me encontré justo detrás de las laderas septentrionales de los Cárpatos y a punto de entrar en Transilvania. Una cadena de cumbres de granito, escarpadas e imponentes, con algo de nieve y, si no, por el azul del humo, parecían danzar por la llanura. Formalmente había entrado en Europa Central, pero lo primero que vi fue un pueblo rumano de gitanos, con unos coches y unas antenas parabólicas que indicaban cierto parecido con una vida de clase media. En las semanas siguientes, vería gitanos en otros lugares, algunos pobres y otros no tanto, en especial los húngaros con sus vestiduras llamativas y sus sombreros de ala ancha. Con once millones de personas, los romaníes, o gitanos, constituyen la minoría más numerosa de Europa, que partió de la India en la Antigüedad tardía o los inicios de la Edad Media y, a lo largo de su historia, ha adoptado diversas lenguas y religiones, si bien existe una lengua propiamente romaní con distintos dialectos. La Unión Europea trabaja para revocar los siglos de discriminación contra este grupo étnico, que culminaron en la Segunda Guerra Mundial, cuando Hitler trató de exterminarlo. Según informa el Wall Street Journal, la Agencia de los Derechos Fundamentales de la Unión Europea advierte de que «una tercera parte de los romaníes carece de empleo, el 20 por ciento no tiene seguro sanitario y el 80 por ciento vive por debajo del umbral de la pobreza». Los emergentes partidos de extrema derecha en Europa han apelado a los prejuicios locales atacando a este colectivo con agresiones verbales similares a las lanzadas contra los judíos en los años treinta. El 8 por ciento de la población de Rumanía es de etnia romaní.227 Son un grupo fundamental en el paisaje rumano.


    Con su torre y sus muros almenados, el castillo de Bran se alzaba en lo alto de un abrupto precipicio. Una ilustración de este edificio, construido por encargo del rey Luis el Grande a finales del siglo XIV, sirvió de inspiración al escritor irlandés Bram Stoker para ubicar su leyenda de vampiros del conde Drácula. Retrocedí treinta y tres años, hasta 1981, y recordé aquel castillo como un lugar oscuro y sobrecogedor, rodeado de naturaleza salvaje, con unas escaleras solitarias que crujían a mi paso. Ahora estaba cuidadosamente ajardinado y a su alrededor había restaurantes y un vulgar puesto de recuerdos para turistas. En el interior había plantas dispuestas en macetas, música ambiental de valses, exposiciones bien iluminadas y hordas de turistas que se fotografiaban con el teléfono móvil. Paladeé de mi recuerdo anterior: el subdesarrollo provocado por el comunismo, aquel subdesarrollo que había dejado a la población en la miseria, había intensificado la experiencia de un joven viajante occidental. En una gélida noche otoñal del mes de noviembre de 1981 encontré la solitaria pensión de la ciudad, junto al castillo, y allí me obsequié una cena regada con vino tinto antes de tomar el autobús de vuelta a Bucarest. Como allí los precios eran relativamente asequibles, comparados con los de Israel, de donde acababa de llegar, descubrí que podía comer bien. En la Rumanía de los años ochenta, aprendí a disfrutar del placer de comer solo mientras tomaba notas en mi cuaderno y saboreaba la experiencia, algo que desde entonces siempre he asociado a los viajes.


    Ahora la reina María ocupaba un lugar más destacado en el castillo de Bran que el conde Drácula. María, la esposa del rey Fernando, sobrino del monarca Carlos I a quien sucedió en el trono, era conocida como una británica de carácter liberal que elevó la moral del pueblo rumano durante las penalidades de la Primera Guerra Mundial. La reina vivió retirada en Bran durante los años treinta, apartada de su hijo, el rey Carlos II. Las fotografías en blanco y negro en las que ella aparecía con una corona desproporcionadamente grande y el pelo adornado con perlas le conferían un aspecto teatral, bohemio.228 En 1981, Bran solo fue para mí otra muestra del escalofriante escenario del comunismo de Ceauşescu; en 1990, cuando recorrí Transilvania al poco de la caída del dictador tratando de recuperar sensaciones del pasado, me concentré en la familia real rumana antecesora del comunismo. Ahora, en este último viaje en 2014, me obsesionaban otras cuestiones de mayor calado, más abstractas, como el sentido del destino y el determinismo en la historia europea y rumana. Tres visitas, tres Rumanías —todas en una circunstancia política diferente— y tres etapas de una vida personal e intelectual. Conocí diferentes países siendo diferentes personas.


    A la mañana siguiente estaba en el centro de Braşov y el espíritu de Europa Central cayó sobre mí como una bendición en forma de hojas de otoño. Fundado por caballeros teutones a principios del siglo XIII, a petición del rey húngaro, Braşov se erigió al instante como un monumento de armoniosa urbanidad, frente al Bucarest más confuso y desordenado, una ciudad que debería aguardar a los tiempos del Imperio Otomano en el siglo XVII para adquirir mayor coherencia. En Braşov admiré los alegres tonos pastel de las fachadas góticas, barrocas y neoclásicas y, en algunos casos, también deterioradas y venidas a menos, pero adornadas con elegantes macetas de geranios en flor en los alféizares de las ventanas. Las calles estaban repletas de librerías y olían a café y pastas, un aroma que se intensificaba con la presencia de la niebla y la amenaza de lluvia. Las pastelerías me recordaron que Transilvania había heredado el culto al postre de austríacos y alemanes. ¡Y las librerías! En 2014, Rumanía conservaba aún una vibrante cultura del libro y las descargas por Internet constituían la excepción, lo cual dotaba a la vida intelectual de intimidad y calidez y acentuaba la adicción a comprar libros por el mero hecho de ser bonitos.


    La «Iglesia Negra» de Braşov (la Iglesia de Santa María) dominaba el paisaje urbano con su punzante campanario y su amplio tejado, que emitía una oscuridad rojiza anonadante, como las hojas seca de noviembre. El nombre es recuerdo del incendio que sufrió su fachada gótica (con mampostería románica) y aún hoy se aprecian las secuelas negruzcas de aquel infierno. Tanto en el exterior como en el interior, los siglos de humedad han teñido de tonos marrones y grises las piedras. He aquí el concepto básico de la arquitectura gótica: una plasmación escultural de la determinación y la lucha del hombre contra las formidables fuerzas impersonales: el fuego, los terremotos y, en este caso, las invasiones. El corazón me dio un vuelco al contemplar las miradas desviadas hacia el suelo de los santos desfigurados y marcados por el fuego de hacía tanto tiempo. En origen, esta había sido una iglesia católica romana, pero a comienzos del siglo XVI llegó allí la Reforma protestante, uno de cuyos centros fue Braşov, de la mano del erudito local y proteico humanista Johannes Honterus. Desde entonces, la Iglesia Negra ha sido siempre luterana y los servicios se ofician en alemán. Claudio Magris habla de las «perseverantes y firmes virtudes» que hicieron de los alemanes «los romanos de la Mitteleuropa», creadores de «una única civilización a partir de una mezcolanza de razas».229


    Al descubrir su colosal órgano, no pude imaginar otro lugar mejor para escuchar las obras de Bach, origen verdadero en lo que se refiere al sonido como expresión de la belleza. Bach fue el máximo exponente del luteranismo y su música, según el director John Eliot Gardiner, «es portadora de un mensaje de esperanza universal», el acompañamiento perfecto para estos encumbrados perfiles góticos.230 Aunque el compositor barroco jamás viajó más allá de los límites de Dresde por el este y Carlsbad por el sureste, yo lo imaginaba tocando en esta avanzadilla luterana de Transilvania. La austeridad de la decoración alemana se veía aliviada por los tapices turcos de las paredes, con sus exuberantes tonos magenta, obsequio de mercaderes y peregrinos.


    En la arquitectura de Braşov se adivinaban sus principios, cuando era la ciudad de Kronstadt, de los sajones de Alemania. Otro tanto sucedía con Sibiu (Hermannstadt) y con Sighişoara (Schässburg), mientras que Cluj-Napoca (Kolozsvár) y Târgu Mureş (Marosvásárhely) habían sido ciudades fundamentalmente húngaras, aunque también tuvieron nombres alemanes en cierto momento: Clausenburg y Neumarkt am Mieresch respectivamente. Todas estas denominaciones hablan de un mundo donde la aristocracia era húngara, el grueso de la burguesía estaba formado por alemanes luteranos del noroeste de Alemania y el campesinado era rumano. Casi el 85 por ciento de los rumanos en las zonas controladas por Hungría a finales del Imperio Habsburgo vivían en el campo; en esta época, tan solo una cuarta parte de la población de las ciudades de Transilvania, si no menos, era rumana. Teniendo en cuenta que la clase media de origen nacional apenas existía, entre los rumanos no hubo rivalidad por razones de clase, sino que sus resentimientos se dirigían contra los húngaros, más acaudalados, así como contra los judíos y los alemanes étnicos, con mayor capacidad adquisitiva y afincados en las ciudades.231


    Los alemanes étnicos no solo vivían en Transilvania. Varios centenares de miles se establecieron en la región del Banato, en la zona suroeste de Rumanía, por ejemplo. En el siglo XVIII, los emperadores Habsburgo los animaron a que ocupasen aquella tierra de paso del Imperio Austríaco. Tal vez estos alemanes recibieran el nombre de suabos porque iniciaron el viaje hacia el Banato desde la ciudad de Ulm, al sur de Alemania, al paso del Danubio por Suabia. El régimen de Ceauşescu, cuando fusionó el nacionalismo extremo con el comunismo, inició una fuerte represión contra ellos además de contra otras minorías étnicas, lo que propició que multitud de suabos abandonasen el territorio durante la última fase de la Guerra Fría. Por cada emigrante al que se permitía salir, el régimen de Ceauşescu exigía una recompensa al gobierno de Alemania Occidental. Lo mismo sucedió con el resto de la población alemana étnica que deseaba salir, así como con los judíos (cuya retribución corrió a cargo de los gobiernos israelí y estadounidense).


    He sacado a colación a los suabos por el considerable impacto que la prosa de Herta Müller tuvo sobre mí. En 2009, Müller fue galardonada con el premio Nobel por sus memorias y los relatos biográficos de su niñez, cuando era una suaba en el Banato de la era de Ceauşescu. La opresión aparece en todos sus textos, aunque raras veces escribe abiertamente sobre ella. En lugar de hacerlo directamente, consigue atravesar al lector con unas crudas imágenes de silencio, crueldad y vacuidad: despliega un mundo material que, aun siendo rural y tradicional, está privado de belleza o de una estética edificante. Mientras que el barro y las herramientas u otros objetos vinculados a la tierra pueden considerarse casi joyas cargadas de sensualidad en la poesía del fallecido poeta nacido en la Irlanda del Norte y también premio Nobel Seamus Heaney, en la obra de Müller estas mismas imágenes no dan tregua.


    La nieve cae sobre los perros callejeros. El frío corroe las fachadas con su sal. En algunos sitios se desprenden los letreros. Los hombres embozados que regresan de la taberna bajo sus gorros de piel apolillados pasan de largo sin pensar en nada y hablando solos. Es un agua amarillenta y dura y, al lavar, suelta sémola en vez de espuma y deja la ropa blanca, áspera y gris. Papá llegaba a casa borracho todos los días. Mamá apoyó las palmas de la mano contra la estufa de azulejos y estalló en sollozos. No hay crepúsculo matutino ni vespertino. El crepúsculo está en los rostros de las gentes.232


    La represión no solo se encuentra en las prisiones y los pelotones de fusilamiento. Puede tratarse también de un tedio más mundano y extenuante, una sensación que Müller reconstruye fielmente.


    Los alemanes representaban una parte esencial de la estética transilvana. La arquitectura, por ejemplo, podía ser del gótico temprano, de Borgoña, como en el caso de la iglesia fortificada de Prejmer. Los muros de piedra encalados en un blanco ya manchado, sus cubiertas de tejas de arcilla junto con los laberínticos pasadizos de madera, el mobiliario con ornamentación floral, macizo y maltrecho, además de un sinfín de recipientes de latón ennegrecido y de tupidos tapices, hacían que aquel monumento tuviera el aura de un mundo medieval perdido: el sobrio equivalente luterano de los monasterios ortodoxos griegos en el monte Athos (aunque, en origen, Prejmer fue una iglesia católica romana). Allí también se hallaba la fortificación religiosa sajona de Viscri, algo destartalada, que databa de finales del siglo XII. Sobresalía la típica torre en forma piramidal, truncada súbitamente y apoyada sobre una base de madera, como es costumbre en Transilvania, con unas tejas tan descoloridas que parecían monedas antiguas. Entre la espesura formada por los chopos y los árboles frutales, se distinguía un espectacular paisaje ondulante, salpicado de azafranes violeta, que transmitía aquí y allá la sensación de profundidad de una pintura al óleo.


    Wolfgang Wittstock, presidente del Foro Democrático Alemán de Braşov, me contó que si bien la población de alemanes étnicos en Transilvania ya no decrecía, su cultura ahora era eminentemente urbana. La civilización de las aldeas sajonas, cuya arquitectura me parecía tan maravillosa, había desaparecido casi por completo. La conservación de los monumentos corría ahora a cargo de benefactores entre los que se contaba, por ejemplo, el príncipe Carlos de Gran Bretaña, dueño de algunas fincas en Transilvania y apasionado de aquella región.


    Cuando Ceauşescu ascendió al poder, había cuatrocientos mil alemanes étnicos en Rumanía. Una tercera parte, si no más, de los que aún quedaban tras la ejecución del tirano huyeron en 1990 y 1991, cuando se abrieron por fin las fronteras. Desde entonces, las cifras han caído hasta quedar apenas cuarenta y cinco mil personas, casi todas ellas de edad muy avanzada. Recientemente, la situación ha experimentado un giro, me contó Wittstock, a consecuencia del mal momento que atraviesa la economía alemana: los jóvenes sajones estaban regresando a Rumanía para poner en marcha empresas nuevas. Prueba de que los alemanes étnicos fueron bien recibidos en la Rumanía poscomunista es que la población de Sibiu escogiera a Klaus Iohannis, alemán étnico, como alcalde de su ciudad y que este se presentase a las elecciones a la presidencia del país en 2014 y, en un inesperado revés, saliera vencedor prometiendo reformas institucionales, la lucha contra la corrupción y un mayor acercamiento a Occidente y en contra de Putin.


    La sola idea de verme en lo que antes fuera la antigua Europa Central de los Habsburgo, sin haber salido de Rumanía, un país con regiones que bien podrían inscribirse en el Oriente Próximo, disparó mis pensamientos en todas direcciones. De igual modo que las tierras de paso bizantina, rusa y turca de Valaquia y Moldavia me habían hecho reflexionar acerca de sus tradiciones geográficas e imperiales, encontrarme en Transilvania me hizo considerar otras posibilidades geográficas, imperiales, estratégicas e incluso filosóficas.233


    Veamos.


    Henry Kissinger, no el polémico estadista de finales de los años sesenta y los setenta, sino el joven licenciado de Harvard de los años cincuenta, podría haber ofrecido la definición más concisa del Imperio Austríaco de la Casa de Habsburgo, que tras el Ausgleich, «compromiso», de 1867 pasó a ser la monarquía dual de Austria-Hungría. La Austria Habsburgo, en especial en los siglos XVII y XVIII, con su «amalgama políglota» de alemanes, magiares, rutenios, checos, eslovacos, eslovenos, italianos y rumanos, era el «sismógrafo de Europa», escribió Kissinger en su primer libro, A World Restored: Metternich, Castlereagh and The Problems of Peace 1812-1822. A continuación, el joven escritor expone su tesis:


    Esta [la Austria de los Habsburgo] fue sin duda la primera víctima de una auténtica convulsión, porque la guerra solo podía incrementar los elementos centrífugos de todo un Estado cuyo único vínculo residía en la corona común. Puesto que Austria necesitaba sobremanera la estabilidad y la ley representa la máxima expresión del status quo, Austria defendió el espíritu de los límites y la importancia del equilibrio, la necesidad de la ley y la inviolabilidad de los tratados.234


    En síntesis, la Austria de los Habsburgo era el último vestigio del feudalismo que había sobrevivido hasta la era moderna. De hecho, según refiere Robert A. Kann, uno de los más señeros historiadores del período Habsburgo, el Imperio Austríaco fue «más diverso en cuanto a las tradiciones étnicas, lingüísticas e históricas» que cualquier otro imperio de las épocas moderna y contemporánea.235 «Estaba más cerca de la Comunidad Europea del siglo XXI» que de otros imperios del XIX, escribe el galés Jan Morris, historiador y escritor de libros de viajes.236 El imperio se extendió «libre por Europa Central», observa el profesor de Oxford C. A. Macartney, desde los Alpes de Vorarlberg y el lago Constanza en el oeste hasta la misma Moldavia en el este, y desde los Cárpatos polacos en el norte al mar Adriático en el sur, agrupando a germanos, eslavos y latinos. Sin embargo, prosigue Macartney, «en ningún caso tuvo una sola frontera política que fuera también étnica». Los germanos habitaban territorios dentro y fuera del imperio; otro tanto sucedía con los polacos, los ucranianos, los croatas, los rumanos, etcétera.237 Por tanto, como propone Kissinger, el Imperio Habsburgo «jamás formó parte de una estructura legitimada por el nacionalismo», porque siendo el nacionalismo en Europa de índole étnica y religiosa, este imperio políglota habría quedado desmembrado por tales fuerzas.238 Por otra parte, la inseguridad del Imperio Habsburgo se redoblaba y este dependía en gran medida del status quo a consecuencia de su geografía, fácil de invadir y de conquistar, si la comparamos al menos con las de Gran Bretaña, Rusia o incluso con la de Francia.239


    La Austria de los Habsburgo, cuya historia cubre el período entre los últimos años del siglo XIII y los primeros del siglo XX, elevó el orden conservador a la categoría de principio moral supremo movida, simplemente, por la necesidad. El liberalismo era objeto de graves sospechas porque la libertad no solo afectaba al individuo sino que guardaba estrecha relación también con la liberación de los grupos étnicos, que podría derivar en conflictos internos entre unos y otros. En consecuencia, se prefirió la tolerancia a la libertad. Y, teniendo en cuenta que en Viena el status quo era sagrado (sobre todo tras las guerras napoleónicas), también era sagrado el equilibrio del poder.


    Durante décadas, siglos incluso, el creciente Imperio Austríaco definió la geopolítica europea. Austria fue una solución considerablemente desafortunada para los avances militares turcos en la Europa Central del siglo XVI y las constantes agitaciones paneslavas que llegaban desde Rusia, pues la nación recibía los embates de ambas fuerzas, al tiempo que la Contrarreforma ayudaba a mantener unidas las tierras Habsburgo tan impregnadas del catolicismo. El papel de Austria como contrapeso geopolítico se vio aún más reforzado por su temor ante un Estado policial ruso, colosal y paneslavo por un lado y las tradiciones liberales, democráticas y revolucionarias de Francia y de Occidente por el otro. De hecho, la posición de Austria como gran potencia se vio amenazada por el imperialismo ruso desde Oriente al tiempo que, según sostiene Kann, «el liberalismo occidental amenazaba la perdurabilidad de su estructura nacional».240 El propio Talleyrand defendió la posición «relativamente fuerte» de Austria como parachoques para mantener a Rusia fuera de Europa Central y de Alemania. No obstante, Austria pasó por etapas muy débiles, algo inherente «a la vastísima condición» de sus posesiones monárquicas y sus consecuentes «disposiciones administrativas, sumamente complejas, y de toma de decisiones», escribe el historiador de Cambridge Brendan Simms.241 En cuanto a historia y geografía, el sino de Rumanía siempre la mantuvo en la encrucijada de los imperios, situada en el extremo sureste de la Austria Habsburgo, en el extremo suroeste de las ambiciones imperialistas rusas y en el extremo noroeste de las de la Turquía otomana.


    Según otras interpretaciones, Austria también podría haber constituido una fuerza burguesa civilizadora occidental per se, de beneficiosa influencia. Sin duda, la cultura de los Habsburgo era tranquilizadora, burguesa y suntuosa por comparación, al menos, con las que podían ofrecer los imperios de Oriente, más débiles; definida en la medida en que lo estaban Austria y la Iglesia Católica gracias al milagro del arte barroco o gótico. Sin embargo, demasiadas veces los rumanos recibieron de Austria las atroces penalidades de la guerra en lugar de delicadezas estéticas, de modo que el estilo gótico de la Transilvania septentrional habría de figurar como una rareza idealista en medio del desmedido baño de sangre fruto de las batallas entre imperios.


    Sin embargo, en mi opinión, no existe en la historia de Europa posterior al siglo XV otra figura que afrontase con mayor pragmatismo las desenfrenadas y apasionadas querencias de tantísimas utopías enfrentadas y aterradoras, así como de los nacionalismos étnicos —las ideologías de los baños de sangre en masa—, que la del príncipe Clemente von Metternich, estadista y archiconservador, que encarnó los valores de la Austria de los Habsburgo. Él representa el vivo ejemplo de cómo un hombre puede doblegar al destino. Metternich, dotado de una perspicacia y un cinismo cruciales en la disposición de los acuerdos de paz tras las guerras napoleónicas, fue capaz de entregar a los europeos un siglo XIX libre de conflictos bélicos a gran escala, en términos relativos, si bien es cierto que, en un gesto irónico, hizo a sus habitantes demasiado ingenuos como para prever los conflictos violentos entre las grandes potencias que tendrían lugar el siglo siguiente. Mientras atravesaba los Cárpatos en dirección norte, hacia Europa Central, me esforzaba en pensar en una opción preventiva, práctica y filosófica, en una forma humana, para aquellos monstruos históricos a los que había tenido que hacer frente en el sur y el este de los Cárpatos. De este modo llegué a Metternich, el estadista de los Habsburgo que tuvo la solución para salvaguardar el imperfecto status quo de los violentos jefecillos revolucionarios que pretendían desmoronarlo, porque en ello radicaba, en último término, la protección de las minorías débiles.


    Frente a Napoleón, aquel progresista recalcitrante que fue un hombre de guerra, Metternich fue un sagaz reaccionario, un hombre de paz. Metternich creía en los Estados de derecho, no en las naciones étnicas. Los estados constituyen sistemas burocráticos basados en la legislación; las naciones étnicas se rigen por la pasión de la tierra y la sangre, el mismísimo enemigo de la moderación y el análisis. Metternich no fue un héroe sobrehumano como Churchill. Metternich era bastante más común, algo que a veces resulta más necesario y a lo que deberían aspirar los principales burócratas que hoy luchan por mantener la Unión Europea; Metternich fue infatigable protector del orden existente, conciliador y pancontinental. Teniendo en cuenta la situación en que hoy se encuentra Europa, con unos partidos nacionalistas de derechas aporreando las puertas de una Unión Europea debilitada, los esfuerzos de Metternich para conservar el status quo no deben ser menospreciados.


    El poeta romántico lord Byron, en su poema de 1823 «La Edad de Bronce», denigra a Metternich presentándolo como el «principal parásito del poder». Byron no sabía que precisamente por ejercer el poder de aquel modo, en el futuro Metternich parecería haber hecho más que cualquier otro hombre en la historia para brindar a la Europa del siglo venidero un relativo respiro a las idas y venidas de soldados armados. El profesor Kann, docente en Rutgers y en la Universidad de Viena, califica los éxitos de Metternich de «profundos y doblemente impresionantes, por cuanto inició sus operaciones en 1809 desde la posición de un Estado vencido». El joven Kissinger escribe: «De este modo, la Ilustración conservó hasta bien entrado el siglo XIX a su último adalid, que juzgaba las acciones por su “verdad”, no por su éxito, y abogaba por la razón en un tiempo de materialismo filosófico, alguien que jamás se apartó del convencimiento de que se podía llegar a conocer el bien y alcanzar la virtud».242


    Metternich concretó el principio, más tarde desarrollado por el geógrafo y estratega británico Halford Mackinder, de que un mundo definido por medio de un equilibrio de poderes adecuado es un mundo con mayor probabilidad de vivir en paz. Y para organizar este equilibrio, Metternich creía, en sus adentros, que la diplomacia era el arma más poderosa. Supo ver que las dificultosas negociaciones de las que dependía la paz y, por consiguiente, la posibilidad de esquivar la tragedia exigían que el hombre de Estado sostuviera los diálogos más sinceros sin verse sometido al escrutinio ni al ridículo público. Metternich estuvo a favor de «la primacía de los intercambios confidenciales», por encima de las grandes tribunas de los medios. En nuestros días, existe un alboroto egoísta por parte de los medios que piden libre acceso a la información, aunque ello suponga reducir el espacio en que los diplomáticos desempeñan sus cometidos.243


    Metternich creía en el orden por encima de las emociones y los sentimientos, que a su juicio no eran sino enemigos del análisis. Mientras que una postura emocional deriva en caos, el orden permite la predicción. (Recordemos la definición que Kissinger hizo de Hitler presentándolo como un «nihilista romántico».) La normalidad, lo previsible, es lo que las personas comunes necesitan para desarrollar su vida diaria en paz. En nuestros tiempos, el orden ha asumido ciertos tintes de malignidad por la asociación con el fascismo y el comunismo, cuyos terribles efectos son aún recientes desde la perspectiva histórica. No obstante, deberíamos tener en cuenta que el orden en su forma normal, común a las democracias y a los sistemas autoritarios moderados, es preferible con mucho a los peligrosos experimentos populistas. Metternich vio de cerca, en sus años de estudiante, los horrores de la Revolución Francesa.244 Para prosperar y adquirir la condición de un Estado normal, Rumanía necesitaba del tipo de orden continental que en otra época le brindó Metternich.


    Metternich fue el paradigma del hombre europeo: un hombre astuto y maniobrero. Su situación le permitía asociar a Austria con otros estados europeos contra Napoleón, pero no fue aquella su voluntad, en opinión del biógrafo Alan Palmer, pues no pretendía convertirse en un «instrumento» de la política rusa, ni prusiana. Maniobrar no es compartir las noticias amistosamente con la prensa, tampoco posicionarse a favor del «bien» y en contra del «mal» ni alcanzar una victoria evidente. Se trata, más bien, de reconocer las limitaciones de la geografía, la economía y la demografía del país en cuestión y, obrando en consecuencia, buscar una salida provechosa por vía indirecta. La maniobra debe ser sutil porque así es la geopolítica. Si los mapas se leen adecuadamente, el resultado no será un juicio de blancos o negros, porque la geografía en la mayoría de las naciones siempre ofrece ventajas y desventajas. Maniobrar pone la consecución del equilibrio por delante de la dominación.245


    El emplazamiento de la Austria de Metternich supuso un acicate para el desarrollo de un pensamiento geopolítico sutil. La nación se hallaba en el mismo centro de Europa, un lugar potencialmente inestable, el gozne que unía los Balcanes con Europa Central y Europa Central con Occidente, pero el Imperio de la Austria de los Habsburgo, vinculado al Danubio, aun encontrándose en la encrucijada del continente, era vulnerable desde el punto de vista militar. El sistema en cuya concepción participó Metternich al concluir las guerras napoleónicas, un acuerdo entre las grandes potencias celebrado en el Congreso de Viena, era garante de aquella estabilidad. Metternich era consciente de que la naturaleza intransigente del sistema del Congreso —en la medida en que dependía de monarcas conservadores— no sería duradera y, en ocasiones, se «complacía en lo imposible de su misión». Metternich, señala el historiador británico A. J. P. Taylor, fue «moderado» en comparación con lo que se avecinaba.246


    Dresde, Presburgo (Bratislava) y Viena fueron algunos de los lugares en que se produjeron las reuniones diplomáticas de Metternich. Braşov, Sibiu (Hermannstadt) y Cluj (Clausenburg), aquí, en Transilvania, me hicieron pensar en aquellas otras ciudades y sus asociaciones históricas, porque, aunque fuera por poco, a este lado de los Cárpatos me encontraba en la Mitteleuropa.


    La Europa Central y su geopolítica orientaron mis pensamientos hacia la figura de Józef Piłsudski, el militar, hombre de Estado y proteico revolucionario polaco, así como hacia su concepto de Intermarium, un término latino que significa «entre los mares» (Miedzymorze en polaco). También él fue un personaje de gran relevancia para la difícil situación en que se encuentra ahora Rumanía.


    Piłsudski controló los asuntos polacos desde la mitad de la Primera Guerra Mundial hasta su muerte en 1935. Provenía de una familia «consolidada en Polonia», de una «nobleza abolida» que poseía tierras en la actual Lituania y que, en origen, debió su posición a la Confederación de Polonia y Lituania, una de las grandes potencias en la Europa de los siglos XVI y XVII. La destrucción de aquella colosal fuerza geopolítica a manos de los invasores, tanto del este como del oeste, fueron la razón que llevó a Piłsudski a pensar en un cinturón de estados menores, entre el mar Báltico y el Negro, para mantener a raya a Alemania, por un lado, y a Rusia, por el otro.247


    La idea de Piłsudski no solo se debía a su historia familiar, sino también a su sangrienta experiencia personal, porque él fue quien salvó a Polonia de las fuerzas invasoras soviéticas en 1920, en un sinfín de guerras fronterizas, y más tarde, en 1926, se convirtió en el principal fundador de la Segunda República Polaca. El proyecto de Piłsudski de crear una Polonia multicultural en la que hubiera cabida para sus orígenes lituanos encajaba con su idea del cinturón de naciones antirrusas. Este Intermarium era, a su vez, el heredero espiritual y territorial de aquella extensa franja que habían constituido a finales de la Edad Media y en los inicios de la Moderna el Reino de Polonia y el Gran Ducado de Lituania, un territorio que en su apogeo llegó a abarcar la zona comprendida entre las gélidas llanuras del noreste europeo, en el mar Báltico, hasta los confines del Imperio Otomano.


    La conciencia de Piłsudski de que la independencia tanto de los Estados Bálticos en el norte como de Ucrania en el sur resultaba crucial para la seguridad de Polonia se mantiene aún viva hoy en la política exterior del país, después de la Guerra Fría. A decir verdad, la ampliación de la Unión Europea en la primera década del siglo XXI para incluir a Polonia, los Estados Bálticos, la República Checa, Eslovaquia, Eslovenia, Hungría, Rumanía y Bulgaria, además de sus respectivas incorporaciones a la otan, ha supuesto una institucionalización parcial de la idea de Piłsudski, por más que Bielorrusia, Ucrania, Moldova y los países de la zona transcaucásica aún permanezcan en el paisaje geopolítico indefinido de la Asociación Europea Oriental, que no ofrece una protección suficiente ante los proyectos rusos. No obstante la amenaza oriental, Occidente es menos preocupante. Según afirma el investigador Alexandros Petersen, del Centro Woodrow Wilson, Alemania «ha alcanzado la madurez como un gigante benigno que maneja la economía europea con decisión y en general está satisfecha con sus fronteras, así como con las de sus vecinos consolidados en Europa Oriental».248


    En consecuencia, si bien desde 1989 no existe un marco claro para la seguridad en Europa, sobre todo si pensamos en el factor del revanchismo de Putin, cabe pensar que hay ahora más posibilidades que en otros tiempos después de aquellas décadas comparativamente tranquilas del siglo XIX de Metternich y sus aliados de la diplomacia. Por supuesto, aquellas décadas fueron también las responsables de sosegar a los europeos e insuflarles una engañosa sensación de seguridad propia de los pueblos que han perdido el sentido de lo trágico, algo que siempre debe cuidarse para evitar precisamente la tragedia.


    Polonia y Rumanía son dos países que no necesitan lecciones sobre el sentido de lo trágico: ambas han vivido larguísimos períodos siendo tierras fronterizas entre estados y fuerzas más poderosas. Aunque en el mapa aparecen claramente separadas, ya que Polonia se sitúa en el noreste de Europa y Rumanía en el sureste (por más que ambas puedan reclamar su parte en la Mitteleuropa), la sombra de Polonia se ha prolongado a lo largo de la historia hasta llegar a tierras rumanas. Por ejemplo, en la ciudad moldava de Târgu Neamţ, contemplé la ciudadela que sufrió el embate de las fuerzas polacas a las órdenes de Juan III Sobieski en 1691. Encumbrado por Milton y ensalzado por Clausewitz, este monarca emprendió una guerra contra los turcos musulmanes en tierras remotas al sur de su Polonia natal y de Ucrania, en unas campañas épicas que ayudaron a salvar a los Habsburgo y, con ello, al Occidente cristiano.249 Las lejanas incursiones de Sobieski en las oscuras tierras del Mar Negro formaban parte, sin duda, del mapa mental de Piłsudski —aún vital para el futuro de Europa— con el cinturón de estados independientes y democráticos afianzados por Polonia en el noreste y por Rumanía en el sureste, en una lucha por mantener el equilibrio ante las agresiones de Rusia.


    Las notas de mi primer viaje en tren a Sighişoara desde Braşov, hacía ya treinta y tres años, describen el campo «bañado por una bruma otoñal con jirones de niebla que avanzaban entre los abetos». Había «casas rodeadas de viñas y gruesas alfombras de hojas en descomposición». Sighişoara era el lugar de nacimiento del despiadadamente cruel azote de los turcos, Vlad Ţepeş «el Empalador». En Drácula, la novela gótica de Bram Stoker de 1897, el conde es un descendiente de Vlad. En el capítulo 3, se jacta: «¿Quién fue sino alguien de mi propia estirpe que como voivoda atravesó el Danubio y derrotó a los turcos en su propio territorio? ¡Fue un Drácula, en efecto!». Stoker jamás viajó a Rumanía. Y, en lugar de los lobos aulladores, las tormentas de medianoche y los campesinos de mirada torva de su novela, Transilvania evoca el Renacimiento, el barroco, el gótico y la Ilustración, en toda su belleza arquitectónica y espiritual.250 No obstante, el carácter gótico en minúsculas de Rumanía encontró cierto eco en la época de Ceauşescu, cuando la desolación económica y política del país redujo a buena parte de la población a la condición de campesinos. La oscuridad, en sentido literal, planeaba sobre el paisaje. Ceauşescu hundió a la nación hasta tal extremo que, en verdad, parecía una novela de terror gótica, con pinceladas de fantasía.


    La asociación entre la Rumanía de Ceauşescu y la novela Drácula de Stoker, por más que burda y floja, ha supuesto una tentación irresistible para muchos escritores, entre los que debo contarme. Existe además, tal como me hizo ver un amigo de una de las principales editoriales de Manhattan, un elemento gótico innegable en Rumanía que supera al de Drácula. A fin de cuentas, Rumanía era pobre, relativamente marginal, atrasada, poco conocida comparada con otras partes de Europa y con una historia escalofriante, sobre todo en lo que concierne al Holocausto. Sin embargo, aunque lo haga a un ritmo lento e irregular, es igualmente cierto que el país lleva veinticinco años avanzando. El término gótico resulta más adecuado en lo que atañe a Rumanía si se aplica a los ejemplos de la arquitectura medieval que tuvo su origen en Francia y luego se difundió por Europa Central y que son testimonio de la voluntad occidentalista de Rumanía.


    Sighişoara, en un sábado de principios de noviembre de 1981, me había parecido una obra de arte en ruinas. Yo había dejado la mochila en un hotel prácticamente vacío en la parte baja de la ciudad y salí a pie a descubrir las calles empedradas de la zona alta, con las fachadas desnudas y sin comercios. Recuerdo que no había baños, ni siquiera un lugar donde lavarme las manos y tan solo un local para comer: una ristra de bancos sucios donde me sirvieron una carne a la plancha y una cerveza aguada. El hombre que se sentó a mi lado desprendía un desagradable olor corporal: el subdesarrollo comunista negaba a sus gentes la dignidad hasta en sus formas más elementales. Sin embargo, ahí estaba la torre del reloj: imponente, una ensoñación gótica del siglo XIII, con cinco cúpulas bulbosas nada menos y las agujas sobre una plataforma inclinada de azulejos esmaltados en varios colores (dorado, verde, naranja), como un rompecabezas absorbente hasta el infinito. Ahora, después del proceso de limpieza y restauración de la torre, me maravilló aún más. Las calles del otoño de 2014 estaban llenas de turistas y de cafés, de puestos donde comprar recuerdos y banderas. Todas las fachadas estaban recién pintadas y, como no puede ser de otro modo en Transilvania, decoradas con geranios en flor. Había pensiones exquisitas y tiendas de antigüedades, además de pérgolas exuberantes en patios muy cuidados. Una banda tocaba música. Cuando cayó la tarde y se encendieron las farolas de la calle, atisbé un espléndido interior decorado con hermosos muebles y persianas en las ventanas y pensé que pocas cosas acentúan tanto el dinero y la elegancia como una tenue iluminación amarillenta.


    En la primavera de 1990, cuatro meses después de la revolución, allí no había nada. En 1998, la explosión poscomunista seguía limitada a las grandes ciudades. Pero, echando la vista atrás, a mi primera visita en 1981, desde la Sighişoara de 2014, la comparación se asemejaba a la que podríamos establecer entre una casa vacía y otra en la que se ha instalado una familia ruidosa, acompañada de todas sus pertenencias y del amor que hay en ellas.


    Ya en 1990, Sibiu (Hermannstadt) llamaba la atención por su orden y su eficiencia. En la Plaza Mayor, inmensa al tiempo que entrañable, se alzaba una torre achaparrada, con la cúpula bulbosa y varios edificios barrocos, neorrenacentistas y art nouveau, aún más embellecidos por almenas medievales, claraboyas y ventanas ovaladas en los tejados, que parecían ojos entornados. Se escondía cerca la iglesia evangélica de estilo gótico, con sus cortantes tejados triangulares y la torre que parecía querer tocar el cielo. La arquitectura de esta iglesia medieval transmitía un poder que me dejó casi sin aliento. En 1998, muchas fachadas de Sibiu habían sido pintadas de nuevo y producían un efecto similar al de un escenario teatral. Situada siempre por delante del resto de las ciudades en cuestión de urbanismo, ahora Sibiu ofrecía un aspecto globalizado que me decepcionó, una sensación de haber caído en una trampa para turistas. Las plazas estaban llenas de cafés anodinos con la señalización internacional y en el interior de algunos atronaban los televisores con eventos deportivos o estúpidas películas americanas. Un día, la plaza quedó tomada por un ruidoso parque de atracciones. De nuevo, era innegable que la gente estaba más contenta, sobre todo los niños, pero yo añoré el recuerdo que guardaba de hacía veinticuatro años.


    Me fui a tomar un café lejos de la plaza y me concentré en las gárgolas y en la fachada recién restaurada, en sus tonos blanco y crema, del Împăratul Romanilor y, así, rescaté las experiencias que había vivido en aquel mismo hotel, en 1990. Sibiu siempre se había posicionado muy por delante porque era la ciudad más burgerlich de toda Transilvania, es decir, sus habitantes parecían combinar la ambición dinámica con un sentir, en contra de lo que cabía esperar, relajado y lento que, a su vez, descansaba sobre una sensación de relativa seguridad. Pese a todo, percibí que conservaban la tradición de vestirse para el paseo dominical.


    El profesor Paul Philippi transmitía una elegancia especial por su forma de vestir, con un abrigo ligero de color tostado sobre una camisa lila pálido y una corbata de seda granate a juego. Hablaba un inglés impecable y demostraba cierta sofisticación: no era arrogancia sino educación. Su despacho, blanco y ordenado, con muebles de madera sencillos y vistas a la plaza también reflejaba buen gusto. Philippi tenía noventa y un años y aprendió inglés con un soldado raso estadounidense durante su encarcelamiento como prisionero de guerra alemán a mediados de los años cuarenta. En los inicios del conflicto, los nazis obligaron a los sajones de Rumanía a alistarse en la Waffen SS, de modo que Philippi se vio con el uniforme, combatiendo, desplegado en Europa Central y Europa Oriental. En Hungría, poco antes del final de la guerra, su unidad desertó al bando estadounidense para escapar de los rusos. En Alemania, los americanos lo encarcelaron hasta finales de 1947. Permaneció en el país porque su Sajonia natal, en Transilvania, había sido tomada por los soviéticos y estaba bajo el control de los comunistas rumanos. En el Berlín de la posguerra conoció a un obispo evangélico sajón que lo indujo a estudiar teología e historia. Fue entonces cuando Philippi descubrió la realidad de los crímenes nazis, crímenes que había intuido pero cuya magnitud jamás había llegado a imaginar. Maduró intelectualmente en una situación imposible. En su casa, en Rumanía, bajo el régimen comunista de Gheorghiu-Dej, la generación de sus padres había sido condenada a trabajos forzados en Rusia, expropiada de sus tierras y privada de sus derechos políticos; simultáneamente, en Alemania se palpaba la tensión entre los sajones que habían huido de Rumanía durante la guerra por afinidad a Hitler y los que, como él, se sentían manipulados por los nazis.


    Philippi desarrolló una brillante carrera académica en la prestigiosa Universidad de Heidelberg, donde acabó siendo profesor emérito, además de ocupar un puesto como profesor invitado en Cambridge. Después de 1989, regresó a Rumanía y, al poco tiempo, empezó a impartir clases en la universidad de la ciudad de Sibiu, o «Hermannstadt», como él la denominaba. En él fue creciendo un odio apasionado hacia el comunismo rumano que, contaba el profesor, además de poner en práctica una ideología económica «en contra de la naturaleza humana y que tuvo como resultado la miseria política y psicológica», se fundamentaba en «el pecado original del nacionalismo de sangre». Buena parte de Rumanía ha sido siempre una suma de minorías, señaló. En cuanto a los sajones, «constituye un error llamarnos alemanes; cuando nosotros llegamos aquí en el siglo XII, “Alemania” como tal no existía. Nosotros somos como los suizos, una microcultura a la que los austríacos le arrebataron su territorio». Su máxima —su lección de vida, en realidad—, según admitió, era que la identidad es demasiado variable para los nacionalismos primitivos de los siglos XIX y XX. Por esa razón teme por Rumanía, donde, pese a la irrefrenable globalización, los libros de texto en las escuelas siguen hablando de un nacionalismo étnico sin reconstruir, a la vez que la religión suele consistir más en una superstición que en una virtud cristiana. Una crisis económica y política sostenida siempre puede despertar a los viejos fantasmas, me advirtió.


    Salí de la parte antigua de la ciudad a pie y caminé casi un kilómetro hasta la Iglesia dieciochesca de san Pedro y san Pablo, también conocida como la iglesia «de los árboles perennes», por los abetos, píceas y pinos del patio. Era la iglesia uniata más antigua de Sibiu: el terreno había sido legado por la emperatriz María Teresa de Habsburgo en el siglo XVIII. Aunque el interior era el propio de una iglesia ortodoxa, lleno de iconos, con un iconostasio formidable y todo impregnado por el olor a incienso, el exterior era barroco, con una cruz católica junto a otra ortodoxa que anunciaban la diferencia de religiones.


    Los uniatas eran católicos griegos, es decir, miembros de la primera Iglesia griega o Iglesia Ortodoxa Oriental que en 1699 se unió al papado romano católico. Todos los cristianos rumanos habían sido, en origen, ortodoxos griegos, pero, en los siglos XVI y XVII, en un momento en que los príncipes húngaros controlaban Transilvania y los turcos otomanos amenazaban desde el otro lado de los Cárpatos, los húngaros se sintieron movidos por el «fervor vernáculo protestante», en palabras de Patrick Leigh Fermor, y quisieron separar a los rumanos al norte de las montañas de sus correligionarios en el sur. Para ello sustituyeron en Transilvania la misa eslava por una traducción contemporánea rumana. Más tarde, cuando Transilvania quedó bajo el mandato directo de los Habsburgo católicos y el poder turco empezó a ceder, esta ortodoxia vernácula se vio presionada para dar el siguiente paso y unirse a Roma. No obstante, si bien el culto se celebraba en rumano y la congregación era oficialmente católica, el resto —incluidos los iconos y sacerdotes con barba y casados— se mantuvo como en cualquier iglesia ortodoxa. Los uniatas, en lugar de socavar el nacionalismo rumano como habían pretendido los húngaros y los Habsburgo católicos, obtuvieron el resultado inverso al despertar mayor interés por la lengua rumana. Tal como cuenta Fermor en su deliciosa prosa «tras la Unión [con el papa], los jóvenes de las casas uniatas en Transilvania con talento iban a estudiar a Roma, donde los relieves en espiral de la Columna Trajana —los soldados romanos enfrentados a los guerreros dacios, vestidos de un modo muy similar al de los montañeros rumanos de hoy en día— insuflaron en ellos una voluntad ardiente de unirse al linaje romano y dacio … ellos dieron cuerpo a las tradiciones que, en una forma más nebulosa, llevaban tiempo en el aire».251


    En suma, los uniatas representaban a Occidente por el vínculo establecido con el catolicismo. Ni comunistas ni ortodoxos deseaban tolerar esta situación, de modo que la Iglesia Uniata quedó abolida por Gheorghiu-Dej en 1948, hasta la caída del comunismo, momento en que experimentó una recuperación inmediata. El día en que visité la iglesia de san Pedro y san Pablo, estaba llena de feligreses que escuchaban el sermón dominical que un sacerdote barbudo pronunciaba para unos niños sentados a su alrededor. Cuando salí de la estancia, continuaba entrando gente.


    En Sighişoara dormí en un espacioso loft, desde el que se veía la torre del reloj, con un elegante mobiliario antiguo y donde agradecí el silencio etéreo que me rodeaba. La noche siguiente me alojé en una habitación húmeda de Sibiu y hasta pasadas las doce fui incapaz de conciliar el sueño por el ruido y el alboroto que provocaban las atracciones en la plaza. El viaje es una versión condensada de la vida, más intensa: los altos y bajos se suceden rápido, sin intervalos; todo puede cambiar en el transcurso de un día o de unas pocas horas incluso. La ciudad que se ha visitado hace tan solo unos días, de pronto, parece un recuerdo lejano aunque podamos rememorar cada detalle. Y, al final del trayecto, todo el recorrido queda perfectamente grabado en la memoria —como en una epopeya— mientras que los días de existencia cotidiana se van desvaneciendo. Viajamos para vencer el olvido.


    Mi próxima ruta apuntaba hacia el norte en Transilvania, desde la tierra de los alemanes sajones a la de los húngaros étnicos: de Sibiu (Hermannstadt) a Târgu Mureş (Marosvásárhely), es decir, «el mercado del río Mureş». La última vez que había pasado por allí, en la primavera de 1990, solo dos meses después de los violentos enfrentamientos entre rumanos y húngaros étnicos y casi cuatro desde la caída de Ceauşescu, en la ciudad se respiraba un ambiente tenso y enrarecido. Como el capitalismo estaba aún por llegar, dispuse de una hermosa vacuidad que me permitió concentrarme a placer en la arquitectura barroca. Ahora, sin embargo, se había convertido en un lugar agitado y ruidoso con vehículos de último modelo que llenaban las plazas y aparcaban en la calle, en doble fila. Había edificios horribles que estropeaban el paisaje urbano y hacían de aquella ciudad un lugar tan dinámico como fácil de olvidar. La habitación de mi hotel estaba enmoquetada en un color cereza chillón, había una silla con tapizado de cebra y una fotografía de una mujer que lanzaba el humo de un cigarrillo a la cara de un hombre. El vestíbulo estaba iluminado por unos globos rojos y sonaba un hilo musical de blues. Por descontado, las personas en el interior del hotel, así como los peatones en la calle, andaban siempre ocupados con sus smartphones. Me libré del tumulto cuando un grupo de profesores universitarios, rumanos y húngaros étnicos, me recogió para llevarme a una de esas comidas largas y relajadas donde no falta el vino, en el jardín de un restaurante; una comida de las que no terminan antes de las cinco de la tarde.


    Al principio no se habló de las divisiones étnicas entre rumanos y húngaros. Se debatía acerca de constructivismo contra realismo, de la distinción entre los conceptos de modernidad y Edad Contemporánea, de la banalidad y vacuidad de la sociedad capitalista del siglo XXI. «La gente es estrecha de miras, primitiva, del campo aún, por más coches nuevos y gadgets» que tengan, comentó uno de mis compañeros de mesa. Dicho de otro modo, los lugareños se dejaban manipular. Y de ahí pasamos a la cuestión del miedo latente a que el nacionalismo étnico rebrotase por obra de la subversión rusa: porque Putin tenía opciones de debilitar a Rumanía fomentando el nacionalismo étnico húngaro en Transilvania, por medio del respaldo que prestaba al régimen chauvinista, cada día más neoautoritario, de Viktor Orbán en la vecina Hungría. No obstante, mis colegas admitieron que, por ahora, había poca base para que una política de esta naturaleza tuviera éxito. En las relaciones étnicas, no existía ni con mucho la tensión de la Rumanía posterior a Ceauşescu en los años noventa. El desarrollo económico y la revolución en las comunicaciones habían dado pie al nacimiento de una identidad cosmopolita, pese a los vestigios de la estrechez de miras de la que antes habíamos hablado. Solo un descalabro económico grave y prolongado, que Rumanía había esquivado hasta entonces, podría dar opciones a Putin. No obstante, tampoco se podía pasar por alto el hecho de que los húngaros continuaban mandando a sus hijos a colegios donde se enseñaba en húngaro, mientras que los rumanos estudiaban en su lengua propia. Siendo la lengua uno de los elementos fundamentales para la formación de la identidad, no existía unidad entre las gentes, por más que vivieran pared con pared. En suma, la situación se definía en unos términos de ambigüedad extrema.


    El nacionalismo, en su forma vulgar, rehúye la ambigüedad. «Suspira por la uniformidad», asevera el estudioso de nacionalidad húngara afincado en Gran Bretaña László Péter. A pesar de ello, la historia de los húngaros en estas regiones no es absolutamente monolítica. En el siglo XVI, por ejemplo, la Gran Hungría se dividió entre los Habsburgo en la parte meridional y occidental y los otomanos en el sur, mientras que Transilvania y la región denominada Partium (la Transilvania septentrional y occidental) funcionaba de forma autónoma al amparo de la soberanía otomana. Más tarde, a finales de aquel mismo siglo y comienzos del siguiente, los húngaros se posicionaron del lado de los rumanos en contra de los turcos, si bien en ocasiones combatieron a los Habsburgo desde el bando otomano.252


    «Hoy en día, los húngaros étnicos de Rumanía están divididos políticamente», sostiene Cornel Sigmirean, historiador europeo y profesor en la Universidad de Petru Maior, en Târgu Mureş. Subí por la pendiente de la colina desde la parte baja de la ciudad, pasando ante los monumentales muros de ladrillo delgado de la ciudadela medieval, hasta llegar a las frondosas inmediaciones del campo, al estilo del Viejo Mundo: otro remanso de paz, donde tomé un café con el profesor. A Sigmirean le preocupaba que en la comunidad local de Székely (un pequeño grupo dentro del colectivo húngaro) pudiera haber un componente de nacionalismo agresivo y que sus integrantes simpatizasen con Jobbik, el partido húngaro más radicalizado a la derecha que se declara procristiano y defensor de la raza húngara, al tiempo que antisemita y contrario a Europa. Añadió, sin embargo, que la mayoría de los húngaros étnicos en Transilvania mostraba poco interés por los asuntos políticos. «Las personas necesitan descubrir sus raíces étnicas como anclaje en un mundo notablemente cosmopolita. Así se desarrolla la historia. Pero las tensiones continúan en tiempos de democracia», afirmó y añadió acto seguido que «Rusia siempre irá en busca de oportunidades para debilitar y dividir a las comunidades de esta zona de Europa». Rumanía, concluyó, aún se estaba recuperando de las fuerzas que desató la Primera Guerra Mundial, que había comenzado hacía exactamente un siglo, en agosto de 1914. El bolchevismo, la República de Weimar y más tarde el nazismo surgieron todos del tumulto de la Primera Guerra Mundial —consideraba él— y, desde entonces, han determinado el trazado de la evolución rumana.


    Salí de Târgu Mureş en un amanecer lluvioso, cuando aún era oscuro. Deambulé por un solar vacío, cerca de las vías del tren, buscando la caseta donde comprar un billete. El edificio de la estación estaba en obras y todo resultaba confuso. Un niño gitano, robusto, me vio y empezó a pedirme dinero. Hube de rechazarlo varias veces, hasta que vi a una persona con equipaje que parecía saber adónde iba. La seguí y encontré la taquilla. En el trayecto de tres horas en dirección oeste, hasta Cluj-Napoca, el tren se detuvo en varias aldeas medio en ruinas junto a la vía, donde unos hombres obesos y con aspecto pendenciero subían y bajaban. Una vez más, el ferrocarril era un recordatorio de la cara oscura de la vida en Rumanía. Al salir el sol, entre la lluvia y la niebla, empezó a mostrarse un paisaje misterioso, bello, teñido de un verde oliva oscuro y tonos color burdeos. El otoño había llegado a esta región. Los ríos estaban tranquilos y silenciosos bajo los últimos restos de niebla, como espejos cubiertos por una espesa capa de polvo. Un taxi mugriento me llevó por las deterioradas calles de Cluj hasta mi hotel boutique, donde tomé un reconfortante desayuno a última hora de la mañana.


    La primera vez que pisé Cluj fue en el verano de 1973, al final de mi trayecto por Europa Oriental. ¡Qué poco sabía entonces! Tras visitar Hungría, Rumanía me pareció salvaje y descuidada. Me metí en un bar cerca de la Plaza Mayor, donde un grupo de gitanos tocaba algo de música y otros los acompañaban, holgazaneando y algo bebidos; inocente de mí, pensé: «Ahora estoy en el Este». No sabía nada de Cluj, ni por lo que respecta a su parte húngara, como Kolozsvár, ni sobre su vertiente sajona alemana, como Clausenburg. Entonces tampoco sabía que Europa Central era un concepto y una cultura que se había extendido hasta penetrar en territorio rumano, hasta el Braşov al sur de los Cárpatos, y de forma más sutil incluso más allá. Dado que el comunismo de Ceauşescu y Gheorghiu-Dej había exterminado a la burguesía y convertido ciudades antes soberbias en poblaciones desmesuradas y amorfas, en 1973 el centro de Cluj me pareció bastante más primitivo que las zonas más rurales del levante húngaro. A comienzos de 1990, cuando regresé a la ciudad para preparar mi libro Fantasmas balcánicos, había aprendido algo, al menos, de su rico pasado, pero no fui capaz de imaginar con mayor acierto cómo había sido realmente Cluj hasta que leí La trilogía transilvana de Miklós Bánffy.


    Las tres obras maestras de Bánffy, Los días contados, Las almas juzgadas y El reino dividido se publicaron originalmente en húngaro entre 1934 y 1940, pero durante la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría estas novelas quedaron olvidadas y hubo que esperar a 1999 para disponer de la primera traducción inglesa. Aunque no están al nivel de Stendhal, Tosltói, Proust o Joseph Roth, como aseguran las contraportadas y algunas reseñas, las tres novelas sí descorren un telón tras el cual se mantenía oculto un período bien conocido pero imposible de imaginar con acierto por quienes hemos crecido al otro lado del abismo abierto por una guerra industrial generalizada, las matanzas y las asfixiantes décadas del comunismo. Aquí, sobre el paisaje oscuro y montañoso donde la vegetación boscosa reluce como el esmalte, existió una vez un mundo rebosante de aristocracia y de alta cultura, sin olvidar su faceta decadente y libertina de los últimos tiempos del Imperio Habsburgo. Transilvania no había constituido simplemente una parte de Austria-Hungría o una extensión de la demografía étnica húngara que provenía de Budapest. Según el propio Bánffy, político y miembro de la nobleza húngara, exhibió «una forma viva de conciencia nacional» distinta de la de Hungría propiamente. Allí se formó una microcivilización característica que no apoyó a los Habsburgo en la Guerra de los Treinta Años y que al parecer rechazó a los turcos durante el Sitio de Viena en 1683. Bánffy rescata el recuerdo de este mundo, en una época preciosa y fecunda, no solo en oraciones sino también en vívidos retratos donde las copas de vino tintinean y las partidas de cartas se alargan hasta el amanecer, en castillos levantados antes de las invasiones tártaras y rodeados por bosques de robles y hayas. Un mundo que gira en torno a sus mezquinas maquinaciones incluso en el momento en que la Europa que lo circunda se precipita hacia la catástrofe.253


    La saga de Bánffy se desarrolla en las inmediaciones de Kolozsvár, en unas fincas señoriales edificadas en ocasiones en el emplazamiento de antiguos fuertes medievales o romanos, adornadas con «columnas y capiteles muy detallados», además de las «fantásticas singularidades del gusto rococó» y de unos interiores de estilo imperial que habían causado furor en tiempos de Napoleón. Aquí vivía una aristocracia húngara cuyos orígenes se remontaban a un pueblo antes dinámico en el margen occidental de la gran estepa eurasiática, un pueblo que hubo de permanecer atento para que otros nómadas asiáticos no llevasen a cabo una migración similar. Había salas de fumadores atestadas de trofeos de caza y unas amplias y oscuras bibliotecas con miles de «libros de bella encuadernación» entre unas columnas de madera de cerezo, sobre unos entrepaños tallados, tan desproporcionados en su tamaño como infrautilizados por sus dueños. Un visitante se encontraría al llegar con el servicio en las escalinatas de entrada y este le ofrecería un té acompañado de plumcake, fiambres y pastas. La «música de un carrillón» anunciaría la hora de la cena. Había partidas de caza, bailes, banquetes suntuosos en inmensas mesas iluminadas con velas que se alargaban hasta el amanecer, así como violinistas que interpretaban piezas del joven Richard Strauss en salas caldeadas con leña ardiente.254


    Las discusiones políticas que se mantenían en estos festejos de fin de siglo eran enconadas y vehementes, pues se centraban en las crecientes frustraciones de estos húngaros, que se veían como meros instrumentos de la hegemonía austríaca dentro de la monarquía dual. Se respiraba un ambiente de crisis continua: partidos, facciones, coaliciones en agitación constante. Las tierras magiares constituían un principio moral per se y se sostenían gracias a él. Mientras los austrias estimaban que la monarquía dual establecida en 1867 representaba el fin de un proceso y un compromiso definitivo para otorgar un estatus igualitario al reino húngaro, los húngaros consideraban el Ausgleich como un estadio más de una negociación en curso para afianzar sus derechos.255 El heroico protagonista de Bánffy, Balint Abady, pronuncia una defensa romántica al estilo de finales del siglo XIX del nacionalismo étnico:


    Sí, de ese modo todo tendría solución si el ser humano fuera una máquina, si no se diferenciara por características, ambiciones, pasiones y tradiciones, si no existieran talentos en los distintos campos de la ciencia secular, si no entraran en conflicto miles de intenciones para mantener o destruir el Estado.256


    El blanco aquí era la tendencia a homogeneizar del sistema Habsburgo, que, en cierta medida, se anticipó a los tiempos en la búsqueda de una conciencia universal que aflorase por encima de las ataduras étnicas. De todos modos, el nacionalismo de Abady le permite mantener una actitud ilustrada con respecto a los campesinos rumanos de su finca, cuya pesada carga trata de aliviar con determinación.257 Porque, si bien los sucesos de la novela se desarrollan a caballo entre el siglo XIX y el XX, el nacionalismo aquí descrito se corresponde más con el decimonónico, más próximo a un liberalismo vacilante que a las despiadadas y estériles políticas raciales y étnicas de los años treinta.258 La trilogía transilvana se ocupa de un mundo que no tardaría en perderse en la desolación de la Primera Guerra Mundial y que inauguraba un siglo en que la conciencia étnica quedaría despojada de todo su glamur idealista; esta microcivilización aristocrática de Kolozsvár desaparecería sin dejar rastro, salvo como una realidad plasmada esporádicamente en las páginas de un libro tan antiguo como Entre los bosques y el agua, de Patrick Leigh Fermor.


    Cluj, pese a las vicisitudes de una guerra mundial y décadas de comunismo, pese a haber perdido hacía tanto tiempo su mundo aristocrático por el mero hecho de hallarse en una de las intersecciones comerciales de Europa Central, continuaba siendo una ciudad donde la cultura y el estudio ocupaban una posición destacada, hecho que evidenciaban tanto la iglesia gótica de la plaza principal, una auténtica obra de arte, como la maravillosa Universidad de Babeş-Bolyai. Vasile Puşcaş, profesor de la cátedra de diplomacia Jean Monnet en esta institución académica, es ejemplo del ambiente cosmopolita de la ciudad, equiparable en todo al de Bucarest, la capital de Rumanía. A él se deben, en mayor medida que a sus compatriotas, las negociaciones para el ingreso de la nación en la Unión Europa durante la década anterior.


    Nos encontrábamos en un vestíbulo minúsculo de un hotel boutique para viajantes de negocios. Puesto que se trataba de un lugar relativamente nuevo, no pude asociarlo a ninguna de mis estancias previas en la ciudad y, en consecuencia, aquellas visitas parecían más remotas y apartadas en el recuerdo. Me limité a dejar que Puşcaş pronunciase su discurso atento y sosegado, aunque no exento de frustración, puesto que tenía muy claros los conceptos relativos a la delicada situación rumana en materia de seguridad:


    En último término, serán las instituciones sólidas las que nos protegerán de los agresores, pero el ingreso en la Unión Europea tan solo fue una victoria parcial. Nuestros distintos gobiernos a lo largo de los años no han llegado a asimilar el proceso de la reforma. Consideran que teníamos una alianza con la ue. No la teníamos. Habíamos conseguido formar parte de la ue y debíamos estar a la altura. Ellos creían que los fondos para el desarrollo de la UE se destinarían a las ayudas económicas, no a la reforma institucional. Se suponía que el dinero de la ue debía invertirse, no gastarse. Si admitimos que todos los partidos y facciones estaban en el mismo error, habrá que decir que se trataba de un problema de nuestra cultura política en general, que no es muy occidental, que no es mejor ahora que en el período de entreguerras, aunque no existan, por supuesto, los horrores externos de entonces.


    En cuanto a la Unión Europea —prosiguió—, carece de una perspectiva en cuestiones de política exterior a la que hacer referencia, ya que está paralizada por la necesidad de defender su orden nacional: impedir las independencias de Escocia, Cataluña, etcétera. El repliegue se produce en un momento en que los desafíos en estos primeros años del siglo xx superan con creces a los de los años noventa. Ahora no se puede, por ejemplo, llevar a [Vladímir] Putin ante el Tribunal Internacional de La Haya como se hizo con [Slobodan] Milošević. Este ostentaba un poder desdeñable; la Yugoslavia de Milošević no era la Rusia de Putin.


    A diferencia de la Unión Europea, que carece de política exterior, Putin opera según los dictados de un sistema imperial neozarista. Recurre a sus servicios secretos como hicieran los zares con la Ojrana, como un instrumento esencial para la agresión. Putin es consciente de que el flanco norte de la otan en el mar Báltico es mucho más potente que su equivalente en el sur, en el Mar Negro. Sabe también que un movimiento ruso en los Estados Bálticos o en Polonia desencadenaría una respuesta por parte de la otan mucho más rápida que si Rusia avanza sobre Moldova o Ucrania. En consecuencia, concentra el poder duro ruso en la región del Mar Negro, empezando por Crimea y la Ucrania oriental. Así las cosas, Rumanía pasa a ocupar el lugar del flanco sureste en la alianza occidental: una posición en absoluto novedosa para el país dada su larga historia.


    Al día siguiente la lluvia continuaba y la ciudad parecía aún más hermosa: la corroída majestuosidad gótica y barroca de Cluj necesitaba con urgencia un lavado de cara, pero sus exteriores ennegrecidos y escabrosos concedían al lugar cierto aire de profundidad y autenticidad. Era una ciudad con carácter. Sin ser bonita, Cluj era grande y hermosa. Los campanarios y las torres parecían levitar sobre el sotobosque habsburguense.


    Valentin Naumescu, otro profesor de Babeş-Bolyai, disfrutaba de una vista panorámica de la ciudad desde la terraza de su despacho. También él manifestó al instante su profunda e inequívoca preocupación por cómo la situación de Ucrania había reactivado las dificultades históricas de Rumanía.


    Rumanía no puede desarrollar una relación normal con Rusia. Nosotros queremos que abaraten el gas, pero ellos no quieren hacernos ninguna rebaja. Ellos quieren estrechar los lazos políticos y militares con nosotros, pero a nosotros no nos interesa. Ahora en Rumanía, a diferencia de lo que sucede en otros muchos países de la Europa Central y Oriental, no existe una fuerza o facción política que desee una mejor relación con Rusia.


    Rumanía, por su componente latino y la difícil historia con Besarabia, era probablemente el país más antirruso y proestadounidense de los Balcanes y la Europa del sureste.


    El error de Ceauşescu fue pensar que podría enfrentar al Este contra el Oeste. No lo logró, porque Rumanía no era lo bastante importante para ninguno de los dos bandos. Lo único que consiguió fue empobrecernos. No cometeremos el mismo error otra vez. Debemos formar parte de un bloque. Y la única elección que hará bien a la gente es integrarse en Occidente.


    Naumescu denominó abiertamente la nueva lucha como «la segunda Guerra Fría», que al menos a finales de 2014 parecía haber entrado en una fase de inmovilidad. Me explicó que Occidente no deseaba ver a Ucrania unida a Rusia, pero que tampoco deseaba realmente que aquella formase parte de su sistema de alianzas. La burocracia de la ue en Bruselas no mostraba el menor entusiasmo por entrar en negociaciones con un país pobre e inestable con una población de cuarenta y cinco millones de habitantes. Ni tampoco deseaban Washington o Bruselas que Ucrania formase parte de la otan, porque eso daría lugar a una relación con Rusia irremediablemente imposible. Rusia, por su parte, no quería absorber totalmente a Ucrania, ni tampoco era partidaria de que esta se uniera a Occidente. Por tanto, era probable que en un futuro tanto Ucrania como Moldova quedasen instituidos como estados parachoque, pues así servían a los propósitos de los dos lados. No se trataba de una conspiración, sino de una coincidencia de intereses. Naumescu me dijo: «Occidente quizá integre a Ucrania y Moldova en algunas de sus instituciones, pero no las admitirá como miembros de pleno derecho. Por otra parte, si Occidente rebasase los límites, Putin podría activar el separatismo de Gagauza en el sur de Moldova e intensificar la crisis ucraniana».


    Aparte quedaba la cuestión de los húngaros étnicos, 1,6 millones de personas que residían en Rumanía, casi todos en Transilvania, un factor del que los servicios de inteligencia rusos podían tratar de obtener provecho presentándolo como un obsequio al primer ministro húngaro, neoautoritario y populista. «[Viktor] Orbán y su círculo podrían respaldar alguna forma de radicalización con respecto a los húngaros étnicos», me contó István Horváth, el presidente del Instituto Rumano para la Investigación de las Minorías Nacionales. Horváth formaba parte de la comunidad siculi, a la que pertenecía casi la mitad de los húngaros étnicos en Transilvania. Los siculi, me explicó, fueron «un pueblo fronterizo», es decir, húngaros que vivieron una experiencia intensa junto a los rumanos y los sajones de Alemania. La defensa de la frontera sureste de los antiguos reinos húngaros formaba parte de su tradición cultural y, según ciertos relatos, tenían ascendencia turca, aunque se habían asimilado a los magiares. «En algunos momentos, los siculi se han visto a sí mismos como los perdedores en el contexto rumano y en el húngaro», afirmó Horváth. Otra posibilidad, si bien difusa, de estimular el chauvinismo y el separatismo, en caso de producirse una crisis económica grave o una manipulación desde el exterior. El presidente del instituto me dijo, no sin cierta amargura, que el único episodio en que húngaros y rumanos étnicos se sintieron orgullosos de sí mismos y miembros por igual de la comunidad política rumana unificada fue en el transcurso de la revolución de 1989 que derrocó a Ceauşescu, puesto que ambas comunidades compartían un mismo interés. Esta afirmación me hizo pensar en las palabras de Naumescu:


    Hoy día, en el escenario político rumano apenas existe un populismo étnico de derechas que se combine con un sentir en contra de la ue. No obstante, esto se debe a que la generación que hoy ostenta el poder en Bucarest conserva aún vivo el recuerdo de los horrores del comunismo nacional de Ceauşescu. Pero cuando esta generación haya desaparecido, si Rumanía no ha logrado integrarse más en Europa, las crisis venideras podrían resultar en una reacción populista, de derechas.


    El profesor Gabriel Bădescu, miembro del departamento de Ciencias Políticas en Babeş-Bolyai, coincidía en pensar que la generación que recordaba a Ceauşescu se preocupaba por tener bien amarrados los valores morales del país. Sin embargo, él temía menos por el futuro porque, a su juicio, el presente era lo bastante alentador. Desde su posición como especialista en análisis cuantitativo que seguía de cerca las encuestas de opinión, Bădescu me contó que las grandes pasiones en Rumanía estaban relacionadas con la economía y vinculadas a los rigores del capitalismo y de la globalización. El nacionalismo populista, étnico, no es hoy un tema candente en Rumanía, afirmó. En un gesto irónico, el comunismo nacionalista de Gheorghiu-Dej y Ceauşescu habían convertido a Rumanía en un Estado «unitario», sin problemas regionales divisionistas que afectasen a la opinión pública. Teniendo en cuenta que la población húngara de Transilvania había mermado en las últimas décadas a consecuencia de la discriminación (la Babeş-Bolyai actual fue, en origen, una universidad húngara fundada a finales del siglo XIX), el carácter étnico unívoco en Rumanía constituía, tristemente, una fuerza estabilizadora. Se vivieron algunos momentos de un populismo inquietante en los años noventa y a finales del siglo XX y principios del XXI en Cluj, cuando el agitador Gheorghe Funar, antihúngaro, ocupó la alcaldía, pero eso pasó. Y, como dijeron también otros, los rumanos estaban unidos en su voluntad de formar parte de la Unión Europea y de la otan. Por último, si en el futuro se diera una crisis económica, los rumanos tendrían una oportunidad gracias a la posibilidad de emigrar a cualquier otra parte de Europa y Occidente para encontrar empleo.


    Mientras escuchaba la perorata estadística de Bădescu, pronunciada en un tono seco y reflexivo, pensé que en los años noventa había visto el peor momento de Rumanía, tras medio siglo de guerra mundial y de estalinismo fascista, y que ahora veía el mejor, con una población unida voluntariamente en los asuntos principales y libre de odios en una medida probablemente desconocida para ellos hasta entonces, al tiempo que sus gobernantes, que mantenían vivo el recuerdo de su pasado oscuro y brutal, habían asumido una postura relativamente sensata. Ucrania había otorgado gravedad a la clase política rumana sin llegar a representar (al menos por el momento) una auténtica amenaza. Sin duda, la historia no se termina aquí, pero por ahora ha mejorado.
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    EL BASTIÓN DEL PESCADOR


    Desde Cluj partí en coche en dirección a Maramureş, que tenía la apacible pureza y feminidad de un paisaje del Nuevo Testamento y me recordaba al modo como Nikos Kazantzakis describió Galilea en sus viajes de los años veinte.259 Cada árbol, como diría él, era un jeroglífico, tan cargado de significado en tan solo unas líneas, y con el color burdeos y dorado en su aliento a medida que avanzaba el otoño. ¡Cuántos colores tan distintos! Pensamos en el pasado en blanco y negro por cómo era la fotografía entonces, pero el pasado previo a las economías industriales era aún más rico en colores primarios que nuestro presente. En Maramureş, el aislamiento de las montañas había permitido cierto grado de seguridad con respecto a los saqueos ambientales del comunismo. En la brillante hierba, las balas de paja cobraban un aspecto remoto, prehistórico. Abundaban los frutales y los lechos de flores. Nada en este paisaje parecía innecesario. No pensé en pintores sino en músicos: Saint-Saëns, Debussy, con sus notas libres e inolvidables, que aún sonaban en la memoria momentos después. En todas partes se percibía la abundancia y la concisión a un tiempo.


    En 1918, Maramureş era una provincia de Austria-Hungría. Tras la Conferencia de París, en 1920 la región al sur del río Tisza quedó vinculada al reino de Rumanía. En 1940, Hitler dispuso un acuerdo denominado Segundo Arbitraje de Viena, en virtud del cual Hungría recuperó el territorio de Maramureş, pero en 1945 la región volvía a pertenecer a Rumanía. Maramureş es representativo de un fenómeno rumano que observé en mis viajes a comienzos de los años noventa: las gentes de las montañas, según averigüé, estaban protegidas de los peores saqueos de la colectivización, como si las autoridades comunistas se hubieran olvidado un poco de ellas.260 De hecho, tan postergados estaban que su lengua tenía un «acento» que el resto de los rumanos consideraban difícil de entender. Ningún escritor extranjero supo captar las virtudes de esta vida rural mejor que el británico William Blacker, autor de Along the Enchanted Way. Blacker vivió durante años entre estos últimos campesinos, y en especial en aldeas gitanas, en las primeras décadas del siglo. La pasión que sintió por estos labradores y por su vida material hace de su libro una oda a la tierra al estilo de Romanian Furrow, de Donald Hall, y de ahí que los crímenes cometidos por los comunistas contra estos pueblos transmitan un horror especial en su voz lapidaria. Una de sus descripciones sobre los caballos de estas zonas me quedó grabada en la memoria. Según cuenta, en los años cincuenta y sesenta, los años de Gheorghiu-Dej y el ascenso al poder de Ceauşescu, el régimen sacrificó a centenares de miles de caballos —una de las posesiones más preciadas de un agricultor— por el mero hecho de que estos animales eran símbolo tanto del atraso como de la riqueza de su dueño. De este modo, la brutalidad del régimen hirió el corazón de la vida rural.261


    Yo me había desplazado hasta Maramureş para disfrutar de una estética rumana particular: las iglesias de madera, tanto las ortodoxas como las uniatas (las del catolicismo griego). Hasta el siglo XV, señala el británico John Villiers, especialista en Rumanía, «prácticamente todas las iglesias de Maramureş, como en cualquier otro lugar de la nación rumana, estaban hechas de madera». El tratado firmado en Satu Mare en 1711, que restituía el gobierno Habsburgo en estas regiones tras una rebelión de la nobleza local, fomentó aún más la construcción de este tipo de edificaciones. Estos monumentos se erigieron con la madera de los pinos, abetos y robles que crecían en la región. Las tradiciones populares antiguas son un elemento tan visible como las influencias gótica y bizantina, aunque la planta de casi todas las iglesias se inspira en la antigua basílica bizantina, en que las torres góticas se alzan como el detalle arquitectónico más deslumbrante. Los muros están adornados con témperas hechas de pigmentos naturales, vegetales y minerales, como el verde a partir de la malaquita, el azul extraído del cobalto y el amarillo gracias al óxido de hierro.262 La intensidad de los colores contrae las décadas y los siglos.


    Sin embargo, yo me sentí especialmente cautivado por las torres en forma de aguja, que reducían el principio gótico — surgido de lo que el crítico de arte británico del siglo XIX John Ruskin denominó una gélida fortaleza del norte—263 a su forma más pura y abstracta, confiriéndole la potencia de un teorema matemático. Y este teorema era una profesión de fe: apuntando tan claramente al firmamento, estas agujas señalaban la ley moral más elevada a la que debían someterse hombres y mujeres y, con ello, conquistar su fortuna. El objetivo supremo de la existencia humana consiste en apreciar la belleza, y la belleza necesita de un elemento espiritual: una intimidad con otro mundo.


    En la población de Plopiş, conduje por un laberinto de carreteras estrechas, llenas de baches que avanzaban frente a unas silenciosas casas con el tejado de zinc. Era un paisaje difuminado, donde las hojas de olivo eran tan oscuras y brillantes como el alquitrán en la oscuridad. La iglesia era de un tono castaño uniforme, con miles de tejas dispuestas en capas, como en un rompecabezas, que generaban la impresión de hallarse ante una delicada superficie continua. Cuatro agujas menores rodeaban la principal y todas ellas descansaban sobre una torre cuadrada que, a su vez, contaba con decoraciones que sobresalían a la manera de alas cerca de la base. Su potencia radicaba en la inclinación de la estructura. Las medidas no me interesaban. Mirándola desde el suelo, la aguja parecía llegar a tocar el cielo. Aquella construcción transmitía una pureza especial, como si los maderos de la estructura principal se hubieran unido sin mortero y estuvieran soportados por sillares. La Iglesia Ortodoxa rumana manifiesta una querencia especial por la madera. Descubrí la toaca (o semantron; toacă en rumano), que tocaban anunciando las vísperas. En aquel agradable día de octubre tuve la sensación de haber retrocedido a una Rumanía antigua, donde no parecía habitar persona alguna, ni siquiera para abrirme la iglesia.


    En Şurdeşti, la iglesia de madera era grecocatólica. Alguien fue a buscar al párroco, que dijo que acudiría con la llave cuando su esposa hubiera terminado el estofado. La espera valió la pena. Las baldosas completaban los frescos de los muros algo deteriorados, con gruesos trazos de color remolacha y azul sobre un fondo cenizo que hacía pensar en la niebla y en el humo de las velas. Los iconos bizantinos aparecían junto a una fotografía del papa Francisco. Se cuenta que el arquitecto de esta iglesia, Ion Macarie, la planificó en 1721 cumpliendo penitencia por algún tipo de falta: crear belleza para expiar una culpa.


    De nuevo rumbo norte, crucé una cadena montañosa y di con un paisaje con cierto aire italianizante en el que el ocre estallaba en todas sus tonalidades. La ciudad de Sighetu-Marmaţiei (Sighet) estaba en el extremo de la frontera con Ucrania y en la umbría de los límites con Hungría y Eslovaquia. Me hallaba en el rincón más remoto de Europa Central. La belleza tenía su precio.


    A primera vista, Sighet parecía el vertedero de una ciudad, como si cuanto hubiera habido —así como su historia— hubiera sido demolido, apisonado y reemplazado por algunos de los bloques de pisos prefabricados de menor coste que yo no había visto jamás, a excepción de los bloques de pisos comunistas de los años cincuenta y sesenta. Campesinos canosos traqueteaban subidos en carros al lado de utilitarios y grupos de gitanos. Los vecinos de estos horribles edificios tendían la ropa en los balcones. Pese al gentío, percibí una sensación de vacío.


    El centro exhibía una mezcla de arquitecturas antigua y nueva donde apenas destacaba nada, con una o dos cúpulas barrocas oxidadas y un café en el que una pantalla colgada en la pared proyectaba vídeos pop americanos malísimos. Se apreciaba una marcada diferencia entre las generaciones: los más jóvenes, vestidos a la moda, caminaban a zancadas dejando atrás a los renqueantes ancianos, con sus pañuelos en la cabeza y sus bufandas. Se veía a más gente fumadora que con smartphones. Estaba en la Rumanía profunda.


    Markus Hari me recibió en la entrada de la hermosa sinagoga de estilo sefardí edificada a mitad del siglo XIX situada en una calle secundaria. Había solicitado permiso con antelación para visitarla por dentro. El interior amarillo era majestuoso, con hileras de bancos alrededor de la bima y los espacios diáfanos en las galerías para las mujeres. Pude imaginar un sabbat con el entrañable e íntimo efluvio de los feligreses congregados. El eco de nuestras voces resonaba en aquel gran recinto vacío y silencioso. «El 70 por ciento de la población de Sighet era judía antes de la Shoá [el Holocausto] —me explicó Hari—. Por aquel entonces, había decenas de miles de judíos en Maramureş, además de húngaros étnicos y ucranianos étnicos.» Esta era una de las ocho sinagogas de Sighet y una de las trescientas de la región. «En otros tiempos, esta sinagoga fue un lugar agradable, lleno de gente y alegre.» Y, señalando con el dedo hacia la puerta, me dijo: «Elie Wiesel fue a la heder [la escuela religiosa judía] en esa habitación». Hari, un anciano semita con un proceder práctico y en absoluto insensato, añadió: «Hoy en Sighet quedan ciento cincuenta judíos, entre ellos veintiocho niños. La sinagoga sigue activa».


    Elie Wiesel, escritor, superviviente de Auschwitz y Buchenwald y premio Nobel de la Paz en 1986, creció en una casa de aquella misma calle donde hoy se aloja un pequeño museo del Holocausto en la Transilvania septentrional. De nuevo, tuve que pedir permiso con antelación para poder visitarlo. Las exposiciones del interior cuentan cómo las autoridades húngaras y nazis confiscaron de forma sistemática las propiedades de los judíos locales, expulsaron a los niños semitas de los colegios, despidieron a los adultos de sus puestos de trabajo y obligaron al colectivo judío a lucir la estrella amarilla, los amontonaron a todos en un gueto y, entre el 16 y el 22 de mayo de 1944 —tras las vacaciones de Pascua de aquel año—, dispusieron que 12.849 judíos de Sighet fueran trasladados en «trenes de la muerte» sellados al campo de concentración de Auschwitz-Birkenau en la Silesia polaca. Al concluir la guerra, habrían sobrevivido 2.308.


    El museo contiene un testimonio presencial de los últimos días de la nutrida comunidad judía de Sighet, escrito por el padre Grigore Dăncuş, un sacerdote local grecocatólico. La historia del párroco conmueve por la crudeza con que relata los hechos. Sin embargo, es el horror de las fotografías en blanco y negro de los adultos y los niños de la localidad en el momento en que se los obliga a subir a uno de los trenes de la muerte a las afueras de Sighet lo que intensifica la sensación de incomprensión más absoluta: precisamente por saber que esos hechos tuvieron lugar realmente, cerca incluso del lugar en el que me encontraba y que sucedieron durante una intensa y colorida primavera de Maramureş.


    Mi próximo alto en el camino fue para visitar el museo más completo en Rumanía sobre las décadas del mandato comunista, situado en la prisión más famosa del país de los tiempos del la Guerra Fría, que estaba nada menos que en el centro de Sighet. En aquel edificio situado junto a un paseo peatonal se torturaba a los presos desnudos, mal alimentados y encerrados en celdas húmedas con solo un cubo. Allí, en la celda número 9, murió en 1953 el que probablemente fuera el mayor político rumano del siglo XX, Iuliu Maniu, que se enfrentó públicamente tanto a nazis como a comunistas.


    Aunque en Sighet los centros dedicados a los judíos están un poco descuidados y solo abren previa petición (al menos así fue cuando yo estuve allí), el museo de la prisión es un lugar muy visitado y activo donde se ofrecen seminarios constantemente sobre los crímenes del comunismo rumano. Los muros están cubiertos con los rostros de algunas víctimas y en cada celda de los presos hay una exposición que aborda una faceta concreta de la tiranía comunista. Se tratan todos y cada uno de los aspectos sin tabúes: las técnicas de tortura de la Securitate que consistían en partir la columna vertebral, las deportaciones a la estepa de Bărăgan, el sistema de trabajos forzados del Canal del Danubio, la represión de las minorías étnicas y religiosas, la purga de los intelectuales. La conversión de la cárcel en memorial se produjo en los años posteriores a la muerte de Ceauşescu, en gran medida gracias a la pasión y la energía de la poeta y activista civil Ana Blandiana y su esposo, el historiador Romulus Rusan. Ella fue quien dijo que «la memoria por sí misma puede ser una forma de justicia». La cárcel es grande. Sighet es una condensación del horror en medio de la belleza que la rodea.


    En la parte norte de la ciudad, a poco más de un paseo a través de las calles de viviendas nuevas y prósperas, se encuentra el río Tisza, que serpentea silencioso entre los chopos y las hayas, rodeado de tierras de cultivo y de huertas. También aquí los árboles tienen una categoría simbólica. En la otra ribera del río está Ucrania, a pocos metros de donde yo me encontraba. El hecho de que aquella corriente fuera una frontera parecía imposible, por lo estrecho y soñoliento de sus aguas, pero las naciones han de terminar en alguna parte, pensé. Más allá del río divisé unas pocas casas, no muy lejos. Probablemente, la lengua y las preocupaciones de sus habitantes serían distintas. El enfrentamiento con Rusia tendría allí una inmediatez que no se conocía a este lado del Tisza. Esta frontera, como tantas otras, tenía un verdadero sentido.


    Este ya no era un mundo imperial de fronteras laxas. Los imperios eran crueles en cierto modo pero también permitían que hubiera mecanismos para una coexistencia entre las comunidades, cuyas fronteras e identidades se construían a partir de la raza y la lengua, pues la religión tenía menor peso en tanto que todo el mundo obedecía al mismo soberano. Los horrores del siglo XX en Europa se desarrollaron en el marco de la caída de los imperios y el surgimiento de los estados modernos, con etnias únicas, donde los dirigentes fascistas y comunistas se hicieron con el poder de los monarcas tradicionales. La conmoción desatada por aquella pesadilla sigue aún viva y, en el Oriente Próximo, no se ha dado todavía con la solución al derrumbe del Imperio Otomano. ¿Logrará resistir la Unión Europea hasta resolver definitivamente el enigma del desmoronamiento del Imperio Habsburgo?


    Pasan los días en Maramureş. Siguen las mañanas en que, cuando la niebla se levanta al salir el sol, se muestra un paisaje aterciopelado perfecto, como acabado de salir de un diluvio bíblico: los rayos del sol caen sobre las hojas; los ríos duros como la pizarra; los tejados de madera, con una pendiente casi vertical, que se imponen sobre el observador como en un abrazo protector. Los frescos bizantinos, rococós y barrocos se adivinan en la oscuridad de los interiores de las iglesias. Las pequeñas ventanas de los templos y basílicas que, en lugar de estar llenas de vidrieras, se abren a una belleza superior: el exterior boscoso, más allá de las hileras de manzanos, cerezos y ciruelos. En la iglesia de Bârsana, el padre Gheorghe Urda pasó una hora explicándome los temas del Nuevo y el Antiguo Testamento presentes en los frescos: «La religión —dijo— gira en torno a “ser”, no al “tener” materialista». Lo único que hay que saber sobre cómo actuar en el mundo de nuestros días, prosiguió, «está representado en los frescos». En Soconzel, un pueblo apartado de la carretera principal de la región de Satu Mare, los hombres y las mujeres trabajaban en los campos, cubiertos de polvo y de tierra y rodeados de búfalos de agua que por allí corretean. Yo deseaba ver la iglesia de madera, edificada en 1777, pero me contaron que se había incendiado hacía unos años. Fue una desilusión, pero agradecí haber hecho el viaje.


    Imaginé uno de los majestuosos y exquisitos cuartetos para cuerda de Haydn mientras elevaba los ojos hacia los edificios en el corazón de Oradea, junto a la frontera con Hungría. Allí me encontraba en la Mitteleuropa, con todas sus florituras arquitectónicas. El paseo desde la Piaţa Unirii a la Piaţa Ferdinand y la Calea Republicii era una exhibición de la monumentalidad de los Habsburgo. Entre los pasteles de boda de los escaparates, fui reconociendo los rasgos del estilo barroco, imperial, secesionista, art nouveau y neoclásico en sus distintos tonos amarillos, rosas y crema, con un toque de gótico y —puesto que aún me encontraba en Rumanía— también algunos elementos neobizantinos y Brâncoveanu. Los cafés decorados al estilo internacional junto con las aceras rotas y desgastadas pero atestadas de jóvenes con aspecto elegante combinaban el dinamismo urbano con una moderada sordidez a la que las obras de renovación de algunos edificios añadían cierto caos. Por tanto, dejé de oír a Haydn y su encarnación de una cultura completa y perfecta y empecé a escuchar algo que resultaba al tiempo discordante, enérgico y universal que no logré identificar. Mientras observaba a las personas sentadas en las terrazas de los cafés, tuve la impresión de que una vez más la historia nacional se desmenuzaba en innumerables relatos individuales. No experimenté una sensación liberadora ni apocalíptica (en ese caso, habría correspondido oír a Stravinsky). Tal vez se tratase de algo con un compás metálico, latente, que los estudiantes de los bares, que hablaban ahora en rumano, ahora en otras lenguas, sí habrían podido nombrar.


    Tras unas pocas horas en Oradea, tomé un tren con destino internacional hacia el oeste, a Budapest. En Biharkeresztes entré oficialmente en Hungría y, mientras otros pasajeros subían al tren, el dejo ligeramente sensual, como un staccato, de las consonantes húngaras sustituyó el silabeo más eufónico del romance. La primera impresión fue la siguiente: superficial pero distintivo. Las estaciones del ferrocarril parecían bien cuidadas, con andenes nuevos; las demarcaciones que separaban las fincas rurales y los terrenos de cultivo eran más claras; los pasajeros parecían más acomodados a este lado de la frontera. Los húngaros, o magiares, habían sido un pueblo de jinetes nómadas de la estepa asiática central que había emigrado al corazón de Europa. Sin una sola traza de sangre alemana, latina o eslava, mantenían un parentesco lejano con los finlandeses y los turcos, estos últimos venidos también de las zonas más remotas del interior de Asia. La adopción por parte de los húngaros de la cristiandad latina hacía más de un milenio puso el broche final a un proceso de transformación cultural extraordinario; otra sorpresa de la historia, así como un virtuoso suceso imposible de prever.


    La tierra era extremadamente llana, como un mar seco. Estaba en los inicios de mi recorrido en tren por la región de Alföld: la Gran Hungría o la llanura de la Panonia, también conocida en algunos lugares como Puszta, bordeada por el ancho y serpenteante curso del Tisza, que la recorre en su frontera norte y la divide luego avanzando hacia el oeste, atravesándola por la mitad y bañando también los límites con la Rumanía septentrional.264 Recordé la expresión rumana de la Nistru pin’ la Tisa (del Dniéster al Tisza), con su indefinido anhelo inviable de una Gran Rumanía.265 ¿Eran cuestiones aún importantes? Lo dudé. Pero sabía que si la Unión Europea continuaba debilitándose, era prudente reflexionar acerca de estas cosas, aunque solo fuera para estar prevenido y, por tanto, intentar frenar el tipo de irredentismo que ya se ha visto en Rusia. De la mano del irredentismo llegan otras pasiones —virulentas manifestaciones de populismo, antisemitismo, etcétera— que pueden tener resultados más venenosos. Si bien jamás hemos de consentir estas pasiones, tampoco se debe negar que existan o que resulten atractivas para un mundo en que las masas, incapaces de obtener un beneficio suficiente de la globalización, la rechazan de plano.


    Por la tarde, el tren llegó a la colosal Estación Keleti (Oriental) en Budapest. Tras haberme registrado en un hotel del distrito del castillo, salí a pasear, pese a sentirme algo sucio y pegajoso después de un trayecto de seis horas en un vagón de segunda clase. Las calles estaban invadidas por riadas de turistas internacionales, sobre todo asiáticos; aquella estampa no era típica de Rumanía. Observé las elevadas torres del gótico tardío en la iglesia de Matías del siglo XIV, que había sido restaurada a conciencia, blancas y cristalinas por la iluminación, con una magnificencia propia de un castillo de arena, y me vino a la memoria una anécdota que fue crucial en mi viaje. El anciano historiador Neagu Djuvara, a quien conocí en Bucarest, me la contó mejor que nadie:


    Hacia finales del siglo XIV, hubo un knez rumano, un príncipe, llamado Voicu, del que se decía que era buen soldado, y al que el rey húngaro, Segismundo de Luxemburgo, hizo llamar a filas y entregó el feudo de Hunedoara en el suroeste de Transilvania, cerca del Banato. Su hijo, Iancu de Hunedoara, más conocido por su nombre húngaro de János Hunyadi, figuraría entre los más renombrados combatientes de los turcos. Iancu de Hunedoara, por citar su nombre rumano, llegó a ser voivoda de Transilvania y gobernador de la Hungría católica. Batallando contra los turcos, a mediados del siglo XV llevó a cabo numerosas empresas militares, si bien infructuosas, en lugares tan remotos como Varna en el sureste, en el litoral búlgaro del Mar Negro o en Kosovo, en el sur de Serbia; no obstante, en 1456 liberaría Belgrado de los ejércitos de Mehmet II, «el Conquistador», que había tomado Constantinopla hacía tan solo tres años. Aquella victoria concedería un respiro de siete años a la cristiandad balcánica, libre ahora de los turcos. En Hunedoara, Iancu había levantado un imponente castillo desde el que controlaba los voivodatos de Muntenia y Moldavia. Fue él, al que se conocía en Europa (y en especial entre los húngaros y los serbios) como el «Caballero Blanco», quien ordenó matar a Vlad Dracul (el padre de Vlad Ţepeş, «el Empalador»), pues temía que pudiera llegar a producirse una reconciliación entre Vlad y los turcos.266


    A la muerte de Iancu durante la epidemia de 1456, se siguieron en la Gran Hungría dos años de desórdenes. Parecía que la única elección era nombrar rey a su hijo de quince años, Matei, que había acompañado a su padre en las campañas militares. Nacido en Cluj (Kolozsvár), Matei se convertiría en el gran gobernante Matei Corvinul por el cuervo (corb) con un anillo en el pico que aparece en su escudo de armas.267 Este era su nombre rumano; sin embargo, sería más conocido por el apelativo húngaro de Matías Hunyadi (o Matthias Corvinus). La Polonia occidental, Bohemia, la mitad oriental de Austria y la costa adriática de Italia se contarían entre sus numerosas conquistas y emplazamientos de sus batallas. Fue nombrado rey de Bohemia y duque de Austria. Aunque recuperó Otranto, en el extremo sureste de Italia, de los turcos, es posible que invirtiese demasiados recursos en la lucha contra sus vecinos occidentales, en lugar de concentrarse en contener al Imperio Otomano. Tal vez a consecuencia de ello, treinta y seis años después de su muerte, en 1526, el reino de Hungría por el que tanto se había afanado Matías, cayó en manos de los turcos en la batalla de Mohács.268


    Matei, o Matías, podría ser mejor recordado por su estilo de gobierno, que fue el de un «espléndido príncipe renacentista» en palabras de Patrick Leigh Fermor: un monarca «muy instruido, políglota, un humanista apasionado» que llevó a eruditos y artistas italianos a su palacio.269 (Erigió un oratorio real y reconstruyó el campanario de su iglesia en el distrito del Castillo, además de colaborar en la construcción de la Iglesia Negra de Braşov.) Fue también ejemplo del monarca absoluto del siglo XV que ayudó a poner fin a la autonomía de los dominios feudales, lo cual propició, a su vez, la creación de los estados unificados modernos. Introdujo un nuevo sistema tributario. Limitó el poder de los señores feudales sobre sus siervos y mantuvo el equivalente a un ejército nacional: el famoso «Ejército Negro», integrado fundamentalmente por mercenarios.270


    De nuevo, así era: Matei Corvinul o Matías Corvino; Iancu de Hunedoara o János Hunyadi; ¿rumano o húngaro? Iancu era un rumano que podría haber conocido no más que unas pocas palabras rumanas —me contó el profesor Paul Philippi en Sibiu—, pues estaba magiarizado. En estos reinos de finales de la Edad Media, la identidad se había establecido con menos rigor que el que tendría en los nacionalismos de la era moderna. Ni siquiera podemos estar seguros del parentesco entre Iancu y Matei. Para alguien como Matías, que se educó en italiano, las cuestiones de identidad actuales habrían resultado totalmente incomprensibles o carentes de sentido, como tal vez suceda en el día de mañana, cuando lo que llamamos globalización haya ganado aún más terreno y deje espacio a identidades que en parte resultan una involución a unas épocas más flexibles. «¡No importa qué identidad concreta tenían estos héroes!», exclamó Philippi. Pero, por ahora, hay aún demasiados lugares en los que se han de soportar las divisiones de la sangre y el mito: aunque deban ser rechazadas, se trata de divisiones francamente innegables porque la gente cree en ellas.


    El tiempo es una marea neblinosa, con aberturas que revelan momentos sagrados e intensos del recuerdo, aunque el resto aparezca difuso. Recuerdo con claridad la terraza de estilo neogótico y neorrumano conocida como el Bastión del Pescador, a pocos metros de la iglesia de Matías, cubierta por la nieve a principios de diciembre de 1981, imponiéndose sobre la noche casi en una danza en espiral, a distintos niveles. Yo estaba terminando un viaje por los Balcanes y parte de Europa Central que cambió mi vida, otorgándole un rumbo que jamás ha vuelto a perder. Los viejos amigos de antes de aquel otoño fueron desapareciendo gradualmente, casi todos, y los nuevos permanecerían las décadas siguientes. Vista desde 1981, la imagen que conservaba de aquella terraza de mi visita anterior en 1973 parecía remota. Porque en aquellos años intermedios, yo había avanzado sin un rumbo claro, pasando de ser un joven viajero en Europa Oriental a reportero en Nueva Inglaterra, antes de recorrer el Mediterráneo durante varios meses y acabar instalado en Israel unos años, hasta que regresé a Europa Oriental. La distancia entre 1973 y 1981 parecía enorme por la cantidad de experiencias personales vividas entre tanto, algo propio de una persona joven que no sabe bien lo que quiere. «El pasado no se describe escribiendo sobre lo antiguo, sino sobre la nebulosa que existe entre uno mismo y el pasado», señala el novelista Mircea Cărtărescu.271 La nebulosa que se extendía desde 1981 hasta 1973, no obstante, era espesa. Sin embargo ahora, en 2014, 1981 parecía tan próximo —tan inmediato— que casi podía tocarlo, aunque hubieran pasado treinta y tres años, porque tuve la sensación de ser una persona muy parecida a la que estuvo en aquella misma terraza en 1981. Entonces inicié un camino en el que aún permanezco, después de un matrimonio, un hijo, un nieto a la vista, el intenso sufrimiento de los errores profesionales y el proceso de crecimiento que me ha hecho madurar (o, al menos, así lo espero).


    Pero el tiempo cuenta otra historia sobre la política de la región. Mientras, en mi vida, la brecha entre 1973 y 1981 supuso un gran cambio, Europa Oriental apenas varió en estos ocho años, al mantenerse bajo el mismo régimen comunista y bajo el dictado de los mismos hombres en 1973 y en 1981. Por tanto, solo tras un gran ensimismamiento pensé que habían sucedido muchas cosas en aquellos ocho años, porque para las gentes de la región, por desgracia, había sucedido bien poco. Y, aunque para mí, 1981 fuese como ayer, en aquel tercio de siglo el mundo se había derrumbado y había resurgido para quienes habitaban allí.


    A lo largo de los años ochenta, regresé a Budapest en diversas ocasiones y visité a los disidentes en sus pisos desordenados: hombres y mujeres jóvenes que vivían y vestían como manifestantes de los años sesenta pero con una vida intelectual mucho más madura y realista. Mientras la revolución de los jóvenes en Estados Unidos había pretendido denunciar las imperfecciones del sistema democrático, los disidentes húngaros combatían, desde una especie de clandestinidad y asumiendo un gran riesgo personal, un sistema totalitario fundamentado en el de Moscú. Por supuesto, el comunismo húngaro toleraba a los disidentes en una medida impensable en Rumanía. El régimen de János Kádár en Hungría tenía elementos de la autocracia de Europa Central, mientras que el de la Rumanía de Nicolae Ceauşescu era un auténtico despotismo oriental.


    Pero en la historia no solo importan los lentos movimientos de tierra y la apreciación de sutiles diferencias. En la historia se dan también sucesos convulsos que barren los modelos de décadas anteriores. Así ocurrió, por ejemplo, con la caída del Muro de Berlín, en 1989, y el súbito desmoronamiento de este régimen y de tantos otros en Europa Oriental comunista. Varios experimentos en el terreno de la democracia y de la economía del libre mercado transformaron las naciones de Rumanía y Hungría de un modo innegable. Emergieron gobiernos electos, que tuvieron éxito o fracasaron, y otros vinieron a sucederlos. El debilitante silencio del comunismo había quedado reemplazado por la necesidad de adaptarse a un capitalismo despiadado, que genera sus propias angustias, menos heroicas a nivel personal. De hecho, los individuos siempre tienen problemas desgarradores y, por tanto, el gobernante no debe ocuparse en hacerlos felices sino en sustituir una serie de problemas por otra.


    La geopolítica en Europa también se vio alterada por completo. Entre mis visitas durante la Guerra Fría, en 1973 y 1981, seguían vigentes dos bloques: uno libre y otro comunista. El primero estaba al amparo del paraguas estadounidense y el segundo al de la Unión Soviética. La idea de Piłsudski, surgida de la necesidad, del Intermarium había quedado entonces totalmente olvidada; ahora era relevante de nuevo, después de que Rusia hubiera pasado del caos poscomunista a un neoautoritarismo amenazador y Alemania hubiera emergido para ostentar la hegemonía económica regional. Estados Unidos, por su parte, había perdido importancia para Europa en comparación con los tiempos de la Guerra Fría, en parte porque el país estaba concentrado en las crisis del Oriente Medio y del Pacífico. La situación actual no era tan acuciante como la de la Guerra Fría, ni imperaba un optimismo poshistórico como en los años noventa, cuando la otan y la Unión Europea estaban en expansión y Rusia estaba convenientemente desarmada. Pero tampoco era como en los años treinta: sin esperanza, con las amenazantes sombras de Hitler y Stalin y Occidente completamente desaparecido. Carlos II y Antonescu, aunque hubieran sido hombres astutos y bien preparados (cosa que evidentemente no eran), no habrían dispuesto de muchas opciones positivas en aquellas circunstancias.


    Ahora, como siempre, la geografía continuaba siendo un elemento importante. Rememoremos: el Pacto de Varsovia podía haber muerto, pero Rusia continuaba siendo grande, relativamente despótica y estaba a la vuelta de la esquina. Ucrania era crucial para el destino de Rusia, y Rumanía y Moldova juntas tenían una frontera más extensa con Ucrania que Polonia, aunque Rumanía figuraba también como ruta de invasión entre el Mar Negro y el Mediterráneo. Los oficiales en Washington actuaron como si tuvieran menos intereses en este escenario que los del Kremlin. Y ahí radicaban al tiempo la tragedia y el reto de Rumanía. El hecho de que Hungría tuviera ahora un primer ministro, Viktor Orbán, que avanzaba decidido hacia el estilo autoritario, socavando el poder judicial y los derechos individuales y contaba además con una prensa libre —como si le preocupase más la opinión de Moscú que la de Bruselas—, ponía de manifiesto que en Europa Central no todo marchaba bien y que el régimen de Orbán respaldado por Rusia tenía la posibilidad, al menos en el plano teórico, de avivar la animosidad contra los rumanos entre la minoría étnica húngara en Rumanía.


    El viraje húngaro hacia una forma tímida de putinismo señala también que el pasado no es una guía tan segura hacia el presente y el futuro, puesto que durante buena parte de la Guerra Fría y las dos décadas siguientes, en comparación con Rumanía, Hungría fue el país más occidentalizado. Ahora, al menos por el momento y en el escenario de la macropolítica, la situación se había invertido. ¿Quién podría haberlo previsto? Por esta razón, en último término, el trabajo de los corresponsales extranjeros y los autores de libros de viajes, por clarividentes que puedan llegar a ser en algunos casos, no son sino el testimonio de lo que se vio en un momento concreto. Los lugares pueden cambiar hasta ser irreconocibles en el plazo de unos pocos años. Con independencia de si un periodista o escritor es capaz de anticipar el futuro a medio plazo en un lugar, tal vez sea más importante aprehender un momento perecedero del tiempo.


    Mientras contemplaba el brillante Danubio entre las torres neogóticas, desoí mi propio consejo, cosa que ya había hecho en muchas ocasiones a lo largo de este viaje: me refugié en un libro en lugar de hacerlo en la contemplación solitaria del maravilloso espectáculo que me ofrecían las aguas y la luz. El recuerdo de los suaves tonos marrones y amarillos de la sobrecubierta, así como de los hermosos mapas del interior y la voz tan sabia del autor, parecían darme la bienvenida. Llevé conmigo el tomo durante buena parte del trayecto, sin prestar atención a lo que pesaban aquellas casi setecientas páginas, porque, como el proceso memorístico, el trabajo del profesor de la Universidad de Cambridge Brendan Simms, Europe: The Struggle for Supremacy, from 1453 to the Present, acerca el rumor del pasado. A mediados del siglo XVIII, escribe Simms, la Francia borbónica y la Austria de los Habsburgo (y más tarde Rusia) se unieron contra Prusia y Gran Bretaña, lo que dio en la guerra de los Siete Años. A mediados del siglo siguiente, Francia y una federación alemana utilizaron a Austria para bloquear a Rusia. En los inicios del siglo XX, fueron Francia, Gran Bretaña y Rusia las que se aliaron contra Alemania y Austria. Y así continúa el relato hasta el Götterdämmerung de la Segunda Guerra Mundial.


    Dado el caos que atraviesa Europa en este momento en que Alemania está en alza y Rusia recupera su costumbre autocrática y militarista, resultaría tentador anticipar que Europa sencillamente redescubrirá sus fantasmas y volverá a estar desunida, lo que amenaza con reavivar las coaliciones enfrentadas y el conflicto como ya sucediera en su largo y sangriento pasado. Como señala con tanto acierto Norman Manea, profesor del Bard College y expatriado rumano: «El mundo moderno se enfrenta a su soledad y a sus responsabilidades sin el artificio de una dependencia protectora o la coherencia de una utopía ficticia».272 En estas circunstancias, somos testigos de la reaparición de distintas clases de identidades exclusivas: nacional, étnica, tribal y sectaria.


    Sin embargo, yo no estaba convencido del todo. Las decisiones de los hombres y las mujeres, y de los dirigentes políticos en especial, se ven afectadas por numerosas contingencias. Solo hay que pensar en el caso del líder húngaro Orbán. Por otra parte, debemos tener en cuenta también las tendencias unificadoras de las nuevas tecnologías de la comunicación, que están creando una verdadera civilización mundial, por incierta y superficial que pueda ser. Czesław Miłosz, que escribe con la ventaja de haber superado ya la Guerra Fría, afirma que «el vínculo de haber nacido en un mismo momento, de ser contemporáneos por tanto, ya es más fuerte que el de haber nacido en el mismo país».273 A decir verdad, sentirse parte de una era en muchos casos puede resultar menos destructivo que sentirse parte de un grupo étnico o racial, porque la primera identidad traba lazos que traspasan lo étnico mientras que la segunda no lo hace. Además, si bien es cierto que las masas en países concretos pueden resultar restrictivas y alienadas desde el punto de vista de la élite de una Europa Unida presentada por los eurócratas de Bruselas, los nacionalismos a los que regresan algunos de ellos simplemente carecen de la intensidad de los nacionalismos de los años veinte y treinta, cuando el contacto con el mundo exterior era mucho menos fluido que hoy en día. Como asevera el intelectual estadounidense Michael Walzer, «cuando las identidades se multiplican, las pasiones se dividen» y, en consecuencia, yo añado que estas pasiones también tienen la posibilidad de resultar menos letales.274


    Dicho de otro modo, Europa no se situará en los fantasmas del pasado. El continente activará algo nuevo o, como mínimo, una variación de épocas pasadas. Con suerte, esto conservará el liberalismo básico mejor que en ningún otro en la figura del filósofo francófono de Suiza Benjamin Constant—, que hasta ahora ha definido a grandes rasgos a Occidente.


    El profesor Simms evita, con acierto, las profecías y se limita a hacer algunas observaciones fascinantes al final de su texto, de naturaleza geográfica e histórica: que Europa en su conjunto siempre ha visto su destino determinado por lo que sucede en los límites del Sacro Imperio Romano medieval, una zona en la que hoy se incluyen la Alemania unificada y algunas zonas desde la región oriental de los Países Bajos hasta la Bohemia checa y desde Dinamarca en dirección sur hasta el Piamonte italiano. En suma, la geografía que habitualmente tiene mayor peso se reduce a Berlín y las grandes ciudades de la Unión Europea: Bruselas, La Haya, Estrasburgo, etcétera. Esto significa que muy probablemente la región entre Budapest y Bucarest y Chişinău, así como parte del Intermarium de Piłsudski, continuarán teniendo un destino muy marcado por la interacción de fuerzas externas: en términos geográficos, sucede lo mismo que en el pasado. Por supuesto, Rumanía, Moldova y Hungría pueden mitigar estas fuerzas externas si consolidan sus instituciones de gobierno de modo que arraigue una sociedad civil viva, menos proclive a caer víctima de la subversión. En cualquier caso, como potencias menores, siempre deberán ser conscientes de los cambios en el equilibrio estratégico europeo e internacional. Si Alemania y las potencias de la Unión Europea no logran resistir a la Rusia revanchista, si la Unión Europea se desmorona, Rumanía y sus zonas de influencia vivirán momentos difíciles, puesto que no es probable que Estados Unidos ofrezca a sus aliados un respaldo equiparable al que les concedió en la Guerra Fría. Occidente estará muy lejos, Rusia de algún modo estará más cerca y tal vez Ucrania continúe siendo más importante en el drama europeo que España o Portugal.


    Anticipar un regreso a las alianzas beligerantes y cambiantes en el continente es demasiado determinista, pero también lo es hablar de una Europa unida y pacifista que se extienda desde la Península Ibérica hasta el Mar Negro. El futuro presentará gradaciones y distintos niveles de complejidad imprevisibles en términos de geopolítica y de identidad de grupos. Las divisiones entre los estados en el seno de la Unión Europea y fuera de ella, entre los estados de la eurozona y los de la denominada área de Schengen y los que no pertenecen a ella son la prueba de esta complejidad emergente. Entre otras muchas cosas, como he dicho ya antes, mucho depende de cómo evolucionen las tecnologías de la comunicación, si fortalecen o minan las fuerzas del nacionalismo étnico y religioso; por no hablar de las fuerzas de las nuevas ideologías que están aún por nacer. El nacionalismo, a fin de cuentas, fue un rasgo característico de la época moderna y contemporánea. Cuando hombres y mujeres dejaron de creer en Dios y, por tanto, en la inmortalidad individual, buscaron refugio en una «inmortalidad colectiva».275 Como explica con paciencia el filósofo rumano Andrei Pleşu, el nacionalismo no es malo per se: tan solo es destructivo cuando sitúa sus valores por encima de los otros.276 En realidad, el nacionalismo tendrá que evolucionar cuando los refugiados del Próximo Oriente entren en Europa, lo que añadirá un elemento de complejidad a su demografía. El destino de Europa, a lo largo de su historia, se ha visto afectado por los movimientos migratorios desde el este: las tribus de godos, eslavos, magiares y otras más. En consecuencia, esta última oleada no es totalmente nueva, como así hacen creer los medios. Por otra parte, no podemos olvidar que la frontera meridional europea jamás se asentó en el Mediterráneo, sino en el desierto del Sahara, y que los Balcanes han sido con frecuencia una zona de paso. La geografía clásica se ha restaurado ahora en Europa, unificándola con África y Eurasia.


    ¿Qué nos traerá, por tanto, el mundo posmoderno? Como mínimo, podemos esperar que el horror fundamental del siglo XX —la «síntesis barroca» del comunismo y el fascismo, representadas por el régimen de Ceauşescu, según afirma el especialista en la materia Vladimir Tismăneanu— no volverá a producirse en igual medida, ni tan solo en una medida aproximativa.277


    Para asegurarnos de que el siglo venidero sea mejor que el anterior, la Unión Europea deberá ser esencial de algún modo. Esta, pese a sus fatalidades económicas que durante años han generado los titulares más desalentadores, continuaba siendo un destino preferido en las tierras del sureste de Europa por las que yo viajé. Y no me sorprendió. Porque la Unión Europea, insisto, es más que un balance financiero: representa estados y no naciones étnicas, a leyes impersonales por encima de un decreto arbitrario y corrupto. La conciencia de grupo es positiva y deseable en la medida en que defiende los derechos del individuo, independientemente de sus tendencias políticas y de sus orígenes. Solo si se recuerda esto podrá cobrar legitimidad el nacionalismo. Aunque las gentes de vez en cuando sigan pensando con nostalgia y los ojos entrecerrados en una Gran Tal o una Gran Cual, sus preocupaciones inmediatas afectan a la seguridad y la predictibilidad en sus vidas personales. Y esas inquietudes se vinculan en último término por medio de la firme determinación de que los funcionarios de la Unión Europea continúen reuniéndose en una cumbre tras otra. Saldremos de esta crisis, y de la otra, porque dado nuestro pasado no tenemos más elección. Tenía la esperanza de no ser demasiado ingenuo. Era consciente de que los dirigentes de la Unión Europea tendrían que hacerlo mejor, mucho mejor, que hasta la fecha, aunque solo fuera porque las medidas tomadas a medias constituían en sí mismas una forma de autoengaño. Deberían encarar bien las cuestiones estructurales y económicas que tantas veces han pospuesto. Pero llegué a la conclusión de que debía ser así porque, de nuevo, no había otra elección posible. Si la Unión Europea se desmorona, no queda más que el poder alemán incontrolado, el nacionalismo étnico exclusivista y la demencia de las ideologías, es decir: la amenaza rusa no es tal por la propia Rusia sino porque el imperio del petróleo y el gas neozarista de Putin reduce la geopolítica a la suma cero de la etnicidad.


    Pensé en el filósofo rumano Constantin Noica y en sus discípulos que vivieron en las montañas de los Cárpatos durante los últimos años del régimen de Ceauşescu, sosteniendo intensos debates nocturnos sobre Kierkegaard, Heidegger, Foucault, Hegel y Goethe, manteniendo viva la llama del humanismo, pues era el canon de la filosofía y de la literatura occidentales lo que constituía, en sí mismo y por sí mismo, un rechazo de la pobre cultura comunista que los rodeaba. Pensé también en los colosales bustos de piedra de los fundadores de la Europa de posguerra en el parque de Herăstrau, en Bucarest, en quienes los rumanos depositaban aún tanta fe. Y, mientras observaba el Danubio de noche y sus puentes iluminados, pensé también en un sacerdote ortodoxo a quien había conocido a mil kilómetros río abajo, en Giurgiu, que me había hablado de los tejados de inspiración gótica de su iglesia de madera, símbolo del anhelo que Rumanía siente por Occidente.
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