
  


  
    
  


  
    Un castillo antiguo es la primera obra para niños de Graves. La escribió en los años treinta, pero quedó olvidada entre sus papeles hasta 1975, año en que se editó por primera vez con gran éxito. Es una historia en la que se manifiesta el odio de Graves por la guerra y su amor por la justicia y la aventura.
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  Capítulo primero
Un castillo antiguo


  [image: image02]acía casi trescientos años que nadie habitaba el Castillo de Lambuck: en ninguna de las habitaciones quedaban ya puertas, ni ventanas en los huecos, ni parrillas en los hogares, ni tablas en el suelo. Todas las partes del edificio hechas de madera o yeso hacía ya mucho tiempo que se las habían llevado o que se habían desmoronado; sólo quedaban las piedras, e incluso faltaba alguna. En realidad ya no era más que la cáscara de un castillo. Pero como pasa con la cáscara de un huevo hervido que, una vez comido lo de dentro, alguien vuelve a colocar en la huevera para gastar una broma, desde lejos parecía como si aún estuviese lleno de todas las cosas que uno espera encontrar en un castillo —muebles pesados de roble, joyas y vestidos, despensas bien surtidas, soldados con sus armas y armaduras y caballos en el establo.


  Era cuadrado, con cuatro grandes torres redondas, una en cada esquina, y cuatro más que formaban un cuadro alrededor de la entrada principal. Los muros eran de treinta metros de altura, con seis metros de grueso en la base y tres en la cima. Coronando los muros había un ancho camino de ronda al que se llegaba por una empinada y estrecha escalera de piedra. Si entrabas en cualquiera de las torres y mirabas hacia arriba podías ver el cielo resplandeciente, pues hacía ya mucho tiempo que sus tejados se habían desplomado. Se veía que antaño cada torre había constado de cinco habitaciones, una encima de la otra: pues cada seis metros se distinguía un saliente estrecho alrededor de los muros, que en otro tiempo había servido para sujetar las largas vigas del suelo; y también había unos huecos en el lugar que habían ocupado las ventanas, dos por cada habitación, así como vacías chimeneas, una en cada habitación. En un día de viento te podías marear mirando hacia lo alto entre las desnudas paredes de una torre porque las nubes pasaban por el hueco redondo a toda velocidad. (También puede ocurrirte esta misma sensación de mareo si te pones a mirar el alto campanario de una iglesia cuando corren las nubes: parece que esté a punto de caer.) En los estrechos salientes de los pisos y en algunos huecos de la pared crecían manojos de hierba y helechos; de uno de los huecos de ventana, en lo más alto, salía un saúco que casi parecía un árbol, y en una de las chimeneas vacías crecía una planta de hiedra.


  
    
  


  Sí, no era más que la cáscara de un castillo, pero tan fuerte y tan seguro como en otros tiempos; hubiera merecido la pena reponer suelos y techos, puertas y ventanas (aunque eso hubiese costado muchísimo dinero). Allí podrían haber vivido cómodamente varias familias y sin embargo nadie lo había reparado; ni tampoco venía nadie a echarlo abajo con el propósito de utilizar las piedras para edificar casas nuevas.


  Y eso, ¿por qué? En parte porque hubiese sido una lástima destruir un edificio tan antiguo y tan hermoso; y en parte porque las piedras estaban tan bien unidas con cemento que realmente hubiera resultado muy difícil separarlas, y además eran demasiado grandes y gruesas y no servían para las paredes de las casas baratas que se construyen hoy en día y que no están hechas para que duren muchos años. Habían robado algunas de las piedras más pequeñas de las escaleras y de las paredes más delgadas, en lo que antes había sido la capilla y los establos. Pero la razón primordial por la cual no se había derribado el castillo y también la razón por la cual no se había reconstruido, era que pertenecía al Rey de Inglaterra, uno de cuyos antecesores lo había mandado construir hacía seiscientos años, como fortaleza para proteger a su país contra los enemigos galeses.


  Era uno de los muchos castillos enormes edificados a lo largo de la frontera galesa; pues a los galeses, una raza pobre pero fiera, les gustaba mucho lanzar ataques inesperados sobre los lugares más cercanos de Inglaterra, llevándose los bienes y el ganado de los granjeros ingleses. Cuando los galeses dejaron de ser enemigos de Inglaterra y se convirtieron en sus aliados, estos castillos ya no tenían necesidad de ser fortalezas; y ya no les servían de mucho a los Reyes de Inglaterra. Ellos no necesitaban habitar más que dos o tres de los muchos que tenían. Pero por otro lado no les gustaba vender o regalar nada que, tal vez, algún día pudieran querer utilizar. Así pues, los castillos que les sobraban se quedaban vacíos y a menudo incluso se olvidaban de pagarle a un guardián para que se los cuidara.


  Ya sabemos que cuando una casa o un castillo se queda vacío, aunque sólo sea unos cuantos años, sin que haya nadie responsable de cuidarlo, el viento y la lluvia pronto estropean todo lo que hay en su interior; y los ladrones fuerzan la entrada y se llevan todo lo que encuentran útil —como, por ejemplo, puertas, parrillas, las barras de las ventanas, las tablas del suelo e incluso piedras de un tamaño conveniente para la construcción. Eso es lo que ocurrió en el pasado con muchos de los castillos abandonados; y con éste ocurrió lo mismo. Pero durante el reinado de la Reina Victoria, cuando la mayoría de estos castillos estaban más o menos en ruinas, en parte debido al abandono y en parte porque los cañones de Oliver Cromwell[1] les habían causado grandes estragos unos doscientos años antes, la gente empezó de pronto a considerarlos como lugares antiguos e interesantes. En consecuencia se contrataron guardianes para que cuidasen de lo que quedaba de ellos y vigilasen que no se desmoronaran y quedaran reducidos a montones informes de piedras.


  El nieto de la Reina Victoria, el Rey Jorge V —o mejor dicho uno de sus lores, pues un rey tiene demasiado que hacer para encargarse personalmente de asuntos de tan poca monta— había escogido al sargento George Harington para hacer de guardián del Castillo de Lambuck. El sargento Harington era un hombre bastante joven por aquel entonces pero había perdido su brazo derecho durante la guerra contra los alemanes y por lo tanto podía hacer muy pocas cosas; y esta ocupación le iba muy bien. El sueldo no era muy elevado pero le dejaron vivir en lo que antiguamente había sido el molino de agua que molía el trigo para el castillo y que ahora era una casa normal; y vendía postales con vistas del castillo a la gente que venía a visitarlo. Y, si les interesaba, también les contaba relatos verdaderos de su historia y les explicaba cuáles habían sido sus métodos de defensa y les señalaba las diferentes habitaciones explicando la utilidad de cada una; y siempre le pagaban por la molestia. Había leído bastantes libros de historia y sabía mucho sobre las batallas que los soldados del castillo, los ingleses, habían librado contra los galeses, y sobre otras cosas interesantes que ocurrieron allí, especialmente durante las Guerras de las Rosas y la Guerra Civil.


  Fijaos si estaría interesado en el castillo que cuando nació su hijo le bautizó con el nombre de Giles, en memoria de un valiente caballero llamado sir Giles Wyvern que había sido el primer condestable del Castillo de Lambuck —es decir, el capitán de los soldados que lo guardaban.


  Antiguamente, en cada uno de los torreones del castillo —que eran pequeñas torres pegadas a las torres grandes y que sobresalían un poco por encima de los muros— siempre había habido un centinela que vigilaba los campos circundantes en busca de señales de los enemigos galeses. Era un campo bastante llano y en días despejados los centinelas podían ver hasta una distancia de ocho kilómetros en todas direcciones. Si alguno de ellos veía cualquier indicio de los galeses —como podría ser una nube de polvo en el camino, o el centelleo distante de luz de cascos o puntas de lanzas— agarraba el cuerno de buey que colgaba de un gancho a su lado y hacía sonar una nota profunda y fuerte. Rápidamente todos los demás soldados se colocaban la armadura, cogían sus arcos o lanzas o demás armas y se iban corriendo al patio que había en medio del castillo para que el condestable les dijera lo que tenían que hacer. Si no se trataba de una falsa alarma, y si el condestable creía que los galeses eran pocos, salía a galope arremetiendo contra ellos, con diez o veinte soldados de a caballo armados con lanzas y espadas, hasta hacerles huir. Pero si los galeses que venían eran muy numerosos entonces ordenaba a unos cuantos hombres que defendieran la puerta y salía con todos los demás, no sólo soldados de a caballo sino también arqueros y hombres que luchaban a pie con largos cuchillos curvados (quizás unos ciento cincuenta soldados en total) y se batía con todas sus fuerzas. Con eso les daba tiempo a los granjeros ingleses y a sus familias para escapar con su ganado y otras pertenencias al castillo. En cuanto estaban ya sanos y salvos en su interior, hacía retroceder a su ejército, siempre luchando, hasta el castillo, que estaba protegido por un profundo y ancho foso, lleno de agua. Él y sus hombres cruzaban el puente levadizo (un puente de madera que los hombres que defendían la entrada podían levantar o bajar); y cuando ya lo habían cruzado, levantaban de nuevo el puente para que el enemigo no les pudiese seguir, si no era nadando. Entonces hacía cruzar a sus hombres por la puerta y tras ellos se dejaba caer el pesado rastrillo. El rastrillo era una puerta muy resistente, hecha de vigas de roble unidas en cruz y forradas de hierro. No se abría como una puerta corriente sino que se corría hacia arriba y hacia abajo por una ranura, como hacen algunas ventanas. Igual que el puente levadizo, se accionaba mediante unas cuerdas colocadas en poleas.


  Cuando el rastrillo estaba bajado, todos los que estaban en el castillo se sentían seguros; porque incluso si los galeses cruzaban el foso a nado —cosa que resultaba imposible a estos hombres vestidos con pesadas armaduras— no podían abrirse camino a través del rastrillo ni tampoco trepar los muros lisos y empinados del castillo. Podían intentar matar a los soldados que estaban en los muros o en las ventanas con arcos y flechas; pero les resultaba mucho más fácil a los ingleses disparar desde lo alto de los muros que a los galeses disparar hacia arriba; además las ventanas no eran más que saeteras, unas aperturas largas y estrechas a través de las cuales se podían disparar fácilmente las flechas, o saetas, sin mucho riesgo de ser herido. Los ingleses no sólo disparaban flechas desde los muros sino que además tiraban piedras grandes para aplastar a los galeses, y desde dos pequeños torreones, uno a cada lado de la puerta principal, les echaban cazos de agua hirviendo para hacerles morir escaldados. Siempre había buenas reservas de carne seca y trigo dentro del castillo, y barriles de vino y cerveza, y agua de un pozo profundo, y balas de heno para los caballos y gran cantidad de espadas, flechas y cuerdas de arco. Con todo esto los soldados podían defender el castillo durante mucho tiempo sin tenerse que rendir. Pero todo eso sucedía mucho antes de que se inventara un cañón lo suficientemente poderoso como para agujerear muros de piedra tan gruesos, cosa que se puede hacer fácilmente hoy en día. Incluso los cañones de Oliver Cromwell, que no eran nada potentes comparados con los cañones modernos, causaron terribles estropicios en los castillos que atacó durante su guerra contra Carlos I.


  En aquellos tiempos anteriores al cañón, antes de empezar una batalla, el condestable generalmente enviaba un mensajero en un caballo rápido a la ciudad más cercana a pedir refuerzos para que les ayudaran a echar a los galeses. Pero cuando éstos llegaban por fin, los galeses casi siempre habían regresado a Gales con lo que habían podido robar —caballos, ovejas, cerdos, ganado, carros, sacos de trigo, barriles de vino, joyas y prisioneros. No maltrataban a los prisioneros, sino que les ponían un precio mediante el que sus familiares de Inglaterra podían comprar su libertad; a eso se le llamaba un rescate. El precio iba de acuerdo con la importancia del prisionero. Si se trataba de un pobre sirviente de granjero, los ingleses sólo tendrían que pagar diez chelines para liberarle; pero si era un caballero o un lord, o si era familia de un caballero o de un lord, el rescate que pedirían podría ser de cien libras[2] o más. En aquellos días todo era muy barato —una oveja tan sólo costaba dos peniques y una vaca sólo dos chelines así que los rescates resultaban mucho más caros de lo que parecen ahora.


  El sargento Harington solía decir que la guerra moderna era una cosa terrible, y que los que disfrutaban pensando en las guerras modernas tenían que ser o muy tontos o muy malvados. Decía que era terrible por culpa de todos los nuevos inventos: aviones que vuelan más alto que las nubes y dejan caer bombas sobre ciudades para incendiarlas; cañones que disparan enormes proyectiles a una distancia de treinta kilómetros, tan grandes que podrían echar abajo cualquier muro de castillo; gases tóxicos que asfixian a la gente hasta morir; ametralladoras que un soldado puede manejar solo y que disparan seiscientas balas por minuto. En los días en que el castillo estaba recién construido la guerra se parecía más a un juego, un juego bastante peligroso, pero nada más que eso. En las batallas que se libraban por aquel entonces era raro que muriesen más de uno o dos soldados o que más de nueve o diez quedaran heridos; hoy en día la guerra ya no es un juego sino una destrucción salvaje, y una batalla no es considerada como tal si en ella no mueren al menos mil hombres y otros seis mil resultan heridos. Además en aquellos tiempos los soldados se acercaban unos a otros, o bien a pie o bien a caballo, y luchaban cuerpo a cuerpo. Pero hoy en día si un ejército quiere tomar un pueblo o una colina todo se arregla con utilizar cañones y ametralladoras desde lejos y dejando caer bombas desde los aviones; y los soldados que atacan se esconden en hoyos profundos excavados en la tierra hasta que creen que no hay peligro para avanzar, cuando ya todo el enemigo está o muerto o herido, o demasiado aturdido y ensordecido por el ruido como para poder contraatacar. Casi nunca se lucha cuerpo a cuerpo. El sargento Harington, por ejemplo, había luchado en la guerra contra los alemanes durante tres años enteros antes de perder su brazo, y había tomado parte en varias batallas pequeñas y en tres grandes, en las que murieron miles de soldados; y sin embargo casi nunca había visto a un alemán vivo excepto a lo lejos, a través de un telescopio, o a algunos heridos, o a soldados que levantaban las manos para decir que se rendían. Claro que había visto cantidad de alemanes muertos por cañones, ametralladoras, bombas y gas tóxico.


  El sargento Harington solía decir que la diferencia entre la guerra organizada como un juego algo peligroso y la guerra llevada a cabo como una destrucción salvaje, era una diferencia de reglas. En aquellos días la gente no sabía tanto como ahora y había muchos más ladrones, bandidos y piratas por todas partes y la vida era mucho más incómoda que hoy en día en todos los sentidos. Y sin embargo, en aquellos días los soldados (o al menos los soldados de más alto rango, los caballeros, quienes no sólo montaban caballos propios y poseían armaduras completas, sino que además tenían a su mando a otros soldados de clase inferior) ponían sumo cuidado en atenerse a las reglas de la guerra. Tanto cuidado como tienen los deportistas de hoy con las reglas del fútbol o del boxeo. Las reglas de la guerra se conocían bajo el nombre de «código de caballería» (lo mismo que hablamos del «reglamento de fútbol» o del «reglamento del boxeo»). Los soldados corrientes luchaban generalmente a pie y sólo llevaban un casco y un peto; pero algunos usaban caballos y armaduras completas que les prestaban los caballeros. Los caballeros eran sus oficiales y les obligaban a portarse bien.


  Las reglas del código de caballería eran las siguientes: no atacar a un enemigo por la espalda cuanto éste no miraba; no arremeter contra el caballo en que iba montado el enemigo para hacer caer a éste, sino sólo contra el propio enemigo; no utilizar veneno; no hacer daño a mujeres o niños o a cualquiera que no estuviese realmente luchando; no matar a hombres heridos o dormidos o que habiendo sido derribados pidieran clemencia; no maltratar a los prisioneros; no decir mentiras; no escapar de una batalla dejando abandonadas las armas y la armadura. Si un caballero se comportaba mal al no seguir alguna de estas reglas, los demás caballeros, si se enteraban lo atrapaban, le rompían en dos el escudo, le llamaban renegado y nunca más le dirigían la palabra. En la guerra moderna no se sigue ninguna de estas reglas; cosa que resulta muy curiosa, como solía decir el sargento Harington, cuando uno piensa en lo bien que suelen portarse los soldados modernos cuando no están luchando. Y hoy en día un hombre que se inventa mentiras sobre el enemigo para publicarlas en el periódico, o que inventa un nuevo gas venenoso, o que deja caer bombas de los aviones matando a mujeres y niños y viejos, o a heridos y personas dormidas, puede muy bien ser nombrado caballero como recompensa en lugar de ser llamado renegado y caer en la deshonra.


  El sargento Harington también solía decir que la guerra es algo malvado y horrible sólo cuando la gente se comporta peor en la guerra que en la paz —«como ocurre ahora», añadía. En tiempos pasados los hombres se comportaban algo mejor en la guerra que en la paz, porque iban con mucho cuidado de no transgredir el código de caballería y que les llamasen renegados. Pero naturalmente incluso las guerras de antaño resultaban muy injustas para los granjeros porque el enemigo se llevaba sus caballos y su ganado y su trigo e incluso les hacían prisioneros, y también lo eran para los hombres que tenían que ser soldados a la fuerza, aunque no les gustase luchar, y para las familias que se preocupaban por si sus padres o un hermano pudieran resultar heridos o muertos.


  Una noche estaba hablando sobre este tema en el bar de una posada llamada El León Blanco, cerca del castillo. Varios amigos suyos estaban allí, incluido su vecino que era guarnicionero, y el jefe de estación y el herrero del pueblo; todos ellos habían sido soldados en la guerra contra los alemanes hacía veinte años. Estaban de acuerdo con lo que decía el sargento Harington. Pero había un chófer, un hombre de cabello negro y tez oscura que llevaba un uniforme verde con botones de plata y se llamaba míster Slark, que había bebido demasiado whisky y empezó a discutir. Del modo más ofensivo que pudo dijo que el sargento Harington no tenía ni idea de lo que estaba diciendo.


  El guarnicionero le preguntó cortésmente a míster Slark si él también había sido soldado. Míster Slark dijo que sí, que había sido soldado en aquella guerra durante cuatro años.


  —¿Qué clase de soldado? —le preguntó el jefe de estación.


  Míster Slark respondió que había servido en el mismo regimiento que el sargento Harington y que había ganado una medalla especial al valor.


  Todos menos el sargento Harington pensaron: «¡Qué hombre tan valiente!» Pero el sargento Harington sólo se rió. Daba la casualidad que sabía que lo único que había hecho durante la guerra míster Slark había sido conducir el coche de un general.


  —Yo no le llamo ser soldado a conducir el coche de un general —dijo el sargento Harington—. Los generales hoy en día nunca participan en las batallas como hacían en los primeros tiempos de este castillo; y los chóferes de los generales son igual que los chóferes en tiempos de paz. Ni disparan cañones, ni tiran bombas, ni corren peligro alguno. Y me hace mucha gracia que la medalla que el general le otorgó por ser un buen chófer sea de la misma clase que se ganan los soldados por hacer cosas realmente heroicas en las batallas.


  En realidad no tendría que haber dicho esto, porque si míster Slark había sido tan buen chófer que el general le consideraba merecedor de una medalla, había que reconocérselo. Pero míster Slark había sido tan grosero que el sargento Harington también le respondió con bastante mala educación, sin pensar si lo que había dicho era o no era realmente justo.


  De todos modos sus palabras enfurecieron a míster Slark. El posadero vio que había empezado una pelea e intentó arreglar las cosas.


  —No creo que en realidad haya tanta diferencia entre míster Slark y usted —le dijo al sargento Harington—. Usted tampoco luchó a la manera antigua; a usted solamente le disparaban con cañones y ametralladoras y se escondía en trincheras y en agujeros bajo el suelo y casi nunca vio a ningún alemán, exceptuando los muertos. ¡Si usted mismo lo acaba de explicar!


  —Es verdad, no fue una guerra agradable, lo admito —respondió el sargento Harington—. Pero yo me metí en ella hasta el cuello, y a míster Slark ni siquiera se le mancharon las botas de fango.


  Míster Slark no pudo seguir escuchando ni un momento más. Pagó su whisky y salió a toda prisa de El León Blanco sin pronunciar palabra. Un momento después se asomó a la puerta, y amenazando al sargento Harington con el puño, le gritó:


  —¡Se arrepentirá de esto, amigo!


  Todo el mundo se echó a reír, cosa que le puso aún más furioso. Fue una disputa bastante tonta en la que nadie se comportó muy bien.
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  Al día siguiente míster Slark le contó a la persona para quien trabajaba de chófer, sir Anderson Wigg, que el sargento Harington había hablado de una manera muy insultante en El León Blanco.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué dijo? —preguntó sir Anderson.


  Míster Slark, que era un hombre malvado, hizo ver que no quería repetir las palabras del sargento Harington. Al final dijo, titubeando:


  —Bueno señor, le insultó a usted. Dijo que los caballeros de hoy no podían ni compararse a los caballeros de antaño, y que a muchos hombres se les nombraba caballeros por hacer trabajos que antiguamente a un caballero le hubieran parecido vergonzosos. ¡Le mencionó a usted, señor!


  Era totalmente falso que el sargento Harington hubiese mencionado a sir Anderson Wigg; pero lo que era cierto era que sir Anderson había sido nombrado caballero por el único mérito de haber tenido durante la guerra contra los alemanes una fábrica que producía miles y miles de latas de mermelada para los soldados ingleses. Aquella mermelada no era nada buena, pues estaba hecha principalmente de zanahorias y nabos y un poco de fruta podrida; pero la envasaba en latas de colores alegres con su nombre —«Conservas Superfinas Anderson Wigg»— y se la vendía al ejército por el mismo precio que si fuera buena. Mediante este fraude hizo muchísimo dinero aunque los soldados no podían tragar aquella mermelada cuando se la servían. Solían decir que si alguna vez se encontraran con sir Anderson Wigg cuando hubiese terminado la guerra le dirían un par de cosas. Es más, ya había ocurrido alguna vez, después de acabar la guerra que un soldado se había encontrado con sir Anderson Wigg y para mantener su promesa le había dicho: «Oh, así que usted es el tal sir Anderson Wigg, ¿verdad? ¡Qué mermelada tan asquerosa nos hacía usted durante la guerra a los pobres soldados! ¡Debería darle vergüenza!» Así que sir Anderson empezó a sentir un poco de vergüenza, pero no mucha. Por eso contestó a míster Slark:


  —Gracias, Slark, por contarme esta conversación. Me encargaré de que el guardián del castillo reciba una buena lección. No tiene derecho alguno a insultarme de ese modo ante mis sirvientes.
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  Capítulo segundo
Una intriga cruel


  Hemos hablado un poco del castillo. Ahora tenemos que hablar un poco del pueblo que lo rodeaba: se llamaba igual que el castillo, Lambuck y estaba situado en la carretera principal entre Bristol y Chester. Lambuck se componía de doscientas viviendas, doce tiendas, un banco, una estafeta de correos, una comisaría, un hotel de los que no sirven bebidas alcohólicas, dos posadas, una escuela, una estación de ferrocarril y la cochera donde se guardaba el coche de los bomberos. También había una sala de mercado donde las mujeres o las hijas de los granjeros venían los sábados a vender huevos y mantequilla y queso y frutas y verduras; y una plaza del mercado donde el primer día de cada mes los granjeros o sus hijos venían a vender vacas, ovejas, cerdos o caballos. No había ninguna fábrica por allí cerca y tenían pocas diversiones, exceptuando el fútbol o los partidos de críquet, y durante el invierno un baile semanal en la sala del mercado, amenizado por la banda del pueblo. Pero algunas veces pasaba una cacería de zorros, los hombres con chaquetas rojas y las señoras con trajes negros, montados sobre hermosos caballos tras una jauría de perros que corría aullando. Las cacerías las organizaba un señor a quien llamaban el Amo, ayudado por un cazador que tocaba la trompa y otro hombre, éste con un látigo, que se encargaba de que no se extraviasen los perros. Y una vez al año, en verano, venía un circo a pasar dos o tres días en el prado que había cerca de la estación de ferrocarril, y traían tío-vivos, y puestos de esos en los que se tiran pelotas para ganar cosas, y barcas para columpiarse. El cine más cercano estaba a quince kilómetros y buena parte de los habitantes del pueblo no había ido al cine en su vida; cosa que no les había hecho ningún daño.


  Giles vivía una vida feliz en Lambuck. Siempre hay cosas muy divertidas que hacer en el campo, incluso en invierno cuando ya no se pueden coger flores, ni frutos, ni setas, y hace demasiado frío para bañarse o siquiera pescar en los arroyos. Tenía algunos amigos de su misma edad en la escuela del pueblo, pero con quien tenía más amistad era con una niña, un poco más pequeña que él, llamada Bronwen. Vivía en la casa de al lado y era la hija del guarnicionero que hemos mencionado antes. La madre de Giles había muerto poco después de nacer éste, y el sargento Harington no se había vuelto a casar; así pues, la madre de Bronwen solía cuidar de Giles cuando el sargento Harington estaba demasiado ocupado para hacerlo; también cosía y lavaba la ropa de Giles y hacía casi todas las demás cosas que una madre suele hacer por su hijo. Pero no le hacía las comidas ni le bañaba ni le metía en la cama ni le contaba cuentos a la hora de dormir; todo eso le gustaba hacerlo al propio sargento Harington, y también hacía todas las comidas, a pesar de tener sólo una mano. Así que Giles tenía tres hogares: el viejo molino donde vivía con su padre; la casa de al lado donde iba siempre que quería y donde le trataban como a uno de la familia; y el castillo donde iba con su padre cada día. No tenía ni hermanos ni hermanas.


  El sargento Harington tenía una habitación nada más entrar en el castillo, en un lugar que llamaban el patio exterior situado entre la entrada principal, donde antaño el rastrillo subía y bajaba (pero los cañones de Oliver Cromwell habían destrozado el rastrillo y ya sólo quedaban las ranuras) y una gran puerta interior que daba acceso al patio del castillo. Esta puerta había servido de segunda protección contra los galeses, por si conseguían entrar en el castillo antes de que a los ingleses les diera tiempo de dejar caer el rastrillo. En realidad no era la puerta antigua, sino una que habían puesto allí en tiempos de la Reina Victoria para evitar que se colasen en el castillo los que no habían comprado la entrada al guardián. Cada visitante tenía que pagar seis peniques por la entrada, exceptuando los amigos y amigas de Giles a quienes el sargento Harington dejaba entrar gratis con la condición de que se portaran bien. El dinero de las entradas se empleaba en parte para pagar al guardián y en parte para reparar lugares peligrosos del castillo. La habitación en el patio exterior donde el sargento Harington solía sentarse para vender las entradas, postales y guías, se llamaba la sala de guardia; era donde, en tiempos, un pequeño pelotón de soldados, con las armas siempre a punto, hacía guardia, dispuesto siempre a echar del castillo a cualquier intruso. La habitación no tenía techo y entraba mucho aire, así que el sargento Harington había construido una pequeña casita de madera contra una de las paredes, cerca de una chimenea. Colocó una estufa dentro del hogar y enyesó bien las paredes para que no entrasen la humedad ni las corrientes de aire; y con una mesa, dos sillas, un armario, un suelo embaldosado y unos cuantos cuadros quedaba bastante acogedor, aunque un poco oscuro.


  Una de las dos posadas del pueblo, El León Blanco ya la hemos mencionado, la otra se llamaba El Toro. Las dos estaban en el mismo lado de la calle principal. Entre las dos había habido otra posada, la más grande del pueblo, y allí se detenían todas las diligencias a cambiar los caballos cuando aún no existía el ferrocarril. Esta posada del centro se llamaba La Corona y el jefe de estación siempre decía que El Toro realmente debería cambiar su nombre por El Unicornio para así completar el escudo real inglés que consta de una corona entre un león y un unicornio. Algunos pensaban que era una buena idea: pero el posadero de El Toro no quería cambiar el nombre sólo por complacer al jefe de estación. Hacía doscientos años que se llamaba el Toro, decía.


  Un año antes de comenzar esta historia habían vendido La Corona; y a todos les había sorprendido saber que dejaría de ser una posada: la iban a convertir en una vivienda normal. La persona que la compró fue sir Anderson Wigg. Sir Anderson nunca había vivido en este condado, pero sabía que Lambuck estaba en zona de cacería del zorro y quería aprender a cazar porque pensaba que eso era algo que daba mucha categoría. Y había oído decir que La Corona se vendía barata. Pronto cambió el nombre de La Corona por «Mansión Lambuck» para darse más importancia, y la reconstruyó en un estilo muy elegante y puso muebles nuevos y arregló muy bien los jardines. Pero la gente seguía llamándola La Corona, cosa que le molestaba muchísimo.


  A nadie le caía muy bien sir Anderson Wigg, que era un hombre muy mandón, pero compraba muchas cosas en las tiendas del pueblo y además las pagaba, y cuando le pedían dinero para arreglar el órgano de la iglesia o para el grupo de excursionistas o para el club de fútbol o para la enfermería municipal, siempre daba la cantidad habitual para demostrar que no era tacaño; así que los del pueblo se llevaban la mano al sombrero al verle por la calle, en señal de respeto. La pequeña aristocracia del vecindario, es decir, la gente que podía permitirse vivir en casas grandes y tener caballos para la caza, también le trataban con cortesía porque sabían que era muy rico y porque estaba aprendiendo a cazar; pensaban que si estaba aprendiendo a cazar a su edad debía ser un buen deportista. Hay un código de caza al que se atienen todos los aristócratas: en cierto modo se parece al código de caballería porque si alguien infringe cualquiera de las reglas los demás cazadores le llaman un mal deportista y procuran alejarse de él. He aquí algunas de las reglas: cuando se está cazando un zorro no hay que presumir, ni molestar a otros cazadores, ni darles empujones, ni tampoco hay que disparar o golpear al zorro sino dejar que la jauría de perros se encargue de él y no hay que galopar nunca delante de ellos; además hay que obedecer al amo de la jauría y no correr por campos sembrados de trigo; y si alguien se cae del caballo en la persecución, la persona que cabalga detrás de él debe detenerse para ver si está malherido, y los hombres deben detenerse para abrirles y cerrarles las barreras a las señoras si las barreras son muy altas y no las pueden saltar.


  Sir Anderson a menudo invitaba a los aristócratas a cenar en su casa y les ofrecía vinos y manjares muy caros; y como en esas ocasiones no se atrevía a hacerse el mandón, ellos le tenían por una persona bastante agradable. Solamente se comportaba como un déspota con sus sirvientes y con los hombres y mujeres que trabajaban en su fábrica de mermelada, cuando iba por allí a echar un vistazo; ellos no se atrevían a contestarle por miedo a que les despidiese. También tiranizaba a sus dos hijos cuando volvían a casa para pasar las vacaciones del colegio. No les dejaba jugar con los demás niños del pueblo, porque decía que los niños pobres eran vulgares. Eso no era verdad. Tanto Giles como Bronwen eran niños pobres, pero ninguno de los dos era vulgar; es más, tenían muy buenos modales.


  Uno de los aristócratas a quien había invitado varias veces a cenar, pero que siempre, por un motivo u otro, se excusaba, era lord Badger. Lord Badger era el lord teniente del condado. Y ¿qué es un lord teniente? Bueno, pues en otros tiempos un lord teniente era el general de todos los soldados de un condado, pero ahora ya no. Hoy en día un lord teniente es sólo el jefe de los magistrados del condado. Y ¿qué son los magistrados? Pues, en Inglaterra, son hombres y mujeres ricos que hacen de jueces en casos poco importantes, como por ejemplo cuando se ha robado una pequeña cantidad de dinero o alguien molesta al vecino poniendo el tocadiscos a medianoche o cuando se infringe el código de circulación. A estos magistrados no se les paga: hacen este trabajo de jueces porque les gusta y porque piensan que es un trabajo útil que otra persona quizás no podría hacer tan bien como ellos. Pero los casos realmente importantes, como pueden ser asesinatos o piratería o estafar a la gente mucho dinero, son juzgados por jueces que han estudiado la carrera de abogados: a estos jueces se les paga bien porque no trabajan sólo por gusto sino que se han de ganar la vida con su trabajo. El lord teniente, además de ser el jefe de todos los magistrados de su condado, también suele ocuparse, a petición del Rey, de cuidar los castillos en ruinas del condado y asegurarse de que los guardianes cumplan con su deber. Fue este lord teniente, lord Badger, quien, en nombre del Rey Jorge V, había elegido al sargento Harington como guardián del castillo de Lambuck. Lord Badger había sido oficial en el mismo regimiento que el sargento Harington: y le habían herido en la misma guerra y en la misma batalla, también en el brazo, pero no de mucha gravedad. Sabía que el sargento Harington era un hombre muy honrado y muy prudente y por este motivo le había elegido.


  Pues bien, la razón por la que lord Badger no iba a cenar con sir Anderson Wigg muy pocos la hubieran adivinado. Durante la guerra contra los alemanes había mantenido que los oficiales no tenían por qué llevar una vida más fácil que la de los soldados rasos de las trincheras. Así que, en lugar de pagar para que le enviaran comida escogida de Londres, siempre había comido la comida habitual del ejército: galletas duras, ternera hervida en lata, té con leche condensada y ron y verduras enlatadas; ¡y mermelada! Y al igual que los soldados rasos odiaba la mermelada que les proporcionaba sir Anderson Wigg. Como si iba a cenar con sir Anderson Wigg tendría que tratarle con cortesía, no le resultaba nada fácil tratar con cortesía a un hombre que había conseguido tanto dinero engañando a pobres soldados que estaban luchando por su país. Además, tampoco estaba seguro de que sir Anderson hubiese cambiado de forma de ser, convirtiéndose en un buen deportista: pues una o dos veces, en las cacerías, había visto a sir Anderson haciendo cosas que eran antireglamentarias. Por ejemplo había hecho galopar su caballo entre la jauría de perros hiriendo a uno de ellos, y en otra ocasión había hecho como que no se daba cuenta de que una señora se había caído del caballo en una cuneta, y en lugar de detenerse había seguido galopando. Podría haber sido un descuido, pero también puede que fueran simplemente malos modales. Así que, hasta que no estuviera bien seguro de cómo era sir Anderson, lord Badger siempre ponía alguna excusa cuando le invitaban a cenar a la Mansión Lambuck.


  Pero el suplente del lord teniente, a quien lord Badger había elegido para reemplazarle en su trabajo si tenía que ausentarse del condado, acudió un día en su lugar. Sir Anderson le trató con mucha amabilidad y le ofreció una cena exquisita; y después de cenar se sentaron en la biblioteca y hablaron del pueblo de Lambuck, fumando puros y tomando café y coñac. Sir Anderson empezó a contar mentiras acerca del sargento Harington, diciendo que todo el mundo en el pueblo estaba de acuerdo en que era un tipo holgazán y borracho y que no debería ser guardián de un castillo. Pero resulta que el lord suplente no sabía casi nada del sargento Harington, y menos aún que lord Badger y él hubieran sido compañeros en la guerra, como tampoco lo sabía sir Anderson, o si no, no se hubiese atrevido a contar unas mentiras tan malvadas.


  —Gracias, sir Anderson, por informarme de este asunto. Mañana haré mis averiguaciones —dijo el lord suplente, pues iba a pasar la noche en Lambuck, en casa de sir Anderson, y regresaría a su casa al día siguiente por la tarde.


  Cuando pronunció estas palabras, sir Anderson empezó a pensar: «¿Y cómo podría yo hacerle creer que el sargento Harington no es el hombre indicado para este trabajo? Pues en realidad sé que es un hombre muy valioso.»


  Míster Slark, el chófer, estaba pensando lo mismo. Al día siguiente, después del desayuno, se acercó a sir Anderson y le dijo:


  —¿Puedo sugerirle, señor, que le pida al lord suplente que visite el castillo exactamente a las once y media? —Pues el mayordomo le había contado que, mientras servía el coñac en la biblioteca, había escuchado la conversación y se había enterado que el lord suplente iba a hacer averiguaciones en torno al castillo y al sargento Harington.


  —Y, ¿por qué exactamente a esa hora? —preguntó sir Anderson.


  Míster Slark sonrió y dijo:


  —Porque el guardián del castillo no estará allí. Tiene la obligación de estar en el castillo mientras haya luz de día, pero hoy a las once y media estará en el dentista. Hay un dentista que viene al pueblo una vez por semana. Yo mismo estuve allí la semana pasada y oí como el sargento Harington quedaba en sacarse una muela hoy a las once y media.


  A sir Anderson le pareció una buena idea y entonces él y míster Slark tuvieron una conversación privada sobre cuál era la mejor manera de conseguir que diera la impresión de que el sargento Harington no era apto para hacer de guardián. A las once y media acompañó al lord suplente a visitar el castillo y, por supuesto, el sargento Harington no estaba allí.


  —La gente siempre se está quejando de que este tipo está ausente de su puesto en el castillo —dijo sir Anderson—. Es un borracho. En cuanto abren los bares, sale a toda prisa y se sienta allí a beber todo el día. ¡Vaya a buscarlo, Slark!


  Míster Slark se marchó. Entonces sir Anderson Wigg le dijo al suplente:


  —Pero el guardián siempre tiene alguna excusa a punto por no estar en su puesto de trabajo. Fíjese, la última vez que vine aquí y vi que no estaba, me dijo que había ido al dentista. ¡Ja, ja! No está mal la excusa, ¿verdad? Pero supongo que esta vez se inventará otra nueva a no ser que sea más tonto de lo que creo.


  Esperaron un rato, admirando los muros del castillo desde fuera y tirando piedrecitas al foso desde el puente fijo de madera que reemplazaba el viejo puente levadizo. Al cabo de un rato el lord suplente preguntó:


  —¿Qué más quejas hay contra el guardián del castillo?


  Sir Anderson en seguida dijo lo que míster Slark y él tenían preparado:


  —Oh, que siempre tiene el castillo en desorden —la gente echa papeles y pieles de naranjas y de plátano por todos los sitios y él no se molesta siquiera en recogerlos al acabar el día, sino que deja que se vayan amontonando durante muchas semanas. Y además, en cuanto tiene una oportunidad, le saca a la gente su dinero.


  Entonces vieron al sargento Harington que se acercaba lentamente, acompañado de míster Slark, sin poder caminar muy derecho porque había pasado un mal rato en el dentista. El sargento Harington no sospechaba nada y les dijo a los dos hombres:


  —Oh, siento mucho no haber estado aquí para abrir la puerta. Estaba en el dentista.


  Míster Slark, que estaba detrás del sargento, guiñó un ojo para que el lord suplente, a quien era fácil engañar, creyera que realmente había encontrado al sargento Harington bebiendo en El Toro o en El León Blanco. Como era muy educado, no se atrevió a decirle: «Eso es mentira, ¿no? Usted no estaba en el dentista, sino en la taberna.» Y fue una lástima que no lo dijera, porque el sargento Harington le habría hecho ir con él al dentista para demostrarle que no era una mentira. Pero no dijo nada, y sir Anderson sonrió, contento de ver que su truco daba tan buen resultado.


  Entonces sir Anderson le dijo al sargento Harington:


  —Hoy no tenemos que pagar, ¿verdad?


  A lo que el sargento Harington respondió:


  —Sí, usted y su chófer tienen que pagar seis peniques cada uno. Pero me dice su chófer que este caballero que está con usted es el suplente del lord teniente. Si es así eso significa que ha venido como representante de lord Badger, el lord teniente responsable ante el Rey del cuidado de este castillo. Así que él no tiene que pagar.


  Sir Anderson le dio al sargento Harington una moneda de dos chelines y éste le entregó dos entradas de seis peniques (o sea, de medio chelín) cada una, y el chelín del cambio. Seguidamente el sargento Harington abrió la puerta. Estaba a punto de contarles alguna interesante historia sobre el castillo cuando sir Anderson exclamó:


  —¿Dónde está el otro medio chelín?


  El sargento Harington quedó sorprendido:


  —¿Qué otro medio chelín, señor?


  —Yo le di una moneda de dos chelines y medio y las dos entradas me han costado un chelín; así que tendría que haberme devuelto un chelín y medio.


  El sargento Harington metió la mano en el bolsillo y sacó una moneda de dos chelines.


  —Ésta es la moneda que me dio.


  —Ah, no, no es ésta —exclamó sir Anderson—. Mi moneda era una de dos chelines y medio con el busto de Eduardo VI. Me fijé en este detalle.


  —¿Me está usted acusando de ladrón? —le gritó el sargento Harington—. Sería usted la primera persona que se haya atrevido. Yo, un ladrón, ¡estaría bueno! Si el señor suplente quiere registrar mis bolsillos, que lo haga. Aquí no encontrará ninguna moneda de dos chelines y medio.


  Estaba muy enfadado porque siempre da mucha vergüenza que a uno le acusen de robar y era mucho peor delante del suplente del lord teniente. También se acordó de cómo sir Anderson le había timado a él y a todos los demás soldados con la mermelada, mucho antes, durante la guerra, y esto le puso aún más furioso.


  El lord suplente creyó que estaba borracho por el tono fuerte en que hablaba y porque había llegado tambaleándose.


  —No hay para tanto por seis peniques, ¿no creen? Está visto que ha habido un error —dijo el lord suplente.


  —No ha sido mío el error, señor —respondió el sargento Harington con mucha firmeza—. Y si sir Anderson piensa que puede conseguir una entrada gratis haciendo pasar una moneda de dos chelines por una de dos y medio, está equivocado.


  Mientras tanto míster Slark se había escurrido disimuladamente por la puerta en cuanto quedó abierta y se había ido corriendo al patio donde había un gran cesto de papeles y basura. El día anterior habían venido de excursión los niños de una escuela y habían tirado papeles de bocadillos y envoltorios de chocolate y pieles de naranja por todas partes. Cuando se fueron a casa, el sargento Harington había recogido toda la basura con un palo terminado en un pincho que servía para eso: lo había metido todo en una bolsa y luego había echado la bolsa en la papelera.
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  Míster Slark volcó deliberadamente el cesto, y de unas cuentas patadas esparció la basura por todo el patio. Soplaba un viento muy fuerte en el castillo que esparció los papeles de los bocadillos y los envoltorios de chocolate por todas partes. Luego Slark regresó a toda prisa y volvió a pasar disimuladamente por la puerta. El sargento Harington le estaba diciendo otra vez al lord suplente:


  —Quiero que se aclare este asunto, señor. Si no cree usted lo de la moneda de dos chelines y medio, le ruego que registre mis bolsillos.


  Ni siquiera se había dado cuenta de que míster Slark había salido al patio.


  —No quiero armar tanto lío sólo por medio chelín —dijo sir Anderson en un tono antipático—. Soy un hombre rico. Pero no me gusta que me engañen.


  —Y yo soy un hombre pobre —respondió el sargento Harington—, pero tampoco me gusta que me engañen. Y lo que más me molesta es que me engañe un hombre rico y avaro.


  Sir Anderson empezó a hacer uso de su tono desagradable.


  —¿Cómo se atreve usted a acusarme de engaño? Tiene que andar con mucho tiento, amigo, o perderá su empleo.


  El sargento Harington se puso blanco de rabia.


  —Yo no soy uno de sus sirvientes, ni uno de los trabajadores de su fábrica. Usted no puede quitarme mi trabajo. Y le diré otra cosa: nunca he olvidado la mermelada que vendía usted al ejército durante la guerra. Era una mermelada asquerosa y, al menos a mí, me hubiese dado vergüenza poner mi nombre en una lata de aquellas.


  Entonces el lord suplente se interpuso entre los dos y le dijo al sargento Harington:


  —Tiene usted que disculparse ante sir Anderson por hablarle de este modo, señor guardián.


  El sargento Harington se dio cuenta de que había hablado demasiado.


  —Claro que me disculparé por haber mencionado la mermelada —contestó— si sir Anderson se disculpa por haberme llamado ladrón.


  Sir Anderson soltó una risita triunfal y dijo:


  —Cuando esté sereno, sargento, podremos discutir este asunto de las disculpas.


  El sargento Harington no sabía qué hacer. No ganaba nada con explicar que no estaba borracho; porque los borrachos siempre dicen que no lo están —uno de los síntomas más claros de embriaguez es creerse que uno está sereno. Y no podía obligar al suplente del lord teniente a registrar sus bolsillos. Tampoco podía prohibirle a sir Anderson que entrara en el castillo, pues ya había comprado una entrada. Así que pensó: «Lo mejor será que por el momento deje las cosas como están, para que no se piense el señor suplente que soy una persona aficionada a las peleas. De todos modos sabe que no soy un ladrón porque le pedí que me registrara los bolsillos.»


  El lord suplente y sir Anderson Wigg y míster Slark, con el sargento Harington, pasaron al patio. Sir Anderson señaló los papeles que volaban por todas partes y le dijo en voz baja al lord suplente:


  —Esto siempre está así, basura y papeles por todos sitios. Nunca se limpia nada.


  El sargento Harington quedó sorprendido al ver aquel desorden. A las once y veinticinco, cuando se marchó al dentista, lo había dejado todo limpio. Pensó que seguramente había sido un torbellino repentino de aire lo que había esparcido la basura. Fue corriendo a buscar su palo puntiagudo y empezó a recoger los papeles esparcidos.


  —¿Ha habido alguna excursión de niños esta mañana por aquí? —preguntó el lord suplente del lord teniente.


  El sargento Harington era demasiado honrado para decir mentiras.


  —Hoy no, señor, ayer. Yo lo recogí todo en seguida pero se ve que el viento ha volcado el cesto mientras yo estaba en el dentista.


  Después fueron a dar una vuelta por el castillo, entrando en las torres, y subiendo por la empinada escalera para dar un paseo por el camino de ronda y disfrutar de la vista. Luego bajaron y se asomaron al pozo del castillo cuyo interior estaba verde de tantos helechos; y también vieron la capilla en ruinas donde antaño los soldados le rezaban a san Huberto, el santo patrón de los cazadores; y también las grandes despensas vacías y la enorme chimenea de la cocina, en la cual, en otros tiempos, había colgado un espetón para asar corderos enteros, y los profundos calabozos donde encerraban a los prisioneros galeses. El sargento Harington también le enseñó al lord suplente un molinillo que había encontrado un día cuando limpiaba el foso. Era un molinillo redondo formado por dos piedras que ajustaban una sobre otra y que había servido para moler el trigo a mano, por si algún día los galeses se apoderaban del molino de trigo grande, que era la casa donde ahora vivían el sargento Harington y Giles y que funcionaba gracias a un riachuelo que desembocaba en el foso.


  También habían existido unas escaleras que subían en caracol por los torreones, hasta arriba del todo, con una puerta a cada seis metros de altura que daba a las habitaciones de las torres. Pero hacía muchos años que los habitantes del pueblo habían robado casi todas las piedras de las escaleras, porque eran muy planas y se arrancaban fácilmente con unos golpes y eran de tamaño adecuado para la construcción. Es más, podían reconocerse algunas de ellas en la pared trasera de El Toro. Así que ahora se podía ver el cielo desde los torreones con sólo alzar la vista; y lo único que quedaba de aquellas escaleras de caracol eran los restos quebrados de los peldaños que sobresalían unos cuantos centímetros de la pared aquí y allá. El sargento Harington le contó al lord suplente:


  —Mi hijo Giles ha trepado por todos estos torreones excepto aquel de allá, el que está pegado a la torre oeste. Sólo tiene nueve años pero por lo visto no tiene miedo. Sube pegado a la pared y pasa a gatas de un peldaño roto al siguiente. Luego entra en la torre por las puertas y trepa por los salientes estrechos que antiguamente sostenían los suelos. Le encanta este castillo. Ahora está haciendo una maqueta en arcilla, con una amiga suya, y dice que le tiene que salir exacto. Por esto se sube a estos sitios tan peligrosos, para poder tomar medidas con un metro.


  —¿Ah, sí? —fue todo lo que contestó el lord suplente. Pero estaba pensando: «Me temo que tendré que informarle al lord teniente, a lord Badger, que este guardián es borracho, amigo de riñas y ladrón, y que tiene el castillo muy mal cuidado. Será una lástima para ese niño, Giles, si a su padre le quitan el empleo; pero por desgracia no lo puedo evitar.»


  Luego, el lord suplente, con sir Anderson y míster Slark se fueron y el sargento Harington volvió a su habitación en el patio exterior, sintiéndose muy disgustado. Además estaba muy dolorido porque el dentista le había sacado una muela muy grande de atrás. Pero pronto Giles volvió de la escuela y tomaron para comer pan y queso y una manzana; y el sargento Harington se sintió más feliz, porque quería mucho a Giles.
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  Capítulo tercero
Un descubrimiento interesante


  Cuando estaban sentados a la mesa Giles dijo:


  —Padre, anoche no te dije una cosa porque quería que fuese un secreto. Pero te lo diré ahora, porque por culpa de la muela pareces triste. Pues bien, ¡trepé por aquel torreón de la torre oeste ayer por la tarde cuando tú no mirabas!


  —Pero Giles —exclamó el sargento Harington—, debió ser muy peligroso. Tienes que ir con más cuidado. ¿Cómo te las arreglaste para escalar por aquel trozo donde no hay ninguna piedra en la pared?


  —Pues verás —contestó Giles—, en el jardín de Bronwen hay una escala de cuerda que su padre le ha puesto en el pino grande para que pueda subir a la casa que le he construido.


  —Ah, sí —dijo el sargento Harington—, la casa que le hiciste clavando unas tablas entre dos ramas y luego poniéndole un tejado hecho con un trozo de cajón de embalaje cubierto con un pedazo de hule viejo. Aún no la he visto.


  —Pues me llevé la escalera de cuerda —continuó Giles— y cuando llegué a la parte difícil conseguí engancharla a una piedra que quedaba muy por encima de mi cabeza, y así subí. De este modo salvé la dificultad y llegué a un trozo relativamente fácil donde las piedras sobresalían bastante y pude trepar hasta arriba del todo. Pero mi historia no se termina aquí. Lo más interesante es que descubrí que este torreón no es del todo igual que los otros tres. ¿Sabes que en los otros tres hay un cuarto pequeño que da a la escalera casi arriba del todo, con techo y suelo de piedra?


  —Sí —respondió el sargento Harington—. Ésas son las habitaciones en las que vivía el sargento encargado de los soldados de cada torre. Una vez yo subí al torreón de la torre Este con una escalera y vi cómo era la habitación del sargento. No tenía por ventana más que una ranura, y estaba llena de palitos, restos de un viejo nido de grajo.


  —Pues bien —dijo Giles—, el torreón de esta torre oeste no tiene ninguna habitación de sargento. Y si corrí el peligro de subir por los peldaños es porque quería averiguarlo. Ya sabes que Bronwen me ayuda a hacer la maqueta de arcilla, ¿no? Pues en mi maqueta había puesto una habitación de sargento, con una puerta, en el torreón de la torre oeste, igual que en las otras tres torres que hacen esquina. Bronwen lo vio y dijo: «¿Cómo sabes que hay una habitación allí? Tú no has ido a mirarlo.» Le expliqué que claro que tenía que haber una habitación allí porque la torre oeste y su torreón tienen la misma forma, desde fuera, que las demás. Pero entonces me dijo: «Eso podría ser cierto, pero no digas que tiene que ser cierto.» Así que Bronwen se fue al castillo y cuando volvió dijo que desde luego era posible que hubiese un cuarto allí, pero que estaba segura que no había ninguna puerta y que me apostaba un penique a que no la había. ¡Pues ha ganado! Me sorprende mucho que haya tenido razón porque no entiendo para qué tendrían que construir unos muros tan exageradamente gruesos en aquel espacio cuando podrían haber construido una habitación allí, que siempre es útil; y si realmente existe una habitación, ¿por qué no tendrá una puerta?


  —¿Y cómo demonios lo adivinó Bronwen? —preguntó el sargento Harington—. Es imposible ver hasta allí arriba desde el suelo del torreón porque los pedazos de peldaño te lo impiden.


  —Me acaba de explicar cómo lo adivinó —respondió Giles—. Fue así: notó que allí no había ninguna ventanita saetera que diese al patio, mientras que sí las hay en los demás cuartos de sargento, en los otros tres muros. Dijo que nadie con sentido común tapiaría la única ventana de una habitación a no ser que también tapiasen la puerta.


  —Yo nunca me había fijado que allí no hay ninguna saetera —exclamó el sargento Harington, poniendo el vaso de cerveza sobre la mesa y levantándose de un salto—. ¿Estás seguro de que tiene razón? Si la tiene creo que tú y ella habéis hecho un descubrimiento importante. ¡Vamos a mirarlo en seguida!


  Entraron corriendo al patio y miraron hacia lo alto de la torre, al lugar donde correspondería estar la saetera del cuarto del sargento. El sargento Harington vio en seguida que Bronwen tenía razón. No había ninguna abertura; pero se veía que en un tiempo había habido una y que ahora estaba tapiada por piedras de un color algo diferente de las demás. Nadie se habría fijado en este parche a veinte metros del suelo si no hubiese mirado con mucha atención.
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  Aquella tarde, justo antes de cerrar el castillo al anochecer, el sargento Harington pidió prestada una escalera corta y, con la ayuda de Giles, la subió hasta el camino de ronda. El camino pasaba por el torreón de la torre oeste y el torreón sobresalía unos seis metros por encima de su torre correspondiente. También llevaban consigo una larga cuerda. El sargento Harington dejó la cuerda bien atada a una barandilla de hierro que había sido colocada al lado del camino para que los visitantes no se cayeran de los muros si les daba vértigo la altura. Entonces apoyó la escalera contra la pared del torreón y subió, llevando consigo el cabo suelto de la cuerda; luego dejó caer la cuerda dentro del torreón y, agarrándose a ella, empezó a descender. Pronto se encontró en el lugar de la escalera rota al que Giles había llegado trepando desde abajo. Entonces sacó del bolsillo un martillo y empezó a darle golpecitos a la pared.


  Sonaba vacía. Llamó a Giles y le dijo que fuera en seguida y trajera un pico. Giles sabía dónde encontrarlo y pronto estuvo de vuelta. Él también se deslizó por la cuerda y le dio el pico a su padre. Luego, equilibrándose sobre uno de los peldaños rotos, iluminó la pared con una linterna de bolsillo mientras su padre, que se había atado la cuerda a la cintura para conservar libre su único brazo, intentaba arrancar las piedras. Tardaron mucho tiempo y el trabajo resultó muy difícil y bastante peligroso, porque si la cuerda se hubiese roto o se le hubiese desatado, al sargento Harington le esperaba una muerte segura. Pero por fin consiguió aflojar una piedra y arrancarla. Cayó con estruendo al fondo del torreón. Detrás había un agujero oscuro.


  —Papá, déjame que enfoque mi linterna para ver lo que hay dentro —dijo Giles. Pero el sargento Harington dijo:


  —No Giles, antes de mirar hagamos un agujero lo bastante grande para que uno de los dos podamos entrar. Así será más emocionante.


  En unos cuantos minutos ya había sacado varias piedras más y había hecho un agujero por el que, con dificultad podía pasar Giles. Pero, al intentar introducirse, a Giles se le cayó la linterna, resbaló y casi se cae él también; pudo salvarse agarrándose a la pierna de su padre. Estaban completamente a oscuras y no tenían cerillas. Así que volvieron a trepar por la cuerda a lo alto del torreón. Cuando ya habían llegado de nuevo al lugar de la barandilla donde estaba atada la cuerda y se encontraban a salvo, el sargento Harington dijo:


  —Ya volveremos mañana: estás temblando de los nervios después de este resbalón y yo también. No sería prudente volver a explorar el torreón esta noche. Cualquiera de los dos podría caerse.


  Aquella noche Giles casi no pudo dormir de la emoción y se despertó muy temprano a la mañana siguiente. Pero había una fuerte tormenta y llovía a cántaros, así que antes del desayuno no pudieron ir a explorar; y después del desayuno Giles tenía que ir a la escuela. Más tarde, a la hora de comer, cuando el cielo volvió a estar despejado, el sargento Harington estaba demasiado ocupado enseñándole el castillo a un grupo de seis arqueólogos, que son personas interesadas en las cosas que se han conservado desde tiempos antiguos. Le hicieron tantas preguntas sobre el castillo que no le quedó tiempo libre para explorar la habitación. Giles no la quería explorar solo porque no hubiese sido justo hacerlo sin su padre. Pero volvió a deslizarse por la cuerda y con el pico agrandó el agujero para que también pudiese pasar por él una persona mayor.


  Mientras tanto, el suplente del lord teniente había ido a visitar a lord Badger, el verdadero lord teniente, que vivía en la ciudad donde estaba el cine, la misma ciudad desde la que, en otros tiempos, el condestable del Castillo de Lambuck había mandado mensajes de socorro para poder combatir a los enemigos galeses.


  —Buenos días, Badger —dijo el lord suplente—. Ayer pasé el día en Lambuck en casa de sir Anderson Wigg. Se estaba quejando del guardián de aquel castillo. ¿Conoce usted a ese tipo?


  —Sí que le conozco, y muy bien —respondió lord Badger—. Se llama Harington y le elegí yo mismo. Pero bueno, ¿qué quejas puede tener sir Anderson contra él?


  —Que nunca está en su puesto, que a menudo está borracho, que no limpia el castillo y que roba dinero a los visitantes —contestó al lord suplente.


  —Ésos son cargos muy serios —dijo lord Badger—. ¿Los ha formulado sir Anderson por escrito? Espero que sí, porque yo estoy seguro de que son falsos y, como sabe, si alguien hace una acusación falsa y la pone por escrito, a eso se le llama «publicar un libelo» y entonces la persona a quien acusa puede acudir a un abogado y el abogado puede formular una queja ante el juez y al final el acusador tiene que pagar mucho dinero a la persona acusada.


  Pero el lord suplente contestó:


  —No, sir Anderson no escribió nada. Y mucho me temo que las acusaciones sean ciertas. Fui al castillo a las once y media y el sargento Harington no estaba allí, como era su deber. Estaba bebiendo en una taberna y tuvieron que irle a buscar. Y luego protestó que acababa de venir del dentista.


  —¿Le encontró usted mismo en el bar? —interrumpió lord Badger—. ¿Cómo sabe que no estaba en el dentista?


  El lord suplente tuvo que admitir que sólo creía que había estado en el bar de la posada. Pero añadió que el sargento Harington decididamente andaba tambaleándose y parecía confuso.


  —¿A usted no le han sacado nunca una muela con anestesia? —le preguntó lord Badger—. ¿Y se sintió completamente firme y lúcido inmediatamente después?


  Luego se dirigió al teléfono y pidió el número 3715. Era el teléfono del dentista de la ciudad, que iba en tren a Lambuck una vez por semana para atender a las personas que no podían desplazarse a la ciudad.


  —¿Míster Ossilage? Lord Badger al aparato. ¿Podría decirme, por favor, a qué paciente estaba usted atendiendo ayer a las once treinta?


  —Un momento —respondió míster Ossilage—, voy a consultar mi agenda, milord. —Y al encontrar la página que buscaba siguió diciendo—: Sí, claro. Le estaba arrancando una muela de la mandíbula superior derecha a un tal míster Harington. Fue un trabajo difícil y mi enfermero tuvo que ponerle anestesia.


  —Gracias —dijo lord Badger—. Es todo lo que quería saber.


  Entonces se volvió hacia el lord suplente y le repitió las palabras de míster Ossilage. El lord suplente vio que había hecho el ridículo.


  —Sabemos que el sargento Harington no estaba borracho —dijo lord Badger— y que estaba perfectamente en su derecho al ausentarse de su trabajo en aquella ocasión, porque era el único momento en que podía acudir al dentista sin desplazarse hasta la ciudad y tener que pasar toda la mañana fuera. Ahora explíqueme las demás acusaciones. Vamos, cuénteme este camelo de que el sargento Harington es un ladrón. ¡Si es una de las personas más honradas que conozco!


  El lord suplente le contó lo del medio chelín.


  —Es una lástima que no le registrara, tal como él le pidió —dijo lord Badger con cierta severidad—, en lugar de creer el cuento de sir Anderson. Seguro que no hubiese encontrado la moneda de dos chelines y medio; vamos, ¡segurísimo! O bien fue una equivocación estúpida por parte de sir Anderson o bien estaba intentando engañar al sargento Harington. Creo que sir Anderson le debe una disculpa.


  —Bueno, de todos modos —dijo el lord suplente— el sargento Harington fue muy descortés con sir Anderson.


  —Sí —dijo lord Badger—, y si a mí me acabaran de extraer una muela con anestesia y luego sir Anderson Wigg, nada menos, me llamase ladrón, yo también hubiese sido descortés, seguramente mucho más que él.


  El lord suplente entonces dijo:


  —Lo que sí es cierto es que el castillo estaba hecho un asco.


  Le contó la historia de cómo había papeles esparcidos por todas partes y cómo el sargento Harington admitió que la excursión de los niños había sido el día anterior.


  Lord Badger pensó un momento. Luego preguntó:


  —¿Después fueron ustedes a las torres y a los torreones?


  —Sí —respondió el lord suplente.


  —Y ¿había papeles o basura tirada por allí?


  —No —dijo el lord suplente—. Sólo había basura en el patio.


  —Entonces puede estar seguro de que el sargento Harington decía la verdad —dijo lord Badger—. Los niños hubiesen esparcido papeles y pieles de naranja lo mismo en las torres y en los torreones que en el patio. Estoy seguro de que cuando ustedes no estaban mirando, el chófer fue a volcar el cesto de la basura y la esparció a propósito. El viento debió dispersar después los papeles por el patio pero no por las torres.


  —Dios mío, Badger, creo que tiene usted razón —dijo el lord suplente—. Recuerdo que me extrañó mucho ver un trozo de piel de plátano pegado a la bota derecha del chófer.


  —Esta misma tarde voy a ir a Lambuck para aclarar todo este asunto —dijo lord Badger—. No voy a permitir que acusen al sargento Harington falsamente.


  —Lo siento mucho —dijo el lord suplente—. Me lo tragué todo. Sir Anderson Wigg me atendió tan bien en su casa que, naturalmente, le creí.


  La razón por la cual lord Badger había nombrado un suplente para sustituirle en su trabajo era que pronto se iba a marchar a África a pasar allí tres meses de vacaciones y poder ver leones y elefantes corriendo libremente. Un día había ido a Lambuck con sus nietos al circo. Había visto leones de aspecto triste y mohoso enjaulados en el circo, saltando a través de aros de papel a los chasquidos del látigo del domador. Y había visto al viejo elefante, con unos restos de marfil serrado y amarillento en lugar de colmillos, haciendo unos trucos bastante tontos, como beberse una cerveza, tocar un tambor con un palillo que sujetaba con la trompa, y caminar sobre sus patas traseras. De pronto había pensado: «Me gustaría ver un elefante realmente salvaje, corriendo con estrépito por la selva; un elefante fuerte y joven con colmillos largos, blancos y afilados. Y me gustaría ver una jirafa galopando a todo correr por la sabana, y enormes rebaños de cebras rayadas bajando a beber a un lago. Y me gustaría ver una lucha entre negros valientes, armados con lanzas y escudos, y un león realmente feroz. Tengo que ir a África en cuanto pueda. Nombraré un suplente para que haga mi trabajo mientras yo no esté.»


  Ahora sólo faltaban dos días para que su barco zarpara rumbo a África, así que tenía poco tiempo que perder. El lord suplente seguía en el despacho y lord Badger volvió al teléfono y pidió:


  —Póngame con el número cuarenta y ocho de Lambuck, por favor.


  Se oyó una voz que decía: «Lambuck habla» y otra voz que decía: «Aquí la Mansión Lambuck, dígame». Era míster Slark que contestaba el teléfono en casa de sir Anderson Wigg.


  —El lord teniente del condado al aparato —dijo lord Badger—. ¿Está sir Anderson Wigg en casa?


  —Aguarde un momento, mi lord —respondió míster Slark, y corrió a avisar a sir Anderson.


  Sir Anderson le dijo a míster Slark en voz baja:


  —Excelente, el suplente de lord teniente ha denunciado al guardián del castillo. Ahora veremos lo que pasa —y se frotó las manos de un modo vulgar para demostrar su satisfacción.


  Lord Badger le dijo a sir Anderson que le habían informado del problema que había surgido aquella mañana en el castillo.


  —Estoy muy disgustado de que haya ocurrido este desagradable asunto. ¿Le iría bien que pasase mañana por la tarde a las cuatro para hacer una investigación sobre el terreno? ¿Puede usted estar allí para recibirme? No voy a permitir que vuelvan a ocurrir estas cosas.


  Naturalmente sir Anderson pensó que lord Badger tenía intención de venir a despedir al sargento Harington.
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  —Estaré encantado de verme con usted a las cuatro —le dijo—. O ¿me haría su señoría el honor de venir a almorzar a mi casa antes?


  —No gracias, sir Anderson —respondió lord Badger—, estoy demasiado ocupado. Me marcho a África dentro de dos días y aún tengo mucho que hacer. Cada momento es precioso. Adiós, y hasta mañana.


  Era verdad, pero de todos modos hubiese rechazado la invitación. No quería aceptar ningún favor de sir Anderson, porque entonces le resultaría más difícil hablarle con severidad si comprobaba que las acusaciones contra el sargento Harington eran mentira.
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  El lord suplente dijo que iría también si lord Badger lo deseaba.


  —Naturalmente que quiero que venga —dijo lord Badger—. Quiero que me ayude.
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  Capítulo cuarto
Un lord muy sensato


  El día de la visita, como recordaréis, fue aquel en que hubo una tormenta antes del desayuno y el sargento Harington y Giles tuvieron que esperar mejor ocasión para entrar por el agujero que habían hecho en la pared del torreón de la torre oeste. Por la tarde Giles salió de la escuela a las cuatro en punto; y él y Bronwen, a quien le había contado lo del agujero porque no tenía ningún secreto para ella, fueron corriendo al castillo. Llegaron justo en el momento en que llegaba un gran coche azul. De él salieron lord Badger, el lord suplente y un hombrecito con gafas que era el secretario de lord Badger. Lord Badger, como tendríamos que haber dicho antes, era un hombre alto, con bigotes blancos y ojos de un azul luminoso. Llevaba un traje de tweed y un bastón con puño de ámbar.


  Sir Anderson Wigg le esperaba en el puente de madera, y detrás de él estaba míster Slark. Míster Slark llevaba la gabardina de su amo doblada en el brazo. Sir Anderson, como tendríamos que haber dicho antes, era un hombre rechoncho, de cara colorada, que casi siempre iba vestido de negro como si viviese en Londres y no en pleno campo; al verle se acercó corriendo y le estrechó la mano.


  —Señoría es usted muy amable al venir a solucionarme este pequeño problema a pesar de estar tan ocupado —le dijo a lord Badger.


  —Humm —respondió lord Badger, lo que significaba: «Quizás tenga otras razones para venir aquí, y no exactamente las de hacerle un favor a sir Anderson Wigg.»


  Giles entró corriendo al castillo para avisar al sargento Harington de que venía lord Badger. Conocía a lord Badger de vista porque además de ser el lord teniente también era el amo de los perros de caza que, como se ha dicho, venían a veces a cazar a Lambuck. Cuando Giles encontró a su padre aún estaba con el grupo de arqueólogos, contándoles episodios de la historia del castillo. La gente corriente piensa que en media hora puede verse todo lo que merece la pena ver en un castillo; pero los arqueólogos pueden pasarse allí días enteros y seguir aún interesados. Estos arqueólogos llevaban ya más de cuatro horas en el castillo. El sargento Harington les estaba contando la triste historia del condestable del castillo, cuyo nombre le habían puesto a Giles, sir Giles Wyvern.


  He aquí la historia. Sir Giles había defendido el castillo valerosamente contra un gran ejército galés, pero en una feroz batalla, fuera de las puertas del castillo, habían muerto casi todos sus soldados. Cuando regresó, montado en su caballo, atravesando el puente levadizo y cruzó la puerta y el rastrillo, se desplomó con estruendo detrás de él, no le quedaban más que unos veinte soldados, de los cuales seis estaban heridos. Todos eran hombres valientes, y hubiese podido defender el castillo fácilmente con su ayuda, de no ser por un traidor, uno de los cocineros del castillo, quien secretamente envenenó el agua del pozo causando la muerte inmediata de dos soldados heridos que bebieron de ella. El mismo traidor quitó los tapones de los toneles que había en el sótano, donde guardaban la cerveza. Lo único que quedaba para beber era un barril de vino que sir Giles guardaba en su propia habitación y una caldera de agua que tenía en su cocina particular. El vino y el agua sólo durarían diez días. Temió que después todos murieran de sed, porque era verano y no había señales de lluvia; o que se vería obligado a entregar el castillo a los galeses a cambio de agua. En cuanto al agua del foso, los galeses gritaban a los ingleses:


  —¡Os aconsejamos que no bajéis cubos por los muros al foso! ¡También hemos envenenado este agua!


  Dos días más tarde, la esposa de sir Giles, lady Leonor, fue alcanzada por una saeta que disparó un arquero muy hábil cuando estaba asomada por una saetera, y murió en el acto. Sir Giles, loco de rabia y dolor, ordenó que levantaran el rastrillo y bajaran el puente levadizo, y salió a todo galope para vengarse. Mató a dos caballeros y a varios infantes galeses, pero fue una lucha sin sentido y al final le hirieron de muerte. El guardia de la puerta rápidamente volvió a encerrar a los suyos, levantando el puente y bajando el rastrillo, y todos empezaron a disparar saetas contra los galeses cuando éstos intentaban cruzar el foso con balsas improvisadas y les echaron agua hirviendo (que para eso sí que servía).


  —¡Sir Giles ha muerto, pero nosotros no nos rendiremos jamás! —les gritaban.


  Aquella noche hubo una gran tormenta. Los soldados del castillo recogieron la lluvia en un enorme trozo de lona tendido sobre el suelo, con las esquinas recogidas de forma que parecía una especie de bañera. Luego vertieron el agua de la bañera en los barriles vacíos de cerveza con la que tuvieron suficiente para varias semanas. Así que después de todo, los galeses no consiguieron el castillo, y un mes más tarde llegó de Chester un gran ejército y los echó de allí.


  Ésta es la historia que les estaba contando el sargento Harington a los arqueólogos en el mismo sótano donde el cocinero traidor había destapado los toneles de cerveza. Giles conocía bien la historia, pero por cortesía esperó a que su padre dijera la última frase sobre el ejército inglés que vino a salvar la situación por el camino de Chester. Entonces le dijo:


  —De prisa, padre, está aquí lord Badger.


  Mientras tanto sir Anderson estaba hablando con lord Badger sobre la caza del zorro y lord Badger le contestaba «sí» y «no», pero nada más. Estaba ocupado mirando de reojo a míster Slark, porque se acordaba de lo de la piel de plátano en la bota.


  Cuando el sargento Harington llegó corriendo, lord Badger le estrechó la mano, sorprendiendo mucho a sir Anderson.


  —Vaya, sargento —le dijo—, me alegro mucho de saludarle. ¡Hace tanto tiempo que no nos vemos! Yo siempre estoy demasiado ocupado con mis perros para venir a visitarle cuando vengo por aquí de caza. Le estuve buscando el día que traje a mis nietos al circo, pero no le vi por ningún lado.


  El sargento Harington sonrió.


  —No, mi coronel —aún llamaba a lord Badger coronel porque durante la guerra contra los alemanes había sido coronel de su regimiento—. Aquel día no pude escaparme. Estaba aquí de servicio enseñando el castillo a los visitantes, como de costumbre.


  —Claro, siempre fue usted un hombre en quien se puede confiar a la hora de hacer un trabajo —dijo lord Badger—. ¿Y éste es su hijo? ¡Cuánto ha crecido! —y le dio unas palmaditas a Giles en la cabeza.


  Sir Anderson empezó a sentirse incómodo. Las cosas no iban como le hubiese gustado. Así que dijo:


  —Pero lord Badger, ¡este hombre fue horriblemente descortés conmigo ayer!


  —Eso me dijo mi suplente —contestó lord Badger con educación—. Pero tengo entendido que el sargento Harington se ofreció a pedirle disculpas por su descortesía si usted se disculpaba por acusarle de robarle seis peniques. Y como usted no se disculpó, pues él tampoco.


  Entonces míster Slark entró a hurtadillas en el patio del castillo, creyendo que nadie se daría cuenta. Había tenido el cuidado de comprar la entrada antes de que llegara lord Badger. Cuando se la entregó, el sargento Harington le había dicho:


  —Míster Slark, he estado pensando en lo del otro día y ahora sé que hice mal en decir lo que dije sobre su medalla. Usted cumplió con su deber y evidentemente lo hizo bien; y si yo estaba en las trincheras al alcance de las balas alemanas mientras usted conducía el coche del general, fuera de peligro, pues tanto peor para mí. ¿Me perdona y nos damos la mano?


  Pero míster Slark se había limitado a sonreírle con desprecio y responderle:


  —¿Darle la mano? ¡Ni hablar! Me pide usted que le dé la mano porque tiene miedo de lo que mi amo, sir Anderson Wigg, le va a hacer. Cree usted que a lo mejor voy a pedirle que le perdone. Pero ya es demasiado tarde.


  Cuando míster Slark regresó a hurtadillas, medio minuto más tarde, lord Badger sonrió para sí. Estaba convencido de que míster Slark había llevado escondida una bolsa con basura debajo de la gabardina y que la había esparcido por el patio para que volviera a parecer que el sargento Harington tenía el castillo en desorden.


  —Discutiremos el asunto de la descortesía con más detalle dentro de unos momentos —le dijo a sir Anderson—. Mientras tanto quiero echar un vistazo al castillo para ver si el sargento Harington lo cuida bien.


  Cuando llegaron al patio había docenas de trozos de papel por todas partes. Lord Badger le dijo al sargento Harington:


  —Vaya, ¿y qué significa todo esto?


  Al sargento Harington se le puso la cara muy seria.


  —Esta basura no estaba aquí hace un momento —dijo—. Puede usted preguntarle a estos seis caballeros con quienes he estado hablando. Son arqueólogos y están aquí desde la hora de comer.


  —No se moleste —respondió lord Badger—. Ya sabe usted que confío en su palabra.


  Luego, dirigiéndose a Giles le dijo:


  —Hijo mío, ¿quieres alcanzarme unos cuantos papelotes?
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  Giles fue corriendo y recogió unas cuantas hojas grandes de papel arrugadas. Pero Bronwen, que era una niña muy lista, entendió lo que lord Badger quería. Recogió los trozos más pequeños e interesantes. Entre ellos había una carta escrita en una hoja de cuaderno, algunos papeles finos de los que se utilizan para envolver las naranjas, y una factura rota del carbonero de Lambuck. Se las trajo a lord Badger y éste le dijo:


  —Gracias, bonita, esto es justamente lo que quiero.


  Primero miró la factura del carbonero, y luego leyó la carta. Finalmente examinó los trozos de envoltorio y se los mostró al lord suplente.


  —¿Qué diría usted de este papel? —le preguntó.


  El lord suplente, que no era muy perspicaz, volvió a mirar y dijo:


  —Éstos son envoltorios de naranjas. Supongo que habrán venido niños por aquí, habrán comido naranjas y habrán tirado los papeles descuidadamente, o al menos eso es lo que parece a primera vista —añadió para que lord Badger no le creyera tonto si es que estaba en un error.


  —Sí —dijo lord Badger—, a primera vista lo parece. Pero si lee lo que dice en los papeles verá que son envoltorios de pomelos. Los niños no toman tantos pomelos como naranjas. Los pomelos son demasiado grandes y engorrosos para poderlos chupar, y además son muy caros. Se cortan por la mitad y se colocan las dos mitades en un plato y luego se come lo de dentro con una cucharita de plata especial para comer pomelos. Pero aun suponiendo que unos niños muy golosos y muy ricos los hubieran comido aquí, ¿dónde están las cáscaras? Supongo que no me dirá usted que los muy bribonzuelos se los han tragado con piel y todo.


  Luego le entregó al lord suplente la factura rota del carbonero y le dijo:


  —Léame esto, por favor.


  El lord suplente leyó:


  —Entregar dos toneladas del mejor carbón de cocina y doscientos kilos de coque. Son cuatro libras, tres chelines y seis peniques. Para sir Anderson Wigg, Mansión Lambuck, treinta de septiembre.


  La cara colorada de sir Anderson se puso aún más colorada.


  —¡Qué cosa más rara! —exclamó—. No sé cómo pudo llegar al castillo una factura de mi carbonero. La habrá dejado caer por aquí él mismo, camino de mi casa.


  Lord Badger le preguntó al sargento Harington:


  —¿Ha venido hoy por aquí el carbonero, o alguno de sus ayudantes?


  El sargento Harington respondió:


  —No, mi coronel. Ni tampoco niños ricos y golosos.


  —Ya me parecía a mí que no —dijo lord Badger con voz seca—. La factura es de hace más de una semana y el carbonero no llevaría encima una factura tan antigua. Y está visto que alguien la ha dejado caer hoy, después de la hora del desayuno, porque está completamente seca. Si alguien la hubiera tirado ayer, o anteayer, o esta mañana temprano, estaría completamente mojada, igual que el resto de los papeles.


  No es que lord Badger fuera un hombre especialmente listo, pero había aprendido a observar detalles; porque cuando uno es magistrado y tiene que juzgar a gente acusada de delitos y que afirman que son inocentes, a menudo es difícil saber si son ellos o sus acusadores los que dicen la verdad. Muchas veces un detalle muy pequeño, que la mayoría de personas no notaría, puede demostrarle a un magistrado cauteloso que alguien (unas veces el acusador, otras el acusado y otras los dos a la vez) está mintiendo. Esta vez le fue fácil adivinar que el sargento Harington era acusado injustamente; porque la gente buena rara vez cambia, y él recordaba cómo había sido el sargento Harington cuando era soldado. Había sido un hombre honesto, y muy ordenado y no un borracho; es más, su único defecto había sido el de decir las cuatro verdades cuando le provocaban y le hacían enfadar, sin importarle si la persona que le provocaba era rica o pobre, importante o no.


  Quedaba la carta, escrita en lápiz tinta y con una letra muy torpe. Lord Badger dijo en voz alta, para que todos los presentes pudieran oírle:


  —Ya que no se menciona la persona a quien va dirigida esta carta y que en la firma sólo pone «Un viejo soldado», creo que no será nada tan íntimo que no pueda leerse en voz alta. Tendré el placer de leerla en voz alta yo mismo.


  Entonces leyó la carta que sigue:


  
    Portford, Cheshire, 17 Oct.


    Señor,


    Me an dicho que vive ahora en Lambuck a unas millas de Portford donde bivo yo, y que de la vieja Corona se ha hecho una buena casa para usted. Bueno, señor, siempre he querido saber donde bive para así poder cumplir una promesa que hize cuando era un chabal en el ejercito. Prometí que le largaría tres o cuatro verdades a usted sobre cierto asunto. Y si pudiese hacerlo ahora cara a cara lo haría, sólo que por desgracia soy inbálido y no puedo dejar la cama, así que estas pocas letras tendrán que servir. Bueno señor, creo que le tendría que dar vergüenza a un caballero como usted acer un monton tan grande de dinero bendiendo mermelada asquerosa al ejercito y además en unas latas tan bonitas por fuera. Era la mermelada más asquerosa que yo y mis compañeros aviamos probado en la vida y sería muy interesante saber qué demonios le echaba a la mermelada para darle ese sabor tan malísimo. Pero un servidor supone que será secreto de profesión y se lo llevará a la tumba. Adiós por ahora, señor, y espero que por mucho tiempo recuerde mis palabras que son: «mi mallor deseo es que un día por equibocación se coma un bocado de su propia mermelada orrorosa y espero que se le atragante y le estará bien empleado».


    
      
        
          	
            Atentamente,
          
        


        
          	
            Un Viejo Soldado.
          
        

      
    

  


  Lord Badger miró fijamente a sir Anderson quien, perplejo, abría y cerraba la boca. Después de un largo silencio dijo:


  —Sir Anderson, yo no sé a quién iba dirigida esta carta. Pero lo adivino. Pues recuerdo muy bien la mermelada a la que se refiere el autor de esta carta. Y hablando personalmente, no en calidad de funcionario público, he de decirle que el sentido de la carta me parece más cierto que su ortografía. También puedo adivinar quién esparció toda esa basura por aquí; me refiero a su chófer.


  En este momento lord Badger miró severamente a míster Slark y dijo:


  —Haga el favor de ordenarle que deje en el suelo todo lo que lleva bajo el brazo.


  Pero sir Anderson seguía sin poder hacer más que abrir y cerrar la boca; así que el sargento Harington se acercó a míster Slark y le quitó la gabardina. Escondida bajo la gabardina llevaba una gran bolsa, y cuando lord Badger la examinó vio que aún quedaban algunos restos de papeles. Uno de ellos era el sobre de la carta del «Viejo Soldado» (la letra era igual) y venía dirigida a sir Anderson Wigg, La Corona, Lambuck. Quedó claro para todos que míster Slark había sido lo suficientemente tonto como para coger los papeles de la propia papelera de sir Anderson.


  —Sir Anderson —dijo entonces lord Badger—, su chófer será acusado de ensuciar adrede una propiedad real. Espero que el magistrado que le juzgue no le deje escapar sin un buen castigo. El sargento Harington decidirá si quiere acusarles a su chófer y a usted de conspiración. Según las leyes inglesas, si dos o más personas hacen un complot para estafar a alguien o privarle de su empleo, son culpables de conspiración y se les puede mandar a la cárcel durante mucho tiempo. Si el sargento Harington le denuncia, el lord suplente testificará en el juzgado y le contará al juez exactamente lo que ocurrió. Y posiblemente el juez decida que no fue sólo una casualidad que el lord suplente creyera, por lo que usted y su chófer dijeron e hicieron, que el sargento Harington no cumplía con su deber. Lo que quiero decir es esto: puede que el juez decida que todo fue un complot arreglado entre ustedes dos con anterioridad y que hoy se ha vuelto a intentar el mismo truco.


  Ahora sir Anderson Wigg estaba realmente asustado. Era cierto que él y míster Slark habían conspirado juntos y si lo negaba el juez podría no creerle, sobre todo si míster Slark confesaba en seguida que era culpable para que le diesen un castigo más pequeño del que se merecía. Por fin dijo:


  —¿Aceptará el guardián del castillo una total disculpa por mi parte y me perdonará? Explicaré por qué he hecho todo esto. Fue porque me dijeron que el sargento Harington había dicho una noche en El León Blanco que yo era un tramposo y que jamás se me tendría que haber nombrado caballero.


  —¡Yo nunca dije tal cosa! —exclamó el sargento Harington—. Supongo que eso se lo diría míster Slark.


  —Sí —respondió sir Anderson—, fue Slark, y ahora siento haberle creído.


  —Lo que no entiendo, sir Anderson —dijo lord Badger—, es por qué, sólo porque alguien le va con el cuento de que alguien dice que es usted un tramposo e indigno de ser un caballero, tenga usted que hacer todo lo posible por demostrar que esa persona tiene razón.


  Hubo un largo silencio.


  Por fin el sargento Harington dijo:


  —Acepto sus excusas, sir Anderson, y no les denunciaré de conspiración contra usted ni contra míster Slark. Me considero un hombre de suerte al ver que no me han ido peor las cosas. Todo comenzó al enfadarme con míster Slark, cuando dijo que yo estaba diciendo tonterías sobre la guerra moderna y al burlarme de la medalla que había ganado. Esto me servirá de lección. Pero no voy a pedir excusas a míster Slark porque cuando lo hice hace media hora, no quiso estrecharme la mano.


  
    
  


  Sir Anderson agradeció su generosidad al sargento Harington y también le dio las gracias a lord Badger por ser tan justo y luego se alejó despacio, con míster Slark siguiéndole penosamente. Los dos parecían muy avergonzados.
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  Capítulo quinto
Un final afortunado


  Cuando traspusieron la puerta, lord Badger exclamó: «¡Uff!» como si tuviera mal gusto en la boca. Luego, mirando su reloj de oro dijo:


  —Bueno, pues tendría que irme a casa. Todo parece estar arreglado.


  —Antes de marcharse, mi coronel —dijo el sargento Harington—, ¿le gustaría explorar una habitación del castillo donde creo que no ha entrado nadie en cientos de años?


  Lord Badger se entusiasmó al oír estas palabras, lo mismo que los seis arqueólogos que se habían acercado al oír lo que estaban diciendo.


  —Claro que sí, sargento —contestó—. ¡Usted primero! Nada me agradaría más.


  —Me temo que hay que escalar un poco —dijo el sargento Harington—. La habitación está a más de la mitad de altura de aquel torreón de allá.


  —Entonces mandaré venir a los bomberos para que traigan escaleras. Soy el jefe de los bomberos de este condado.


  Giles fue corriendo a avisar a los bomberos. Tuvo el placer de montar en el coche, como siempre había deseado. El jefe de bomberos conducía a toda prisa, tocando el cláxon muy fuerte porque creía que el castillo estaba en llamas. Había olvidado que no era más que la cáscara de un castillo y que no tenía nada que pudiera arder, excepto la casita del sargento Harington. Giles había intentado explicarle que no se trataba de ningún incendio, pero él estaba tan atareado que no le había escuchado.


  En el coche de bomberos había una larga escalera, que se podía alargar uniendo unos trozos con otros. Cuando llegaron lord Badger le indicó al jefe de bomberos que montase la escalera dentro del torreón. Tardó un buen rato en hacerle entender al jefe que no era necesario bombear el agua del foso porque no había ningún fuego que apagar en el castillo.


  —Sería un poco difícil incendiar el castillo, ¿no le parece a usted? —le dijo—. Así que sea razonable. Déjese de mangueras y coloque la escalera en el torreón de la torre oeste, como ya le he rogado tres veces.


  Una vez colocada la escalera, lord Badger dijo:


  —Bueno, sargento, ya que usted encontró esta habitación, usted tendrá el honor de subir el primero.


  Pero el sargento respondió:


  —No, mi coronel. Para serle sincero, fue mi hijo Giles quien la encontró. Él es quien debe tener el honor de ser el primero en subir.


  Pero Giles dijo:


  —No padre, fue Bronwen quien realmente la encontró. Fue idea suya que investigásemos.


  Así que decidieron subir la escalera por este orden: primero Bronwen, luego Giles, luego el sargento Harington, luego lord Badger, luego el lord suplente y luego los seis arqueólogos. Sólo el secretario de gafas se quedó atrás. Dijo que le daba miedo subir escaleras.


  Cuando llegaron al agujero Giles le pasó a Bronwen su linterna y entró, seguido de Bronwen. Enfocaron con la linterna a su alrededor y los dos exclamaron:


  —¡Uy, mira, qué bonito!


  El próximo en entrar fue el sargento Harington y cuando miró a su alrededor suspiró:


  —¡Madre mía!


  Lord Badger exclamó:


  —¡Caramba!


  Y lo mismo dijo el lord suplente. En cuanto a los seis arqueólogos, empezaron a gritar y a balbucear como monos enjaulados.


  Realmente era algo digno de ver. Se encontraban en una habitación con el suelo enarenado y las paredes y el techo encalados. Medía unos seis metros de largo por seis de ancho y el ambiente estaba aireado porque la habitación había tenido tiempo de ventilarse desde que abrieron el agujero la noche anterior. La habitación estaba llena de cosas interesantes. Había una gran cama de madera; tres arcas de madera y una pesada mesa con dos altos candelabros de bronce colocados encima; y una silla de madera enorme, que parecía un trono; y dos armaduras completas en un rincón, y un montón de armas, y algunas jarras y palanganas en otro rincón así como gran cantidad de bultos más pequeños y de cajas colocados aquí y allá. Evidentemente había habido además otra arca, porque cerca de la cama encontraron un montón de tablas carcomidas entre las cuales brillaban monedas de oro y plata. El roble, que era la madera de la que estaban hechas la cama y los demás arcones, dura mucho tiempo; ésta debió de estar hecha de pino o alguna otra madera blanda y se había apolillado. Lord Badger abrió los arcones y en uno de ellos, de madera de cedro, no de roble, encontró lo que antiguamente había sido un montón de ricos vestidos de seda y lana, de los que casi no quedaba nada, sólo trozos de bordados en oro y plata: las polillas se habían comido el resto. En una de las arcas de roble encontró un montón de libros (algunos escritos en latín, que era la lengua que hablaban los eclesiásticos cuando el castillo estaba recién construido), y algunos en francés normando (que era la lengua que hablaban los caballeros). No estaban impresos, sino escritos muy cuidadosamente a mano, con preciosas miniaturas iluminadas para que resultaran más interesantes. En la última arca había cinco pesadas cadenas de oro, seis anillos de oro, uno de ellos con una amatista, seis copas de plata, seis cuernos para beber, tres de ellos con bordes de plata, y un puñal con vaina enjoyada cuya hoja estaba completamente oxidada; una caja de madera de olivo con bisagras de oro que algún peregrino habría traído de Tierra Santa como amuleto; un colmillo de morsa; una estatua de marfil tallado de san Eluberto y otras varias curiosidades.
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  Los arqueólogos casi se vuelven locos de emoción. Decían que todo estaba en un magnífico estado de conservación (porque como la puerta y la ventana habían sido tapiadas con cuidado y como el suelo y el techo eran de piedra con las paredes bien encaladas, la lluvia y la humedad no habían podido penetrar y estropear las cosas). Todos estuvieron de acuerdo en que era la primera vez que una habitación amueblada tal como la habían dejado hacía seiscientos años se había descubierto en Inglaterra. Dijeron que solamente los libros valían miles de libras, sin contar las armaduras, que también valían una suma enorme —porque tenían maravillosas incrustaciones en oro y eran las únicas armaduras de caballero completas de aquella época que existían en Inglaterra. En las armaduras había un escudo grabado, y uno de los arqueólogos reconoció el dibujo: era el blasón que llevaban los varones de la familia Wyvern en los escudos, los mantos (una especie de capa ligera de montar) así como en las gualdrapas de sus caballos.


  Uno decía una cosa y otro otra, y todos discutían sobre cuánto tiempo haría que se había tapiado aquel cuarto. Pero lord Badger puso fin a la discusión. Les pidió que mirasen las monedas y vieron que ninguna de ellas llevaba una fecha posterior al año en que el caballero Giles Wyvern murió. Así que todo indicaba que fue él quien había tapiado la habitación. Algunas de las monedas eran muy poco corrientes, de forma que un coleccionista de monedas hubiese pagado gustosamente cien libras por cada una. Los arqueólogos comentaron que seguramente sir Giles escondió el tesoro en esta habitación cuando creyó que los galeses iban a tomar el castillo. Debió pedirle a alguno de sus soldados que rellenase secretamente el hueco de la puerta de la habitación con piedras y que tapiase la ventana para que los galeses no pudieran sospechar tan siquiera que allí había una habitación. Sin duda esperaba que algún día los ingleses volverían a ganar el castillo y entonces, si él aún estaba vivo y libre, encontraría sus tesoros sanos y salvos. Quizás el hombre que le ayudó fue alguno de los soldados heridos que murieron envenenados, y así, cuando mataron a lady Leonor y a sir Giles, no quedó nadie que supiese el secreto; y como los cuartos del torreón de la parte oeste sólo se utilizaban como almacén, nadie sospechó que la habitación del sargento estuviera tapiada.


  —Dentro de poco será usted un hombre rico —dijo lord Badger al sargento Harington—. Supongo que no querrá seguir después de guardián del castillo.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó el sargento Harington—. Este tesoro no me pertenece a mí. Pertenece al Rey.


  —Sí —dijo lord Badger—, pero es lo que llaman un Tesoro Hallado. De acuerdo con las leyes de Inglaterra, si alguien encuentra un tesoro que ha estado escondido y olvidado mucho tiempo, pasa a ser propiedad del Rey. Pero el Rey le da a quien lo encuentra cuatro quintas partes del valor de lo que ha sido hallado, y manda el tesoro a un museo para que todo el mundo lo pueda ver.


  —¡Pues qué buena noticia! —exclamó el sargento Harington—. Aceptaré gustoso el dinero. Pero sería una lástima mandar este tesoro a un museo. Tendría que quedarse en esta habitación para que los visitantes pudiesen verlo. Deberían convertir la propia habitación en museo, y construir una escalera nueva en el torreón que llegase hasta aquí. Y a mí me gustaría seguir siendo el guardián del castillo, si me lo permiten.


  —Claro que puede —dijo lord Badger—. Y estoy totalmente de acuerdo en que habría que convertir esta habitación en museo. Le escribiré al Rey en seguida y se lo sugeriré. Sí, habría que reconstruir la escalera del torreón, y abrir la ventana saetera, y todo tendría que dejarse tal como está ahora, excepto que habría que sacar las cosas de valor más pequeñas de las arcas y recoger otras del suelo y ponerlas en vitrinas de cristal para que la gente pudiera verlas sin estropearlas.


  Más tarde lord Badger repitió estos planes a su secretario y le dijo:


  —Tome nota de esto, míster Hunter, y téngame la carta preparada para firmar y sellar esta noche.


  Pues el secretario, que parecía un hombre bastante inútil, en realidad era una gran ayuda para lord Badger. Lord Badger generalmente sabía lo que tenía que decir cuando surgía una dificultad, pero casi nunca sabía cómo escribirlo en lo que llamamos «lenguaje oficial», que es el lenguaje anticuado y florido en que escribe al Rey cualquiera de sus lores, ministros o funcionarios, o que escribe un lord, un ministro o un funcionario del Rey a otro. Al secretario le sucedía al revés: casi nunca sabía qué decir cuando surgía una dificultad, pero siempre podía escribir en lenguaje oficial cualquier cosa que dijera lord Badger. «Cuanto más importante sea un lord», solía decir el secretario, «más al estilo antiguo y más complicado tiene que ser el lenguaje oficial en sus cartas al Rey o a otros lores». Lord Badger era «Guardián Hereditario de las Marchas», lo que quería decir que sus antecesores siempre habían protegido la frontera inglesa contra los galeses, y por lo tanto era un lord realmente importante. Así que el secretario tenía que escribir una carta realmente complicada para que pudiera ser firmada por Badger. En lugar de empezar así:


  
    Alteza,


    Le escribo para pedirle un favor, si es tan amable: se trata del Castillo de Lambuck.

  


  La carta decía así:


  
    Mi muy poderoso Lord y Señor,


    Permítame rogarle y suplicarle tenga la gracia de conferirme y otorgarme un favor que éstos los aquí presentes le ilustraremos y clarificaremos: por afectar su fortaleza y torre de San Huberto en Los Cien de Llambach, vulgarmente denominado Lambuck…

  


  Cuando el secretario le hubo hecho algunas preguntas a lord Badger sobre qué clase de vitrinas quería y cosas así, para no cometer errores en la carta, lord Badger se volvió hacia el sargento Harington, y cuál no sería el asombro de éste cuando le oyó decir:


  —Mientras tanto, sargento, en recuerdo de los viejos tiempos, ¿le gustaría venir conmigo a África para pasar unas cortas vacaciones y ver animales salvajes corriendo libremente en su hábitat natural? Uno de los miembros de mi expedición acaba de romperse una pierna y no puede ir: ¡es una oportunidad única para usted!


  El sargento Harington le dio las gracias pero preguntó:


  —¿Y mi hijo Giles? No puedo dejarle sólo. ¿Y el castillo?


  —El castillo no importa. Ya encontraré alguien que ocupe su puesto una temporada. Y deje que Giles venga también, ¡no faltaría más! Ya encontraremos sitio para él. Yo me llevo a mi nieto y pueden ser compañeros de viaje —lord Badger no era de los que piensan que sus nietos son demasiado importantes para jugar con los niños del pueblo, como le pasaba a sir Anderson con sus hijos.


  —No sería justo irme sin Bronwen. Se quedaría sin nadie con quien jugar —dijo Giles.


  Bronwen se rió:


  —No seas tonto, Giles. No creas que eres tan importante para mí. Tengo muchas amigas. Y además no iría a África aunque me invitaran. No me gustan nada los leones ni los tigres; y si hay que verlos creo que están mejor en jaulas.


  No queda mucho que contar de esta historia. El tesoro se valoró en unas quince mil libras esterlinas. Bronwen y Giles discutieron la forma de distribuir este dinero y acordaron quedarse un tercio cada uno, y que el sargento Harington se quedara el tercio restante. Eso significaba que les tocarían unas cuatro mil libras a cada uno, la mayoría de las cuales las meterían en el banco. Antes de que lord Badger volviera a su coche, la madre de Bronwen dijo que ella, Bronwen y el tío de Bronwen se encargarían con mucho gusto del castillo durante unos meses, mientras el sargento Harington estuviese en África. El sargento Harington le dijo a lord Badger que eran personas muy apropiadas para el trabajo, así que lord Badger aceptó su oferta.


  Después Giles y el sargento Harington rápidamente se compraron sombreros para el sol y ropa de verano para África y zarparon en un gran barco con lord Badger. En África vieron todos los animales que querían ver e hicieron fotografías de algunos de ellos y se lo pasaron realmente bien, y volvieron sanos y salvos tres meses más tarde.


  Al regresar encontraron que el castillo había sido muy bien cuidado en su ausencia por Bronwen y su madre. Se había construido una escalera de madera en el torreón para los visitantes que deseaban ver la sala del tesoro; y había sido una temporada de mucho trabajo, pues habían venido a verlo doscientos mil visitantes y el tío de Bronwen tenía que pasarse el día entero al lado de la puerta diciendo: «Vayan pasando, por favor. Hay más visitantes esperando su turno para subir.» La escalera de madera que habían construido llegaba hasta lo más alto del torreón y cuando la multitud de visitantes había visto todo lo que les permitía ver el tío de Bronwen, seguían todos su camino hasta lo alto del torreón y bajaban por otra escalera de madera hasta el camino de ronda, en el lugar donde el sargento Harington había atado la cuerda a la barandilla aquella noche. Habían colocado ordenadamente en vitrinas todo lo que había en las arcas con explicaciones escritas por los especialistas, y la habitación estaba brillantemente iluminada con luz eléctrica para que la gente no tuviese que utilizar linternas. También estaba expuesta la maqueta de arcilla que habían construido Giles y Bronwen. Venía gente de todo el mundo a ver esta famosa habitación.


  El sargento Harington volvió a ser el guardián del castillo y le pagaban el doble que antes porque ahora se vendían muchísimas más entradas. Se hizo bastante rico y en la temporada de verano vendía más de seis libras diarias de postales y guías. Giles y Bronwen continuaron siendo buenos amigos, y ahora ya casi son mayores. Los dos se compraron poneys y aprendieron a cazar el zorro al mismo tiempo.
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  En cuanto a sir Anderson Wigg, la historia de su conspiración contra el sargento Harington corrió de boca en boca porque uno de los arqueólogos se la contó a la gente que había en el bar de El Toro. Al enterarse, todo el mundo se enfadó con sir Anderson. Los hombres del pueblo ya no le saludaban tocándose el sombrero porque decían que no era un caballero; y los aristócratas ya no aceptaban sus invitaciones a comer o cenar porque decían que era un mal deportista. Así que decidió volver a vender la Mansión Lambuck y regresar a Londres a su fábrica de mermelada, y andar con más cuidado en adelante. El sargento Harington fue quien compró la casa y muy barata, y la convirtió en un hotel llamado La Corona. El hotel llegó a ser muy famoso entre los viajeros, pues la madre de Bronwen lo dirigía estupendamente.


  En cuanto a míster Slark, le multaron con cinco libras por esparcir papeles y se consideró un hombre afortunado por no haber acabado en la cárcel. Siguió siéndole leal a sir Anderson Wigg y condujo su coche durante muchos años sin un solo accidente.
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  Notas sobre la edición


  El manuscrito de Un Castillo Antiguo ya tiene hoy medio siglo y constituye en sí un pequeño tesoro. Igual que las joyas descubiertas en la habitación escondida, las cuarenta y nueve páginas del manuscrito han permanecido guardadas en archivos hasta hace muy poco. Los folios de este cuento habían sido repasados y corregidos extensamente en letra de Graves pero parece ser que abandonó la obra más o menos a principios de los años treinta. Y así estuvo, corregido pero inacabado, entre sus papeles y fue incluido en una colección de manuscritos que el autor ponía en venta. Este material fue adquirido en junio de 1975 por Anthony Rota, comerciante en libros raros y curiosos, quien a su vez donó Un Castillo Antiguo a la Universidad de Victoria la Columbia Británica. El bibliotecario del departamento de Colecciones Especiales de la universidad, Howard Gerwing, se dio cuenta de que este manuscrito supondría un importante enriquecimiento de la ya extensa colección Graves de la universidad y persuadió al consejo rector de ésta de que lo compraran.


  Fue entonces cuando Christopher Petter me habló de Un Castillo Antiguo, en la época en que yo trabajaba sobre mi edición crítica de la poesía de Graves. El texto que tienes en las manos ha sido preparado utilizando el manuscrito original e incorpora aproximadamente 3.000 palabras de las correcciones hechas a mano por el autor además de sus revisiones de puntuación.


  Al preparar el texto para su publicación hemos corregido una pequeña cantidad de errores de escasa importancia, tanto de datos como de estilo. El objetivo fundamental ha sido el de sacar una edición que realizara la intención del autor de escribir un cuento para niños y no una edición erudita con un aparato crítico complicado. Con esto no quiero decir que Un Castillo Antiguo carezca de valor para el lector erudito, pues la obra hace eco a muchos de los sentimientos que Graves expone en su autobiografía Good-Bye to All That (Adiós a Todo Eso), publicada por vez primera en 1929. El lector adulto de Un Castillo Antiguo reconocerá nuevamente el odio del autor por la guerra de trincheras, su creencia en el código de honor, la deportividad y el juego limpio, su aversión hacia la tecnología de la destrucción y su repugnancia hacia la mermelada del ejército. Algunos lectores puede que interpreten Un Castillo Antiguo como una parábola y que encuentren bastantes paralelismos con la autobiografía, pero, con todo, este libro no deja de ser un entretenido cuento infantil.


  El manuscrito merece ser estudiado más profundamente por estudiantes de literatura, particularmente aquellos interesados en el desarrollo estilístico de Graves, porque las primeras dos páginas tienen bastantes correcciones en lápiz en lo que parece ser la letra de Laura Riding. Estas correcciones dan alguna idea de la forma en que Graves y Riding colaboraban por aquel entonces. No obstante, hay que decir que en la preparación de esta edición hemos ignorado las correcciones de Laura Riding y solamente hemos utilizado el texto de Graves.


  Después de abandonar Un Castillo Antiguo, Graves no hizo más tentativas de escribir libros para niños, aparte de un resumen de su Lawrence and the Arabs (Lawrence y los Árabes) (1935) hasta que escribió The Penny Fiddle (El Violín de un Penique) (1960), que es una colección de poemas. A este siguió The Big Green Book (El Gran Libro Verde) en 1962, Ann at Highwood Hall (Ana en Highwood Hall) (1964), Two Wise Children (Dos Niños Sabios) (1966) y The Poor Boy Who Followed His Star (El Niño Pobre que Siguió su Estrella) (1968).


  Quisiera agradecer la amabilidad y el aliento de Robert y Beryl Graves durante la preparación de esta edición y también la generosidad y ayuda del departamento de Colecciones Especiales de la Biblioteca McPherson de la Universidad de Victoria, especialmente a Howard Gerwing y a Christopher Petter. La tarea de preparar el trabajo hubiese resultado imposible sin la ayuda de Elizabeth Saunders, de la revista Malahat, quien mecanografió varios borradores del texto. También debo agradecer la generosidad del Cañada Council al hacer posible mi visita a Robert Graves en 1974 en compañía de Robín Skelton, que nos presentó.
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  Notas


  
    [1] Oliver Cromwell acaudillando a los muchos descontentos con el comportamiento real se rebeló contra Carlos I de Inglaterra. Venció a sus tropas e hizo prisionero al Rey, que fue juzgado y decapitado en 1649. Luego se proclamó dictador (Lord Protector) de Inglaterra. <<

  


  
    [2] La libra tiene 20 chelines y el chelín 12 peniques. Una libra vale actualmente (en 1981) unas 180 pesetas. (1,08 €) <<
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