
  


  
    
  


  
    Gran Bretaña, año 1468. El sacerdote Christopher Fairfax llega a una aldea remota enviado por el obispo de Exeter para celebrar el funeral del vicario que acababa de fallecer. El difunto, apasionado coleccionista de artefactos de otras épocas, murió accidentalmente mientras excavaba en los alrededores. Fairfaix se aloja en la vicaría y en los aposentos del religioso fallecido descubre una colección de objetos considerados heréticos, y textos de especialistas en el pasado que sugieren una verdad distinta a la doctrina de la Iglesia, que afirma que el hombre fue castigado con las cuatro plagas: epidemias, guerra, hambruna y muerte tras haberse rendido a la ciencia y a la tecnología. Solo la vuelta a la fe en Cristo salvó in extremis a la humanidad. Fairfax descubre que la torre junto a la que murió el vicario guarda numerosos vestigios de la civilización perdida, y todas las pruebas apuntan a que alguien los depositó allí pensando en un futuro donde fuera posible reconstruirla. La lectura de los libros heréticos que ponen en duda el poder omnipotente de Dios y las causas del Apocalipsis, junto con las investigaciones que le sumergen en esa comunidad aislada harán tambalear la fe y las creencias del joven sacerdote.
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  Hasta finales de la primera Edad Moderna, los europeos occidentales experimentaban la mayoría de las noches dos intervalos de sueño principales […] Al intervalo inicial generalmente se le conocía como «primer sueño» […] Al siguiente intervalo se le llamaba «segundo sueño» o «sueño matutino» […] Ambas fases duraban aproximadamente el mismo período de tiempo; los individuos despertaban en algún momento después de la medianoche antes de volver al descanso.


  
    A. ROGER EKIRCH,


    At Day’s Close: A History of Nighttime

  


  Resultaba imposible cavar más de sesenta centímetros de profundidad en los campos y jardines de la ciudad sin toparse con algún alto soldado del Imperio que había yacido allí en su silencioso y discreto descanso a lo largo de mil quinientos años. La mayor parte de las veces aparecía tumbado de lado, en un hueco oval en la creta, como un polluelo en el cascarón; las rodillas dobladas hacia arriba contra el pecho; a veces con los restos de su lanza junto al brazo; una fíbula o broche de bronce sobre el pecho o la frente; una urna junto a las rodillas, un tarro junto a la garganta, una botella junto a la boca […] Habían vivido hacía tanto tiempo, su época era tan diferente del presente, sus esperanzas e intenciones se distanciaban tanto de las nuestras, que entre ellos y los vivos parecía extenderse un abismo demasiado amplio para ser salvado incluso por un espíritu.


  
    THOMAS HARDY,


    El alcalde de Casterbridge
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  El valle escondido


  A última hora de la tarde del martes 9 de abril del Año de Nuestro Señor Resurrecto de 1468, podía verse a un solitario viajero recorriendo a lomos de caballo los agrestes páramos de aquella región del sudoeste de Inglaterra conocida desde la época sajona como Wessex. Si la expresión de aquel joven parecía atribulada, podemos asegurar que tenía buenas razones para ello. Llevaba más de una hora sin ver una sola alma. Pronto oscurecería, y si era sorprendido sin estar bajo techo después del toque de queda se arriesgaba a pasar la noche en prisión.


  Se había detenido a pedir indicaciones en la villa mercantil de Axford, donde un grupo de hombres de aspecto rudo estaba bebiendo a las puertas de una posada bajo un letrero con un cisne pintado. Tras sonreírse entre ellos por su extraño acento, le habían asegurado, imitando el refinamiento de su pronunciación, que para llegar a su destino solo tenía que seguir cabalgando en dirección al sol poniente. Pero en ese momento empezaba a sospechar que podría haberse tratado de una jugarreta de los lugareños, ya que, nada más pasar los altos muros de la prisión de la villa, donde los cuerpos de tres malhechores se descomponían colgados en sus jaulas de hierro, y tras cruzar el río y entrar en campo abierto, unos oscuros nubarrones habían comenzado a cubrir el cielo por el oeste, impidiendo ver la puesta de sol. A su espalda, hacía ya mucho que la alta torre de la iglesia de Axford había desaparecido bajo la línea del horizonte. Ante él, el camino serpenteaba y se hundía entre despoblados riscos de sombríos bosques y extensiones de matorral veteadas por franjas de aliagas amarillas, antes de perderse en la oscuridad.


  En ese instante reinaba un silencio absoluto, la calma que por aquellos pagos solía anunciar que el tiempo iba a cambiar. Todas las aves habían callado, incluso los enormes milanos reales cuyos incongruentes y estridentes chillidos le habían perseguido durante kilómetros. Una bruma gris y húmeda surcaba el páramo formando gélidos velos que se arremolinaban en torno al jinete, quien, por primera vez desde que había partido a primera hora de aquella mañana, se sintió impulsado a rezar en busca de protección al santo cuyo nombre llevaba, el mismo que había cargado a sus espaldas al niño Dios para cruzar el río.


  Al cabo de un rato, el camino empezó a ascender por una ladera boscosa. A medida que subía también se estrechaba, hasta convertirse en poco más que una senda para carros: tierra parduzca estriada apenas cubierta por guijarros, esquirlas de pizarra azulada y grava amarillenta, todo ello entretejido por las aguas de escorrentía. Desde las pronunciadas márgenes se alzaba el aroma de la hierba silvestre —pulmonaria, melisa, aliaria—, mientras que las ramas de los árboles colgaban tan bajas que tenía que agacharse o apartarlas con el brazo, descargando torrentes de agua helada que le empapaban la cabeza y le chorreaban por el interior de la manga. De repente, un destello esmeralda acompañado de un grito estridente atravesó la boscosa umbría, y el corazón se le subió a la garganta pese a comprender casi al momento que se trataba de algo tan poco siniestro como un periquito común. Aliviado, cerró los ojos.


  Cuando los abrió, vio más adelante, en medio del camino, algo de color marrón, que al principio tomó por un árbol caído. Se secó la cara con la manga y se inclinó en su montura para tratar de ver mejor. Una figura ataviada con un blusón de arpillera, con capucha como la de los monjes, empujaba una carretilla. Clavó las rodillas en los flancos de su yegua para espolearla.


  —¡Que Dios sea contigo! —gritó al llegar a la altura de aquella extraña aparición—. Soy forastero en estas tierras.


  La figura siguió empujando con más fuerza si cabe, simulando no haberlo oído, lo cual le obligó a adelantarla y a hacer girar su montura para cortarle el paso en el estrecho sendero. Se fijó en que había varios fardos de lana apilados en la carretilla. Luego se aflojó los cordones del cuello de su capa.


  —No voy a hacerte daño. Me llamo Christopher Fairfax. —Se echó hacia atrás la empapada prenda y alzó la cabeza barbada para mostrarle la tira de tela blanca que rodeaba su cuello—. Soy un hombre de Dios.


  Un rostro flaco y mojado lo miró con los ojos entornados a través de la lluvia. Muy despacio, a regañadientes, la capucha cayó hacia atrás para revelar una cabeza totalmente calva. El agua se deslizaba por la reluciente cúpula de su cráneo, en cuya coronilla se curvaba una marca de nacimiento del color de la sangre en forma de media luna.


  —¿Es este el camino a Addicott St. George?


  El hombre se rascó la marca de la cabeza y entrecerró los ojos como si hiciera un gran esfuerzo por recordar. Finalmente respondió:


  —¿Se refiere a Adcut? —Pronunció la palabra con un cerrado acento casi ininteligible.


  Fairfax, chorreando agua y a punto de perder la paciencia, replicó:


  —Sí, bueno, eso… Adcut.


  —No es por aquí. Hay un cruce más atrás en el camino, a poco menos de un kilómetro. Tiene que girar por allí. —El hombre lo miró de arriba abajo. Una expresión suspicaz cruzó por su rostro: una mirada astuta, rústica, taimada, como si examinara a una bestia en el mercado—. Es muy joven para el oficio.


  —Y también lo bastante viejo, supongo. —Fairfax forzó una sonrisa e inclinó la cabeza—. Que la paz sea contigo.


  Tiró de la brida para hacer dar la vuelta a su añosa yegua gris, y la condujo cuidadosamente por el sendero encharcado hasta dar con el lugar donde el camino se bifurcaba. Era casi imposible encontrar el cruce si no habías sido debidamente advertido. Así pues, era cierto que aquellos canallas de Axford habían intentado hacer que se perdiera, una jugarreta que jamás se habrían atrevido a perpetrar si hubieran sabido que era sacerdote. Debería informar de ello a los alguaciles locales. Sí, eso es lo que haría en el camino de vuelta. Se encargaría de que todo el peso de la ley cayera sobre sus estúpidas y zafias cabezotas: encarcelamiento, una multa, un día en los cepos siendo apedreados con rocas y heces…


  Este segundo sendero era incluso más empinado. Árboles vetustos y ya cubiertos de hojas se alzaban a ambos lados del camino, inclinándose a apenas un par de metros sobre su cabeza como si hablaran entre ellos. Sus ramas densamente entrelazadas ocultaban la luz diurna. Dentro de aquel túnel húmedo y umbrío era como si ya hubiera caído la noche. La yegua hizo amago de retroceder y se negó a continuar. Fairfax rodeó con sus brazos el cuello del animal y le susurró al oído: «¡Vamos, May!». Pero era una bestia a la que la edad había hecho rezongona y terca, más mula que caballo, y al final tuvo que descabalgar y llevarla de la brida.


  Fairfax se sintió aún más vulnerable yendo a pie. Llevaba veinte libras en su bolsa para gastos, contadas moneda a moneda la noche anterior por el deán, y muchos eran los viajeros que habían sido asesinados por la mitad de ese dinero. Sus botas resbalaban en el barro mientras tiraba de la brida. «Oh, qué broma más refinada», pensó con amargura. El obispo rara vez sonreía, pero eso no significaba que careciera de un peculiar sentido del humor. Enviar a un joven sacerdote a más de cincuenta kilómetros, hasta los confines más alejados de la diócesis, para llevar a cabo aquella misión. Y además montado en una yegua achacosa…


  Se imaginó a sus compañeros reunidos para dar cuenta de su habitual cena temprana, sentados en los largos bancos del refectorio de la sala capitular, delante de la enorme chimenea. El obispo inclinaría la estrecha y entrecana cabeza para dar las gracias, con la cara del color de una ostra pese al fulgor de las llamas, y con un divertido brillo malicioso en sus ojillos oscuros. «Y, por último, recemos por nuestro hermano en Cristo, Christopher Fairfax, que esta noche está sirviendo a nuestra santa madre Iglesia… ¡en una tierra muy muy lejana!»


  Las aguas de un arroyuelo cercano parecieron borbotear de risa.


  Justo entonces, cuando ya empezaba a desesperar, vislumbró un débil resplandor al final del agreste sendero, y al cabo de varios minutos más de penoso avance emergió a la languideciente luz del día para encontrarse en la cresta de una colina. A su derecha, el terreno descendía abruptamente. Muretes de piedra seca cercaban pequeños campos donde se diseminaban vacas, ovejas y cabras. Desvencijados cobertizos de madera, castigados por los rigores del invierno, habían adquirido el color del peltre. Al fondo del valle, como a un kilómetro y medio de distancia, se veía un río atravesado por un puente. Junto al curso fluvial se alzaba un pequeño asentamiento formado principalmente por casas con techumbre de paja, dispuestas en torno a la torre cuadrada de una iglesia de piedra. Aquí y allá, penachos de humo de un gris blanquecino se elevaban hasta fundirse con el gris más oscuro del cielo. Las nubes que se cernían bajas sobre las colinas circundantes se alejaban rápidamente, como olas huyendo de una tormenta en mar abierto. Había dejado de llover. Tuvo la sensación de que podía oler los aromas que despedían las chimeneas. A su mente acudieron imágenes de luz, calor, compañía, comida. Su espíritu se reavivó en el fresco y húmedo aire del atardecer, e incluso el ánimo de May mejoró lo suficiente como para consentir que la volviera a montar.


  Empezaba a oscurecer cuando entraron en el centro del pueblo. Los cascos de May repiquetearon sobre el puente arqueado de piedra que cruzaba el río e hicieron un ruido de chapoteo a lo largo de la estrecha y enfangada calle principal. Desde su posición elevada a lomos de la yegua, podía atisbar el interior de las casitas encaladas situadas a ambos lados. Algunas tenían pequeños jardines delanteros con vallas blancas de madera, pero la mayoría se abrían directamente a la calle. En un par de ventanas había velas encendidas; en una de ellas, vislumbró la pálida luna llena de una cara, eclipsada rápidamente por una cortina. Al cruzar el portal techado de madera que daba acceso al recinto sagrado, se detuvo y echó un vistazo a su alrededor. Un sendero adoquinado conducía desde el cementerio hasta el pórtico de una iglesia de piedra que debía de llevar en pie en aquellas tierras desde hacía al menos mil años, seguramente unos mil quinientos. En el mástil que coronaba su campanario, colgaba a media asta el estandarte blanco y rojo de Inglaterra y de San Jorge, empapado por la lluvia.


  En el extremo más alejado del cementerio, más allá del muro, se alzaba un desvencijado edificio de dos plantas con techumbre de paja. Al fijarse con más atención, vislumbró en el umbral la enjuta figura de una mujer vestida de negro, sosteniendo un farol y observándolo. Durante unos momentos se miraron el uno al otro por encima de las lápidas cubiertas de liquen. Luego la mujer levantó un poco la luz y la hizo oscilar adelante y atrás. Fairfax levantó la mano, espoleó a la yegua y rodeó el perímetro del camposanto en dirección a la figura que lo estaba esperando.
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  El padre Fairfax conoce al padre Thomas Lacy


  La mujer lo condujo enseguida al piso de arriba para que viera al padre Lacy. Fairfax apenas tuvo tiempo de dejar su bolsa en el pasillo, despojarse de la chorreante capa y quitarse las botas enfangadas antes de seguirla por la estrecha escalera de madera, sintiendo las piernas rígidas y arqueadas debido a las largas horas sentado en la silla de montar.


  Hablando por encima del hombro, la mujer le informó de que era la señora Agnes Budd, el ama de llaves, y que había estado atenta todo el día esperando su llegada. Pese a su tono deferente, Fairfax detectó cierto deje de reproche.


  El joven sacerdote tuvo que agachar la cabeza para pasar por el bajo dintel de la puerta. El dormitorio estaba frío y olía a cal clorada. La ventana se hallaba abierta de par en par a la azulada oscuridad; en los tablones de madera por debajo de los paneles de cristal emplomado la lluvia había formado un pequeño charco. La tapa negra de un ataúd estaba apoyada contra una cómoda. El propio ataúd estaba dispuesto sobre la cama. En las mesillas situadas a ambos lados del pesado armazón de madera había unas velas encendidas, junto con un libro y un par de gafas, como si el muerto acabara de estar leyendo. Las llamas se agitaban por las ráfagas de aire.


  De forma cautelosa, se acercó al ataúd y atisbó en su interior. El cadáver era largo y delgado, encajado entre virutas de serrín y envuelto ceñidamente en un sudario de lino blanco apergaminado, como una crisálida a punto de eclosionar. Un pañuelo de encaje blanco cubría su rostro. Fairfax miró al ama de llaves. Esta asintió. Con el pulgar y el índice de ambas manos, el sacerdote cogió las dos esquinas superiores del pañuelo y lo levantó.


  En su corta existencia había visto muchos cadáveres. En la Inglaterra de aquella época era prácticamente imposible no verlos. Colgaban en el interior de jaulas con barrotes de hierro, como aquellos desgraciados ahorcados en Axford, para disuadir a los malhechores. Aparecían de la noche a la mañana en las entradas de las casas o en terrenos baldíos, sobre todo en invierno, y permanecían allí hasta que alguien se molestara en pagar al encargado nocturno de vaciar las letrinas para que se los llevara. Durante la reciente epidemia de fiebre pútrida había administrado los últimos sacramentos a criaturas de pecho al tiempo que cerraba por última vez los ojos de sus abuelos. Pero nunca había contemplado un cadáver como el que tenía delante. La nariz estaba destrozada, las cuencas de los ojos totalmente magulladas. Un profundo tajo atravesaba su frente. Le faltaba la mitad de la oreja derecha, como si se la hubieran arrancado a mordiscos. Aunque habían intentado disimular su rostro desfigurado con albayalde, las heridas resplandecían verdosas a través del blanco polvo de plomo. El efecto resultaba grotesco. Y, a diferencia de la gran mayoría de los clérigos, Lacy no tenía barba, apenas unos cañones de pelo gris.


  Al inclinarse para tocarle la frente y darle la bendición, Fairfax percibió el hedor agusanado de la descomposición y se echó hacia atrás rápidamente. Hacía mucho que el viejo párroco debería haber estado descansando en su tumba.


  —¿Cuánto tiempo lleva muerto?


  —Una semana, padre. Ha hecho bastante calor.


  —¿Y a qué hora es el entierro?


  —A las once, señor.


  —Bueno, me temo que eso ya poco importa. —Volvió a colocar el pañuelo sobre la destrozada cara, dio un paso atrás e hizo la señal de la cruz—. Que la paz sea con su alma. Que este fiel servidor del Señor descanse en los brazos de Cristo. Amén.


  —Amén —dijo el ama de llaves.


  —Ayúdeme, señora Budd. Tapemos el ataúd.


  Entre ambos transportaron la pesada tapa hasta lo alto de la cama y la depositaron sobre la caja. «Un buen y sencillo trabajo de carpintería», pensó Fairfax. Robusto roble inglés pintado de negro, con las asas de latón dispuestas a los costados como única ostentación, y un cierre lo bastante hermético para contener el hedor. Agnes se sacó un paño del cinto y limpió con él el féretro. Se quedaron contemplándolo durante unos momentos, y entonces la mujer reparó en el charco que se había formado bajo la ventana. Rezongando entre dientes, se acercó y lo secó con el paño, que luego escurrió sobre el jardín de abajo. Cuando se disponía a cerrar la ventana, Fairfax dijo:


  —Será mejor que la deje abierta.


  Una vez en el rellano, el sacerdote sacó un pañuelo y fingió sonarse. Todavía podía sentir el hedor en su nariz.


  —Esas marcas en la cara… ¡Pobre hombre! ¿Cómo es que tiene esas heridas?


  —Se las hizo al caer, señor.


  —Debió de ser una caída tremenda.


  —Desde unos treinta metros, o eso es lo que dicen.


  —¿Quiénes?


  —Los que lo encontraron, señor: el capitán Hancock; el señor Keefer, que es el secretario parroquial, y el señor Gann, el herrero, entre otros.


  —¿En qué momento del día ocurrió?


  —Salió de la parroquia en la tarde del pasado martes, con su desplantador en una mano y calzado con sus botas más robustas. Ya nunca más volvió. Se organizó una partida de búsqueda y trajeron su cuerpo el miércoles por la noche.


  —¿Solía caminar mucho?


  —Sí, señor. Iba a pie a casi todas partes. Rara vez montaba a caballo. Dejó de utilizar el suyo hace ya unos años.


  El ama de llaves lo condujo escaleras abajo hasta el salón, donde un exiguo fuego ardía en el hogar, insuficiente para caldear la estancia. La mesa estaba dispuesta para un comensal.


  —¿Va a querer cenar, padre?


  Hacía solo una hora se había sentido hambriento. En ese instante la idea de comer le revolvía el estómago.


  —Gracias. Pero primero debería atender a mi yegua.


  Se dirigió hacia la salida por el pasillo con suelo de piedra. Ya estaba pensando en el momento en que se marcharía de aquel lugar. Trató de recordar el nombre de la posada en la que se había detenido a las afueras de Axford. El Cisne, eso era. Si el entierro se celebraba a las once, podría salir del pueblo a la una y estar en la posada para la hora de la cena.


  La puerta principal tenía una robusta cerradura, nueva y reluciente. La abrió y salió al pequeño jardín. En el húmedo y limpio anochecer flotaba el aroma fragante de la hierba mojada y el humo de leña. Pero May había desaparecido. La había dejado amarrada a un poste de la verja. ¿Acaso no la había atado bien? Echó un vistazo hacia el pueblo sumido en la oscuridad. No se veía ninguna luz. El profundo silencio del paisaje rural le presionó los oídos como si los taponara.


  —No se preocupe, padre —dijo Agnes a su espalda. En medio de tanta quietud, la voz de la mujer le hizo dar un respingo—. Rose la habrá llevado al establo.


  —Muy amable. Por favor, dele las gracias de mi parte.


  Aun así, se sintió vagamente irritado, por razones que no habría sabido especificar. Recogió su bolsa del recibidor y siguió al ama de llaves de vuelta al salón.


  —Bueno, señora Budd —dijo, tratando de parecer expeditivo—, si me lo permite, hay algunas preguntas que debería hacerle. —Dejó su bolsa sobre la mesa y sacó el estuche con su pluma y varios fajos de papel—. Pero, antes, lo primero es lo primero. —Sonrió, intentando hacer que se sintiera cómoda—. ¿Hay tinta en la casa?


  —¿Qué clase de preguntas? —inquirió la mujer con expresión recelosa.


  Fairfax se preguntó qué edad tendría. Unos cincuenta años, tal vez. Piel cetrina, facciones vulgares, el pelo ya gris, ojos enrojecidos, probablemente por el llanto. Pensó en cómo el dolor de una súbita pérdida nos envejece, en lo vulnerables que somos, pobres criaturas mortales, bajo nuestra vana fachada de compostura.


  —Como parte de mis deberes, se me ha encargado que pronuncie el panegírico del padre Lacy, una tarea ya de por sí difícil cuando has conocido al fallecido, mucho más peliaguda cuando no has llegado a conocerlo en persona. —Dijo aquello como si se tratara de un problema con el que estaba familiarizado, cuando en realidad nunca había oficiado un sepelio ni compuesto un panegírico en su vida—. Necesito algunos datos sencillos. Así pues, ¿hay tinta? Imagino que es algo que un párroco debía tener.


  —Sí, señor, la tenía, y en abundancia —repuso ella en tono agraviado, y salió de la estancia, presuntamente para ir a buscarla.


  Fairfax se sentó a la mesa, se aferró a los bordes con las manos y echó un vistazo a la habitación. Sobre la chimenea colgaba un sencillo crucifijo de madera. Las paredes, de un apagado tono marrón anaranjado a la luz de las velas, parecían bastante inclinadas, mientras que el techo se combaba un tanto en el centro. Aun así, la estancia transmitía una sensación de gran solidez y antigüedad, como si se hubiera asentado firmemente hacía siglos y ya nada pudiera moverla. Se imaginó a las generaciones de párrocos que debían de haber estado sentados en aquel mismo sitio, probablemente veintenas de ellos, cumpliendo sosegadamente con el trabajo de Dios en aquel remoto valle, ignoto y olvidado. Pensar en aquella muestra de devoción tan escasamente reconocida le hizo sentirse más humilde, y cuando Agnes regresó trató de manifestar esa humildad acercándole una silla para que tomara asiento frente a él y hablándole en un tono más afable.


  —Perdóneme, sé que debería estar al tanto de estas cosas, pero ¿cuánto tiempo llevaba el padre Lacy ejerciendo el sacerdocio en esta parroquia?


  —En enero hizo treinta y dos años.


  —¿Treinta y dos años? Eso es casi un tercio de siglo… ¡Toda una vida! —Fairfax rara vez había oído que alguien hubiera cumplido tanto tiempo en el cargo—. ¿Tenía familia?


  —Un hermano, pero murió hace años.


  —¿Y desde cuándo ha estado usted a su servicio?


  —Desde hace veinte años.


  —¿Y su marido también?


  —No, señor. Enviudé hace mucho tiempo, aunque tengo una sobrina, Rose.


  —¿La misma que se ha encargado de mi yegua?


  —Sí. Vive en la casa parroquial con nosotros… conmigo, debería aprender a decir.


  —¿Y qué va a ser de ustedes dos ahora que el padre Lacy ha fallecido?


  Para consternación de Fairfax, los ojos de la mujer se anegaron de lágrimas.


  —No sabría decirle. Ha sido todo tan repentino que no he tenido tiempo de pensar en ello. Tal vez el nuevo párroco desee mantenernos en el puesto. —Le dirigió una mirada esperanzada—. ¿Permitirá que vivamos con usted, señor?


  —¿Yo? —A punto estuvo de echarse a reír ante la absurda idea de enterrarse en vida en un lugar como aquel, pero, dándose cuenta de lo grosero que habría resultado, consiguió contenerse a tiempo—. No, señora Budd. Soy el miembro más humilde de la curia del obispo y tengo deberes que atender en la catedral. Mi tarea aquí consiste únicamente en oficiar el sepelio. Pero informaré a la diócesis de su situación. —Anotó algo más en sus papeles y se reclinó en la silla. Mordisqueó el extremo de la pluma mientras examinaba a la mujer—. ¿No hay algún sacerdote local que pueda ocupar el cargo?


  Le había hecho la misma pregunta al obispo Pole el día anterior, cuando este le había asignado la misión; la había formulado de forma muy diplomática, ya que el prelado no era un hombre acostumbrado a que se cuestionaran sus órdenes. El obispo había apretado la boca en una fina línea y, simulando estar muy atareado con sus documentos, había murmurado algo sobre que Lacy era un tipo un tanto extraño e impopular entre los demás clérigos de la región. «Nos conocimos cuando éramos jóvenes. Fuimos al seminario juntos. Luego nuestras vidas tomaron caminos distintos. —Entonces había mirado a Fairfax directamente a los ojos—. Esta es una buena oportunidad para usted, Christopher. Una tarea sencilla, pero que requiere cierta discreción. Deberá estar allí solo un día. Confío en usted».


  Agnes bajó la vista a sus manos.


  —El padre Lacy no tenía trato con los párrocos de otros valles.


  —¿Por qué no?


  —Seguía su propio camino.


  Fairfax frunció el ceño y se inclinó ligeramente hacia delante, como si no hubiera oído bien las palabras.


  —Perdone, no la entiendo. ¿«Su propio camino»? Sin duda no existe más que un único camino: el camino verdadero. Todo lo demás es herejía.


  La mujer continuó evitando su mirada.


  —No sabría responderle a eso, padre. Son cuestiones que están más allá de mi entendimiento.


  —¿Y qué relación tenía con su congregación? ¿Era estimado por sus feligreses?


  —Oh, sí. —Agnes hizo una pausa—. Por la mayoría.


  —Pero ¿no por todos?


  Esta vez no hubo respuesta. Fairfax dejó la pluma sobre la mesa y se frotó los ojos. De pronto se sentía muy cansado. En fin, aquello era un justo castigo al hecho de haberse envanecido por la confianza depositada en él por el obispo: cabalgar durante ocho horas para enterrar a un clérigo bastante oscuro, posiblemente un hereje, que al parecer no gozaba de las simpatías de buena parte de sus feligreses. Al menos, el panegírico sería breve.


  —Supongo —prosiguió Fairfax en tono vacilante— que podría hablar en términos generales de… una vida plena dedicada al servicio de Dios y esas cosas. ¿Qué edad tenía cuando falleció?


  —Era mayor, señor, pero aun así se conservaba bien. Tenía cincuenta y seis años.


  Fairfax hizo un cálculo rápido. Si Lacy llevaba allí treinta y dos años, debió de llegar con veinticuatro, justo la edad que él tenía.


  —¿Y Addicott era su única parroquia?


  —Sí, señor.


  Fairfax trató de imaginarse a sí mismo en la piel del viejo clérigo. Si a él lo enviaran a un lugar tan tranquilo como aquel, estaba seguro de que acabaría volviéndose loco. Tal vez era eso lo que, con el paso de los años, le había ocurrido a Lacy. Mientras que Pole había ido medrando hasta convertirse en obispo, a él lo habían dejado solo y olvidado para que se pudriera allí. Un espíritu idealista marchitado hasta la misantropía por la soledad.


  —¡Un tercio de siglo! Debía de gustarle vivir aquí.


  —Oh, sí, le encantaba. Nunca se habría marchado. —Agnes se puso en pie—. Debe de estar hambriento, padre. Le he preparado algo de cenar.
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  Después del primer sueño, Fairfax hace un descubrimiento inquietante


  El ama de llaves le sirvió una sencilla cena a base de estofado de conejo y corazón de cordero, acompañado de una jarra de fuerte cerveza negra que, según le explicó, había elaborado el propio padre Lacy. Fairfax la invitó a acompañarle, pero ella se excusó. Le dijo que tenía que preparar el refrigerio para la mañana siguiente. De su sobrina, Rose, seguía sin haber ni rastro.


  Al principio, Fairfax empezó a picar la comida con desgana. No obstante, por una extraña paradoja de la digestión, con cada bocado vacilante su apetito fue reviviendo, y al final acabó comiendo bastante. Se limpió la boca con su pañuelo. Toda experiencia tenía un propósito que solo Dios conocía. Así pues, debía aprovechar la situación lo mejor posible. El obispo no esperaría menos de él, y al menos tendría una buena historia que contar durante la cena en el refectorio de la sala capitular.


  Echó otro leño al fuego en un intento por mitigar el frío y volvió a la mesa, apartó el plato a un lado y sacó su Biblia y su libro de oraciones. Prendió una cerilla, encendió la pipa y se recostó en la silla. Por primera vez reparó en el tintero; de hecho, un frasco de tinta. Lo cogió y lo sostuvo a la luz de la vela. Presentaba un curioso diseño. Mediría unos ocho centímetros de ancho por tres de grosor, y estaba hecho de un recio cristal transparente con los costados estriados. En el interior, el cristal formaba un ángulo hueco e inclinado a lo largo de unos dos tercios de la base, de modo que la tinta se acumulaba en el pequeño reservorio que se formaba en el otro extremo. Fairfax nunca había visto un frasco parecido. Estaba claro que era muy antiguo, y se preguntó cómo habría llegado a manos del viejo párroco.


  Lo dejó sobre la mesa y empezó a escribir.


  Nada perturbaba el silencio salvo el tictac del reloj de pie del pasillo. Enseguida se vio absorbido por la tarea. Tal vez podría centrarse en las instrucciones que Cristo había dado a los apóstoles antes de su Ascensión, diciéndoles que debían permanecer en la ciudad y esperar, en contemplación, la llegada del Señor. ¿Acaso no era lo que Lacy había hecho? ¿Quedarse humildemente en el lugar que le habían asignado y esperar a que Dios se mostrara ante él? Quizá podría escribir algo a partir de ahí.


  Al cabo de una hora o así, Agnes regresó al salón para despejar la mesa. Cuando poco después volvió de la cocina, le anunció que ya se iba a acostar.


  —Le he preparado una cama en el estudio del padre Lacy.


  La mujer recorrió la casa apagando las velas con un matacandelas. Fairfax se preguntó qué hora sería. ¿Las nueve? A esa hora solía reunirse con el resto de sus compañeros en la capilla mariana para la oración de completas. No obstante, pese a ser una hora más temprana de la que acostumbraba a retirarse, no puso ninguna objeción. Ya acabaría el panegírico por la mañana. Además, había salido de Exeter poco después del amanecer y notaba los huesos doloridos por el cansancio. Volvió a guardar sus pertenencias en la bolsa y vació la cazoleta de la pipa golpeándola contra el costado interior de la chimenea.


  El estudio era más pequeño y estaba más atestado que el salón. Agnes llevó dos velas y colocó una para él en el borde del escritorio. El sebo casero siseó y chisporroteó. Su fulgor amarillento iluminó un sofá con una fina almohada y una colcha de retales, cosida sin duda por el ama de llaves durante las interminables veladas invernales. En la penumbra más allá del resplandor, Fairfax creyó vislumbrar unas estanterías bien surtidas de libros, papeles y ornamentos varios. Las cortinas ya habían sido corridas.


  —Espero que se encuentre cómodo aquí. Arriba solo hay dos habitaciones: la que compartimos Rose y yo, y en la que yace el párroco. Pero, si lo prefiere —añadió—, podemos colocarle en el suelo.


  —No, no —se apresuró a decir Fairfax—. Aquí me las arreglaré perfectamente. Además, solo será una noche. —Se sentó en el sofá. Era duro y poco acogedor. Sonrió—. Después del día que he llevado podría dormir de pie. Que Dios la guarde, señora Budd.


  —Y a usted, padre.


  Oyó cómo cerraba la puerta principal y luego el crujido de los tablones de la escalera mientras subía al piso de arriba. Siguieron los pasos de la mujer por encima de su cabeza. Después pronunció sus oraciones («En tus manos, oh, Señor…») y se tumbó en el sofá. Solo un minuto más tarde, volvió a sentarse. Al menos un litro de la fuerte cerveza del viejo párroco presionaba contra su vejiga y sentía una imperiosa necesidad de aliviarse. Tanteó por debajo del sofá en busca de alguna bacinilla, pero solo encontró telarañas.


  Cogió la vela y salió al pasillo. Se dirigió a la entrada principal para recoger sus botas y luego pasó junto al salón y al estudio en dirección a la parte trasera de la casa. En la cocina flotaba un cálido aroma a horneado. Paños de muselina cubrían varios platos que Agnes debía de haber preparado para después del entierro. Se sentó en una silla junto a la puerta de atrás y se calzó las botas.


  Fuera, la oscuridad y el silencio eran absolutos. Acostumbrado a las campanas que sonaban a cada hora y a las luces de la ciudad catedralicia, a las oraciones nocturnas y al susurro del arrastrar de pies, al alboroto de los marineros huyendo de los alguaciles que patrullaban por los muelles del canal de la Mancha, Fairfax se sintió casi aturdido ante aquel inmenso vacío, como si se hallara al borde de la eternidad.


  «Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo».


  No tenía sentido intentar encontrar la letrina. Se aventuró unos pocos pasos en la oscuridad y depositó la palmatoria sobre la hierba húmeda. Acto seguido, se levantó la sotana, se bajó los calzones, plantó los pies separados y orinó sin saber bien dónde. El potente chorro hizo un ruido —martilleante, inconfundible— que debía de resultar audible al otro lado del valle, no digamos ya en el piso de arriba, donde se imaginó a Agnes y Rose alarmadas, encogidas de miedo. Una vez más, hizo cuanto pudo por no romper a reír.


  Se sacudió bien, se arregló los ropajes, recogió la vela y regresó caminando a tientas por la hierba. La madera de la puerta trasera era tan vieja como la propia casa, pero se fijó en que la cerradura era nueva, igual que la de la entrada principal. Como muchos habitantes de la ciudad, tenía la romántica idea de que la gente de campo nunca cerraba las puertas. Por lo visto, no era el caso de Addicott St. George.


  Al entrar en el estudio, se quitó la sotana, volvió a tumbarse en el sofá y se quedó dormido al instante.


  


  Algo le despertó, no estaba seguro de qué. Reinaba tal oscuridad en la estancia que no había la menor diferencia entre tener los ojos cerrados o abiertos. La sensación resultaba aterradora, como la de quedarse ciego de repente o la de ser enterrado vivo. Razonó que la vela debía de haberse consumido, lo que significaba que debían de haber pasado varias horas y que su cuerpo se había despertado como de costumbre tras el primer sueño.


  Creyó oír la voz de un hombre, murmurando algo que no alcanzaba a entender. Aguzó el oído para escuchar mejor. Se produjo un silencio, luego volvió a oírse. Se incorporó sobre un codo en el sofá. La primera voz fue interrumpida por una segunda. Eran dos hombres hablando en el sonoro dialecto local: grave, indistinto, casi musical, como el zumbido de las abejas. Estaban justo al pie de su ventana.


  Se levantó del sofá y se quedó un momento tambaleante, tratando de estabilizarse. Al dar el primer paso, se golpeó con la rodilla en el borde del escritorio. Empezó a proferir un juramento, pero lo sofocó rápidamente y se frotó la rodilla. Luego llegó hasta la pared y empezó a avanzar a tientas hasta tocar la tela de las cortinas. Como si fuera un topo, hurgó con las manos, tratando de abrir un hueco, y finalmente las descorrió. Tanteó con las palmas los pequeños paneles romboidales de frío cristal hasta que encontró una manija y abrió la ventana. Asomó la cabeza.


  Los hombres ya se habían marchado. A la derecha, un poco más abajo, vislumbró dos luces que cabeceaban en la oscuridad. Supuso que estaba mirando hacia el sendero que recorría el costado de la casa parroquial en dirección a la iglesia. Más allá de los dos faroles se veían otras luces más tenues, algunas quietas, otras moviéndose. A lo lejos ladró un perro. Oyó el traqueteo de las ruedas de un carro.


  Por encima de su cabeza, los tablones crujieron.


  Cerró la ventana y cruzó el estudio a tientas hasta encontrar la puerta. La abrió justo cuando Agnes doblaba el recodo al pie de las escaleras. La mujer sostenía una vela y su pelo estaba recogido con rulos de recio papel. Sobre el camisón llevaba un abrigo, que se ciñó con fuerza en cuanto vio al sacerdote.


  —¡Ah, padre Fairfax! ¡Menudo susto me ha dado!


  —¿Qué hora es, señora Budd? ¿Por qué todo el mundo anda rondando por ahí de esa manera tan extraña?


  El ama de llaves se giró ligeramente y alzó la vela ante la esfera del reloj de pie.


  —Las dos, señor, como de costumbre.


  —La costumbre en Exeter es que, entre el primer y el segundo sueño, la gente se quede en sus habitaciones, pero aquí los lugareños salen por todas partes. ¿Qué pasa con el toque de queda? ¿No saben que corren el riesgo de ser azotados?


  —A la gente de por aquí no le importa mucho el toque de queda.


  Agnes procuraba prudentemente mantener la vista apartada de él, y entonces Fairfax se dio cuenta de que solo llevaba puestos los calzones y la camiseta interior. Retrocedió un paso hasta el interior del estudio y dijo en voz alta a través del umbral:


  —Perdone mi falta de decoro. Todo este deambular en plena noche… es algo nuevo para mí. ¿Podría traerme otra vela? ¿Dos, si hay de sobra?


  —Espere aquí, señor. Iré a buscarlas.


  Con la cabeza todavía girada, pasó por delante de la puerta en dirección a la cocina. Fairfax buscó a oscuras su sotana y, con dedos torpes por el sueño, se abrochó algunos botones.


  —Aquí le dejo las velas, padre —dijo Agnes, colocándolas en el suelo junto a la entrada del estudio.


  Él las cogió, cerró la puerta y puso una vela encendida sobre el escritorio. En lugar de su habitual meditación nocturna, decidió que podría buscar nueva inspiración para su panegírico. ¿Y qué mejor forma de tomar la medida de un hombre que por el contenido de su biblioteca? Así pues, empezó a examinar las estanterías.


  El padre Lacy tenía un centenar de libros o más, algunos de ellos de gran antigüedad. En especial, poseía una extraordinaria serie de volúmenes redactados por el ejército de eruditos que habían consagrado su vida al estudio del Apocalipsis. Fairfax fue pasando el dedo por los títulos: La caída del hombre… El diluvio universal de Noé… La destrucción de Sodoma y Gomorra… La ira de Dios contra Babilonia… Las diez plagas de Egipto… Las langostas del abismo… El lago de fuego… «¡Qué hombre tan lúgubre debió de ser!», pensó Fairfax. No era de extrañar que los demás clérigos no quisieran tener nada que ver con él.


  Sacó un volumen al azar, Derramando los siete desastres: Un estudio del Apocalipsis 16. El libro se abrió por un pasaje que estaba destacado:


  
    Y los reunió en el lugar que en hebreo se llama Armagedón.


    El séptimo ángel derramó su copa por el aire; y salió una gran voz del templo del cielo, del trono, diciendo: «Hecho está».


    Entonces hubo relámpagos y voces y truenos, y un gran temblor de tierra, un terremoto tan grande, cual no lo hubo jamás desde que los hombres han estado sobre la Tierra.


    Y la gran ciudad fue dividida en tres partes, y las ciudades de las naciones cayeron.

  


  Lo cerró y volvió a dejarlo en el estante. Una colección como aquella no habría desentonado en la biblioteca del obispo; le pareció un tanto extraño encontrarla en la pequeña parroquia de aquella remota aldea.


  Cogió la vela y se dirigió hacia la segunda estantería, donde enseguida captó su atención una balda llena de pequeños volúmenes encuadernados en cuero de un tono marrón claro. Acercó la llama a los lomos: Actas y documentos de la Sociedad de Anticuarios. Y, en ese momento, se despertó por completo. Reconoció el nombre de inmediato, aunque apenas había sido un crío durante la época de los juicios. Aquella organización había sido declarada herética, sus miembros encarcelados, sus publicaciones confiscadas y quemadas públicamente, e incluso se había prohibido el uso de la palabra «anticuario». Recordó a los sacerdotes del seminario prendiendo una gran hoguera en el centro de Exeter. Había sido a mediados de invierno, y la gente del lugar se había quedado tan impresionada por el calor de las llamas como por el celo fanático de los clérigos. Y, aun así, una serie de las obras publicadas por aquella sociedad había logrado sobrevivir… ¡y se encontraba nada menos que en un lugar como Addicott St. George!


  Durante unos momentos, se quedó contemplando la estantería con expresión consternada. Había diecinueve volúmenes, con un pequeño hueco donde debería haber estado el vigésimo. ¿Cómo afectaba aquello a la labor que debía realizar al día siguiente? Lacy era un hereje: ahora ya no cabía duda. ¿Podía alguien del que se sabía que tenía inclinaciones heréticas ser enterrado en tierra sagrada? ¿Debía posponer el funeral, por más que se descompusiera el cuerpo, y consultarlo antes con el obispo?


  Sopesó el asunto detenidamente. Fairfax era un hombre de espíritu pragmático. No era tan fanático como algunos de sus compañeros más jóvenes, con sus melenas y barbas alborotadas y sus ojos desquiciados, que podían oler la blasfemia con la misma agudeza con la que un perro de aguas desentierra trufas. Sus instrucciones eran que cumpliera su cometido de forma rápida y prudente. Por lo tanto, el proceder más sensato era seguir con el plan inicial y fingir que no sabía nada. Nadie podría demostrar lo contrario y, de ser necesario, más adelante podría limpiar su conciencia directamente con Dios y con el obispo.


  Una vez resuelta aquella cuestión, prosiguió con la inspección del estudio. Había otras dos estanterías enteramente dedicadas a la misma perversión pagana. Contenían monografías sobre recintos funerarios, artefactos, inscripciones y monumentos. Le asombraba que el viejo párroco los exhibiera de forma tan osada. Era como si de alguna manera aquel valle, con su singular aislamiento geográfico y su desprecio por el toque de queda, existiera fuera del tiempo y de la ley. Había un grueso volumen sobre las ruinas de Inglaterra titulado Antiquis Anglia, escrito por un tal doctor Nicholas Shadwell, «presidente de la Sociedad de Anticuarios». Recorrió rápidamente con la vela el resto de los títulos, tentado de demorarse en ellos pero obligándose a no prestarles demasiada atención. Entonces se fijó en la vitrina que había en un rincón de la estancia.


  Llegaba a la altura del pecho, con un armazón de madera y frontal acristalado: un cristal antiguo, según pudo apreciar, ya que era totalmente liso y transparente, sin el efecto ondulado producido por las modernas técnicas de vidriado, aunque estaba agrietado en la esquina superior derecha. Las baldas también estaban hechas de un cristal refinadísimo, y a la luz de la vela los objetos que sostenían parecían flotar mágicamente en el aire. Todos ellos eran de posesión ilegal: monedas y billetes de plástico de la época isabelina, llaves, sortijas de oro, plumas, objetos de cristal, un plato conmemorativo de un enlace real, botes de fino metal, un haz de pajitas de plástico, unos pañales de tejido plástico con imágenes desvaídas de unas cigüeñas llevando bebés, cubiertos de plástico blanco, botellas de plástico de todas las formas y tamaños, ladrillitos de juguete de plástico encajados entre sí en brillantes colores rojos y amarillos, un carrete de sedal de plástico de un tono azul verdoso, un bebé de plástico del color de la carne al que le faltaban los ojos… Y en el estante superior, dispuesto sobre una base de plástico transparente, lo que parecía ser la joya de la colección: uno de aquellos dispositivos que utilizaban los antiguos para comunicarse.


  Fairfax había visto fragmentos de esos artilugios con anterioridad, pero nunca uno en tan perfecto estado de conservación. Se sintió al instante atraído por él, y esta vez, muy a su pesar, no pudo resistirse a abrir la vitrina y sacarlo. Era más delgado que su meñique y más pequeño que su mano, negro, suave y reluciente, fabricado en plástico y cristal. Pesaba bastante en su palma, con una placentera solidez material. Se preguntó a quién habría pertenecido y cómo habría llegado a manos del sacerdote. ¿Qué imágenes habría transmitido en el pasado? ¿Qué sonidos habrían emergido de él? Pulsó el botón de la parte frontal, como si de forma milagrosa el aparato pudiera volver a la vida, pero la brillante superficie permaneció obstinadamente negra e inerte, y lo único que pudo ver fue el reflejo de su propia cara, espectral a la luz de la vela. Le dio la vuelta. En el dorso estaba el símbolo máximo de la soberbia y la blasfemia de los antiguos: una manzana con un mordisco.
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  Miércoles, 10 de abril: un incidente imprevisto durante el funeral


  Fairfax apagó las velas y volvió a acostarse, tapándose con la colcha de retales hasta la barbilla. En la oscuridad le resultó más sencillo alejar de su mente los símbolos de la herejía que estaban en posesión del viejo párroco. De hecho, tal era su cansancio que, pese a sus muchas turbaciones, el duro sofá pareció disolverse muy pronto bajo su espalda, y su respiración se tornó profunda y regular.


  El segundo intervalo de reposo estuvo más plagado de sueños que el primero, aunque al despertar no pudo recordar ninguno salvo el último, una pesadilla recurrente que había empezado poco después de que sus padres y su hermana murieran por la epidemia de sudor inglés, más o menos en la época en que lo enviaron a vivir con su anciano tío. En el sueño se veía a sí mismo acosado y perseguido, recorriendo descalzo un vecindario desconocido en busca de una calle en particular, una determinada casa, una puerta en concreto. Cuando después de horas de incesante búsqueda finalmente la encontraba —una mísera y destartalada casa en un sórdido barrio—, forzaba la cerradura y entraba. Y allí dentro volvía a ver a su familia. En silencio, extendían sus manos hacia él… Y, en ese momento, siempre se despertaba.


  Sus ojos parpadearon y se abrieron. La estancia se veía tenuemente grisácea con las primeras luces del día. En algún lugar recóndito de su mente sintió una punzada de desazón. Entonces giró la cabeza, vislumbró en la penumbra la vitrina acristalada con sus objetos flotantes, y todos los recuerdos de la noche regresaron al instante.


  Apartó la colcha y se arrodilló junto al sofá, entrelazando las manos con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Recitó su oración: «Querido Padre, te doy las gracias por permitirme ver la luz de un nuevo día. Te ruego que me concedas la fuerza para resistir la tentación, y la piedad para servirte en tu gloria hoy y por siempre. Amén».


  Evitando mirar hacia las estanterías y la vitrina, se levantó, descorrió las cortinas y abrió la pequeña ventana. El aire era fresco y húmedo, calmo y silencioso. Al final del sendero pudo ver la iglesia con su lánguido estandarte, por detrás de ella el pueblo y, más allá, alzándose como olas, las pronunciadas y verdes laderas que encerraban el valle, salpicadas de ovejas blancas y esponjosas que pastaban bajo un cielo que se cernía gris y amenazador.


  En una mesa situada al lado del alféizar habían dispuesto una jarra de agua, junto con una jofaina, un espejito, una toalla y una pastilla de un anticuado jabón negro que apestaba a potasa. No se vio con ánimo de utilizar esta última: llevar ese olor químico todo el día le recordaría demasiado a las gélidas mañanas en el seminario, temblando en ropa interior mientras hacía cola para meterse bajo el chorro de la bomba de agua.


  Se remojó la cara con el frío líquido y se pasó las manos humedecidas por el pelo y la barba. Luego comprobó su aspecto en el espejo. Se había dejado crecer la barba, como era costumbre entre los sacerdotes. Era recia y oscura, al igual que su cabello, y procuraba mantenerla cortada con los bordes rectos, tal como dictaba la moda. Sin embargo, no parecía aportar ningún aire de gravedad a su apariencia. Su piel, pálida después de todo el invierno en la catedral, era demasiado suave. Había demasiada ansia juvenil en su mirada. Trató de fruncir el ceño a su reflejo, pero decidió que se veía ridículo.


  Según el reloj del pasillo, eran poco más de las siete. De la cocina llegaban los ruidos de trajín de cacharros. Fairfax saludó con un «¡Buenos días!» al pasar y se dirigió al salón, donde habían preparado la mesa para su desayuno. Se acercó a la ventana, que daba directamente al camino para carros que hacía las veces de calle mayor del pueblo. Una mujer llevaba sobre la cabeza un pesado cántaro, seguramente de regreso del pozo comunitario. Un hombre ataviado con un blusón tiraba de una mula. Se saludaron y siguieron caminando juntos. Fairfax se quedó mirándolos hasta que se perdieron de vista.


  Oyó un ruido a su espalda y, al girarse, vio a una joven depositando una bandeja sobre la mesa. No la había oído entrar. Por alguna razón, había imaginado que la sobrina de la señora Budd sería una vulgar y robusta moza de campo. En cambio, era delgada, con un rostro ovalado de tez pálida, grandes ojos azules y una abundante melena negra recogida con un lazo azul que resaltaba su largo, delicado y blanco cuello. El hecho de que fuera vestida de luto hacía que pareciera aún más deslumbrante. Fairfax temió haberse demorado demasiado en su contemplación, ya que después de una pausa para recuperarse de la sorpresa, cuando le dijo jovialmente: «Tú debes de ser Rose… ¡Una agradable presencia para iluminar un día tan gris!», la muchacha dio media vuelta y salió presurosa de la habitación sin decir palabra.


  Cuando tuvo claro que ya no iba a volver, se sentó a la mesa y miró con expresión afligida la bandeja de queso y carnero frío. Esa era su tragedia: poseer una naturaleza ardiente y que se le negara cualquier posibilidad de desahogo. A consecuencia de ello, carecía de la menor aptitud y experiencia en su trato con las mujeres. La sociedad catedralicia era exclusivamente masculina: la castidad era la principal restricción impuesta al clero. No podía negar que lamentara semejante prohibición, pero se esforzaba por acatarla y nunca se había planteado cuestionarla. Y, con todo, se decía que en la Inglaterra anterior al Apocalipsis muchos sacerdotes habían estado casados y que incluso, en las décadas postreras, ¡a algunas mujeres se les permitía administrar la Sagrada Comunión! A buen seguro, esa debía de haber sido una de las blasfemias que habían desatado la ira de Dios sobre el mundo.


  La puerta se abrió y Fairfax se giró ansioso con la esperanza de poder enmendar su error. No obstante, quien entró fue Agnes, que traía una tetera.


  —Buenos días, padre.


  —Buenos días, señora Budd.


  —¿Tomará té? Al padre Lacy le gustaba el de Cornualles, pero si lo prefiere también tenemos de las Highlands.


  —El de Cornualles me va bien. —La observó mientras vertía cuidadosamente el té en su taza, agarrando con una mano el asa de la tetera y con la otra aguantando la tapa—. Me temo que hace un momento pueda haber asustado a su sobrina.


  —Ah, no se preocupe por ella. Es tímida como un cervatillo.


  —Aun así, me gustaría poder tener unas palabras con ella. —Y se apresuró a añadir—: Sobre cómo la afectará toda esta situación.


  —Por desgracia, me temo que eso no va a ser posible.


  —¿Por qué no?


  —Porque no habla.


  —¿Cómo? ¿Nunca?


  —No. Nació sin el don para ello.


  Fairfax se sintió aún más torpe.


  —Lamento mucho oír eso.


  —Es la voluntad de Dios, padre.


  —¿Qué edad tiene?


  —Dieciocho.


  Después de que Agnes se marchara, Fairfax rodeó su taza con las manos y trató de imaginar qué sería de la pobre muchacha cuando la echaran de su hogar. ¿Regresaría con su familia? ¿Volverían siquiera a acogerla, dado que era muda y por tanto poco casadera, pese a su agraciado aspecto? Tal vez, después de todo, debería preguntarle al obispo si existía alguna posibilidad de poder asumir el cargo. Se imaginó a los tres compartiendo la casa parroquial. Gracias a su trato gentil, Fairfax acabaría ganándose la confianza de la joven. En las largas noches invernales podría incluso ayudarla a superar su aflicción. Y en su lucha cotidiana por resistir la tentación, se acercaría aún más a Dios. ¿Acaso sería una vida tan mala?


  Para cuando se acabó el té, Fairfax casi se había convencido de que su destino iba a tomar aquel improbable rumbo, pese a todos los tormentos que le supondría, y se encontró de buen ánimo para atacar el desayuno con ganas.


  


  Cogió su bolsa del estudio, cerró la puerta con fuerza y, después de persignarse, regresó al salón para acabar de componer el panegírico. Después de lo que había descubierto entre el primer y el segundo sueño, se había convertido en una tarea mucho más complicada, y durante las dos siguientes horas se debatió intentando conciliar las enseñanzas de la Iglesia con lo que ahora sabía del padre Lacy. Se sopló en las manos para calentarlas y luego se encendió otra pipa. De vez en cuando interrumpía su tarea para mirar por la ventana. La luz seguía siendo muy pobre; si acaso, estaba más oscuro. Al final empezó a llover, no la suave y brumosa llovizna del día anterior, sino un auténtico chaparrón que repicaba con fuerza sobre el tejado y caía en cascadas por los bordes de los canalones.


  Agnes se pasó la mañana llevando platos a la iglesia. También le trajo una vela. En algún lugar, a lo lejos, se oyó un fuerte estruendo que retumbó por todo el valle. Fairfax alzó la vista.


  —¿Un trueno?


  —No puede haber trueno sin relámpago, padre. Será una explosión en la cantera.


  —¿Con este tiempo?


  Ella no respondió. Algo más allá de la ventana la había distraído. Un grupo de cinco hombres con capucha salía por la verja lateral del cementerio, con las cabezas inclinadas contra la lluvia. Cuatro de ellos parecían bastante incómodos con sus trajes oscuros del Sabbat dominical; el otro llevaba la sobrepelliz roja típica del secretario eclesiástico. Los cinco se apresuraron por el camino en dirección a la casa parroquial.


  Agnes habló con voz inexpresiva.


  —Vienen a buscarle. Ya debe de ser la hora.


  Se dirigió a la puerta principal para dejarlos entrar. Fairfax oyó sus voces —susurradas, respetuosas— y sus botas pateando el suelo de losas de piedra para desprenderse del barro y el agua. Se oyeron fuertes pisadas subir por la escalera. Agnes reapareció en el umbral. Detrás de ella estaba la figura ataviada de rojo. Fairfax se levantó.


  —Padre —dijo ella—, este es George Keefer, el secretario parroquial.


  Y se apartó para dejarlo pasar.


  Fairfax lo reconoció al momento por su cabeza calva con la marca de nacimiento. Keefer le tendió la mano.


  —Al final nos encontró, padre.


  —Eso parece —replicó Fairfax, estrechando su recia y mojada palma.


  Agnes los miró, sorprendida.


  —¿Ya se conocen?


  —Nos encontramos ayer en el camino —dijo el sacerdote.


  —Le habría acompañado yo mismo en persona —comentó Keefer—, pero tenía que entregar unos fardos de lana en el molino antes de que se hiciera de noche. —Del piso de arriba llegó un ruido de martilleo. Alzó la vista al techo—. Les he dado instrucciones para que cierren el ataúd. El cuerpo lleva ahí una semana y los que hayan querido presentar sus respetos ya lo habrán hecho. ¿Te parece bien, Agnes?


  —Tú eres el secretario, George —respondió ella fríamente.


  Debido al efecto de la calvicie, a Fairfax le resultaba difícil calcular cuántos años podría tener Keefer. Sin duda era más joven de lo que aparentaba. ¿Unos veintitantos, quizá? Fuera cual fuese su edad, decidió no molestarse por su actitud ni tampoco pensaba reprocharle su desagradable comportamiento del día anterior, sobre todo teniendo en cuenta el rango inferior del hombre como secretario eclesiástico comparado con el suyo de sacerdote ordenado. Seguro que, cuando lo vio en el camino, Keefer supo que se dirigía al pueblo para oficiar el entierro del padre Lacy. No obstante, el amortiguado martilleo procedente del piso de arriba le recordó a Fairfax que tenía que atender asuntos de mayor enjundia que su propia dignidad.


  —Bueno, señor Keefer, supongo que deberíamos organizar el servicio. —Consultó sus notas—. Para los himnos he escogido «Fruto del amor divino» y «Castillo fuerte es nuestro Dios». A menos que el padre Lacy tuviera algún cántico favorito…


  Keefer se encogió de hombros.


  —No sé si lo tenía.


  —Entonces está decidido. Y, para la lectura, la Primera carta a los Corintios: «No todos dormiremos, pero todos seremos transformados». Es un texto muy socorrido y apropiado para la ocasión.


  —Como guste.


  —¿Quién leerá?


  Keefer se rascó la cabeza.


  —Sin duda lady Durston estará allí. La familia Durston es la que ocupa tradicionalmente el primer banco. Y conocía al párroco como lo conocíamos todos.


  —Bien, entonces se lo pediremos a lady Durston. ¿Querrá alguien decir unas palabras?


  —No somos gente de hablar mucho en público.


  Las primeras campanadas del toque de difuntos pusieron fin a la conversación. Si existía un sonido más lúgubre en toda la cristiandad, Fairfax esperaba no tener que oírlo nunca. Entre cada tañido había un intervalo de silencio que duraba tres o cuatro segundos, y luego volvía de nuevo: la llamada a los muertos, insistente, inexorable, implacable.


  —¿Qué hora es, señora Budd? —preguntó Fairfax.


  El ama de llaves miró por encima de su hombro hacia el pasillo.


  —Las once menos cuarto, padre.


  —Será mejor que empecemos. Déjenme solo, por favor.


  En cuanto se hubieron marchado, Fairfax abrió la bolsa y sacó sus vestiduras. Se enfundó el alba blanca por la cabeza y se la alisó hasta los tobillos. Luego se puso sobre los hombros la casulla verde y dorada. Desdobló la estola, la besó y se la colocó alrededor del cuello. Aún no estaba familiarizado con aquel pesado tejido bordado. Hacía poco que había sido ordenado, para la festividad de San Miguel, y sintió un hormigueo nervioso que reprimió al momento. Si no podía oficiar un simple servicio en una pequeña y remota parroquia como aquella, ¿qué esperanzas habría para él en el ejercicio del sacerdocio? Cogió el libro de oraciones, la Biblia y sus notas, y salió al pasillo.


  Los portadores todavía estaban tratando de bajar el ataúd, maniobrando dificultosamente por la angosta escalera. Tenían que hacerlo descender casi en vertical, chocando contra paredes y barandillas, y parecía que el féretro fuera a abrirse en cualquier momento dejando caer al viejo párroco escaleras abajo en medio de una lluvia de serrín. Agnes estaba un poco más allá en el pasillo, con una mano apretada contra la boca. Rose se encontraba detrás de ella. Ambas lucían tocados negros.


  Fairfax apartó a Keefer, que estaba al pie de las escaleras supervisando la maniobra, y subió varios peldaños para ayudar a sujetar el extremo inferior del féretro.


  —¿Dónde tiene la cabeza? ¡La cabeza debe ir primero!


  Cuando finalmente el ataúd estuvo más o menos estabilizado —dos hombres aferrándolo por la parte de atrás, otros dos por la de delante—, soltó la caja y fue a abrir la puerta.


  Rezó a Dios para que permitiera que el Espíritu Santo entrara en él —porque sin duda en ese momento no le acompañaba—, y salió al aguacero. A la de tres, los portadores alzaron el féretro hasta sus hombros y siguieron al sacerdote con paso vacilante. Keefer fue el siguiente en salir, y después Rose y Agnes, quien cerró la puerta tras ella. El pequeño cortejo funerario avanzó lentamente por el sendero enfangado, sorteando los charcos en dirección al portal techado que daba acceso al camposanto. Fairfax pudo ver un par de caballos amarrados a unos ganchos clavados en la pared; una pequeña calesa esperaba más allá, así como un carromato cubierto tirado por una reata de mulas. Las campanas doblaban a muertos. Sus vestiduras se agitaban como una vela azotada por el viento. Se sentía como si estuviera siendo arrastrado por la marea y luchara por alcanzar la orilla.


  Pasaron bajo el portal techado, entre las lápidas chorreantes, y luego junto a la oscura boca de la fosa recién excavada en la tierra. Finalmente llegaron a la iglesia y se refugiaron bajo el pórtico. Tras una breve pausa para cambiar el peso del féretro, accedieron por la puerta del pequeño templo, descendiendo un gastado escalón ligeramente cóncavo por los siglos de uso. Al entrar, se vio asaltado por una amalgama de impresiones: un denso silencio puntuado por alguna que otra tos; una sensación de frialdad y penumbra gris; una masa de cirios encendidos en la periferia de su campo de visión, y una mezcolanza de tenues olores a cera, incienso, ropa mojada, sudor… Precediendo al ataúd, avanzó por el pasillo en dirección al altar y abrió su libro de oraciones. La congregación se puso en pie.


  Siglos atrás, como parte de su rechazo al cientificismo, la Iglesia había erradicado los modernos textos heréticos de la época anterior al Apocalipsis y el culto cristiano había retornado al lenguaje establecido por la Biblia del rey Jacobo. Sus doce mil palabras constituían la base del Diccionario Nacional Autorizado, y aunque otros términos habían conseguido abrirse paso hasta formar parte del uso común, en las escuelas solo se enseñaba el lexicón bíblico. Así pues, fue el inglés que supuestamente hablaba Dios —rico y majestuoso, expurgado de toda expresión que hiciera la menor alusión al concepto mismo de ciencia— el que sonó aquella mañana en la iglesia de St. George, exactamente como lo había hecho en los viejos tiempos anteriores a la Caída.


  —«Le dijo Jesús: “Yo soy la resurrección y la vida: el que cree en mí, aunque esté muerto, vivirá. Y todo aquel que vive y cree en mí, no morirá eternamente”».


  Fairfax tenía una hermosa y potente voz. Era consciente de las cabezas que se giraban a su paso para escrutarlo. A la luz crepuscular le resultaba difícil leer la letra pequeña, pero no importaba. Las vidas eran breves, y los entierros, frecuentes; se sabía las palabras de memoria.


  —«Porque nada hemos traído a este mundo, y sin duda nada podremos sacar. El Señor ha dado, el Señor ha quitado. Bendito sea el nombre del Señor».


  Se detuvo ante el escalón del altar y se giró de cara a la congregación. La nave era estrecha, y en las paredes se abrían nichos que contenían imágenes de santos: una cantidad inusualmente numerosa para una iglesia tan pequeña. Las velas votivas dispuestas bajo las figuras talladas titilaban como estrellas en las sombras. Los portadores se detuvieron junto a una mesa de caballete dispuesta para la ocasión, depositaron cuidadosamente el féretro y agacharon la cabeza ante el altar. Keefer, Agnes y Rose tomaron asiento en la segunda fila. El secretario se inclinó respetuosamente hacia delante para susurrar algo a una mujer que estaba sentada en el primer banco. Esta asintió y empezó a buscar en su Biblia.


  Fairfax alzó los brazos.


  —Oremos.


  La congregación se arrodilló.


  —«Señor, tú nos has sido refugio de generación en generación.


  »Antes de que naciesen los montes y formases la tierra y el mundo, desde el siglo y hasta el siglo, tú eres Dios.


  »Vuelves al hombre hasta ser quebrantado, y dices: “Convertíos, hijos de los hombres”.


  »Porque mil años delante de tus ojos son como el día de ayer, que pasó, y como una de las vigilias de la noche…»


  Y al final de la plegaria, para su sorpresa, fue Rose quien se levantó de su banco y pasó junto a él para sentarse al órgano. En algún lugar recóndito, los fuelles resollaron y traquetearon. La muchacha interpretó los primeros compases con delicada precisión, luego se detuvo. Se oyó el rumor de los feligreses pasando las páginas de sus libros de himnos. Entonces empezó a sonar el cántico ancestral:


  
    Fruto del amor divino,


    génesis de la creación,


    Él es Alfa y Omega,


    es principio y conclusión…

  


  Mientras cantaba, Fairfax paseó la vista entre los congregados. Pese al mal tiempo, cerca de un centenar de lugareños habían acudido a presentar sus respetos: desarrapados, flacos, curtidos por las inclemencias, gente de campo con ropajes vulgares y una terrible profusión de deformaciones y rasgos desfigurados que daban testimonio de partos difíciles, duro trabajo y pobre alimentación. Sin embargo, sus voces se elevaban de forma uniforme y melódica mientras la lluvia seguía golpeando sordamente sobre el tejado.


  Cuando acabó el himno, Fairfax inclinó la cabeza hacia la mujer sentada en el primer banco, que supuso que debía de ser lady Durston. Esta se puso en pie con su Biblia ya abierta. Era, cuando menos, una persona de noble presencia. Llevaba una chaqueta a medida y una falda hasta los tobillos, ambas de terciopelo verde oscuro. Se veían algo ajadas y desvaídas, pero eran evidentemente costosas y en su tiempo habrían estado a la moda. Su cabello era de un castaño rojizo, recogido bajo un bonete de terciopelo a juego. Subió al púlpito con determinación y se tomó un momento para concentrarse antes de empezar a hablar:


  —«He aquí, os digo un misterio: no todos dormiremos, pero todos seremos transformados, en un momento, en un abrir y cerrar de ojos, a la final trompeta; porque se tocará la trompeta, y los muertos serán resucitados incorruptibles, y nosotros seremos transformados…».


  Leyó el texto sagrado de forma impecable y con una voz nítida y agradable, y luego volvió a su asiento. El hombre sentado junto a ella —presuntamente su marido— le dio unas palmaditas en la mano enguantada con gesto de aprobación. Acto seguido, Fairfax subió los pocos escalones que había hasta el púlpito y colocó sus notas sobre el atril.


  —Amigos, nos hemos reunido esta mañana aquí para dar nuestra última despedida al padre Thomas James Lacy, fallecido a la edad de cincuenta y seis años a causa de un desgraciado accidente…


  En algún lugar al fondo de la nave, se oyó exclamar a un hombre en tono sarcástico:


  —¡Un desgraciado accidente!


  Fairfax se interrumpió y alzó la vista para ver quién había hablado. Todos los presentes se removieron en sus asientos y se giraron hacia la voz. Algunos murmuraron enojados; otros le pidieron que se callara. El hombre estaba sentado en la última fila, parcialmente oculto por una columna. Fairfax intentó proseguir:


  —El padre Lacy, fallecido a la edad de cincuenta y seis años a causa de un desgraciado accidente. Su muerte nos recuerda…


  —¡Eso de un «accidente» es falso, simple y llanamente! —El acento era educado; la voz fuerte, aunque un tanto aflautada y en un tono algo más agudo a causa de la edad—. ¡No, no pienso callarme! —protestó irritado a alguien que estaba cerca de él—. ¡Sois todos vosotros los que deberíais callar y abrir los ojos a la verdad!


  Un clamor de murmullos se alzó por toda la iglesia. Fairfax podía oír cómo le latía el corazón en los oídos.


  —Por favor, amigos, recordad la solemnidad de nuestro propósito… —Pero su voz se perdió entre el alboroto.


  De repente, el hombre que estaba sentado junto a lady Durston arrojó su himnario a un lado y se levantó de un salto. Tenía un rostro rubicundo de facciones duras, y su cuello y sus hombros musculosos resultaban desproporcionados con respecto al resto del cuerpo. A Fairfax le recordó a un minotauro. Al verlo avanzar hacia el fondo de la nave, todos guardaron silencio. Cuando llegó al lugar donde se había originado el tumulto, se inclinó y dijo algo en voz baja. Su corpulenta mole impedía distinguir a Fairfax lo que estaba sucediendo. Se oyó un ruido de movimiento. Momentos después, dos figuras atravesaron las sombras del fondo de la iglesia. Una parecía conducir a la otra hacia la puerta, que se abrió y finalmente volvió a cerrarse. El acompañante de lady Durston los observó marcharse con los brazos en jarras. Luego dejó caer las manos a los costados, dio media vuelta y regresó a grandes zancadas por el pasillo. Recogió su libro de himnos, volvió a sentarse e hizo un gesto con la cabeza a Fairfax para que continuara.


  Este prosiguió con el resto de su sermón:


  —Su muerte nos recuerda que el Señor puede llamarnos ante su presencia en cualquier momento. «Así que enséñanos de tal modo a contar nuestros días, que traigamos al corazón sabiduría…»


  Habló de la naturaleza sagrada de la labor eclesiástica, del valor de la constancia y el sosiego para permanecer en la misma parroquia durante tanto tiempo, del pastor y su rebaño, así como de otras cuestiones piadosas. Cuando terminó, se dio cuenta de que sus manos se aferraban a los bordes del atril con tanta fuerza que semejaban las garras de un grifo. Bajó del púlpito y anunció el segundo himno. Tuvo la sensación de que esta vez los fieles cantaban con una cierta entonación de desafío colectivo, como si quisieran mostrar su reprobación al hombre que había interrumpido el oficio. Una vez finalizado el cántico, los portadores volvieron a cargar el féretro a hombros y Fairfax encabezó la procesión para salir del templo. Una vez fuera, miró a su alrededor buscando al alborotador, pero, aparte del sacristán y su monaguillo, no había nadie más en el patio de la iglesia.


  La lluvia seguía cayendo, fría como el invierno, gélida como la muerte, salpicando las páginas de su libro de oraciones. Habían dispuesto algunos tablones de madera alrededor de la tumba abierta, que se hundieron ligeramente bajo su peso haciendo que el fango rezumara entre los resquicios. El agua se deslizaba por el montículo de tierra excavada y se encharcaba en el fondo del hoyo. Le preocupó que, si el sepelio se prolongaba mucho, el ataúd acabara flotando dentro de la fosa, de modo que decidió iniciar las plegarias de rigor antes incluso de que el último de los dolientes hubiera llegado junto a la tumba.


  —«El hombre nacido de mujer, corto de días y hastiado de sinsabores, sale como una flor y es cortado, y huye como la sombra y no permanece…»


  Los portadores depositaron el ataúd sobre dos largos trozos de cuerda, lo izaron y lo fueron desplazando poco a poco hasta colocarlo sobre la tumba abierta, donde permaneció suspendido unos momentos antes de que los hombres iniciaran el descenso soltando la soga con breves sacudidas. Cuando el féretro se hallaba a medio camino, uno de ellos soltó la cuerda demasiado deprisa. El cáñamo se le resbaló de las manos, el ataúd se ladeó y cayó el último medio metro hasta aterrizar en el fondo con un ruido chapoteante. Si Fairfax no hubiera sido el encargado de oficiar la ceremonia, habría reconocido que la escena tenía un cierto toque de comedia negra.


  Los dolientes fueron desfilando, agarrando cada uno un puñado de tierra y arrojándolo a la tumba. Lady Durston fue la que más se demoró; se quitó el guante verde de piel de becerro y hundió la mano en la tierra caliza sin mostrar el menor reparo en ensuciarse. Dejó que esta se escurriera entre sus finos dedos sobre la tapa del ataúd, y se quedó contemplándolo durante un largo momento. Luego se recogió el bajo de la falda y se alejó.


  —«Por cuanto Dios Todopoderoso, en su gran misericordia, ha tenido a bien acoger en su seno el alma de nuestro querido hermano fallecido, entregamos su cuerpo a la tierra; tierra a la tierra, cenizas a las cenizas, polvo al polvo; con la plena y segura esperanza de la resurrección a la vida eterna por medio de nuestro Señor Jesucristo…»


  Fairfax recitó a toda prisa el padrenuestro y la oración colecta y, para cuando se disponía a impartir la bendición, la mayoría ya había abandonado todo decoro y había salido corriendo en busca de refugio. En cuanto cerró el libro de oraciones, el sacristán y el monaguillo empezaron a echar paladas de tierra a la fosa, trabajando a tal celeridad que en menos de un cuarto de hora los restos mortales del padre Thomas Lacy quedaron enterrados por completo: desaparecidos por siempre para unirse a los millones de huesos que durante más de diez mil años habían yacido bajo la inmemorial tierra de Wessex, y cuyas voces lo habían llamado de forma tan imperiosa mientras estaba vivo.
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  Los planes de Fairfax se frustran


  La reunión tras el sepelio se celebró en un edificio de dos pisos con techumbre de paja que pertenecía a la iglesia y que se alzaba en el extremo más alejado del camposanto. Era conocido como la cantina parroquial y, al igual que la casa del sacerdote, tenía varios siglos de antigüedad: ligeramente escorada, sus combados muros reforzados en el flanco sur mediante contrafuertes de madera eran un mosaico de vetusta piedra amarillenta, cemento claro y ladrillo moderno, todo ello lamido por oscuras lenguas de hiedra verde. Y aun así el conjunto ofrecía una imagen de gran solidez, como si el edificio finalmente se hubiera asentado en la tierra y pudiera permanecer así durante varios siglos más.


  Una gran lumbre de leños ardía en el hogar abierto, junto al que descansaba de pie un espetón de hierro lo suficientemente largo como para asar un cerdo entero en días de fiesta. En el interior reinaba una atmósfera cargada y ruidosa. Los dolientes se arremolinaban alrededor del fuego para entrar en calor y secarse. Se habían encendido varias pipas de arcilla, cuyo humo se mezclaba con el vapor que se desprendía de las ropas húmedas. Agnes y Rose se encontraban junto a una mesa de caballete, debajo de la cual había algunos niños jugando, y estaban retirando los paños dispuestos sobre los platos de comida. Una cola formada principalmente por hombres y por algunas mujeres esperaba ante unos barriles de cerveza y sidra para llenar sus grandes jarras de peltre.


  Fairfax observó la escena desde el interior del umbral. Buscaba a Keefer con la mirada. Debía cumplir ciertas formalidades antes de partir, como rellenar el acta del registro y firmarla en presencia de un testigo, para lo cual necesitaba la asistencia del secretario parroquial. Después podría marcharse. Hacía un tiempo de perros, pero tanto daba: era joven, gozaba de buena salud y no le daba ningún miedo acabar empapado. Estaba más decidido que nunca a llegar a Axford a media tarde.


  Incapaz de localizar a Keefer, dio unos pasos hacia el interior y, por primera vez, repararon en su presencia. Los allí reunidos bajaron el volumen de sus conversaciones, como si se avergonzaran de su ligereza. Los rostros se volvieron sombríos, las cabezas se inclinaron brevemente.


  —Padre.


  —Padre.


  —Ha sido un hermoso servicio, padre.


  —«Como manzanas de oro en engastes de plata es la palabra dicha a su tiempo».


  —Gracias. Que Dios les bendiga. —Trató de mostrar su agradecimiento general con un único y elegante giro de cabeza en dirección a todos los presentes—. Mi señor el obispo desea que les transmita su dolor por la pérdida de un sacerdote que ha servido a su comunidad durante tanto tiempo. Que disfrute ahora del descanso que merece.


  —Amén.


  —Amén a eso.


  Fairfax se persignó.


  —Estábamos hablando sobre ese tipo que gritó en la iglesia, padre.


  —Ah, sí —dijo Fairfax, girándose hacia el que había hablado, un anciano con una alborotada barba blanca—. ¿Quién era?


  —Nadie lo sabe.


  —No es de por aquí.


  —Pero ya se ha marchado, fuera quien fuese.


  —No era solo uno. Eran dos.


  —En fin, el capitán Hancock se encargó bien pronto de echarlos.


  Fairfax deseó haber podido ver mejor a los dos intrusos.


  —¿A qué creen que se refería cuando dijo que la muerte del padre Lacy no había sido un simple accidente?


  —Ah —repuso el anciano alegremente—, a buen seguro quiso decir que se lo llevaron los demonios.


  —¿Los demonios?


  —Los demonios que se sientan en la Silla del Diablo.


  —¿Y qué es la Silla del Diablo?


  —El nombre del lugar donde cayó, un lugar solitario y aterrador.


  Una mujer le interrumpió bruscamente:


  —No le haga caso, padre. No es más que un viejo loco e histérico.


  —¡No soy ningún histérico! Los demonios existen y es herejía afirmar lo contrario. ¿No es así, párroco?


  —Sin duda existe el mal en el mundo, señor, sea cual sea la forma que adopte. —De pronto Fairfax sintió una imperiosa necesidad de abandonar aquella discusión—. Pero ya no les interrumpo más. Estoy buscando al señor Keefer.


  Sus palabras fueron recibidas con encogimientos de hombros y rostros inexpresivos. Nadie había visto al secretario parroquial desde el entierro.


  Se acercó a Agnes, que estaba cortando una empanada.


  —Un magnífico refrigerio, señora Budd, muy apropiado para la ocasión.


  —¿Quiere un trozo de empanada, padre?


  —Gracias, pero no. Debo marcharme ya. Por cierto, Rose, has tocado maravillosamente bien. —La muchacha sonrió débilmente y bajó la vista. Fairfax se volvió de nuevo hacia Agnes—. ¿Dónde está el señor Keefer?


  —Ha ido a la iglesia, señor, a buscar el registro.


  —¡Ah! —exclamó él con alivio—. ¡Así que es ahí donde está! En tal caso, mientras espero, no me importaría tomar un trozo de su empanada para cobrar fuerzas para el camino.


  —¿Podría pronunciar unas palabras de bendición, padre?


  —Con mucho gusto. —Dio unos golpecitos con un cuchillo contra una jarra de cristal y el ruido acalló rápidamente el bullicio general. Agachó la cabeza y recitó en voz alta—: Bendice, Señor, los alimentos que vamos a recibir, y haznos siempre conscientes de los deseos y necesidades de los demás. Amén.


  —Amén.


  Las conversaciones se reanudaron. Fairfax cogió su plato y clavó el tenedor en la empanada. Tenía mucha hambre, siempre estaba hambriento, aunque seguía estando delgado como un perro callejero. Su cuerpo parecía dispuesto a recuperar con creces toda la comida que se le había negado durante los años de seminario. Y la empanada estaba muy buena, elaborada con carne de caza y huevo duro, y para hacerla pasar aceptó una jarra de cerveza que Rose fue a buscar para él.


  Al verlo allí comiendo y bebiendo, los lugareños fueron perdiendo el miedo y cada vez eran más los que se acercaban a darle las gracias por el servicio; al principio solo uno o dos, muy tímidamente, pero al cabo de un rato ya se había congregado a su alrededor una pequeña multitud. Agnes fue presentándolos: George Revel y George Rogan, granjeros; John Gann, el herrero, que había sido uno de los portadores del féretro; Alison Kern y su hermana Mercy, que eran las custodias de la luz prendida ante la estatua de la Virgen María; Jacob Rota, el encargado nocturno de vaciar las letrinas; Jack Singer, un pastor con el rostro muy curtido por largos años de vivir a la intemperie, y su amigo Frank Waterbury, el cazador de ratas, que cuidaban el gran rebaño de ovejas de Nuestra Señora, perteneciente a la Iglesia; John Lusty, Paul Fisher y Paul Fuente, tejedores…


  Fairfax fue incapaz de retener todos los nombres y ocupaciones, pero le quedó claro que sus vidas habían sido tocadas de algún modo por el viejo párroco: era él quien los había bautizado, les había enseñado en la escuela del pueblo, les había casado y también había enterrado a sus padres, a sus hermanos e incluso —de forma trágica y bastante común— a sus hijos; y lentamente, mientras toda aquella gente lo recordaba, el padre Lacy empezó a cobrar vida, a adoptar una personalidad, y Fairfax lamentó no haber tenido la oportunidad de recoger todos aquellos recuerdos antes de componer su panegírico.


  —Amaba este valle… Conocía cada rincón de él…


  —Era un acompañante fantástico para salir a caminar…


  —Iba a pie a todas partes…


  —No recuerdo haberlo visto nunca montado a caballo…


  —Eso fue lo que al final acabó con él, claro.


  Esta observación, hecha por Gann, el herrero, fue recibida con cabeceos nostálgicos.


  —Un caballero muy instruido…


  —Nunca salía de casa sin un desplantador y una bolsita para guardar sus hallazgos…


  —Le encantaba tratar con los niños en la escuela…


  —¿Os acordáis de cuando éramos pequeños y nos daba un chelín si le llevábamos algún tesoro?


  —O media corona si era algo muy bueno…


  El interés de Fairfax fue en aumento.


  —¿Qué clase de tesoros?


  —Ah, cualquier cosa de los tiempos antiguos: monedas con la cabeza del viejo rey Carlos, botellas, trozos de cristal… Morralla, básicamente.


  —¿Os acordáis de aquella vieja muñeca que encontré en el prado de Tremble? Me dio una libra por ella.


  —Supongo que, si no lo conocías, podía resultar un hombre un tanto extraño…


  —Mucho más últimamente…


  —No a todo el mundo le gustaba lo que hacía…


  Fairfax intervino:


  —¿En qué sentido?


  —Bueno, siempre hay gente que habla, sobre todo en un lugar remoto y aislado como este.


  —¿Qué tipo de cosas se decían sobre él?


  Hubo una vacilación general, se intercambiaron miradas.


  —No es que yo comparta su opinión, pero algunos decían que descuidaba las Escrituras en favor de sus propias ideas…


  —Es cierto que sus sermones eran un tanto peculiares…


  Rota, el recolector de letrinas, que estaba aquejado de una terrible bizquera, se cruzó de brazos y comentó con una expresión cargada de intención:


  —Oí decir que el obispo había enviado a un cura disfrazado para espiarlo por herejía…


  —Yo también lo oí…


  Fairfax miró a uno y a otro. El obispo no le había mencionado nada de semejante investigación. Guardó silencio mientras reflexionaba sobre aquello, y entonces alguien —Gann, el herrero— empezó a insistirle para que probara una calada del tabaco de su pipa. Fairfax rechazó el ofrecimiento educadamente, pero el herrero era pertinaz.


  —Lo cultivo yo mismo. No fumará nada mejor a este lado de Axford.


  A regañadientes, cogió el largo y mugriento tallo de la pipa, limpió la boquilla y aspiró. El tabaco era fuerte, tan fuerte que le quemó en la boca y le llenó los ojos de lágrimas. Empezó a toser como un colegial que fumara por primera vez, apartó la cabeza hacia un lado y devolvió la pipa a ciegas.


  —Vaya, John Gann —se oyó una voz fuerte y severa—, ¿no estarás envenenando al padre con tu nociva hierba?


  La interrupción tuvo un efecto inmediato sobre el pequeño grupo. Todos miraron a su espalda y se apartaron —como por efecto de la vara de Aarón, pensó Fairfax—, dieron media vuelta y regresaron sumisamente al calor del fuego sin decir palabra.


  —Espero que no le hayan estado aburriendo con sus historias pueblerinas. —Era el hombre que se había levantado en la iglesia para silenciar al alborotador. Dio un paso al frente y le tendió una mano fuerte y de recia muñeca—. John Hancock. Y esta —añadió, con la floritura de un coleccionista que muestra una preciada posesión— es Sarah, lady Durston, de Durston Court.


  —No entiendo por qué siempre tiene que mencionar mi casa como si formara parte de mi nombre. —Lady Durston sonrió a Fairfax y le ofreció una mano enguantada—. A veces creo que lo considera mi principal atractivo.


  —¡Sabes muy bien que no es así! —Hancock pareció irritado, como si aquello fuera la continuación de alguna discusión anterior—. No sé por qué dices esas cosas.


  Ella lo ignoró y continuó mirando a Fairfax. Sus ojos eran de un deslumbrante verde azulado; tenía los pómulos pronunciados, la mandíbula firme, y una tez pálida y pecosa en consonancia con su melena pelirroja. Tendría unos treinta y tantos años: casada, supuso, pero al parecer no con ese hombre. El guante ocultaba el dedo de la alianza.


  —Ha sido muy amable de hacer un viaje tan largo desde Exeter para venir a nuestra pequeña parroquia.


  —La visita ha sido de lo más memorable. Y, señora, gracias por la lectura.


  —Lo ha hecho muy bien. Ya se lo he dicho, ¿verdad, Sarah?


  —¿Se quedará mucho tiempo en el valle, señor Fairfax?


  —Por desgracia, me marcho hoy.


  —Entonces la pérdida es nuestra, ya que por aquí andamos escasos de compañía cultivada.


  —¡No tan escasos! —saltó Hancock. Y se echó a reír como si hubiera hecho una gracia, revelando un diente de oro, aunque en su rostro no había asomo de humor—. Si tiene intención de marcharse, hágalo cuanto antes, señor. Solo hay un camino para salir del pueblo en esta época del año, y resulta muy traicionero cuando llueve con fuerza.


  —Seguiré su sabio consejo. Y gracias por expulsar de la iglesia al hombre que ha interrumpido el servicio. Al parecer nadie lo conoce en el pueblo.


  —Nunca lo había visto en mi vida y nunca volveré a verlo. Estoy seguro de ello.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque le he dicho que si no refrenaba su lengua hundiría mi puño en su boca para ayudarle a sujetarla.


  Sarah Durston captó la mirada de Fairfax. Los ojos de la mujer se agrandaron ligeramente, compartiendo el gesto de asombro divertido del sacerdote.


  —Bueno —dijo Fairfax—, si me disculpan, ahora debo cumplimentar el registro y luego me marcharé. Lady Durston… —Se despidió con una leve reverencia—. Capitán Hancock…


  Volvió a salir a la lluvia. Se subió el bajo de las vestiduras con una mano, trató de cubrirse la cabeza con la otra y corrió por el cementerio en dirección a la iglesia. Desde la lejana cantera llegó el sonido de otra explosión, que hizo temblar el aire y reverberó por todo el valle. Llegó al pórtico y tiró de la pesada anilla de la puerta de roble tachonada. El ruido retumbó en la nave desierta.


  —¡Señor Keefer! —llamó. Avanzó por el pasillo hacia el altar, mirando a su alrededor en busca del secretario—. ¡Señor Keefer!


  Los santos custodios de la parroquia lo contemplaban desde sus nichos y tabernáculos. Sus expresiones parecían transformarse a la luz de las velas. A algunos los reconoció: a san Jorge, por supuesto, santo patrón de Inglaterra, con su lanza clavada en el vientre del dragón rampante; a san Antonio con sus cerdos, el sanador de los animales; a santa Ana, patrona de las embarazadas en el parto, señalando a la criatura en su vientre… Pero otros le resultaban desconocidos: oscuros iconos, todos varones, cuyo significado se había perdido en la memoria del tiempo, pero que en algún momento del pasado debieron de tener su trascendencia a nivel local. No obstante, el hecho de que fueran venerados en la actualidad sería considerado sin duda idolatría. Al obispo le daría una apoplejía si los viera.


  Llegó a la barandilla del altar. A su izquierda vio una puerta entreabierta. Oyó el estrépito de algo que caía al suelo, seguido por un gruñido.


  —¿Señor Keefer?


  Se acercó cautelosamente, empujó la puerta y descendió el escalón que daba a la pequeña estancia de techo bajo que albergaba la sacristía. Keefer estaba arrodillado de espaldas a él, murmurando para sí. En un primer momento, Fairfax pensó que estaba rezando o entonando algún tipo de lamentación, pero entonces vio que estaba vaciando un aparador de madera. A su alrededor, esparcidos por el suelo, había una gran cantidad de libros de oración, cirios, cálices, vestiduras, frascos de vino de misa, hostias, papeles polvorientos…


  —¿Qué es todo esto?


  Keefer lo miró con expresión aterrada por encima del hombro. No quedaba ni rastro de su anterior arrogancia.


  —El registro ha desaparecido.


  —¿Cómo?


  —Debería estar aquí —dijo con gesto de impotencia—. Siempre se guarda aquí, bajo llave, junto con los otros.


  —¿Puede que esté en algún otro lugar de la iglesia?


  —¡Pero es que ya he buscado por todas partes!


  Para su sorpresa, Fairfax vio que el secretario tenía lágrimas en los ojos.


  —Venga, señor Keefer, no llore por esto. Estoy seguro de que lo encontraremos. ¿Quién más tiene la llave?


  —Solo el párroco.


  —Entonces debió de llevárselo a otra parte… ¿A la casa parroquial, tal vez?


  —Pero es que no solo ha desaparecido el libro del registro actual. Faltan todos, los cuatro.


  —¿Los cuatro?


  —Los viejos volúmenes que se remontan a más de mil años. «Libros de gran valor y antigüedad», como los llamaba él. Padre, tengo el terrible presentimiento de que los han robado.


  —No lo creo. ¿Hay algún indicio de que hayan forzado la cerradura?


  —No, que yo vea.


  —Estoy casi seguro de que fue el padre Lacy quien se los llevó. Arregle todo este desorden y yo iré a buscar a la señora Budd para pedirle la llave de la casa parroquial.


  Fairfax desanduvo sus pasos hasta la puerta de la iglesia y salió de nuevo al aguacero. Esta vez no se molestó en taparse la cabeza ni en recogerse las vestiduras para protegerlas del fango. Pasó junto al suave montículo de la tumba de Lacy en dirección a la cantina parroquial. Alguien había sacado un violín y estaba interpretando un lamento, y escuchar aquella triste melodía flotando a través de la lluvia torrencial, de las lápidas y del cielo gris despertó en su interior una sensación de absoluta melancolía. Entró en la cantina, haciendo caso omiso de las miradas inquisitivas con que fue recibida su reaparición, y fue directamente en busca de Agnes.


  —¿El padre Lacy se llevaba los registros eclesiásticos a la casa parroquial?


  —No, señor. Se guardan siempre en la iglesia.


  —Pues debió de cambiarlos de sitio, porque no están allí. ¿Puede dejarme la llave de la casa parroquial?


  —No pueden estar allí. Son unos libros muy grandes y antiguos. Si los hubiera llevado, yo los habría visto.


  —Bueno, pues hay que encontrarlos estén donde estén, y deprisa. —Reparó en que lady Durston y John Hancock lo observaban—. Son unos documentos legales muy importantes. Los buscaré yo mismo. Tienen que estar en su estudio. Por favor, deme la llave.


  —Iré con usted.


  —No. Usted hace falta aquí.


  —No, señor, le acompañaré. Rose puede arreglárselas sola.


  Fairfax alzó las manos al cielo con gesto resignado. Le gustaba pensar que era un hombre de gran templanza, pero empezaba a perder la paciencia.


  —Como desee —repuso al fin.


  Keefer los estaba esperando, a resguardo bajo el pórtico de la iglesia, y juntos caminaron con paso presuroso a través del camposanto y por el sendero que conducía a la casa parroquial. Agnes sacó una flamante llave de hierro de su corpiño y les hizo pasar.


  El interior ofrecía una peculiar atmósfera de desolación, su silencio enfatizado por el pausado tictac del reloj. Era como si la ausencia física del cuerpo del viejo párroco hubiera cortado todos los lazos que unían la casa con el mundo de los vivos, despojándola de su propósito terrenal.


  —Señora Budd —dijo Fairfax—, ¿por qué no echa un vistazo en el piso de arriba? Señor Keefer, usted encárguese del salón. Yo buscaré en el estudio.


  Una vez dentro, cerró la puerta y apoyó la espalda en ella, examinando la estancia. Había muchísimos volúmenes; cabía la posibilidad de que los registros —que, según su experiencia, serían bastante grandes, como los libros de contabilidad de los comerciantes— estuvieran escondidos entre los otros tomos. Sin embargo, tras una exhaustiva inspección de las estanterías, no encontró nada. Dirigió su atención al escritorio. Sus dos cajones, que no estaban cerrados con llave, se hallaban abarrotados de objetos: en uno había varias plumas, un cortaplumas, bramante, reglas, papel de escribir, una lupa, lacre y un pequeño catalejo de bolsillo; en el otro, fósiles, trozos de pedernal, fragmentos de metal y cristal, tapones de botellas y más pajitas de colores… «Simples bagatelas —pensó con cierto repelús—, como el nido de una urraca». No había espacio para albergar libros grandes, tan solo un fajo amarilleado con los viejos sermones del padre Lacy atado con un lazo negro. Miró bajo el sofá, y también detrás y debajo de la vitrina y la pequeña mesita. Incluso se puso a cuatro patas y examinó los tablones del suelo por si había alguno suelto que pudiera ocultar alguna cavidad secreta. Nada.


  Se sentó sobre los talones y trató de decidir qué hacer a continuación. Quedaría en muy mal lugar si regresaba a la catedral y confesaba que, en su primera misión como sacerdote ordenado, no había podido cumplir con las formalidades legales, lo cual le impelía a quedarse y llegar al fondo del asunto. Pero, por otra parte, sus instrucciones habían sido claras: volver el mismo día. Y la desaparición de los registros difícilmente podría considerarse responsabilidad suya, sino que más bien formaba parte de una serie de irregularidades —los textos heréticos, la obsesión por las antigüedades, los supuestamente extraños sermones, incluso aquellos sórdidos santos de la iglesia— que antecedían a su llegada y que estaban muy lejos de las competencias investigadoras de un sacerdote bisoño. Así pues, decidió que debía ceñirse al plan inicial y marcharse cuanto antes.


  Volvió a salir al pasillo, donde Agnes y Keefer lo esperaban con las manos vacías.


  —¿Nada?


  Ambos negaron con la cabeza.


  —En fin, este es sin duda un gran misterio, y además bastante grave. Deberé informar de ello al obispo, y estoy seguro de que querrá investigar a fondo el asunto. —Al ver el miedo en sus rostros, se apresuró a tranquilizarlos—. Nada de esto es culpa suya, me encargaré de dejarlo bien claro. Ustedes sigan buscando, por supuesto, pero no pierdan el sueño por ello. Pronto habrá aquí un nuevo párroco y todo empezará de nuevo, y a buen seguro que Dios seguirá manteniendo a sus fieles servidores de este espléndido valle muy cerca de su corazón. —Juntó las manos con fuerza en lo que esperaba que fuera un apropiado gesto piadoso, y luego se frotó las palmas—. Bueno, señora Budd, ahora tengo que recoger mis pertenencias, y le agradecería que le pidiera a Rose que fuera a buscar mi yegua.


  Ella inclinó la cabeza.


  —Así lo haré, padre.


  —Bien. Gracias a ambos por todo lo que han hecho. Confío en que algún día volvamos a encontrarnos en circunstancias más felices.


  Y, tras estrecharles la mano, les dio su bendición.


  Cuando la puerta de la entrada se cerró, Fairfax fue al salón y empezó a desvestirse. Sus vestiduras externas estaban empapadas, pero la sotana permanecía bastante seca. Dio la vuelta al alba, la casulla y la estola, las dobló y volvió a guardarlas en la bolsa, junto con la Biblia, el libro de oraciones, la pipa y la pluma. Acababa de ajustarse la capa cuando oyó fuera el ruido de cascos de caballo.


  Se detuvo en el pasillo con la mano en el pomo y echó un último vistazo a su espalda antes de abandonar la casa.


  Rose lo esperaba en la verja, sujetando la brida de su yegua. La joven estaba allí plantada como una centinela, totalmente ajena a la lluvia que había empapado su vestido negro, haciendo que se ciñera a su esbelta figura como una segunda piel. Algunos mechones de pelo oscuro se le habían pegado a la cara. Se los apartó con la mano libre y, por primera vez, cuando él habló lo miró directamente a los ojos.


  —Gracias, muchacha. —Cogió la brida y apretó la mano de Rose suavemente, y entonces, en un súbito impulso que más tarde le haría enrojecer de vergüenza, y al que nunca habría sucumbido de no haber estado seguro de que no volvería a verla más, se llevó los largos y fríos dedos de la joven a los labios y los besó—. Que Dios te bendiga, querida Rose.


  Luego se subió a la montura y, sin mirar atrás, se alejó por el camino.


  Mientras pasaba junto a la cantina parroquial pudo distinguir el sonido inconfundible del violín. Lo que antes había sido una canción de lamento ahora sonaba sin duda como una alegre giga, y se le ocurrió pensar que el funeral se había convertido en un día de fiesta para el pueblo, una celebración popular que, a juzgar por el bullicio, se prolongaría probablemente hasta la noche. Todavía podía oír la melodía cuando llegó al final de la calle principal, y no fue hasta que empezó a ascender por el camino que salía del valle cuando la música quedó ahogada finalmente por el incesante sisear de las ráfagas de lluvia.


  A medida que la pendiente se acentuaba, el camino se convirtió en un torrente. Las aguas, entre marrones y amarillentas, descendían con fuerza por la ladera. May no podía ir más que al paso. Debió de llevarles una buena media hora alcanzar el punto donde el sendero giraba hacia el risco que bordeaba la colina, y no fue hasta que doblaron el recodo cuando Fairfax vislumbró, a su derecha, por encima de los árboles, una tremenda cicatriz parduzca donde se había desprendido una parte de la empinada ladera, arrastrando consigo árboles y rocas. Habían caído como si hubieran sido vertidos desde la saca de un gigante: un estrecho glaciar de lodo y piedras, raíces y troncos astillados, que se derramaba desde el bosque hasta estancarse en medio del camino.


  Avanzó hasta el lugar del desprendimiento y se detuvo. La barrera llegaba al menos a la altura de su cabeza, bloqueando el paso por completo. Desmontó y empezó a trepar por él, pero sus piernas se hundían en el húmedo fango hasta las pantorrillas. Apoyándose en algunas ramas que sobresalían, fue ascendiendo con gran esfuerzo por la montaña de lodo hasta alcanzar la cima, donde plantó los pies como un general inspeccionando un campo de batalla, con los brazos en jarras y los ojos entornados por la lluvia. El desprendimiento no era demasiado ancho —unos tres metros, como mucho—, y más allá el camino se veía tan despejado que le invadió un sentimiento de terrible frustración. Poco a poco fue comprendiendo la realidad de su situación: simplemente, no había manera de pasar. Agachó la cabeza, resignado ante su destino.


  El trayecto de bajada al pueblo fue tan arduo como el ascenso; si acaso peor, ya que sabía lo que le esperaba. Amarró la yegua al muro del cementerio, se colgó la bolsa al hombro y caminó penosamente hacia la cantina parroquial. Ninguno pareció sorprendido de verlo reaparecer. Todos sabían lo que podía pasar en aquel camino cuando hacía ese tiempo. Le acercaron una silla, la colocaron delante del fuego para que pudiera secarse y le pusieron una jarra de cerveza en la mano. El violinista atacó otra alegre melodía, una canción popular antigua. La gente empezó a bailar. Fairfax miró a su alrededor buscando a Sarah Durston y John Hancock, pero por lo visto ya se habían marchado. Rose evitaba su mirada. «Oh, Dios —pensó—, oh, Dios…»


  Apuró la jarra y lo animaron a tomar otra. ¡Qué amistoso se mostraba todo el mundo! También comió más empanada. Y, en un momento dado, Mercy Kern le pidió que bailara con ella. La mujer podía pasar por guapa, pese a la verruga peluda en el mentón, y a Fairfax le pareció grosero negarse.


  
    Así que brindemos por el rey, y por una paz duradera,


    que termine la guerra y aumente la riqueza.


    Venga, bebamos mientras quede aliento,


    porque no hay bebida después de muerto.

  


  Recordaba vagamente que había gente formando un corro a su alrededor, batiendo palmas y pateando el suelo mientras el compás se aceleraba y la mujer y él giraban dando vueltas por la sala.


  
    Y el que se niegue a brindar,


    abajo entre los muertos, abajo entre los muertos,


    abajo, abajo, abajo, abajo,


    ¡abajo entre los muertos yacerá!

  


  Las paredes parecieron acercarse y girar cada vez más y más deprisa. Después, sus recuerdos se perdían en la bruma.
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  Una mano se extiende desde el pasado


  Encendió una cerilla, que refulgió azulada en la oscuridad.


  El fulgor se le clavó en los ojos, obligándolo a guiñarlos. Sus dedos temblaron al acercar el fósforo al pábilo de la vela. La llama amarillenta parpadeó vacilante, luego prendió con fuerza. Las sombras danzaron ante su vista en aquella habitación que se le antojaba desconocida. Un olor a cal clorada impregnó sus fosas nasales, y entonces cayó en la cuenta de que se hallaba en el dormitorio del padre Lacy; que, de hecho, estaba tumbado en la mismísima cama del viejo párroco, y que, además, estaba desnudo. La cerilla le quemó los dedos. La soltó rápidamente y volvió a dejar caer la cabeza sobre la almohada.


  Oh, Dios. Oh, Dios…


  A duras penas logró incorporarse en la cama, y al momento notó el estómago terriblemente revuelto, como si en su interior se retorciera una serpiente o como si se hubiera tragado un escarabajo gordo y negro que lo recorriera por dentro agitando sus patitas. Se acercó dando tumbos a la ventana y logró abrirla justo a tiempo de vomitar sobre el patio delantero. Tenía la boca llena de bilis y de restos de empanada de carne de caza a medio digerir. Tosió y escupió, y apoyó la ardiente mejilla contra los fríos paneles de cristal.


  Por fin había dejado de llover. Olía a espino blanco, a perejil, a hierba mojada. Por encima de la iglesia se alzaba una brillante media luna que perfilaba su torre cuadrada. Vio luces moviéndose en el pueblo. Oyó las ruedas de un carro. Debía de tratarse de aquella extraña hora de deambular nocturno, pensó, entre el primer y el segundo sueño.


  Cuando tuvo claro que no volvería a vomitar, retrocedió con paso cauteloso hacia el dormitorio. Después de haber vaciado el estómago se sentía sorprendentemente sobrio, aparte de sufrir una sed angustiosa y un dolor sordo y palpitante detrás de los ojos. Se pasó las manos por el cuerpo. No encontró magulladuras ni rasguños. ¿Cómo había acabado allí? Por más que lo intentaba, no lograba recordar nada del trayecto de vuelta desde la cantina parroquial. ¿Y dónde estaban sus ropas? En un acceso tardío de pudor, arrancó la sábana de la cama y se envolvió con ella el cuerpo. Luego cogió la vela y procedió a inspeccionar la habitación. No había mucho que ver. Un pequeño armario. Una sencilla silla de madera. Una cómoda con una jofaina, una jarra y un espejo encima. Su bolsa estaba junto a la puerta, con el saquito del dinero todavía dentro, pero no había ni rastro de la sotana ni de la ropa interior. Su humillación era absoluta.


  Se llevó la jarra a los labios y dio varios tragos ansiosos. Luego se inclinó sobre la jofaina, se salpicó agua en la cara y se echó la que quedaba por encima de la cabeza.


  Se tendió en la cama y se quedó mirando las vigas del techo. Sospechaba que lo habían emborrachado a propósito, a fin de dejarlo en ridículo, pero no tenía a quién culpar salvo a sí mismo. «Querido Padre, perdóname por la vergüenza que he arrojado sobre tu santo oficio…»


  Permaneció inmóvil durante varios minutos, reflexionando sobre la mejor manera de escapar de Addicott St. George. Una vez que hubiera recuperado sus ropas, podría intentar marcharse a pie: trepar por el alud de lodo que bloqueaba la carretera y caminar hasta Axford; le llevaría unas cuatro o cinco horas. Pero ¿cómo llegaría desde Axford hasta la catedral? ¿Y cómo iba a presentarse sin May? Tal vez podría encontrar algún sendero por el bosque para pasar con la yegua, aunque no se le antojó una perspectiva muy realista. Al final, se tumbó de costado para intentar volver a conciliar el sueño, pero al hacerlo se encontró de cara con las gafas sin montura del padre Lacy. Reposaban sobre un pequeño volumen encuadernado en cuero marrón claro, y ofrecían un aspecto severo y reprobatorio que le recordó al obispo. Apartó las gafas delicadamente, cogió el libro y se lo acercó a los ojos: Actas y documentos de la Sociedad de Anticuarios, el volumen XX. El tomo que faltaba de la estantería del estudio.


  Con gesto dubitativo, aspiró el olor del cuero y pasó los pulgares por la maltrecha superficie. Luego manoseó la cubierta. Era otro pecado el que estaba contemplando: pecado sobre pecado, la serpiente y la manzana. «No comeréis de él ni lo tocaréis, para que no muráis». Aun así sentía curiosidad, y en esta ocasión, pese a toda su formación sacerdotal, su juvenil afán inquisitivo se impuso al adoctrinamiento religioso. Se sentó en la cama, se colocó la almohada detrás para apoyar la espalda y abrió el libro.


  Al principio se sintió decepcionado. Enseguida quedó patente que consistía únicamente en una serie de actas de las reuniones celebradas por la sociedad a lo largo de un período de cuatro años, unidas en forma de libro. El papel era de baja calidad, la tipografía pequeña y torcida como una hilera de dientes disparejos, la encuadernación pobre; daba toda la impresión de ser una publicación hecha por aficionados. La sociedad se reunía cada tres meses en una taberna de Londres, The Crown and Garter, ubicada en la zona de Pall Mall, y sus encuentros seguían invariablemente el mismo patrón. Primero se discutían los asuntos de la sociedad: correspondencia, aprobación del orden del día, admisión de nuevos miembros, la posible adquisición de objetos ofrecidos en venta, la exhibición de antigüedades pertenecientes a la sociedad, qué proyectos arqueológicos deberían financiarse y cuáles abandonarse. Acto seguido, escuchaban la presentación de un informe por parte de alguno de los miembros. Los mismos nombres se repetían una y otra vez: señor Shadwell (presidente), señor Quycke (secretario), capitán Stewart (tesorero), señor Shirley, coronel Denny, señor Howe, señor Berkeley, señor Fauquier… Más o menos, una cincuentena de hombres en total. Los informes trataban sobre excavaciones en recintos funerarios, en casas y fábricas, y en una gran carretera al norte de Londres que medía más de treinta metros de ancho; catalogaban descubrimientos (fragmentos de máquinas móviles construidas en metal que ahora no eran más que restos herrumbrosos reposando inertes sobre la tierra, instrumentos para establecer comunicaciones, utensilios domésticos, estatuas públicas y monumentos conmemorativos); y exponían teorías («¿Cómo creaban música los antiguos?», «¿Qué se perdió en La Nube?», «Inscripciones funerarias en la era preapocalíptica tardía», «El Gran Éxodo de Londres»).


  La mayoría de aquellos textos resultaban demasiado arcanos para que pudiera entenderlos, así que fue pasando hojas rápidamente hasta que, al llegar al último tercio del libro, encontró la pluma rayada de una perdiz sobresaliendo de la parte superior. La pluma se deslizó sobre su pecho. La reunión marcada se había celebrado hacia el final de la primavera de hacía trece años. Tras la aprobación del orden del día, correspondencia y demás cuestiones rutinarias, el cuarto punto consistía en un informe presentado por el presidente de la sociedad.


  Fairfax se tumbó de costado y acercó el texto a la luz de la vela.


  
    El señor Shadwell ha pedido que se haga notificar a la sociedad un descubrimiento de gran importancia realizado recientemente, en el transcurso de la excavación de una fosa común en Winchester.


    Se ha desenterrado una caja de plástico que contiene correspondencia dirigida a un tal profesor Geoffrey Chandler, miembro del cuerpo docente del Trinity College, Cambridge. Por desgracia, una filtración de humedad ha destruido o vuelto ilegible la mayor parte del material. Sin embargo, una de las cartas, sellada en su propio envoltorio plástico, ha sido encontrada en condiciones casi perfectas. El señor Shadwell hizo una copia de la misma y ha solicitado permiso para leerla ante la junta de la sociedad. Su propuesta ha sido aprobada por unanimidad.


    
      Imperial College, Londres,


      22 de marzo de 2022

    


    Estimado colega:


    En primer lugar, perdón por dirigirme a usted de manera tan impersonal. He enviado esta misma carta, con carácter de urgencia, a un amplio número de personas situadas en puestos prominentes —la mayoría pertenecientes a la comunidad científica, pero también a otras relacionadas con la industria, la medicina, la agricultura y las artes—, cuyo trabajo tengo en gran estima y con quienes espero poder comunicarme más adelante a un nivel más personal. Por razones que resultarán obvias, le agradecería que considerara todo lo que voy a contarle como algo confidencial.


    Hace tres meses constituí, junto con un grupo de personas de mentalidad similar a la mía, un equipo de trabajo cuyo objetivo era contemplar las medidas de contingencia que deberían adoptarse en caso de un derrumbe sistémico de la civilización técnica. Si no comparte esta preocupación, y sobre todo si considera dicha noción como un disparate alarmista, por favor, ¡deshágase ahora mismo de esta carta!


    A grandes rasgos, hemos identificado seis posibles escenarios catastróficos que amenazan en sus cimientos la existencia de nuestra avanzada forma de vida basada en la ciencia:


    
      1. El cambio climático


      2. Una guerra nuclear


      3. La erupción de un supervolcán que conlleve una rápida aceleración del cambio climático


      4. El impacto de un asteroide, que también aceleraría el cambio climático


      5. Una caída general de la tecnología informática por una ciberguerra, un virus incontrolable o la actividad solar


      6. Una pandemia resistente a los antibióticos

    


    Nuestro propósito no es plantear contramedidas para evitar ninguna de estas catástrofes potenciales —una tarea que, en el caso de los puntos 3 y 4, resultaría del todo imposible—, sino idear estrategias para los días, semanas, meses y años que seguirían a ese desastre, con el objeto de lograr una restauración lo más pronta posible de la civilización técnica.


    Consideramos que nuestra sociedad ha alcanzado un nivel de sofisticación que la hace singularmente vulnerable al colapso total. La gravedad de la amenaza ha aumentado enormemente desde el año 2000, con la transferencia de la mayor parte de la actividad económica y social al ciberespacio, y a pesar de ello no se ha trazado ningún plan de contingencia proporcional a escala gubernamental.


    Una caída general y prolongada de las redes informáticas, por ejemplo, provocaría en cuestión de veinticuatro horas escasez de comida y combustible —especialmente en las áreas urbanas—, una drástica restricción del suministro de dinero (debido a la inactividad de los cajeros automáticos, de las transacciones crediticias y de la banca online), cortes en las comunicaciones y vías de información, una suspensión generalizada de los transportes, compras compulsivas llevadas por el pánico, éxodos masivos y disturbios civiles. En especial, la interrupción en la distribución alimentaria, que depende en todo momento de las redes informáticas para garantizar el suministro, tendría graves consecuencias en apenas cuestión de horas. Treinta años atrás, en las despensas de los hogares británicos había comida suficiente para una media de ocho días; en la actualidad, se ha reducido a solo dos días. No es exagerado decir que, en cualquier momento, Londres podría estar a solo seis comidas de la hambruna.


    Nuestro temor es que un colapso inicial podría expandirse de forma exponencial y a tal velocidad que en cuestión de muy poco tiempo haría inútil cualquier intento de respuesta oficial. Trabajadores de importancia vital podrían desertar de sus puestos o ser incapaces de llegar a ellos. Gran cantidad de información podría perderse irremediablemente. Sectores y tecnologías fundamentales se verían afectados de tal modo que nuestras posibilidades de recuperar el anterior statu quo se verían reducidas de forma alarmantemente rápida.


    En repetidas ocasiones he presentado estas conclusiones ante las más altas esferas gubernamentales y del servicio civil, pero siempre he sido recibido con encogimientos de hombros. En Westminster y en Whitehall, el nivel general de comprensión sobre el impacto de las nuevas tecnologías resulta ínfimo. Por consiguiente, en lugar de quedarnos de brazos cruzados, hemos decidido ponernos manos a la obra para dar una serie de pasos prácticos que permitan salvaguardar nuestro actual sistema de vida altamente desarrollado.


    Todas las civilizaciones se consideran invulnerables; la historia nos advierte de que ninguna lo es.


    Si desea contribuir a nuestros esfuerzos, le invito a contactar conmigo por carta, en la dirección arriba citada, con la mayor celeridad posible. Por cuestiones de seguridad, todas las comunicaciones se harán mediante papel en lugar de por vía electrónica. Vuelvo a hacer hincapié en la necesidad de mantener una estricta confidencialidad: no queremos atraer la atención mediática y provocar un pánico general innecesario.


    Atentamente,


    PETER MORGENSTERN


    El señor Shadwell ha informado de que desde el hallazgo de esta carta ha estado intentando averiguar algo más acerca de Morgenstern y su grupo, hasta el momento de forma infructuosa. Resulta imposible afirmar si continuaron reuniéndose o si hicieron algo más aparte de hablar. Morgenstern era sin lugar a dudas una figura prominente de la era preapocalíptica tardía, ya que su nombre aparece en una lista de los galardonados con el Premio Nobel que se halla en posesión de un coleccionista privado. (El señor Shadwell ha explicado que este era un galardón que se concedió anualmente durante más de un siglo a las más destacadas figuras de las ciencias y la literatura). Morgenstern había recibido el mencionado premio en el campo de la física. No obstante, por lo que el señor Shadwell ha podido averiguar hasta la fecha, ninguna de sus obras publicadas ha sobrevivido.


    El señor Shadwell ha expresado su intención de continuar con sus investigaciones en este sentido, y a tal fin ha solicitado la suma de 100 libras para costear los gastos. Tras el consiguiente debate, su propuesta ha sido aceptada y el tesorero de la sociedad ha recibido instrucciones de suministrarle los fondos necesarios.


    Una vez concluido el trámite de los asuntos de la sociedad, la sesión se ha dado por finalizada a las nueve y media.

  


  Muy lentamente, Fairfax depositó el libro boca abajo sobre su pecho. El lenguaje resultaba muy dificultoso; el vocabulario, abstruso. Era la primera vez que se enfrentaba a los ritmos extraños, abruptos, prohibidos, de la escritura preapocalíptica. Y aun así tenía la sensación de que había sido capaz de penetrar lo suficiente en el texto para captar la esencia de su significado. Se sentía muy mareado, como si el sólido armazón de madera de la cama se hubiera disuelto bajo su cuerpo mientras leía y él se hubiera visto precipitado al vacío.


  Desde el momento en que empezó a comprender las lecciones sagradas —desde el mismo momento en que aprendió a leer—, Fairfax había aceptado sin cuestionarse las enseñanzas de la Iglesia: que había habido un tiempo en que Satán dominaba el mundo; que, por su enaltecimiento de la ciencia sobre todas las cosas, Dios había castigado a los habitantes de la antigüedad enviando a la Tierra a los terribles cuatro jinetes del Apocalipsis —Peste, Guerra, Hambre y Muerte—, tal como se predijo en el Libro de las Revelaciones; y que cuando el orden del mundo finalmente se restableció, gracias al resurgimiento de la fe verdadera, fueron bendecidos con la posibilidad de vivir en la era del Cristo Resurrecto. Nunca se había parado a considerar que pudiera haber seis posibles escenarios que podrían haber conducido al Apocalipsis, mucho menos que pudiera haber existido gente tan equivocada como para desear recuperar el mismo sistema de creencias que en un principio había desatado el castigo de Dios sobre sus cabezas. En sus manos tenía ahora el pecado mortal contra el que la Iglesia estaba decidida a protegerse con todas sus fuerzas: la prueba de que lo que simulaba ser un inofensivo interés por el pasado era, en realidad, una forma encubierta de cientificismo que pretendía, en última instancia, restaurar dicho pasado. El libro era, simple y llanamente, herético. Y, como tal, merecía ser quemado.


  Pese a todo, había algo en la carta de Morgenstern que removía cosas en su interior a un nivel muy profundo, aun cuando una gran parte del texto quedaba fuera del alcance de su comprensión. ¿Qué era el «ciberespacio», o los «cajeros automáticos», o los «antibióticos»? Abrió de nuevo el libro, volvió al principio del pasaje marcado y lo leyó por segunda vez con suma atención, enredándose en las palabras más difíciles, debatiéndose como un efraimita capturado intentando pronunciar el enrevesado shibboleth. Luego procedió a hojear las páginas siguientes en busca de cualquier referencia a Morgenstern.


  No había ninguna. Shadwell tampoco volvía a aparecer. Este último había enviado sus disculpas por no poder asistir a las dos siguientes asambleas de la sociedad, que estuvieron centradas en un monográfico sobre la erosión de las estructuras de hormigón y en una excavación realizada en un túnel bajo el Támesis, en Blackwall. Después ya no había más entradas: era el último tomo de la serie. En ese momento, supuso Fairfax, la sociedad habría sido proscrita.


  ¿Shadwell? Reflexionó sobre aquel personaje. Se preguntó qué habría sido de él. Si seguía vivo, debía de tener una avanzada edad —no daba la impresión de ser un hombre joven hacía ya trece años—, y en ese preciso instante cruzó por su mente la idea de que tal vez Shadwell fuera el anciano que había interrumpido a gritos el servicio en la iglesia. Era absurdo, por supuesto. Las posibilidades de que el antiguo presidente de la Sociedad de Anticuarios siguiera con vida, no digamos ya de que hubiera conseguido llegar a Addicott St. George en plena tormenta, eran infinitesimales. Fairfax se dijo a sí mismo que su imaginación se estaba desbocando. Aun así, el pensamiento resultaba turbador.


  Insertó de nuevo la pluma de perdiz en su ubicación original, cerró el volumen y volvió a dejarlo sobre la mesilla. Luego colocó las gafas del padre Lacy sobre el libro tal como las había encontrado, como si al hacerlo pudiera simular que nada las había perturbado. Por último, sopló la llama de la vela. En esta ocasión, el olvido no llegó tan fácilmente. Sentía como si una mano extendida desde el pasado remoto le hubiera acariciado la cara con los dedos. Deseó no haber leído nada de aquello, pero el conocimiento lo alteraba todo, y sabía que era imposible ignorarlo.
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  Jueves, 11 de abril: Las Porquerizas


  Por fin se quedó dormido justo antes del alba, pero se despertó poco después cuando llamaron a la puerta: un sonido suave aunque insistente, cada vez más apremiante. Ya había amanecido, y por primera vez desde que llegara al valle había un pálido atisbo de sol más allá de la ventana emplomada.


  Una voz de mujer llegó a través de la puerta cerrada:


  —¿Padre Fairfax?


  —Sí, señora Budd. Buenos días. ¿Va todo bien?


  —Se le requiere con bastante urgencia. ¿Podría venir cuanto antes?


  Fairfax apartó las mantas y, al hacerlo, reparó en su desnudez.


  —De buena gana lo haría. Pero me temo que…


  —Sus ropas estaban muy sucias, padre, por la caída de anoche. Me las llevé para lavarlas. Puede usar las del padre Lacy.


  ¿Se había caído? ¿Ella lo había desvestido? Oh, Dios. Oh, Dios…


  —Gracias. Bajaré enseguida.


  —Dese toda la prisa que pueda, padre, por favor.


  En la cómoda encontró ropa interior pulcramente planchada y un par de calcetines largos de lana negra y aspecto anticuado. Aún peor que dormir en la cama del viejo párroco era la perspectiva de tener que vestir sus ropajes. Al primer contacto con el tejido se le erizó el vello, pero apretó los dientes y se enfundó las prendas. En el armario había una sencilla sotana negra, que apestaba a alcanfor y estaba raída en el bajo y los puños. Le iba bien. «Este será mi cilicio —pensó—. Mi penitencia. Un recordatorio de mi pecado».


  Salió al rellano ajustándose el alzacuello de algodón del padre Lacy, y se lo abrochó mientras bajaba las escaleras.


  Agnes lo esperaba en el corredor acompañada por Rose, que estaba vestida como para salir con un largo abrigo marrón que daba la impresión de haber pertenecido al párroco. Entre ambas había un hombre joven y flaco con la cabeza descubierta, retorciendo una gorra de fieltro entre sus manos. Llevaba un viejo traje negro de estameña y los pantalones sujetos con un cordel. Su rostro reflejaba tal expresión de angustia que, de manera instintiva, Fairfax alargó una mano y le apretó el hombro.


  —Buen hombre, ¿qué ocurre?


  El joven lo miró con ojos enrojecidos, sin poder pronunciar palabra.


  —Su mujer acaba de parir y la criatura no pasará de esta mañana —dijo Agnes—. La pobrecilla debe ser bautizada.


  —Sí, claro. Lo siento. Permítame un momento.


  Corrió escaleras arriba en busca de su bolsa y cogió el libro de oraciones. Al llegar a la puerta principal se calzó las botas y Agnes se arrodilló para anudárselas. El joven ya esperaba en el camino.


  —Se llama John Revel —susurró ella—. Este será el segundo hijo que pierde. Su casa está en Las Porquerizas. Rose lo acompañará a la vuelta.


  Se apresuró por el sendero hasta la verja, que Rose mantenía abierta para él, y echaron a andar detrás del hombre, que ya había emprendido la marcha a grandes zancadas en dirección al pueblo. La muchacha caminaba unos pasos por delante de Fairfax.


  Una vez pasada la tormenta, la vida cotidiana había vuelto a la normalidad. Una mujer tendía ropa en el patio. Otra caminaba por el centro de la calle llevando unas lecheras en cada mano, con los hombros encorvados por el peso. Ambas se detuvieron al ver pasar a Revel, y Fairfax comprendió que las dos mujeres sabían lo que significaba ver a un joven que acababa de ser padre acompañado por un sacerdote a aquella hora tan temprana.


  El arco central del puente se hallaba prácticamente sumergido. Apenas había un palmo de distancia entre el parapeto y la tumultuosa corriente de aguas parduzcas y amarillentas que espumeaban contra una presa formada por ramas rotas y que les salpicaron el rostro cuando cruzaban el puente. Pasado el río, unos cien metros más adelante, Revel giró abruptamente por un estrecho sendero, casi un torrente, de modo que Fairfax y Rose se vieron obligados a trepar a las márgenes herbosas y avanzar renqueando por ellas, resbalándose de vez en cuando y hundiendo los pies en el agua hasta los tobillos.


  Por detrás de un alto seto, una media docena de espigadas columnas de humo se alzaban de unas chimeneas invisibles. Revel abrió una verja de madera enrejada y entraron tras él en un patio. Varias gallinas corretearon hacia ellos esperando recibir comida, bamboleándose de un lado a otro como clérigos con los faldones levantados, mientras que los cerdos que presumiblemente daban nombre al lugar, rosados y grises por el barro incrustado, hociqueaban en un montón de estiércol. Tres de los cuatro lados del patio estaban rodeados por lo que Fairfax tomó al principio por unas pocilgas destartaladas. Pero entonces se dio cuenta de que había niños entrando y saliendo de ellas, y con gran conmoción comprendió que se trataba de moradas humanas, casuchas ruinosas con ventanucos y puertas muy bajas. Revel los condujo hasta el interior de una de ellas.


  En la penumbra, Fairfax vislumbró un suelo de tierra desnuda cubierto parcialmente de paja y serrín. Estaba claro que por las noches hacían entrar allí a los animales para procurarles seguridad y algo de calor. Una pequeña escalera conducía a un altillo. A un lado de la lúgubre estancia, unos leños humedecidos crepitaban en un hogar hecho de ladrillos. Una anciana sentada en un taburete junto al fuego daba chupadas a una pipa de tallo corto. El hedor se podía cortar: una peste humana y animal, a orina y heces, a comida hervida, a humo de leña y tabaco, al amoníaco de la paja. Varios niños se apretujaron detrás de ellos en el umbral, bloqueando la luz diurna.


  A medida que sus ojos se adaptaban a la penumbra, Fairfax distinguió en un rincón del cuarto un colchón cubierto con un montón de harapos. Revel se acercó y se arrodilló junto a él.


  —Hannah, el cura ha venido —dijo con voz suave.


  Los harapos se removieron hasta que apareció un rostro de mujer, pálido y delgado.


  —¿Padre Lacy?


  —No, soy el padre Fairfax —repuso, aproximándose al jergón con las manos extendidas. Rose se quedó al fondo, observándolo—. ¿Me permite?


  Revel apartó con delicadeza la sábana. La piel de la criatura, recostada sobre el pecho de la mujer, era de un azul grisáceo, como el de las venas que surcaban los blancos senos desnudos henchidos de leche. La madre apenas tenía fuerzas para levantarla, así que fue Revel quien la cogió y se la entregó a Fairfax. Este la sintió fría y liviana en sus manos, como un pajarillo muerto. Miró a su alrededor, desesperado, y sus ojos encontraron los de Rose. Ella apartó la mirada. En ese momento debería haber interrumpido la ceremonia. Un buen sacerdote se habría limitado a explicar el misterio de la voluntad divina, no a ofrecer falso consuelo. Era consciente de ello, pero no tenía valor para hacerlo.


  —Por favor, Dios mío —susurró Hannah—. Dígame que aún no se ha ido.


  —No, no. Hemos llegado a tiempo. —Fairfax acunó el cadáver en su brazo izquierdo y pasó como pudo las páginas del libro de oraciones—. ¿Podría tener algo de luz, por favor? ¿Y un cuenco con agua? Niños, ¿por qué no os acercáis y os unís a nosotros?


  Cuatro de los chiquillos se congregaron a su alrededor. La anciana se levantó con gesto cansado de su taburete, cogió un cuenco de madera con agua y sostuvo una vela encendida por detrás del hombro de Fairfax, quien pudo oler y sentir su aliento rancio y resollante.


  —¿Cuál iba a ser su nombre?


  Revel miró a su esposa.


  —Judith Elizabeth —dijo ella.


  Él asintió.


  Fairfax vertió un poco de agua sobre la carita arrugada.


  —Judith Elizabeth, yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.


  —Amén.


  —Y ahora arrodillémonos juntos. —Ladeó el libro de oraciones hacia la luz de la vela, aunque conocía las palabras muy bien; de hecho, demasiado bien—. «Te damos gracias, Padre misericordioso, por haber regenerado a Judith Elizabeth en tu Espíritu Santo, por recibirla como a tu propia hija en adopción y por incorporarla a tu sagrada Iglesia. Humildemente te suplicamos que concedas que, como ahora ella es partícipe de la muerte de tu Hijo, pueda también tener su resurrección; y que por último, junto con los santos, pueda heredar tu reino eterno; por tu Hijo Jesucristo nuestro Señor. Amén».


  Al cabo de unos momentos de silencio, uno de los niños dijo:


  —Está muerta, ¿verdad?


  —Puede que ahora sí lo esté, que Dios acoja su alma. —Fairfax devolvió la criatura a los brazos de su madre—. Pero hemos llegado a tiempo.


  


  Se plantó en el centro del patio, con los brazos colgando flácidos a los costados, la cara vuelta hacia el cielo, y aspiró los olores de aquel lugar. La contemplación del barrio más pobre de Exeter siempre le afectaba, pero de algún modo la quietud y aislamiento de aquella pobreza rural le conmocionaba aún más profundamente. No le extrañaba que, en los siglos posteriores a la Caída, la gente se hubiera vuelto hacia Dios: necesitaban creer que había una vida mejor que esa. En cambio, los antiguos, con todos sus lujos y comodidades, habían sido capaces de vivir sin fe. Entonces se rectificó. Algunas de las frases más extrañas, apenas comprensibles, de la carta de Morgenstern acudieron de nuevo a su mente. «Consideramos que nuestra sociedad ha alcanzado un nivel de sofisticación que la hace singularmente vulnerable al colapso total. […] Sectores y tecnologías fundamentales se verían afectados de tal modo que nuestras posibilidades de recuperar el anterior statu quo se verían reducidas de forma alarmantemente rápida…» Oh, sí, los antiguos habían tenido su propia fe. Su Dios había sido la ciencia, y esta los había abandonado.


  Su presencia en Las Porquerizas estaba causando cierto revuelo. La gente lo observaba desde las puertas abiertas de sus casas, e incluso pudo reconocer algunas caras del entierro. Niños flacuchos y descalzos, el más alto de los cuales no le llegaría ni al pecho, correteaban en círculos a su alrededor gritando y agitando los brazos. En sus manos alzadas sostenían unas cruces de madera, a las que hacían dar vueltas y descender en picado. Al cabo de un rato, empezó a prestarles más atención.


  —¿A qué estáis jugando?


  —¡A las máquinas voladoras!


  —¿Cómo sabéis vosotros de máquinas voladoras?


  —¡El párroco nos habló de ellas!


  —¿Me dejas verla mejor?


  El juguete estaba toscamente tallado en una sola pieza de madera, con las alas extendidas hacia atrás como las de una golondrina, y con la cola alzada como la de una urraca. Diminutos agujeros horadados en los laterales del cuerpo parecían representar unas portillas o ventanucos. En su imaginación, los niños volaban muy alto por encima de los corrales enfangados, surcando velozmente las nubes. Fairfax nunca había visto un juguete así. Hizo girar la máquina voladora una y otra vez entre sus manos, hasta que Rose le tiró de la manga. La joven asintió en dirección a una chiquilla de pelo rubio, apenas una niña, pero con el vientre ya hinchado por la preñez, que hizo una pequeña reverencia.


  —Perdone, padre.


  —¿Qué ocurre, muchacha?


  —Mi madre quiere recibir la comunión, señor. Hace tiempo que no la ha tomado y siente una profunda necesidad de hacerlo.


  —¿Por qué no ha ido a la iglesia?


  —Está postrada en cama, y hace diez años que enviudó.


  —Por desgracia, me temo que no llevo las hostias conmigo, ni tampoco el vino…


  Rose volvió a tocarle el brazo. Se desabotonó el amplio abrigo marrón, rebuscó en el bolsillo interior y sacó una bolsita de algodón negro atada con una cuerda. La desanudó y le mostró el contenido: obleas consagradas y una jarra de media pinta con un tapón. Fairfax la cogió de sus manos, sorprendido y en cierto modo escarmentado.


  —Gracias, Rose. ¿Cómo te llamas, muchacha?


  —Alice, padre.


  —Muy bien, Alice. Llévanos con tu madre.


  Siguieron a la chiquilla a través del patio, y Fairfax se preparó para cumplir con su vocación: visitar a los huérfanos y a las viudas en sus aflicciones, y guardarse sin mancha del mundo… Ahora pudo ver que la colmena de casuchas era mucho más extensa de lo que había creído en un principio. Un patio conducía a otro, y este a otro. Los numerosos penachos de humo que se alzaban más allá de las techumbres de paja sugerían que el asentamiento era al menos tan grande como el propio pueblo. Las finas paredes estaban hechas casi por entero con una especie de adobe, el cob: una mezcla de arcilla, paja y grava, compactada con lodo, que proporcionaba refugio a un gran porcentaje de la humanidad. Pasó junto a un hombre que estaba afilando una vara con una navaja, y en ese momento sintió una punzada de intranquilidad por hallarse en un lugar tan peligroso. Pero entonces recordó que no poseía nada que pudieran robarle, salvo su libro de oraciones y la sotana del viejo párroco.


  Encadenado a un poste junto a la puerta, había un perro sarnoso al que se le marcaban todas las costillas y que, al verlos llegar, se alzó sobre las patas traseras, gruñendo. La muchacha lo ignoró y entró en la casa. Fairfax, seguido por Rose, tuvo que agachar la cabeza para pasar por el bajo dintel y se encontró en una morada exactamente igual a la anterior, en penumbra y con el suelo cubierto de paja. Una cerda tumbada de costado amamantaba a sus crías delante de un hogar lleno de cenizas frías. Una pequeña escalera conducía a un segundo nivel.


  —¿Está ahí arriba?


  —Sí, padre.


  —¿Cómo se llama tu madre, Alice?


  —Matilda Shorcum, señor.


  —¿Quién cuida de ella?


  —Yo, señor.


  —¿Tú sola?


  —Sí, señor.


  —¿No tiene más familia?


  —Mis hermanos fueron reclutados por el ejército, señor, para luchar contra el Califato del Norte.


  Fairfax asintió alentadoramente.


  —Seguro que son unos jóvenes muy valientes.


  Era una guerra que llevaba librándose desde que tenía memoria —y desde hacía siglos, o eso decían—, siempre presente pero extrañamente lejana, con ocasionales períodos de tregua interrumpidos por espantosos episodios de horribles atrocidades que volvían a inflamar la indignación general y desataban de nuevo el conflicto. Por lo general implicaban tediosas misiones de acuartelamiento en guarniciones situadas en algún puesto aislado de los páramos de Yorkshire. No obstante, las incursiones de castigo que se hacían regularmente para mantener a raya el enclave islamista conllevaban siempre el riesgo de captura y decapitación, algo que, cuando sucedía, el Gobierno se tomaba mucho interés en hacer público.


  —Me aseguraré de rezar también por ellos.


  Se metió el libro de oraciones bajo el brazo y puso el pie en el primer peldaño de la maltrecha escala de madera. Subió y, a través de una trampilla, accedió a un altillo. Rose le siguió. La única luz de la habitación procedía de una claraboya rota y mugrienta. En un rincón, junto a una sencilla mesa de madera, había un catre en el que yacía el esqueleto de una mujer. Tenía las manos y los pies vendados. Alrededor de la cabeza llevaba anudada lo que parecía ser una servilleta sucia. Sus ojos eran inusualmente grandes, oscuros y brillantes, llenos de inteligencia. Rose se arrodilló junto a ella y le acarició la cara. Fairfax trató de ignorar el hedor.


  —Señora Shorcum, me llamo Christopher Fairfax.


  Ella ladeó levemente la cabeza.


  —Le agradezco que haya venido, padre.


  —No podía faltar. ¿Cuándo recibió la comunión por última vez?


  —Hace dos semanas. —Su voz era muy débil, y Fairfax tuvo que inclinarse para poder escucharla—. Poco antes de que asesinaran al párroco.


  Él le sonrió con expresión tranquilizadora.


  —No fue asesinado, señora Shorcum. Su muerte fue un desgraciado accidente, se lo aseguro.


  —No, señor, lo mataron los demonios del bosque. Se lo advertí, que nunca fuera allí. ¡Se lo dije! —La mujer empezó a agitarse—. Yo misma los vi cuando era una niña —añadió, intentando incorporarse.


  —Bueno, fuera como fuese, ahora descansa en paz. No se altere.


  Sin saber muy bien qué se esperaba de él, depositó las hostias y el vino sobre la mesa y abrió el libro de oraciones.


  —¿Está preparada para recibir al Señor? —Acto seguido, procedió a cumplir con el ritual—. Oremos. «Dios eterno y todopoderoso, creador del género humano, que corriges a los que amas y castigas a los que recibes por tuyos: te suplicamos que tengas piedad de esta tu sierva visitada por tu mano, y le concedas que sufra con paciencia su enfermedad y recobre su salud corporal (si así fuere tu buena voluntad)».


  Matilda Shorcum estaba demasiado enferma para poder tragar la hostia, así que Fairfax mojó sus dedos en el vino y le humedeció los labios agrietados. Cuando la ceremonia hubo terminado, la mujer posó su mano vendada sobre la de él y cerró los ojos.


  


  Durante el resto de la mañana, Fairfax fue de casa en casa para visitar a los enfermos y a los afligidos, cumpliendo con los deberes del difunto párroco, desatendidos durante la semana que había transcurrido desde su muerte. Rose sabía exactamente dónde llevarle, moviéndose con soltura a través de los patios y los estrechos callejones, levantando las hileras de ropa tendida para que pudiera pasar.


  Las horas se convirtieron en una borrosa sucesión de lechos miserables, niños quejumbrosos de ojos descoloridos, pesadumbre, olores pestilentes, barro y paja, perros y gatos y cerdos y gallinas correteando de un lado para otro. Administró el sacramento, escuchó confesiones susurradas, pronunció palabras de consuelo, aceptó la hospitalidad —agua, té, pan— allá donde se la ofrecían, no porque le apeteciera, bien sabía Dios (tenía que reprimir una mueca cada vez que tragaba), sino porque no quería ofender. Durante todo ese tiempo fue consciente de que Rose lo observaba, y Fairfax se dio cuenta de que hacía todo aquello tanto por un sentido del deber como para obtener su aprobación. Quería que ella lo viera como un sereno hombre de Dios, no como un joven cerril y fanático que pondría el grito en el cielo al verla salir de casa sin compañía, o como un arrogante teólogo de la ciudad catedralicia que rechazaría el contacto con los pobres. Resultaba absurdo, pero era así: en ese momento prefería causar buena impresión a una sencilla muchacha de campo antes que a su poderoso y mundano obispo.


  Una vez administradas todas las hostias y consumido todo el vino, regresaron a través del sendero embarrado, cruzaron el puente y entraron en la calle principal del pueblo. En esa ocasión, ella caminó al lado de él en lugar de delante, algo que Fairfax consideró como una señal de aprobación. Cuando estaban llegando a la iglesia, le dijo:


  —Gracias por tu ayuda, Rose. Hoy me he sentido más cerca de Dios de lo que me he sentido en muchos meses. —Ella no reaccionó, así que continuó hablándole al silencio—. También he establecido una conexión especial con el padre Lacy. En ese mísero lugar he podido percibir algo de su espíritu. He comprendido que era un buen sacerdote, un verdadero hombre de Dios, pese a lo que algunos en el pueblo puedan decir de él.


  Ella se lo quedó mirando y frunció los labios como si no estuviera completamente de acuerdo, aunque tal vez solo fuera su imaginación.


  Cuando se acercaban a la casa parroquial, ella le indicó por señas que, en lugar de acceder por la puerta principal, lo hicieran por un lateral de la vivienda. A través de una verja de madera en el muro de piedra gris, entraron en la zona del establo. En el pequeño patio había un huerto, algunos árboles frutales, un gallinero, un cobertizo con la letrina… Aquello que no había podido vislumbrar hacía dos noches, todo muy bien cuidado y dispuesto. En un pequeño corral cercado por una valla abierta, una vaca del color del caramelo pastaba entre la abundante hierba. Después de la lluvia, el aire había quedado muy limpio y despejado. A lo lejos, las colinas y los bosques se destacaban nítidamente bajo la luz del sol.


  La puerta del establo estaba dividida en dos. May asomaba la cabeza por la parte superior abierta. Rose frotó su pálida mejilla contra el hocico gris del animal, emitiendo un murmullo tranquilizador —el primer sonido que Fairfax la oía emitir—, al tiempo que le masajeaba la oreja. Luego abrió la parte inferior de la puerta. Pasó junto a la yegua, salió con la silla de montar, la dejó apoyada contra la pared y desapareció de nuevo en el interior.


  Fairfax volvió la mirada hacia las colinas. Por supuesto, Rose tenía razón: debería marcharse cuanto antes y aprovechar aquella mejoría del tiempo para intentar buscar una manera de salir del valle. Aun así, le decepcionó que la joven pareciera tan ansiosa por verlo partir. Oyó el sonido susurrante de la paja al ser barrida. Al cabo de un rato, viendo que ella no salía, entró en el establo. Rose acababa de terminar de despejar un espacio al fondo de la cuadra. Dejó la escoba a un lado, se arrodilló y empezó a extraer ladrillos de la parte baja de la pared, que fue apilando ordenadamente junto a ella. Al final metió el brazo y fue sacando, uno a uno, cuatro voluminosos objetos, planos y rectangulares, envueltos en un plástico negro de cientos de años de antigüedad.
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  Los registros encierran un secreto


  Rose caminó delante de él para asegurarse de que nadie los viera. La joven se detuvo para escuchar antes de abrir la puerta trasera, antes de pasar por la cocina y, por fin, antes de entrar en el estudio. Los paquetes pesaban como lápidas. Fairfax los llevaba agarrados torpemente contra el pecho y los dejó sobre el escritorio con un suspiro de alivio. Sentía una gran desazón interior, como si estuviera siendo arrastrado a algún tipo de conspiración. Aun así, procuró cerrar la puerta con mucho cuidado y, al hablar, lo hizo en voz muy baja.


  —Estos son los registros de la iglesia, ¿no es así?


  Los ojos de la joven se agrandaron y se clavaron en él. Asintió con la cabeza.


  —¿Por qué estaban en el establo? ¿Fuiste tú quien los escondió allí?


  Negó con la cabeza enérgicamente.


  —¿El párroco, entonces?


  Asintió a regañadientes.


  —¿Con tu ayuda?


  Volvió a negar.


  —Pero ¿tú lo viste hacerlo?


  Asintió.


  —¿Sabía él que lo estabas viendo?


  Entrecerró ligeramente los ojos, se mordió el labio y negó con la cabeza despacio, con cierto aire de culpabilidad.


  —Así que lo viste llevarse los registros de la iglesia sin que él lo supiera. Eso ocurrió… ¿cuánto tiempo antes de que muriera?


  Rose levantó un dedo.


  —¿Una semana antes de su muerte?


  Ella se lo quedó mirando sin responder.


  —¿Un día?


  Asintió.


  —¿El mismo día de su muerte?


  Volvió a asentir.


  —Pero esta es una coincidencia de lo más inquietante… —Fairfax se pasó la mano por el pelo y luego se mesó la barba, considerando las implicaciones de todo aquello—. ¿Por qué habría hecho algo así? —Reformuló la pregunta—: ¿Había algo que le preocupaba?


  Ella se encogió de hombros y volvió a negar con la cabeza.


  —Ahora piénsalo muy detenidamente, Rose. —Agitó un dedo ante la cara de la joven—. Este es un asunto muy importante. ¿El padre Lacy parecía inquieto o preocupado por algo?


  Rose frunció el ceño con expresión concentrada, luego juntó las yemas del pulgar y el índice y las giró en el sentido de las agujas del reloj. Tuvo que repetir el gesto varias veces para que él lo entendiera.


  —¿Cambió las cerraduras de las puertas?


  Asintió.


  —¿Viste a gente desconocida por el pueblo?


  Volvió a levantar un dedo.


  —¿Uno? ¿Un hombre? ¿Cuándo?


  Rose señaló los libros.


  —¿El mismo día en que escondió los registros?


  Asintió.


  Antes de que pudiera seguir preguntando, una andanada de fuertes golpes en la puerta de entrada retumbó por toda la casa.


  —¿Esperáis visita?


  Ella negó con la cabeza. Ambos miraron al techo. Agnes estaba bajando las escaleras.


  —Será mejor que no digamos nada de todo este asunto a la señora Budd… Al menos, de momento. Eso solo la preocuparía aún más.


  La joven asintió enérgicamente.


  —De acuerdo, Rose. Has hecho muy bien en contármelo.


  Fairfax abrió la puerta y salieron al pasillo.


  Agnes ya había llegado al pie de las escaleras, secándose las manos en el delantal. Al verlos, una expresión de sorpresa cruzó fugazmente su rostro, seguida al momento, o eso pensó Fairfax, por un atisbo de sospecha. Pero entonces empezaron a aporrear de nuevo la puerta, y ella se dio la vuelta para ir a abrir.


  Los imponentes hombros de John Hancock llenaron el umbral. El capitán se quitó el sombrero —un maltrecho objeto con forma de tarta y con una brillante pluma verde de periquito sujeta en la cinta— e hizo una reverencia.


  —Buenos días, Agnes. ¿Está el cura? —El capitán se estiró cuan alto era—. Ah, sí, ¡ya lo veo! —Sin esperar a ser invitado, cruzó el umbral. Vestía una gruesa levita marrón y unas botas salpicadas de barro que le llegaban hasta las rodillas. En la mano derecha llevaba una fusta de montar—. ¡Buenos días, padre! He oído que volvió anoche.


  —Sí, capitán Hancock. El camino estaba completamente bloqueado. Debería haber escuchado su advertencia y haber partido antes.


  —Bueno, ahora ya no importa. Tengo buenas noticias para usted. Mis hombres han despejado el camino y puede marcharse cuando le plazca.


  —Se han dado mucha prisa…


  —A primera hora envié a una docena de mis hombres más fuertes para hacer el trabajo. Si lo desea, puedo acompañarle.


  —Gracias, pero no quiero ocasionarle ninguna molestia.


  —No es ninguna molestia. De todas formas, voy en esa dirección. De hecho, será un placer. Y, si damos un pequeño rodeo, podré enseñarle mi molino.


  —¿Es propietario de un molino? Le había tomado por un hombre de armas.


  —Lo fui en mi juventud, pero ahora soy empresario textil. Tengo cincuenta trabajadores a mi cargo y produzco las mejores telas de todo el condado. Insisto en que venga a ver mi molino.


  —Es una oferta tentadora, señor, pero hay un par de asuntos que me retienen aquí antes de marcharme.


  —¿Un par de asuntos? —El capitán Hancock pareció encontrar aquello muy divertido—. ¿Y de qué se trata, si puede saberse?


  —Asuntos eclesiásticos.


  —¡Ah! ¿Asuntos eclesiásticos? ¿Solo se trata de eso? —Hancock golpeó la parte superior de la bota con la fusta y giró la cabeza a un lado y a otro, como si esperara descubrir esos obstáculos que impedían al sacerdote partir inmediatamente y pudiera también allanarle ese camino. Pero Fairfax se mantuvo firme y finalmente el capitán se vio obligado a ceder—. En fin, supongo que tendré que dejar que se marche por su cuenta. Pero esta vez no espere hasta tan tarde, no si quiere llegar a Axford antes del toque de queda. Allí los alguaciles son muy estrictos. Señoras… Fairfax…


  Se tocó la sien con la punta de la fusta e inclinó la cabeza. Luego volvió a encasquetarse el sombrero y se alejó a grandes zancadas por el sendero de entrada.


  Fairfax lo observó marcharse.


  —Parece que tiene prisa por algo.


  —John Hancock nació con prisas —sentenció Agnes, cerrando la puerta—, y morirá con prisas. Y ahora, jovencita —dijo girándose hacia Rose—, no sé qué habrás estado haciendo toda la mañana, pero aquí aún tenemos mucho trabajo: para empezar, hay que recoger todos los platos de la cantina y fregarlos. Y supongo que usted querrá comer, ¿no es así, padre?


  —Muy amable por su parte, señora Budd, aunque me temo que debería seguir el consejo del capitán Hancock y marcharme enseguida. Pero antes tengo que trabajar un poco en el estudio.


  


  Una vez a solas, sentado ante el escritorio y con la puerta cerrada, cogió el primer paquete del montón y lo examinó atentamente. Reparó en que el libro del registro estaba metido en una gran bolsa de plástico negro, que había sido enrollada varias veces para una mejor protección. Esta vez no titubeó mientras desenrollaba el envoltorio y sacaba el volumen. Más bien al contrario: sintió aumentar al máximo su curiosidad y estaba ansioso por averiguar más. El tomo tenía una recia encuadernación en cuero y un broche de latón roto y deslustrado con forma de trébol. En algún momento, muchos años atrás, el agua había dañado sus páginas, y al abrirlo Fairfax aspiró el fuerte y acre olor del pasado: una mezcla de moho, polvo y lo que podría haber sido un leve rastro a incienso. La tinta se había desvaído hasta adquirir una pálida tonalidad marrón, apenas algo más oscura que el pergamino amarillento sobre el que estaba impresa. Encendió una vela para poder inspeccionar mejor la escritura. Estaba llena de trazos angulosos y fuertemente inclinados, difíciles de descifrar. Aquí y allá habían desaparecido algunas letras. No obstante, logró desentrañar la mayor parte del texto.


  
    Maius IV sepultus MDXCVII antequam nascantur morientium filius Francis Tunstall, Agricola, et uxor Jane.


    VIII Iulii MDXCIX, et accepit Thomam Ann Shaxton Turberville de hac parochia.


    Ianuarii Robynns Nicolaus IV baptizatus MDCIV Aliciam filiam Rogeri Halys, Agricola, et uxorem, Margaritam, natus December XXXI MDCIII.

  


  La Iglesia había recuperado el latín como otro bastión contra el cientificismo; en consecuencia, en el seminario le habían inculcado a machamartillo el vocabulario y las declinaciones. Una vez que se familiarizó con el estilo abreviado del texto, pudo seguirlo bastante bien.


  
    Enterrado el 4 de mayo de 1597, hijo mortinato de Francis Tunstall, granjero, y su esposa, Jane.


    Casados el 8 de julio de 1599 Thomas Turberville y Ann Shaxton, feligreses de esta parroquia.


    Bautizada el 4 de enero de 1604, Alice, hija de Nicholas Robynss, granjero, y su esposa, Margaret, nacida el 31 de diciembre de 1603.

  


  Todas las fechas correspondían al calendario vigente antes del Apocalipsis, lo cual hacía que se remontaran a, como mínimo, mil años atrás. Aparte de una laguna temporal en la década de 1640, las entradas continuaban, escritas por diferentes manos, hasta principios del siglo XIX de la era preapocalíptica.


  Dejó el volumen a un lado y desenvolvió el siguiente. Era parecido al primero, pero carecía de cierre y la tinta se veía más negra y nítida.


  Enterrados el 4 de octubre de 1803, William George Perry, hijo de George, herrero de Addicott St. George, y Caroline, a la edad de 14 años, ahogados, tarifa doble.


  Mientras pasaba las pesadas páginas, la vida de la parroquia se fue materializando ante sus ojos. Los mismos apellidos aparecían una y otra vez. Bautizado-casado-enterrado. Bautizado-casado-enterrado. El ritmo entrecortado hacía que el texto le recordara a aquellas simples figuras de palitos con las que solía jugar de pequeño y a las que intentaba insuflar un poco de vida. No decía nada de quiénes eran aquellas personas, de cómo eran, de qué pensaban o sentían.


  Y conforme más leía, más cuenta se daba de lo poco que comprendía sobre el pasado, o incluso de lo poco que se había molestado en pensar en ello. No era un tema cuya reflexión se alentara desde la Iglesia o el Estado: al contrario, mostrar interés por cualquier aspecto anterior al establecimiento de la era moderna, aunque no tuviera nada que ver con el campo herético de la ciencia, era considerado un primer paso en la senda del infierno. Además, ¿qué había que saber? La historia era un mosaico de lagunas. Las bibliotecas de las grandes universidades y los archivos públicos se habían deteriorado por completo o habían sido utilizados como combustible durante la Edad Oscura. La correspondencia y los recuerdos de toda una generación habían desaparecido en la misteriosa entidad que los anticuarios llamaban «La Nube». Los pocos registros que quedaban se hallaban principalmente en las pequeñas iglesias parroquiales: edificios hechos de piedra con intención de perdurar, y que habían permanecido en pie mientras las nuevas construcciones a su alrededor se derrumbaban hasta convertirse en ruinas. Lacy había tenido razón en lo que le dijo a Keefer: aquellos eran libros de gran valor y antigüedad.


  Desenvolvió los dos volúmenes restantes y decidió examinar a continuación el de aspecto más vetusto. El registro se iniciaba en 1927 y proseguía de forma continuada hasta el año 2025. Las entradas finales correspondían a los meses de septiembre y octubre de ese año, y hacían referencia únicamente a entierros: veinte en total, la mayoría de niños; una cifra asombrosamente elevada para una comunidad tan pequeña. Y luego no había nada, solo páginas en blanco, hasta que finalmente aparecía una entrada hecha un siglo más tarde, fechada ya según el nuevo calendario. Había sido garabateada con carboncillo por una mano temblorosa, y mostraba las rudimentarias mayúsculas que caracterizaban la escritura de la temprana era posapocalíptica.


  BAUTIZADO EL 8 DE MARZO DEL ARD DE 795, JOHN, HIJO DE PETER KERN, FLECHERO, Y HELEN, SU ESPOSA, AMBOS DE ESTA PARROQUIA, ADCUT.


  Después del Apocalipsis, el antiguo calendario había desaparecido y el nuevo se había reiniciado en el año 666: la cifra que correspondía a la Bestia del Libro de las Revelaciones, más conocido como el Libro del Apocalipsis. La aparición de esa Bestia en el Nuevo Testamento había profetizado la destrucción del mundo durante el Armagedón: «El que tiene entendimiento, cuente el número de la Bestia, pues es número de hombre. Y su número es seiscientos sesenta y seis». Así pues, si aquella entrada se había hecho en el ARD —Anno Resurrexit Domini, Año de Nuestro Señor Resurrecto— de 795, eso significaba que los registros escritos de la vida en Addicott St. George se habían reanudado hacía 673 años, 129 años después del desmoronamiento de la antigua civilización.


  Las entradas seguían de forma intermitente —a veces una al año, a veces ninguna—, al principio garabateadas toscamente con una barra de carboncillo, luego con lo que parecía ser una gruesa pluma de ave sumergida en algún tipo de tinta casera —una mezcla de hollín y cola, supuso, o de tinte vegetal—, que hacía que la escritura se pareciera mucho a la del primer volumen. Solo hacia el final había indicios de que el párroco de St. George había adquirido un plumín de metal moderno y había tenido acceso a tinta ferrogálica. Eso había ocurrido a mediados del siglo pasado.


  El registro más reciente abarcaba desde el ARD de 1411 hasta la actualidad. La escritura de los dos primeros párrocos era burda y en partes ilegible. Después el libro pasaba a manos del padre Lacy: una caligrafía diminuta y pulcra, propia de una mente inteligente y meticulosa, que llenaba numerosas páginas de forma constante a lo largo de más de treinta años. Fairfax reconoció los nombres de algunos de los lugareños que le habían sido presentados el día del entierro: Fisher, Singer, Gann, Fuente… La última entrada correspondía a la ceremonia nupcial entre George Shorcum, de Vine Cottage, y Mary Creech, de Las Porquerizas, que se había oficiado hacía tres semanas. Empezó por ahí y fue pasando páginas hacia atrás, intentando hallar alguna pista que pudiera explicar por qué Lacy había tomado la precaución de esconder los registros. Pero no encontró ninguna evidencia en las ordenadas columnas de nombres y fechas, y, al cabo de unos minutos de infructuosa búsqueda, se reclinó en la silla del difunto párroco con gesto de derrota.


  Había eruditos en la sala capitular, hombres muchísimo más inteligentes que él, que habían consagrado su vida a rastrear minuciosamente las Escrituras en busca de significados ocultos. Si había algún misterio que desentrañar en los registros, ellos serían sin duda los más apropiados para hacerlo. Así pues, lo más prudente sería llevarse con él los cuatro volúmenes, ponerlos a salvo en la catedral y explicar la situación al obispo. Aunque más sensato aún sería simular que nunca había puesto los ojos sobre aquellos libros.


  Procedió a envolverlos de nuevo en sus bolsas de plástico, pero, al llegar al volumen que abarcaba los antiguos siglos XX y XXI, se detuvo. Fuera, en el pasillo, el reloj de pie marcaba obstinadamente el paso del tiempo; el silencio de la campiña se sentía opresivo contra la ventana emplomada. Algo se removió en su mente. Miró hacia la vitrina y dejó que sus ojos se posaran sobre aquel dispositivo de comunicación con su inescrutable pantalla espejada, negra e inerte. El viejo sacerdote estaba obsesionado con el período anterior al Apocalipsis, no con el presente. Entonces Fairfax cayó en la cuenta de que, al concentrarse en las entradas más recientes, tal vez había estado buscando en el lugar equivocado.


  Dejó el libro sobre el escritorio y volvió a abrirlo por las últimas páginas. Con el dedo índice, fue recorriendo el texto de abajo arriba: subiendo desde el terrible censo de entierros del otoño de 2025 hasta la alegre profusión de bautizos y bodas del verano, que representaba los días finales de normalidad. Se preguntó quién los habría escrito. La escritura tenía una cierta cualidad femenina: ¿acaso durante aquel breve período en que se decía que algunas mujeres habían sido ordenadas sacerdotes, antes de que la ira de Dios se abatiera sobre la Tierra, había habido en el pueblo una mujer párroco? Se imaginó a los incautos feligreses siguiendo con sus vidas, haciendo sus planes para traer una criatura a este mundo o para contraer matrimonio, sin tener ni la menor idea de lo que se les venía encima.


  Continuó subiendo con el dedo, remontándose en el tiempo, hasta la primavera de aquel año y a través del tranquilo invierno y el precedente otoño de 2024… Giró una página, luego otra, y no encontró nada relevante hasta llegar a julio de 2022, y por segunda vez experimentó aquella extraña sensación de que unos dedos le acariciaban la cara desde el pasado. En esa fecha se ofició en la iglesia de St. George una boda que unió en santo matrimonio al señor Anwar Singh, «programador informático» de Clerkenwell, Londres, y a la señorita Julia Morgenstern, «diseñadora de webs», cuya dirección era «albergue de Durston Court». Como ocupación del padre de la novia aparecía simplemente «profesor universitario».


  


  Durante varios minutos permaneció inmóvil, sin tener nada claro qué debería hacer. Finalmente, sacó una hoja de papel de uno de los cajones y sumergió el plumín metálico en el frasco de tinta.


  
    
      Casa parroquial


      Addicott St. George,


      Jueves, 11 de abril del ARD de 1468

    


    Monseñor obispo:


    Le saludo respetuosamente Dios mediante, y le informo de que en el día de ayer llevé a cabo la misión que me encomendó de dar sepultura al reverendo Thomas Lacy. Por un desgraciado azar, una fuerte tormenta caída la misma tarde del funeral bloqueó el único camino que sale del pueblo y me obligó a cancelar el viaje de vuelta.


    Hoy he sido requerido para administrar un bautismo de urgencia a una recién nacida al borde de la muerte, a fin de garantizar la inmortalidad de su alma. Además, he visitado a los enfermos y cumplido con diversas funciones pastorales que forzosamente habían quedado descuidadas a raíz de la muerte del reverendo Lacy. He encontrado a los feligreses de la parroquia en desesperada necesidad de auxilio cristiano. Por consiguiente, he pensado oficiar la Sagrada Comunión durante la misa del domingo antes de volver a la catedral.


    Confío, monseñor, en que esta decisión contará con su total aprobación, y ruego a Dios seguir siendo su humilde servidor en Cristo.


    CHRISTOPHER FAIRFAX

  


  Leyó la carta con sumo cuidado. Había intentado que su contenido fuera deliberadamente vago, por si acaso caía en las manos equivocadas. Se preguntó cómo reaccionaría el obispo. Con él, nunca se sabía. Tal vez rompiera la carta hecho una furia y arrojara los trozos a la cara del deán: «¿Es que ninguno de sus sacerdotes es capaz de cumplir con unas simples instrucciones?». O tal vez se la entregara por encima de la mesa con un benevolente gesto de bendición: «Este joven demuestra un verdadero sentido de la vocación». En cualquier caso, Fairfax no podía ausentarse otros dos días de la catedral sin enviar una explicación plausible. Era consciente de que cometer semejante acto de insubordinación comportaba un enorme riesgo; solo de pensarlo, sentía una dolorosa punzada en las entrañas. No obstante, cuando regresara, ¡qué gran historia podría relatar a monseñor obispo!


  Dobló la carta tres veces hasta que fue lo bastante pequeña para caber en la palma de la mano, luego la aplanó y escribió en el anverso: «Reverendísimo Obispo Pole, Catedral de Exeter». Acercó la barra de lacre a la llama de la vela, girándola mientras se fundía, y selló la carta dejando caer un pegote rojo; luego dos más. Confiaba en que aquello transmitiera una apropiada impresión de autoridad y confidencialidad.


  Entreabrió la puerta ligeramente y atisbó por la rendija. Agnes estaba en la cocina. Aquello suponía un contratiempo: implicaba que no podía devolver los registros al establo sin que ella lo viera. Pero tampoco podía dejarlos a la vista sobre el escritorio del estudio. Miró a su alrededor y, finalmente, los escondió bajo el sofá.


  —Señora Budd, ¿puedo pedirle un favor? —Trató de que su voz sonara lo más despreocupada posible.


  La mujer estaba contemplando abstraída el escurridor, con un plato y un paño en las manos, aparentemente sumida en sus pensamientos.


  —¿De qué se trata, padre?


  —Me gustaría quedarme un poco más, si mi presencia no supone ninguna carga.


  Ella se dio la vuelta.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Tres noches.


  Fairfax había esperado que ella aceptara de buen grado: ¿acaso no había expresado su deseo de seguir ocupando el puesto de ama de llaves? En cambio, le desconcertó ver que le miraba con mayor recelo si cabe.


  —Primero una noche se convierte en dos, ¿y ahora quiere que dos se conviertan en cinco?


  —El tiempo se me ha vuelto a echar encima y…


  La excusa sonó débil incluso a sus oídos, y esta vez no le cupo la menor duda de la desconfianza de la mujer, que cruzó los brazos y lo escrutó de arriba abajo.


  —Pero sí le da tiempo a llegar a Axford, padre.


  —No es solo una cuestión de tiempo. Hace bastantes días que nadie cumple con las funciones pastorales en la parroquia. Y he pensado que es mi deber oficiar un servicio religioso el día del Sabbat.


  El ama de llaves no podía objetar nada a aquello.


  —Sí, eso es cierto. Sería muy de agradecer que pudiera ofrecer la comunión.


  —Entonces queda decidido. En tal caso, tengo una carta que debería enviar… a ser posible hoy mismo. ¿Cómo funciona el servicio postal aquí en el pueblo?


  —El chico de John Gann, el herrero, lleva una saca casi todas las tardes a Axford, por donde pasa el carruaje del correo.


  —Estupendo. —Se dio la vuelta para marcharse, pero volvió a girarse como si se le acabara de ocurrir algo—. Hay otra cosa: me gustaría ir a visitar a lady Durston. ¿Cómo puedo llegar a su casa? Durston Court, creo que se llama.


  —La casa se encuentra a casi dos kilómetros a las afueras del pueblo. Después de pasar la herrería, hay un desvío a la derecha. —La sospecha fue reemplazada por una curiosidad difícil de disimular—. ¿Lo espera lady Durston, padre? Si no, será una larga caminata en balde.


  —No me espera, pero estoy invitado. Me dijo que si por algún casual me quedaba más tiempo en la parroquia me pasara por su casa. —Otra mentira: iba a tener que rezar mucho esa noche—. Además, aunque la señora no esté, me irá bien estirar las piernas después de toda esta lluvia. ¿Su marido está fuera? Creo que no lo vi ayer en la iglesia.


  —No, señor. Es viuda. Sir Henry murió hace ya cinco años. —Se le notaba que quería añadir algo más, pero le llevó un momento armarse de valor—. Padre, perdóneme por hablarle con tanta franqueza, pero si va a quedarse tres noches más bajo este techo debería andarse con cuidado con Rose. No es más que una chiquilla tonta y creo que se ha hecho algunas ilusiones con respecto a usted. Eso podría acarrearle bastantes problemas a un sacerdote, un hombre que ha jurado seguir el recto camino de la pureza y al que además le gusta beber y bailar de vez en cuando.


  ¡De modo que esa era la razón de que lo mirara con tan mala cara! Le alivió que solo fuera eso, aunque notó que se ruborizaba por la vergüenza. Levantó una mano en gesto tranquilizador.


  —No diga más, señora Budd. Tomaré buena nota de su advertencia. Me arrepiento de mi comportamiento de anoche, y lo lamento de veras. No volverá a ocurrir. Y, por lo que respecta a Rose, procuraré no hacer nada que pueda alentar en ella la más mínima esperanza.


  


  9


  Lady Durston


  Unos minutos más tarde, con ánimo expectante aunque teñido de cierta aprensión, Fairfax salió de la casa parroquial para emprender la marcha en dirección a la forja y, de allí, a Durston Court. Llevaba el tradicional sombrero eclesiástico negro de ala ancha conocido como sombrero de teja o «saturno», que era muy utilizado por el clero rural de la generación anterior, y que constituía otro ejemplo de lo que había encontrado en el vestuario del padre Lacy. Pese a su diseño anticuado, Fairfax agradecía la protección que brindaba, ya que hacía una tarde bastante cálida y despejada. El estandarte de San Jorge ondeaba en la torre de la iglesia agitado por una suave brisa, que por la posición del sol calculó que soplaba del sur.


  Apenas había andado unos cincuenta metros por el camino que llevaba al río cuando otra explosión sacudió el valle. Retumbó con mayor estruendo que la del día anterior: más amenazadora, como si el pueblo estuviera siendo bombardeado y la artillería enemiga hubiera avanzado sus posiciones durante la noche. Supuso que el ruido se habría visto amplificado por el viento. Los grajos alzaron el vuelo desde sus nidos en las copas de los árboles más altos, diseminándose por encima del cementerio como fragmentos de cascotes ennegrecidos.


  Ninguna de las mujeres de las casitas situadas enfrente pareció reparar en la explosión. Estaban sentadas al sol en sus taburetes sobre los escalones delanteros, trabajando en sus ruecas, totalmente absortas. Se repetía la misma estampa a lo largo de la calle principal: no se veían hombres por ninguna parte, tan solo mujeres dándole al pedal, extrayendo fino hilo blanco de unas nubes de lana de color gris claro; niños jugando en los pequeños patios de las casas o al borde mismo del camino; un par de bebés en sus cunas a la sombra de los manzanos. Una de las hilanderas alzó la vista y saludó con la cabeza al verlo pasar. Él le devolvió el saludo. Pensó que podría ser Jane Tunstall, cuyo hijo mortinato había sido enterrado sin bautizar en 1597, y su vecina podría ser Ann Shaxton, recientemente casada con Thomas Turberville; o Margaret Robynns, con su pequeña Alice durmiendo al lado. Más de mil años habían pasado por Inglaterra desde aquellos lejanos días, una civilización se había derrumbado y otra había renacido, y la vida en Addicott St. George seguía su curso como si nada hubiera ocurrido.


  El rocío que salpicaba bajo el arco del puente había formado un arcoíris. Un resplandor brillante, como el plumaje de un ave del paraíso, parecía alzarse sobre el torrente, y luego, al dar otro paso en su dirección, desvanecerse. El fenómeno resultaba tan sorprendente que Fairfax se detuvo en la margen y repitió el proceso varias veces, avanzando y retrocediendo, conjurando los brillantes colores y haciéndolos desaparecer, hasta que se dio cuenta de que su comportamiento estaba atrayendo la divertida atención de algunas mujeres y cruzó rápidamente a la otra orilla. Pasó el desvío que conducía a Las Porquerizas y continuó hasta oír a lo lejos el ruido de un martillo golpeando metal.


  La forja estaba situada en una encrucijada del camino. En el patio de entrada había un caballo amarrado a un altísimo poste de madera de unos cuatro metros. En la parte superior, suspendida mediante cadenas, colgaba una gran concha de vieira de mucha antigüedad hecha de plástico amarillo, muy maltrecha y varias veces reparada. La puerta doble de la herrería estaba abierta y el resplandor de la fragua silueteaba la achaparrada figura de John Gann trabajando en el yunque. En una mano con guantelete sostenía un martillo; en la otra, un par de tenazas aferraban la lengua aplanada de metal al rojo vivo a la que estaba dando forma.


  —¡Señor Gann! —saludó Fairfax al entrar al calor de la forja.


  El herrero levantó la cabeza al oír su nombre, se llevó una mano enguantada a la frente para protegerse del resplandor de la luz exterior y entornó los ojos en dirección a Fairfax. Al reconocerlo, su expresión se suavizó.


  —¡Buenas tardes, padre!


  Sumergió la lámina metálica en un tanque con agua, del que se elevó una siseante nube de vapor, y rodeó el yunque para acercarse al visitante. Gann llevaba el torso desnudo bajo el mandil de cuero, pero su pecho y sus brazos peludos estaban tan empapados de sudor que en un primer momento Fairfax pensó que tenía puesto un jersey de lana.


  —¡Cómo nos divertimos anoche! ¡Nunca había visto bailar a un cura en toda mi vida! —Esbozó una amplia sonrisa, revelando unos grandes dientes caballunos manchados de marrón por el fuerte tabaco—. ¿Qué puedo hacer por usted, señor? ¿Necesita que le hierre el caballo antes de partir?


  —Es otro de sus servicios el que necesito, señor Gann. Tengo que enviar una carta.


  —¿Y adónde, si se puede preguntar?


  —A Exeter.


  —Muy bien. Déjeme verla. —Gann se sacó el guante metálico y se secó la mano en un costado del mandil. Cogió la carta y echó un vistazo a la dirección. No trató de disimular su interés, y dejó escapar un silbido—. ¿A monseñor? ¿Hay algún problema, padre?


  —Ninguno. —Fairfax estuvo tentado de decirle que se metiera en sus asuntos—. Tan solo quiero informarle de mis planes.


  —¿Significa eso que se quedará más tiempo?


  —Unos días, creo.


  —Así que le gusta esto…


  —Sí, me gusta bastante.


  —Pues entonces deje que le adivine el futuro: si no se marcha ahora, nunca lo hará.


  Por un momento, Fairfax no estuvo seguro de haberle oído bien.


  —¡Pero eso suena como una terrible profecía!


  —En absoluto. Así son las cosas en nuestro valle. El lugar agarra a la gente que se queda mucho tiempo y ya no los deja marchar. —La oscura sonrisa de Gann volvió a aparecer; Fairfax no supo decidir si de forma amistosa o amenazadora—. Muy bien, pues. Vamos a buscar al muchacho.


  Siguió al herrero fuera de la forja. En el patio delantero había dos amplios pozos, de unos dos metros y medio de profundidad, uno de los cuales estaba cubierto a medias por unos tablones de madera. En las paredes laterales de ambos se alineaban estanterías que llegaban casi hasta la superficie, llenas de cajas de herramientas, herraduras, clavos y trozos de chatarra. En el interior del pozo descubierto había un chaval de unos dieciséis años, que trepó por una escalera al oír su nombre —«¡Jake, sube aquí, muchacho!»— y que escuchó respetuosamente con la gorra entre las manos mientras Gann le daba instrucciones.


  —Lleva esta carta a la Posada del Cisne. Entrégasela al funcionario de correos y dile que se asegure de que se envía en el carruaje que va a Exeter. —Se giró hacia Fairfax y añadió para tranquilizarlo—: No pasa hasta las cuatro, así que hay tiempo de sobra, siempre y cuando el muchacho se ponga en marcha cuanto antes. —Simuló lanzarle una patada al chico—. ¡Venga, vamos, coge la carta del padre y súbete ya a ese caballo!


  —¿Y el coste? —preguntó Fairfax.


  —Cinco libras por el carruaje, cuatro por el caballo, y luego lo que quiera darle al muchacho.


  —¿Bastará con una corona por sus servicios? —Silencio—. ¿Diez chelines? —Silencio—. ¿Una libra?


  —Sí, yo diría que con eso bastará. Dile algo al padre, Jake.


  —¡Gracias, señor! —exclamó el chaval, llevándose una mano a la frente.


  ¡Diez libras! Menudo robo. Solo le quedarían otras diez para regresar a casa. Pero el joven sacerdote era demasiado escrupuloso como para regatear, y fue contando una a una las monedas de su saquito. Luego observó cómo Jake se subía con presteza a su montura, cuyos cascos repiquetearon sobre los adoquines hasta desaparecer por el camino. Gann se guardó su parte del dinero en el bolsillo delantero del mandil y se dio unas palmaditas de aprobación en el vientre, como alguien que acaba de dar cuenta de una buena comida.


  —Bueno, padre, ¿quiere fumarse otra pipa conmigo? Le daré algo más suave que la última vez.


  —Resulta tentador, pero no. Tengo que marcharme.


  Fairfax se alejó por el patio y se plantó en la encrucijada de los dos caminos. Se quedó mirando el sendero más estrecho, consciente de que Gann lo estaba observando. Tenía la inquietante sensación de verse atrapado por sus propias acciones. «Pues que así sea», pensó. La voluntad de Dios había querido que llegara a una situación en la que ya no había vuelta atrás. «Angosto es el camino que conduce a la vida, y pocos son los que lo hallan».


  Oyó la voz del herrero gritándole:


  —¡Ese no es el camino, padre! La parroquia está por allí.


  Pero Fairfax fingió no oírle y emprendió la marcha.


  Los endrinos estaban en plena floración y sintió que le inundaba la dulce fragancia que emanaba de sus florecillas blancas. En los campos que se extendían más allá de las márgenes, una docena de ovejas estaban tumbadas de costado sobre la hierba segada, amamantando a sus corderos recién nacidos. Se demoró en su contemplación, cautivado por los tiernos balidos y por el canto de las alondras que volaban en lo alto, hasta que recordó la profecía de Gann de que si se quedaba mucho tiempo nunca abandonaría el valle, y se obligó a apretar el paso. Tras varios minutos de ascender una suave pendiente, aparecieron más adelante, a la izquierda, dos grandes pilares de piedra rematados por lo que antaño debieron de ser criaturas heráldicas —grifos, tal vez, o leones—, pero que el paso del tiempo había reducido a unas figuras informes, como velas consumidas.


  La verja en sí había desaparecido. El camino de entrada era apenas una pista de tierra, no mucho mejor que el sendero. Fragmentos azules de cielo se reflejaban sobre los charcos lisos cual espejos, que se extendían como un archipiélago resplandeciente que se curvaba hasta desaparecer unos cien metros más adelante por detrás de un par de cedros antiquísimos. A su derecha había una pequeña explanada cubierta por una densa maleza de cardos y ortigas que llegaban hasta la cintura. Supuso que allí era donde se habría alzado el albergue, un refugio de descanso y ocio para los visitantes del lugar. Buscó un palo a su alrededor y empezó a apartar las altas hierbas, aplastándolas y pisoteándolas bajo sus pies. Las hojas y los tallos machacados desprendían un agrio y penetrante olor. Sintió un pinchazo en la muñeca y soltó un gañido de dolor. El veneno era aún más potente en primavera.


  Arrojó el palo a un lado y se plantó en medio del claro que había creado, rodeado por nubes de mosquitos y mariposas azules y amarillas, y se chupó el sarpullido punzante del costado de la mano. Los cimientos del antiguo albergue debían de estar sepultados bajo varios palmos de mantillo. Aparte de un par de ladrillos y algunos trozos de hormigón, no quedaba mucho más que ver. El aire se notaba caliente, estancado, asfixiante. Lo que fuera que allí se alzaba antaño había desaparecido hacía mucho tiempo. Sintió con fuerza la imposibilidad de acceder al pasado más remoto, y también cómo su anterior entusiasmo empezaba a remitir.


  Volvió al camino de entrada y fue sorteando los charcos en dirección a los cedros, hasta que finalmente la casa apareció ante su vista. Tuvo que detenerse para dejar que su mente asimilara la estampa. El espectáculo que ofrecía no era único: esos edificios fantasmales eran bastante comunes en Inglaterra; se avistaban generalmente desde las carreteras, sin tejados ni ventanas, calcinados y saqueados hacía mucho para arrebatarles todo lo que pudiera servir de refugio o combustible. Las autoridades eclesiásticas aconsejaban que se fuera a visitarlos durante las tardes dominicales, a fin de estimular la reflexión sobre la transitoriedad del esplendor humano frente a la intemporalidad del reino eterno de Dios. Fairfax había ido con sus compañeros de seminario a contemplar las suntuosas fachadas derruidas de Wilton y Longleat, al este, y de Holcombe Rogus y Paignton, al oeste, y siempre se maravillaba ante la civilización que las había construido y ante la soberbia que había conducido a su terrible destino. Durston Court, erigida sobre una suave hondonada como a medio kilómetro de distancia, no tenía las mismas dimensiones que aquellos palacios ruinosos ni tampoco estaba del todo abandonada, pero el efecto que producía era el mismo. Había cristales en las ventanas del ala más cercana y, al menos en esa sección, la cubierta coronada por un gablete triangular se veía intacta. En cambio, los otros tres gabletes parecían peligrosamente al borde del colapso, y en el extremo más alejado solo permanecía en pie el tiro de una gran chimenea, alzándose como una solitaria torre de unos tres pisos de altura. Se preguntó si habría habido un malentendido. Puede que lady Durston fuera la propietaria de aquella mansión, pero difícilmente podría vivir en ella.


  Recorrió la desolada explanada que daba acceso a la finca, pasando junto a unos maltrechos robles centenarios y a un haya carbonizada por el impacto de un rayo. Un puente de piedra cruzaba sobre un fangoso lago cubierto de nenúfares, con la carcasa podrida de un bote de remos volcado entre los juncos. Luego el camino se alejaba del agua a través de un descuidado césped flanqueado por algunos rododendros, hasta llegar por fin a la imponente puerta principal. Llamó con los nudillos y esperó. Volvió a llamar y aguardó un poco más. No hubo respuesta, de modo que se dirigió hacia una esquina de la casa por una terraza de losas de piedra desiguales y prosiguió por el flanco oeste.


  Los postigos de la planta baja estaban cerrados, mientras que las ventanas de los pisos superiores se hallaban tan cubiertas de hiedra que resultaba imposible distinguir cuántas habitaciones había. La brisa agitaba las enredaderas y murmuraba entre los lastimosos árboles a los que se les había permitido invadir el terreno cercano a la terraza… Y aun así, por un momento, Fairfax tuvo un atisbo de cómo habría sido aquel lugar antes del Apocalipsis: música emanando del salón de baile, farolillos colgando alrededor del jardín, parejas paseando junto a un lago de aguas tan claras que reflejaban la luna, máquinas voladoras surcando el camino de entrada para llevar a los invitados hasta la mansión, ajenos al desastre inminente…


  En la parte de atrás había un patio adoquinado con una zona de caballerizas que parecía hallarse en mejor estado que el resto de la casa. Había ropa interior de mujer secándose en un tendedero. En el rincón más alejado del patio se veía la entrada a un huerto amurallado. Y allí, por fin, divisó una figura humana: un jardinero con la camisa arremangada y con un sombrero de paja, encorvado ligeramente y blandiendo una guadaña con la que estaba abriendo un pequeño claro entre las malas hierbas.


  Fairfax se encaminó hacia allí cruzando el suelo de adoquines y se anunció gritando: «¡Buenas tardes!», pero la figura estaba tan absorta en su tarea que no lo oyó. Solo cuando hubo entrado en el huerto y estaba ya a pocos pasos del jardinero, este detectó su presencia. Entonces se giró rápidamente y apuntó con la hoja de la guadaña la garganta de Fairfax, quien reconoció a Sarah Durston en el mismo momento en que ella lo reconocía a él.


  —¡Señor Fairfax! —exclamó, bajando la guadaña.


  —Lady Durston… —Se acordó de quitarse el sombrero—. Siento haberla asustado.


  La mujer llevaba puesta una camisa blanca de hombre con las mangas enrolladas, metida por dentro de unos recios pantalones bombachos marrones, que a su vez estaban embutidos por dentro de unas viejas botas de montar negras. Estaba enrojecida por el esfuerzo. La cara, el cuello, los brazos, incluso la camisa desabrochada hasta el escote, estaban empapados en sudor. «Es Ceres —pensó Fairfax, propenso a esos arrebatos de delirio poético—. Es una diosa de la fertilidad».


  —Y usted debe perdonarme por haberme dejado asustar —replicó ella—. Este lugar está bastante retirado y desconfiamos mucho de los desconocidos. —Se quitó el sombrero de paja. Llevaba el pelo rojo y húmedo recogido en la nuca, pero aplastado en la frente y los lados por la presión de llevarlo encasquetado. Utilizó el sombrero para abanicarse la cara—. Esto es toda una sorpresa, señor Fairfax. Pensaba que ya nos había dejado y que estaría de vuelta entre los ciudadanos cultivados de Exeter.


  —Una avalancha de lodo bloqueó el camino.


  Dejó de abanicarse y lo escrutó con gesto inquisitivo.


  —¿No lo han despejado todavía?


  —Eso creo, sí.


  —¿Y todavía no se ha marchado? ¿Qué le trae por aquí?


  —Hay un asunto que me gustaría comentar con usted, si no tiene inconveniente.


  —¿Un asunto referente a…?


  —Su casa.


  Ella frunció el ceño.


  —¿Qué interés puede tener mi casa para usted?


  —Tiene que ver con la muerte del padre Lacy.


  Se lo quedó mirando un rato más. Puede que solo fuera su imaginación, pero Fairfax tuvo la impresión de que por el rostro de la mujer cruzaba un atisbo de reticencia a seguir con aquella conversación. Volvió a abanicarse.


  —Juro que me estoy achicharrando con este sol tanto como ayer me empapé con la tormenta. Qué extraño está el tiempo estos días. ¿Cree que siempre habrá sido así? —Volvió a calarse el sombrero—. No logro imaginarme qué relación puede haber entre esta casa y el padre Lacy, pero desde luego tengo interés en averiguarlo. Vamos dentro. Tomaremos algo para refrescarnos.


  Fue más una orden que una invitación. Se echó la guadaña al hombro y lo condujo fuera del huerto. La parte de atrás de la mansión se alzaba imponente ante ellos. Sin embargo, en vez de cruzar el patio adoquinado, la mujer se dirigió hacia la zona de las caballerizas. Dejó la guadaña junto a la puerta más cercana y lo invitó a pasar.


  Por segunda vez desde que llegara a la propiedad, Fairfax tuvo que pararse en seco, impresionado por lo que veía. El espacio era lo suficientemente grande como para haber acogido a media docena de caballos, pero las cuadras, los ganchos para los arreos y los comederos habían desaparecido para crear una gran sala de estar, o más bien un salón, decorado con mobiliario rescatado presumiblemente de la casa principal. Una gran alfombra persa, con un intrincado dibujo de colores desvaídos, cubría la mayor parte del suelo. Sobre ella reposaban un par de butacas antiguas de armazón dorado y tapizadas con una seda amarilla raída, un sofá de dos asientos con la tela a juego y una mesa baja y bastante fea con tablero de cristal sobre la que descansaba un jarrón con narcisos. En tres de las cuatro paredes colgaban tapices. El enlucido de la cuarta estaba prácticamente cubierto por cuadros en los que aparecían damas con vestidos recargados, soldados de grandes bigotes con uniformes rojos y una estampa de Durston Court y sus alrededores con varios niños y perros de caza en primer plano. El conjunto estaba iluminado por un haz dorado de luz polvorienta procedente de una claraboya.


  Fairfax se quitó el sombrero y miró a su alrededor, sintiéndose transportado en el tiempo a una época más agradable y gentil. Aquel lugar era completamente distinto a cualquier otro que hubiera visto con anterioridad, incluido el palacio del obispo.


  —¡Qué estancia tan extraordinaria!


  —Cuando mi marido murió, decidí que este sería un hogar más confortable para una viuda que esa gran mansión que era como una tumba en ruinas. —Lady Durston se dejó caer sobre una de las butacas y se soltó el recogido, luego echó la cabeza hacia atrás y se sacudió la melena. Mechones de pelo rojo se derramaron sobre sus hombros—. Siéntese, señor Fairfax. ¿Qué puedo ofrecerle de beber? ¿Limonada, té… o tal vez cerveza?


  Pensó que quizá fuera una sibilina referencia a su comportamiento de la noche anterior, pero entonces recordó que, gracias a Dios, ella se había marchado antes de que empezara a bailar.


  —Limonada, gracias.


  Se sentó en el borde del sofá. Ella cogió una campanilla de plata de la mesa y la hizo sonar. Casi al momento, una joven con un vestido negro apareció en el umbral.


  —Abigail, tráenos un poco de limonada.


  Después de que la doncella se retirara, lady Durston procedió a quitarse las botas, empujando con la punta del pie el talón del contrario hasta aflojarlas, luego cruzando una y otra pierna sobre las rodillas y tirando de la caña para sacárselas. Las colocó cuidadosamente junto a la butaca y empezó a masajearse los dedos de los pies, que estaban enfundados, observó Fairfax con fascinación, en unas medias de seda blanca ligeramente ensuciadas en los talones. Ella lo miró y él apartó la vista.


  —Mis modales son sin duda más toscos de lo que deberían. Aquí somos solo mujeres y he perdido la costumbre de comportarme en un ambiente social refinado… o, para el caso, en cualquier ambiente social.


  —¿Solo mujeres? —preguntó Fairfax, muy sorprendido—. ¿Y es seguro?


  —Oh, sí, bastante. Abigail ejerce de doncella, Jenny de cocinera, y Mary me ayuda en las tareas al aire libre. Tengo el viejo mosquetón de mi marido, y, si hay que hacer algún trabajo pesado, contratamos los servicios de un hombre. Los lugareños apenas nos molestan. Sospecho que creen que somos brujas.


  —¡No puede ser cierto!


  —Solo estoy bromeando, señor Fairfax. En adelante, tal vez deberé usar la campanilla para avisarlo cuando no hable en serio.


  No tuvo necesidad de replicar a su comentario porque en ese momento llegó Abigail portando una bandeja. Lady Durston apartó el jarrón para hacerle espacio. Después de que la doncella se marchara, sirvió dos vasos de limonada de una curiosa jarra de metal con una tapa y un pitorro largo y curvado.


  —¿Querrá miel para endulzarla? Cultivamos los limones en un pequeño invernadero hecho con cristales recuperados de la mansión. Y también tenemos tres colmenas. Lo que no consumimos lo llevamos al mercado de Axford para venderlo. —Echó sendas cucharadas de miel en los vasos de limonada y los removió—. Así que somos bastante autosuficientes, como una pequeña colonia de amazonas.


  Le ofreció un vaso a Fairfax, alzó el suyo y lo apuró de un solo trago. Él siguió su ejemplo.


  —Muy bien —dijo ella, secándose la boca con el dorso de la mano de un modo que en Exeter no se habría considerado muy femenino—. ¿Qué es todo ese asunto de mi casa?


  Fairfax dejó su vaso sobre la mesa. Ahora que había llegado el momento, no sabía muy bien cómo proceder. De repente, lejos del estudio del padre Lacy, toda aquella historia le pareció inverosímil y demasiado plagada de riesgos. Nada en su formación eclesiástica lo había preparado para una conversación como aquella. Respiró hondo.


  —Expondré los hechos de la manera más clara posible. Esta mañana he estado revisando los viejos registros de la parroquia. En uno de ellos, muy antiguo, aparece un enlace matrimonial celebrado hace unos ochocientos años, unas treinta generaciones atrás, según mis cálculos, si es posible concebir semejante intervalo de tiempo. En cualquier caso, la dirección que figura de la novia es el albergue de Durston Court.


  Se produjo un silencio.


  —Entonces ¿era una Durston?


  —No, señora, se apellidaba Morgenstern.


  —¿En serio? —Lo miró muy calmada, aunque Fairfax creyó detectar un levísimo destello de inquietud en sus ojos—. Creía que aquí solo habían vivido miembros del linaje Durston. —Se giró en su asiento y señaló con la cabeza hacia los retratos—. La familia de mi marido construyó este lugar, algo de lo que él se mostraba tan orgulloso que se negó tajantemente a trasladarse, aunque la casa se hallaba en un estado tan lamentable que parecía más apta para que vivieran los cerdos.


  —El registro es bastante claro al respecto.


  Ella se encogió ligeramente de hombros.


  —Tal vez su padre trabajara como empleado aquí.


  —Según el registro, la ocupación del padre era la de «profesor universitario».


  —¿Y cuál era su campo docente?


  —Tengo entendido que se dedicaba a la física, al estudio de los fenómenos naturales.


  —¿De veras? —Cogió la jarra de limonada, como para disimular su desasosiego, y se inclinó para rellenarle el vaso. Él levantó una mano para declinar el ofrecimiento—. Me resulta una historia bastante desconcertante —continuó, sirviéndose ella misma—. ¿Por qué la hija de un profesor de Física, y supuestamente el propio profesor, iban a vivir en un lugar tan tranquilo y aislado como este?


  —Yo también he pensado en eso. Es posible que no vivieran aquí todos los días. En aquellos tiempos la gente disponía de medios mecánicos de transporte muchísimo más rápidos que los nuestros. Incluso podían volar. Podían viajar desde Londres hasta aquí en menos de un día. En tal caso, él podía ejercer su profesión en la capital y desplazarse aquí, al antiguo albergue, como lugar de ocio y descanso.


  —En menos de un día… ¡Imagínese! Bueno, supongo que debería contemplarse como una posibilidad. Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el padre Lacy?


  —En la casa parroquial he encontrado una gran cantidad de libros dedicados al estudio del pasado. Y también objetos.


  —El interés del padre no era ningún secreto. ¿Qué tiene eso de malo?


  —Para empezar, se trata sin duda de libros heréticos…, aunque eso corresponderá a monseñor obispo determinarlo.


  —¿Qué clase de libros son?


  Fairfax volvió a titubear, luego se desabrochó el cuello de la sotana y sacó el pequeño tomo que se había llevado del dormitorio del viejo párroco.


  —Este es el volumen que, al parecer, el padre Lacy estaba leyendo poco antes de morir. —Lo abrió por el pasaje marcado—. Aquí aparece impresa una carta escrita por el propio profesor Morgenstern. Al menos supongo que debe de ser el mismo, porque no creo que haya muchas personas con ese apellido tan singular.


  —¡Ah! Ahora sí que estoy intrigada por su historia. ¿Puedo ver esa carta? —Tendió una mano hacia Fairfax, quien retrocedió ligeramente. ¿Qué sabía en realidad de ella? Nada, salvo que tenía un hermoso rostro, una mansión en ruinas y una actitud enérgica y decidida. Ella alargó un poco más la mano—. Vamos, señor Fairfax. Confíe en mi discreción, o de lo contrario me sentiré ofendida.


  —Claro, perdóneme. —Le entregó el libro—. Pero le agradecería que la cosa no saliera de aquí. Me encuentro en una situación muy delicada, y tendré que simular ante el obispo que nunca he leído esta carta.


  Que este lo creyera, pensó Fairfax visualizando su semblante pétreo, sería otro cantar.


  La observó atentamente mientras leía: la frente fruncida en gesto de concentración, los labios moviéndose mientras trataban de articular aquellas palabras desconocidas. Pese a todos sus recelos, Fairfax encontró cierto alivio en compartir su hallazgo. Aquella información era una carga demasiado pesada para llevarla solo. Cuando terminó de leer, lady Durston dejó escapar un gran suspiro, y a él le satisfizo comprobar que el llamamiento desesperado de Morgenstern parecía haberla impactado, cuando menos, tanto como a él.


  —Creo que esto es lo más increíble que he leído en mi vida —dijo.


  Él asintió con vehemencia.


  —¡A mí también me dejó completamente anonadado! Hace más de doce horas que leí la carta por primera vez y todavía no he logrado sacármela de la cabeza. Parece algo tan fantástico que no puedo por menos que preguntarme si será auténtico.


  —¿Cómo podría inventarse alguien un texto así? ¡Ningún poeta podría concebir una fantasía semejante! Y, además, ¿con qué propósito?


  —Con el propósito de la sedición. Porque socava la autoridad de la Iglesia y reduce los misteriosos caminos de Dios todopoderoso a una serie de especulaciones: seis posibles formas de catástrofe, y todo lo que eso conlleva. Coloca a los seres humanos en el centro del universo y sugiere que la voluntad divina puede verse desbaratada por el designio de los mortales. No menciona ninguna de las enseñanzas de la Iglesia. ¿Dónde está la Bestia del Apocalipsis con sus siete cabezas y sus diez cuernos? ¿Dónde están Babilonia y el lago de fuego? La carta es herética…, incluso diabólica. El mero hecho de poseerla invita al castigo más severo.


  Ella pareció abstraída, sumida en sus reflexiones.


  —Imagínese vivir en aquellos días, sintiendo que se precipitaban hacia el abismo y sin poder hacer nada por escapar a su destino.


  —Quizá sí hicieron algo.


  —Pero demasiado tarde como para que tuviera algún efecto. Todo su mundo se vio reducido a un mero recuerdo. —Lady Durston giró una página del libro—. La carta se escribió en marzo del antiguo año 2022. ¿Cuándo se casó la hija del profesor?


  —Ese mismo verano.


  —¿Y cuándo ocurrió la catástrofe?


  —Tres años después, en 2025.


  —¿En qué estación? ¿Verano? ¿Invierno?


  —Se desconoce el mes exacto. Las Escrituras señalan únicamente el año 666. Aunque… —añadió en tono vacilante— podría aventurar una hipótesis.


  —Hágalo.


  —Prefiero no hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Porque es contrario a las enseñanzas de la Iglesia ahondar demasiado en estas cuestiones.


  Sin embargo, no pudo resistirse.


  —Muy bien, si insiste… Yo diría que, a juzgar por el número de entierros celebrados en el pueblo en otoño de ese año, la catástrofe se produjo probablemente hacia finales de verano, justo antes de la cosecha. La gente empezó a morir en grandes cantidades, tal como se profetiza en el Apocalipsis o en el Libro de las Revelaciones. Poco después, se dejan de registrar nuevas muertes. Fuera lo que fuese lo que sucedió, tuvo que ser algo repentino y demoledor.


  Ella empezó a hojear las páginas del libro adelante y atrás.


  —Me pregunto qué habrá sido del doctor Shadwell.


  —Cabe suponer que debe de estar muerto, dada la severidad con que se suprimió la herejía. No obstante, hay algo que me ronda por la cabeza…


  Se interrumpió. Estaba hablando demasiado.


  —¿De qué se trata?


  Casi a regañadientes, Fairfax continuó:


  —Es una teoría absurda, sin duda…, pero tengo la sensación de que el doctor Shadwell podría ser el hombre que gritó en la iglesia durante el funeral.


  —Podría ser. —Lady Durston se reclinó en la silla durante un buen rato, mirando hacia la puerta abierta. Parecía como si estuviera tratando de decidir algo—. ¿Puedo confiar en su discreción, señor Fairfax? —preguntó al fin.


  —Por supuesto —repuso él un tanto ofendido—, ya que sin duda yo he confiado en la suya.


  —Pues entonces correremos este riesgo juntos. —Llamó a la doncella, que se presentó con tal celeridad que Fairfax se preguntó si no habría estado escuchando junto a la puerta—. Abigail, trae mis zapatos. Y un farol.
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  La colección del coronel Durston


  El interior de la mansión era como un gran buque naufragado: oscuro, húmedo, silencioso, con objetos abandonados por todas partes, la penumbra teñida por la etérea luz verdosa que se filtraba entre los postigos y las capas de hiedra. Los tablones del suelo aparecían combados allí donde la lluvia había penetrado a través de los techos, infestando el ruinoso espacio de un fuerte olor a moho y madera podrida.


  Entraron por la parte de atrás. Fairfax siguió a lady Durston a través de lo que antaño debieron de haber sido las cocinas y las dependencias del servicio, hasta llegar a las estancias nobles de la zona delantera. Mientras avanzaba bajo las vigas expuestas del techo, la camisa blanca de la mujer flotaba ante él entre las sombras. La temblorosa luz del farol invocaba imágenes que emergían de la oscuridad: una cornamenta de ciervo colgada de la pared del pasillo; una figura de plástico rosado, sin brazos ni cabello, apoyada junto a una puerta. Una larga mesa cubierta por una sábana presidía el amplio comedor. Estaba rodeada por dos docenas de sillas de respaldo alto que, enfundadas también en sudarios blancos, creaban la impresión de estar asistiendo a un banquete fantasmal. En el majestuoso vestíbulo, al pie de la escalera, algunos hierbajos crecían junto a un gong herrumbroso. En las paredes, marcas rectangulares de color más claro señalaban dónde habían estado colgados antes los cuadros. Un fuerte olor a descomposición impregnaba el aire.


  Lady Durston abrió una de las grandes puertas de paneles situadas enfrente de la escalera y entraron en una sala alargada. Al fondo de la estancia, una celosía de luz verdosa, submarina, presionaba contra los postigos cerrados. Ella trató de abrirlos, pero le resultó imposible.


  —Señor Fairfax… —En su voz había un deje de irritación, como dolida por tener que pedirle ayuda—. ¿Sería tan amable de echarme una mano?


  Ella alzó el farol para que pudiera ver. Los postigos eran casi el doble de altos que él y estaban asegurados mediante una larga barra de latón, que tuvo que golpear varias veces por debajo con la palma de la mano hasta aflojarla lo suficiente para poder levantarla. Las bisagras de los paneles de madera chirriaron al abrirlos. Más allá de los altos cristales empañados por la mugre, el camino de entrada y el lago ofrecían una apacible estampa bajo el sol, como un cuadro. Fairfax se dio media vuelta. La sala había sido antiguamente la biblioteca, pero ahora solo quedaban unos pocos libros destrozados. En algún momento del pasado, las aves habían invadido el interior entrando por la chimenea. Una antigua capa de ramitas y plumas alfombraba el suelo de madera. Las largas y desnudas hileras de estanterías y la parte superior de la chimenea manchada de hollín estaban veteadas de excrementos petrificados.


  —La biblioteca fue destruida hace años —explicó ella—. Mi suegro solía decir que nada ardía mejor en las frías noches de invierno que un buen libro.


  Fairfax echó un vistazo a los estantes, vacíos y mugrientos. Seguramente Morgenstern, en su calidad de eminencia, habría escrito algún libro. En tal caso, ¿no habría obsequiado con un ejemplar a los propietarios de la gran mansión, aunque aquella gente, con sus sabuesos y sus partidas de caza, no hubiera entendido nada de su contenido? Sin duda habría sido todo un detalle por parte de su huésped, pero estaba claro que el volumen habría ardido junto con todos los demás en alguna gélida noche invernal. ¿Cuántos libros se habrían usado como combustible, no solo en Addicott, sino en toda Inglaterra? Incontables. Millones… ¡Cientos de millones! ¿Cuánto conocimiento se habría perdido con ellos?


  En el centro de la estancia había una gran pieza de mobiliario cubierta con una sábana. Lady Durston la descubrió con una elegante floritura: era un escritorio de biblioteca, con el tablero cubierto por una superficie de cuero rojo raído. Arrojó a un lado la sábana y abrió el cajón central. Buscó a tientas en el interior y extrajo una llave. Luego condujo a Fairfax hasta un rincón de la sala, donde había una puerta, pequeña y discreta, cubierta con el mismo papel carmesí desvaído que se caía a tiras de las paredes. No tenía pomo, solo un diminuto agujero para la llave. Abrió la puerta y le entregó el farol a Fairfax, quien se quedó mirando a la mujer sin saber muy bien qué esperaba de él.


  —Dígame qué piensa de esto —dijo ella, señalando al interior.


  En la exigua y sofocante cámara apenas había espacio suficiente para que pudiera moverse una persona. Fairfax supuso que debía de haber sido la sala de archivos, donde se guardaban los papeles y documentos de la familia. Una ventana circular con gruesos barrotes dejaba entrar la luz justa para vislumbrar los estantes que cubrían las paredes de suelo a techo y que estaban atestados no de papeles, sino de piezas de cristal: frascos y vasos, tubos rectos y enroscados, varillas y embudos, cientos de objetos, algunos de ellos enteros y todos fabricados en un cristal muy fino de un tipo que nunca antes había visto. Cogió el fragmento más grande, un cilindro de unos ocho centímetros de diámetro y unos treinta de largo, roto en la parte superior pero con la base intacta. En la actualidad habría resultado imposible elaborar algo tan preciso y delicado. Acercó la luz para examinarlo mejor. A lo largo de uno de sus lados, había una serie vertical y escalonada de líneas y números grabados en rojo. Cuando limpió el cristal para quitarle el polvo vio que había unas letras, «ml» y «cl», junto a los números 10, 50 y 100.


  —Mire en el pequeño armario que hay a la izquierda —dijo lady Durston desde la biblioteca.


  Se levantó un poco la sotana, se arrodilló con el farol a un lado y abrió la puerta. Un objeto herrumbroso, tan largo como su antebrazo, reposaba sobre un paño de tela. Era pesado, con un tubo cilíndrico y achatado que sobresalía por un extremo. Se notaba que habían intentado limpiarlo, ya que bajo la herrumbre resplandecían algunos destellos de metal. Pero los esfuerzos por lustrarlo habían sido abandonados, y las antiguas partes movibles estaban tan corroídas que habían acabado convirtiéndose en una masa sólida.


  —¿Lo ha visto?


  —Sí.


  —¿Y bien?


  —Parece ser una especie de arma de fuego.


  —Eso pensaba mi marido. Encontró varias en nuestras tierras. Esa es la mejor conservada.


  Fairfax la sostuvo en sus manos. No se parecía en nada a los largos mosquetones utilizados por el ejército, aunque no estaba muy familiarizado con las armas. Como sacerdote, estaba exento del servicio militar. Se la llevó a la altura del hombro, dejándola reposar fría y acerada contra su mejilla, y entornó los ojos para mirar por encima del cañón. Aunque no era más que un bloque inservible y oxidado, sintió que había algo malévolo en aquel objeto, y lo dejó de nuevo en el armario. Se enderezó, se sacudió el polvo de la sotana y volvió a salir a la biblioteca.


  Lady Durston estaba apoyada contra el escritorio.


  —Asombroso, ¿no?


  —¡Extraordinario! Nunca había visto nada parecido. Está claro que esas piezas de cristal no eran de uso doméstico. Tampoco tenían una finalidad decorativa, aunque de algún modo resultan hermosas.


  —Durante años me ha desconcertado para qué podrían servir. Pero tal vez ahora lo haya entendido. ¿No podrían haber pertenecido a un profesor dedicado al estudio de la física?


  Fairfax comprendió al momento que tenía razón.


  —Está claro que Morgenstern se los trajo desde Londres.


  —¿Y con qué propósito? —preguntó ella.


  —Ni la más remota idea. —Volvió a mirar hacia la sala de archivos. Le vino a la mente la imagen de un alquimista: un mago inclinado sobre frascos llenos de líquidos burbujeantes de los que emanaban olores nocivos. Sin embargo, le pareció muy improbable que pudiera tratarse de algo así, dada la lúcida inteligencia que evidenciaba la carta de Morgenstern—. ¿Cuánto tiempo llevan ahí?


  —Cinco años. Mi difunto marido los recogía y los coleccionaba.


  —¿Todos ellos?


  —Todos.


  —¿Por qué?


  —Es una pregunta que me he hecho cientos de veces y a la que nunca he podido dar respuesta. Supongo que tenía la esperanza de que algún día les encontraría un sentido y eso lo conduciría a conseguir un tesoro aún mayor.


  —Pues le llevaría mucho tiempo reunir tantos objetos.


  —Oh, sí —suspiró ella—. ¡Años! —Entonces lo escrutó fijamente, como sopesándolo—. ¿Qué ha oído contar de sir Henry Durston, señor Fairfax?


  —Nada.


  —¿No ha oído ningún rumor de los lugareños? A la gente le gusta hablar…


  —Nada en absoluto.


  —Entonces debería explicarle algo acerca de él. —Se volvió para mirar por la ventana—. Era mayor que yo: un coronel del regimiento de Wessex, herido en la última guerra contra los franceses. De aquella desgracia vendrían todas las que siguieron. Regresó del campo de batalla muy malherido. La casa no se encontraba en mucho mejor estado del que ofrece ahora. Los ingresos que nos proporcionaban los arrendatarios eran insuficientes para pagar nuestras deudas, mucho menos para poder hacer reparaciones. Deberíamos haber vendido la casa y trasladarnos. Pero los Durston habían residido aquí durante unos mil años y son una gente de lo más terca…, o lo eran, debería decir, ya que sir Henry fue el último de su linaje, el trigésimo quinto baronet de Durston. —Se giró para mirar a Fairfax—. Así que apostó todas sus esperanzas de recuperarnos a lo que pudiera encontrarse bajo estas tierras.


  —¿Como qué? ¿Un tesoro enterrado?


  —Puedo ver su estupor y, créame, lo comparto. Pero su delirio no era por entero injustificado. Según cuenta la tradición familiar, en los terrenos de la propiedad hay escondidos objetos de gran valor. Y él salía a buscarlos hiciera el tiempo que hiciese, como un hombre que hubiera extraviado algo y tratara de recordar dónde lo había perdido. Pero todo lo que halló fueron objetos de cristal y armas. Eso, y la habitual basura del pasado, plásticos y demás, cosas completamente inservibles. Y tampoco logró encontrarles sentido a todas esas piezas de cristal, ya que nunca había oído hablar de Morgenstern.


  —¿Y aun así las conservó?


  —Se pasaba horas con ellas, limpiándolas y disponiéndolas en distintas configuraciones, como si pudieran ofrecer alguna pista de algo oculto. Creía que el hecho de que las armas se encontraran cerca de los objetos de cristal debía de encerrar algún significado, que tal vez estaban allí para proteger un tesoro mayor de algún tipo. Pero, pese a todas sus especulaciones, nunca pasaron de ser más que viejos trozos de cristal. Y aunque sabía que conservarlos iba en contra de la ley, nunca consiguió desprenderse de ellos… Y, después de que muriera, yo tampoco, porque era todo lo que me quedaba de él.


  —¿Cuánto tiempo duró su búsqueda?


  —Todos los días durante dos años.


  —¿Y por qué lo dejó?


  —Porque se suicidó ahogándose en el lago.


  —Oh, querida lady Durston…, ¡lamento tanto oír eso!


  Rechazó su compasión agitando la mano.


  —Le estoy revelando todo esto en confidencia. De cara a la galería se trató de un trágico accidente, a fin de que el padre Lacy pudiera darle sepultura en terreno sagrado. Pero ahora que he visto este pequeño volumen, pienso que, después de todo, sí que encontró algo de valor. O al menos eso espero, porque a menudo me impacientaba con él y le acusaba de desperdiciar sus energías en sueños inútiles. Me temo que aquello generó cierto malestar en nuestra relación.


  —Bueno, sin duda son objetos de gran valor histórico, aunque por desgracia no parezcan tener un valor económico. —Fairfax podía imaginarse la creciente desesperación de sir Henry cuando, una y otra vez, en lugar de joyas y oro, desenterraba fragmentos de cristal. El militar herido, la joven esposa, la mansión cayéndose a pedazos… ¡Qué trágica escena evocaba todo aquello, como algo salido de una obra dramática! De pronto se le ocurrió algo—. ¿El padre Lacy sabía que el coronel tenía esta colección?


  —No mientras mi marido estuvo vivo. Henry siempre desconfió bastante del párroco: creía que se expresaba con demasiada libertad.


  —¿Y después de su muerte?


  Ella lo miró directamente a los ojos.


  —Por fin hemos llegado adonde quería llegar, padre Fairfax. Lo cierto es que hace dos semanas el padre Lacy vino a verme y me preguntó si alguna vez había oído mencionar a alguien llamado Morgenstern en relación con esta casa. El nombre era tan inusual que se me quedó grabado. Le respondí la verdad, que nunca lo había oído. Eso fue todo. No me dijo nada más, no habló de ningún libro ni de ningún enlace matrimonial aparecido en los registros.


  —Pero ¿le mostró la colección?


  —Lo hice. Pensé que podía confiar en un hombre de Dios.


  —¿Y cuál fue su reacción?


  —Fingió indiferencia, pero por el modo en que le temblaban las manos al tocar los objetos noté cómo se encendía su pasión. Me preguntó si las piezas se habían encontrado por separado o juntas.


  —¿Y qué le respondió?


  —La verdad. Que procedían de un único lugar.


  —Supongo que de las ruinas del antiguo albergue…


  —No.


  —¿De los cimientos de la casa?


  —No.


  —Entonces ¿de dónde?


  —Del confín más alejado de nuestras tierras, en la parte alta de los bosques: un lugar remoto y aislado llamado la Silla del Diablo.


  Fairfax recordó el aire abstraído y preocupado de la mujer ante la tumba del párroco, la manera en que se había quitado el guante para arrojar la tierra sobre la tapa del féretro. Ahora entendía los motivos de su actitud meditabunda.


  —La Silla del Diablo es el lugar donde murió el padre Lacy.


  Ella asintió.


  —No encontré razón alguna para no hablarle de ese lugar. Tan solo eran trozos de cristal y unas pocas armas herrumbrosas que no me habían traído más que desgracias. Que los buscara si quería. No podía importarme menos.


  —Y después, cuando encontraron su cuerpo, ¿no le contó a nadie qué estaba haciendo allí totalmente solo? ¿Ni a los alguaciles ni al magistrado?


  —Lo consideré. —Por primera vez se la vio incómoda—. Pero contar una parte de la historia habría significado tener que revelarla toda: confesar que estoy en posesión de una colección ilegal. —Se le alteró la voz. Extendió las manos hacia él, como buscando su comprensión—. Nos estamos aferrando a los restos del naufragio, señor Fairfax, y hay mucha gente en Axford y más allá que querrían verme fuera de mis tierras. Además, pensé que su muerte no había sido más que un trágico accidente.


  —¿Y ahora?


  Guardó silencio.


  Fairfax se la quedó mirando un momento y luego empezó a pasear nerviosamente por la biblioteca. Su mente trabajaba a un ritmo frenético, barajando todas las posibilidades. No podía estarse quieto. Por fin, se detuvo delante de ella.


  —Lady Durston, debo decirle con toda franqueza que creo que cometió un error.


  —¿Por qué?


  —Usted no podía saberlo, pero, justo después de visitarla y ver todo esto, el padre Lacy cambió las cerraduras de la parroquia y escondió los registros. Y el día en que murió se vio a un desconocido rondando por el pueblo.


  —No tenía ni idea.


  —La creo. Pero ¿por qué hizo el padre todas esas cosas? Porque debía de tener miedo de algo…, y por lo visto con razón, como ha acabado demostrándose. ¿Sabe alguien más que vino a visitarla ese día, aparte de mí?


  —No.


  —¿El capitán Hancock?


  —Por supuesto que no.


  —¿Y qué hay de las mujeres que viven aquí? ¿Puede que lo vieran venir o marcharse?


  —Si así fue, no me han comentado nada. Señor Fairfax, su interrogatorio me está asustando.


  —Créame, eso es lo último que deseo hacer. Pero le pido que reflexione un momento sobre lo que le ocurrió al párroco. Vino aquí la semana antes de morir. ¿Qué día exactamente?


  Se quedó pensativa.


  —Fue el domingo… por la tarde. Esa mañana, cuando salía del servicio eclesiástico, el padre Lacy se me acercó y me preguntó si podía venir a visitarme.


  —Entonces eso fue… ¿cuándo? ¿El 24 de marzo? Y murió el martes siguiente, el 2 de abril. Piense en ello: después de treinta años de caminar a lo largo y ancho de este valle sin el menor percance, nueve días después de venir aquí se precipita por un barranco y se mata. Al obispo le parecerá sin duda una coincidencia de lo más siniestra.


  Ella lo miró, alarmada.


  —No irá a contarle nada de esto, ¿no?


  —No tengo otra elección. Debo informar de lo que he descubierto.


  —Entonces me arruinará la vida.


  —Oh, vamos, ¡seguro que no!


  —¡Pues claro que sí! Los alguaciles y los curas se abatirán sobre esta casa y acabarán con nuestras vidas aquí.


  —Me niego a creerlo. Si los objetos hubiesen tenido algún valor, si hubiera vendido algunos de ellos, tal vez sí. Pero ningún juez condenará a una mujer, sobre todo a una de su rango, por el delito de acumular unos cristales rotos.


  —¡Qué poco sabe del mundo, y de los peligros que corre una mujer que está sola en él, sin un marido que la proteja! —Cruzó los brazos y se quedó mirando al suelo. Pasó un buen rato antes de que volviera a hablar—. Muy bien. Si tiene que presentar su informe hágalo, pero le ruego que al menos no mencione mi nombre.


  —¿Y cómo no iba a hacerlo? Toda esta historia se basa en la prueba de la presencia de Morgenstern en este valle muchos siglos atrás, y en cómo todo ha acabado saliendo a la luz. Su conversación con el padre Lacy es sin duda el hecho desencadenante.


  —¿No podríamos profundizar en este asunto por nuestra cuenta, sin implicar por el momento a la Iglesia?


  La temeridad de su propuesta lo sobresaltó.


  —Lady Durston —dijo fríamente—, no puedo ocultarle a monseñor una información tan relevante sobre la muerte de un hermano de la congregación. —Era consciente de que aquello sonaba pomposo, cruel incluso, pero ¿acaso había otra manera de expresarlo?—. Ni se me ocurriría hacer algo así.


  —Oh, padre Fairfax —repuso ella con una mirada gélida y llena de desprecio—, ¿de verdad está tan falto de la más simple caridad cristiana?


  Más adelante Fairfax daría gracias porque en ese punto su conversación se viera interrumpida. De no haber sido así, estaba seguro de que se habría encasquetado el sombrero de teja y habría insistido en que le mostraran la salida. En lugar de eso, mientras se preparaba para ofrecer una réplica tajante, vio por encima del hombro de ella, a través de la ventana de la biblioteca, una figura ya familiar que se acercaba en una calesa por el camino de entrada.


  —¡El capitán Hancock! —exclamó, sorprendido—. ¡Y por segunda vez en el día de hoy!


  —¿Qué? —Ella se giró, siguiendo su mirada, y dejó escapar un gemido—. Él mismo se invitó a cenar. Lo había olvidado por completo.


  Contemplaron cómo Hancock pasaba por delante de la mansión y desaparecía por detrás de los rododendros en dirección al patio de las caballerizas. De repente, fue como si no se hubiera producido ninguna discusión entre ellos.


  —Señor Fairfax, tiene que unirse a nosotros.


  —Preferiría no hacerlo —repuso él, muy rígido.


  —Pero insisto. —Y para su asombro, la mujer alargó una mano y agarró la suya—. Me haría un gran favor personal si, en lugar de dos, pudiéramos ser tres a la mesa. No obstante, le ruego que no diga una sola palabra al capitán Hancock de lo que hemos estado hablando.
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  La cena


  Fairfax continuó con sus protestas, alegando que debería volver a la parroquia y que no deseaba interferir en un encuentro privado —lo cual era la pura verdad—, pero lady Durston hizo caso omiso. Le preocupaba que pudieran verlos salir juntos por la parte trasera de la mansión, de modo que propuso hacerlo por la puerta principal. Su cerradura embutida, los pesados cerrojos y el enorme tirador de anilla eran tan grandes como los que había en la catedral. La puerta se abrió arrastrando zarcillos de hiedra aferrados a las jambas, como si la casa se mostrara reacia a dejar escapar a aquellos singulares visitantes. Cerró tras ella, se guardó la llave en el bolsillo, y juntos rodearon la fachada de Durston Court en dirección a las caballerizas.


  Para cuando llegaron al patio, Hancock ya había bajado de la calesa y estaba plantado de espaldas a ellos en el umbral del salón de lady Durston. Sostenía un ramo de flores de jacarandá azules apuntando hacia abajo, con el que se daba golpecitos nerviosos en la parte superior de la bota, ajeno a los pétalos que caían.


  —¡Capitán Hancock! —lo llamó ella, y él se volvió con una amplia sonrisa expectante, que se le congeló en el rostro al ver al sacerdote—. Acabo de ofrecerle al señor Fairfax un pequeño recorrido por la finca. Va a unirse a nosotros en la cena. Espero que no te importe.


  Hubo algo heroico en la manera en que Hancock se esforzó por ocultar su decepción.


  —En absoluto. Me parece una idea magnífica. —Recordó que tenía las flores, las miró avergonzado y se las entregó con cierta brusquedad—. No sé por qué las he cogido. Más vale que las tires.


  —Ni pensarlo. —Se acercó las flores a la nariz—. Qué extraño que algo tan hermoso desprenda tan poco olor. Las pondré en agua ahora mismo. Entremos, caballeros. Pero antes tengo que quitarme estas ropas de jardinero. Mientras esperan, pueden tomar un poco de nuestra ginebra. Haré que les traigan una jarra.


  Se retiró y los dejó sentados en las dos butacas de armazón dorado. Se les veía muy incómodos. En aquel espacio tan reducido, sus rodillas casi se tocaban. Guardaron silencio durante un rato, hasta que al fin Fairfax preguntó:


  —¿Podría decirme la hora, capitán Hancock?


  El hombre se llevó la mano al bolsillo interior y sacó un reloj.


  —Pasa un poco de las cinco, señor. La hora a la que fui invitado. —Volvió a guardarse el reloj y se quedó mirando a Fairfax—. ¿Debo suponer que ya ha concluido con sus «asuntos eclesiásticos», o acaso los he interrumpido?


  —No, ya he hecho todo lo que tenía que hacer. El Sabbat oficiaré un servicio religioso y acto seguido partiré hacia Exeter.


  —Pues si no son asuntos de la Iglesia, ¿puedo preguntarle qué lo ha traído a esta casa? —Había cierta agresividad en su tono.


  —Puede preguntarme, aunque no tengo ninguna obligación de responder. Sin embargo, ya que tanto le interesa, le diré que fui a llevar una carta al señor Gann para que la hiciera llegar al correo que va a Exeter. Luego decidí dar un paseo siguiendo el camino, vi los pilares de la verja y entré.


  Sus palabras tenían el mérito de ser ciertas, aunque no fueran toda la verdad. Sin embargo, a Hancock pareció satisfacerle la explicación, y se limitó a alzar ligeramente el mentón y soltar un gruñido. «Qué hombre más zafio», pensó Fairfax, y por primera vez se alegró de quedarse a cenar, aunque solo fuera por incordiarle.


  Abigail llegó con dos jarras y tres vasos, que dejó sobre la mesa. Hancock le dijo que se retirara e insistió en servir él mismo: dos grandes vasos llenos de ginebra con apenas un chorrito de agua. Le pasó uno a Fairfax empujándolo por encima de la mesa.


  —Brindemos por su regreso a casa. Para que sea un viaje seguro… y rápido.


  —Seguro y rápido.


  Fairfax dio un sorbo al líquido denso y amargo, y puso una mueca.


  Hancock apuró su vaso de un trago y se sirvió otro. Se quedó mirando hacia la puerta abierta y murmuró:


  —¿Por qué tardarán siempre tanto las mujeres?


  —Imagino que no está casado, capitán.


  —Nunca he tenido tiempo para ello. Primero fue el ejército, luego mi negocio. Mi hermana se ocupa de cuidar de la casa. Por supuesto, esta cuestión no se aplica en su caso.


  —Por desgracia, no.


  —¡Por desgracia, claro! Aunque, en mi opinión, un hombre solo debería casarse cuando llega a una determinada etapa de su vida. En ese momento, se convierte en una necesidad. El párroco, que Dios lo tenga en su gloria, habría tenido menos tiempo para esa enfermiza pasión suya, la de recoger huesos y demás, si por las noches hubiera compartido su cama con una mujer que le tuviera contento. ¡Ojo! —añadió con un guiño—, se dice que Agnes cumplía esa función.


  —¡Capitán Hancock!


  —Lo siento, joven. Perdóneme si lo he escandalizado. No haga el menor caso a mi comentario.


  Fairfax dejó su vaso sobre la mesa, se cruzó de brazos y miró hacia otro lado, decidido a no seguir entablando conversación hasta que regresara lady Durston. Pero, a medida que el silencio se alargaba, se sorprendió replanteándose aquellos aspectos de la vida en la casa parroquial que él mismo había observado: el desmedido dolor del ama de llaves; la cohabitación en un espacio tan reducido, que la obligaba a compartir dormitorio con su sobrina; su amargo temor a tener que dejar la casa… Y comprendió que podía haber algo de cierto en la insinuación de Hancock.


  Pese a toda su inexperiencia de la vida, Fairfax no era ningún mojigato. Podía entender que esas cosas pasaran. Y él no era quién para juzgar. Se había pasado demasiadas horas pensando en secreto en las jóvenes mujeres de Exeter, a veces incluso en la misma catedral, que Dios le perdonara. Al cabo de un rato, la curiosidad se impuso a su determinación de guardar silencio y, sin mirar directamente al capitán, sino hacia la puerta abierta, comentó:


  —La señora Budd me contó que usted formó parte de la partida de búsqueda que localizó el cuerpo del padre Lacy.


  —No solo formé parte —replicó Hancock. Pareció deseoso de corregir al sacerdote, aunque su tono se volvió más amistoso—. Yo mismo organicé la búsqueda, para la cual conté con muchos de los hombres que trabajan en mi molino.


  —¿En serio? —Fairfax se giró hacia él para dedicarle toda su atención.


  —Sí. Keefer, el secretario parroquial, que también trabaja para mí cuando no está ocupado con los asuntos de Dios, se presentó el miércoles por la mañana pidiendo ayuda. Dijo que el párroco no había regresado a casa en toda la noche y que Agnes estaba terriblemente preocupada. Hice que pararan la mitad de las máquinas para poder salir a buscarlo.


  —¿Y cuánto tiempo tardaron en encontrarlo?


  —Todo el día. Lo trajimos de vuelta cuando ya caía la noche.


  —He oído que su cuerpo fue encontrado en un lugar muy remoto.


  —Sí…, ¡el más remoto posible! Un lugar en los bosques a unos tres kilómetros al norte de aquí, cerca de la torre en ruinas. El terreno de las laderas se vuelve muy blando y traicionero después de las lluvias invernales, y afloran muchos manantiales subterráneos. La tierra debió de ceder bajo sus pies y cayó por un barranco. Su pequeño desplantador estaba junto a él.


  —Fue una suerte que lo encontraran.


  —Lo fue. Por fortuna, Keefer tenía alguna idea de dónde había estado explorando últimamente, así que sabíamos la zona donde debíamos buscar. De otro modo, habríamos tardado días.


  Fairfax se enderezó en su asiento al oír aquello.


  —¿Keefer sabía dónde buscarlo?


  —Más o menos, sí. Muchos hombres no se atreven a acercarse por allí debido a las supersticiones locales. Pero sí, fue una bendición encontrarlo. —Puso una mano sobre la rodilla de Fairfax y se inclinó hacia él en actitud confidente, de hombre a hombre—. Estoy convencido de que tuvo una muerte rápida.


  —¿Por qué?


  —Porque los animales del bosque ya habían empezado a devorar su cuerpo. No lo habrían hecho si hubiera seguido con vida.


  En ese momento, lady Durston apareció en el umbral. Hancock dirigió a Fairfax una mirada de advertencia, retiró la mano de su rodilla y se llevó fugazmente un dedo a los labios.


  —¡Qué intimidad! —Pareció sorprendida, incluso un tanto desconcertada—. Si lo prefieren puedo marcharme… Si no es así, caballeros —anunció con una burlona reverencia—, la cena está servida.


  


  El comedor se hallaba en el otro extremo del edificio de las caballerizas. Tenía una puerta que comunicaba con la cocina y, al igual que el salón, estaba amueblado con objetos rescatados de la casa principal: una alfombra floreada de color rosa, sobre un patrón de rombos totalmente desvaído; una mesa para ocho comensales, con sillas disparejas, y un aparador sobre el que reposaban dos grandes candelabros de peltre. Lady Durston se sentó a la cabecera, flanqueada por los dos hombres. Las flores del capitán Hancock estaban en un jarrón sobre la mesa. La mujer se había recogido el cabello y se había puesto una falda larga negra, una blusa azul claro y una chaqueta brocada. Al igual que las prendas que había llevado en la iglesia, se notaba que eran de la mejor calidad, pero ya viejas y remendadas. Y aunque Fairfax no reparó en ello al principio, no lucía ningún tipo de joya, ni en el cuello, ni en las orejas ni en las manos. «Nos estamos aferrando a los restos del naufragio», había dicho la mujer, que ahora le pidió que bendijera la mesa.


  La comida era buena, si bien sencilla: una sopa de huevo caliente, seguida de pichón hervido sobre un lecho de espinacas y con una loncha de beicon encima. Cada plato fue servido directamente desde la cocina por Jenny, la cocinera. El vino era un tinto de Devon, aunque Hancock prefirió seguir con la ginebra. Se había traído la jarra desde el salón y la tuvo junto a él durante toda la cena, rellenándose el vaso con frecuencia. Se trataba del típico hombre triunfador que Fairfax había observado a menudo en los círculos sociales de los comerciantes adinerados de Exeter. Dominantes e incluso (había que reconocerlo) entretenidos cuando la conversación era de su agrado, pero que se sumían en un silencio hosco y meditabundo cuando el tema no respondía a sus intereses. Así pues, la voz de Hancock sonó animada, y Fairfax lo escuchó con atención mientras hablaba largo y tendido sobre la manufactura de los tejidos de lana: sobre cómo un solo hombre operando una de sus máquinas podía producir, en una jornada de diez horas, la misma cantidad de tela que cincuenta hombres siguiendo los métodos tradicionales; y sobre cómo, en cuestión de muy poco tiempo, esos procesos transformarían la economía no solo del valle, sino de todo el país.


  —¿Y cuántos días a la semana trabajan diez horas? —preguntó Fairfax.


  —Seis. Al séptimo descansan, como dicta la Biblia.


  —Sesenta horas a la semana parece mucho tiempo para estar trabajando en una máquina. ¿No se quejan sus hombres?


  —¡Se quejan todo el rato! Pero les pago más de lo que nunca ganarían tejiendo en sus casas.


  —No cincuenta veces más —observó lady Durston.


  —No, pero hay que tener en cuenta los costes derivados de la maquinaria y su mantenimiento. Yo asumo todos los riesgos, y ellos ninguno. —Se giró hacia Fairfax—. Nuestros telares están impulsados por la corriente del río y se averían con frecuencia, sobre todo porque no podemos controlar la fuerza y el volumen de las aguas. En primavera y en invierno discurren con demasiado ímpetu, y en verano se mueven muy lentas. La naturaleza es el principal freno a nuestra expansión.


  —Bueno —intervino lady Durston—, me alegro de que la naturaleza mantenga a raya tus ambiciones. Lamentaría mucho ver cómo desaparecen los viejos usos y costumbres de la vida en el pueblo.


  —Ay, querida Sarah… ¡Esa es la razón por la que estamos cenando en las caballerizas mientras tu verdadera casa se está cayendo a pedazos!


  Ella se rio de sus palabras.


  —Mire cómo me ataca, señor Fairfax. ¡Acuda en mi rescate!


  —Lady Durston, no creo que usted necesite que la rescate, ni yo ni nadie.


  —¡Y tanto que necesita que la rescaten, padre, sin la menor duda! Pero es demasiado orgullosa para aceptarlo. Escuche: yo doy empleo a casi la mitad de los hombres del valle. Y como producen más, les pago más. Así tienen más para gastar en el mercado de Axford, y los tenderos y los propietarios de los puestos también pueden aumentar su producción. Todo ello fomenta la prosperidad. ¿Qué objeción se puede poner a eso?


  —Ninguna —repuso Fairfax—, a menos que el hacer dinero se convierta en un fin en sí mismo. Entonces sí que podría poner numerosas objeciones. «Considerad los lirios: no trabajan ni hilan».


  —Por supuesto que no lo hacen, porque no son más que flores.


  —Basta de hablar de negocios —dijo lady Durston con firmeza—. Cuéntenos de usted, señor Fairfax. ¿Siempre fue su intención ser sacerdote?


  El abrupto cambio de tema lo cogió por sorpresa.


  —¿Mi intención? No, más bien lo decidieron por mí. Mis padres y mi hermana murieron a causa de la fiebre cuando yo era pequeño, y tuve que irme a vivir con mi tío a Weymouth. Era un hombre bueno, pero ya se estaba haciendo mayor y no podía hacerse cargo de un vivaracho niño de diez años, así que me enviaron a la escuela catedralicia de Exeter y luego entré en el seminario.


  —De modo que podría decirse que la Iglesia ha sido su madre y su padre.


  —Sí, y también toda mi familia, ya que mi tío murió poco después de que me marchara. —Sintió una punzada de culpabilidad. No podía decirse que su comportamiento ese día hubiera sido el de un devoto hijo de la Iglesia—. Desde la infancia mi vocación ha sido servir a Dios, y es para mí un honor poder hacerlo. —Por primera vez, aquella fórmula convencional sonó un tanto vacua a sus oídos.


  —Hay demasiados curas —sentenció Hancock, sirviéndose otro trago—. Esa es mi opinión. No se ofenda, Fairfax, pero interfieren demasiado en el funcionamiento de asuntos que no les atañen. Pongamos mi fábrica, por ejemplo. Vienen desde Exeter para inspeccionarla por si he infringido alguna ley, o por si he instalado alguna máquina prohibida. ¿Dónde pone eso en la Biblia? Deberían limitarse a los asuntos espirituales y dejarme a mí la confección de tejidos.


  —Entonces ¿la Iglesia y el Estado deberían estar separados?


  —Sería lo mejor para ambos.


  —Pero de ese modo llegaríamos a un punto en que la Iglesia tendría moral sin poder, y el Estado poder sin moral. Eso es justo lo que llevó a los antiguos al desastre.


  —O eso es lo que afirma la Iglesia. Aunque, claro, conviene mucho a sus intereses contarnos eso. Pero ¿cómo podemos saber que lo que nos cuentan es cierto, ya que han convertido en delito investigar el pasado?


  —Ten cuidado, John —le advirtió lady Durston.


  —Tan solo expreso una opinión personal. Estoy seguro de que el padre no me denunciará ante el obispo por herejía.


  Fairfax sonrió.


  —Sus opiniones están a salvo conmigo, capitán. Hay algunos en el seno de la Iglesia que sostienen puntos de vista parecidos. Recuerdo a un ordenando que dijo más o menos lo mismo.


  —¿Y qué fue de él?


  Fairfax guardó silencio unos momentos.


  —Ahora que lo pregunta, la verdad es que no lo sé.


  Y era cierto: no lo sabía. Una noche el joven estaba cenando con el resto en el refectorio, y al día siguiente su lugar en la mesa estaba vacío y sus pertenencias habían sido empaquetadas y él había desaparecido. Nadie comentó nada al respecto. El propio Fairfax había olvidado el episodio hasta ese mismo momento. Debía de hacer ya unos tres o cuatro años. Ni siquiera recordaba el nombre del ordenando.


  Hubo un receso en la conversación. El sol se estaba poniendo y empezaba a hacer frío. Hancock apuró la jarra de ginebra. Lady Durston se levantó y cerró la puerta de las caballerizas. Luego se acercó al aparador, prendió una cerilla y empezó a encender las velas. Fairfax alzó la vista hacia la claraboya: no tardaría en oscurecer. De repente, se sintió un poco nervioso.


  —Debería volver ya a la casa parroquial.


  —¿Tan pronto? —Lady Durston pareció consternada—. La cena no ha acabado aún. Tenemos un pudin de manzanas asadas.


  —Una perspectiva tentadora, pero cada vez hay menos luz. Debo regresar antes del toque de queda o la señora Budd empezará a preocuparse por mí.


  —Pero hay una larga caminata y no conoce bien el camino.


  —Estoy seguro de que sabré encontrarlo. —Dobló la servilleta, la dejó sobre la mesa y se levantó—. Lady Durston, muchas gracias por una cena espléndida, y por la compañía.


  Ella se giró hacia Hancock.


  —John, ¿por qué no lo llevas a casa? Te queda de camino.


  Hancock la miró torciendo el gesto por encima del borde de su vaso.


  —No veo la necesidad. Es bastante sencillo. —Miró a Fairfax—. Solo tiene que bajar por la explanada, girar a la derecha y luego a la izquierda al pie de la colina. Todavía queda una buena hora de luz, por lo menos.


  —Me sentiría más tranquila sabiendo que el señor Fairfax está a salvo. A saber qué personajes desalmados pueden acechar por esos caminos solitarios al caer la noche. Te lo ruego, te lo pido como un favor personal: acompáñalo.


  —En serio, lady Durston —dijo Fairfax—, no es necesario.


  —Pero piense en lo que le ocurrió al padre Lacy…


  Exasperado, Hancock estampó su vaso con brusquedad sobre la mesa.


  —Lacy era un viejo deambulando por el borde de un risco peligroso. Fairfax es joven y el camino es seguro. —De pronto, su voz adquirió un tono zalamero impropio de él—. De verdad, Sarah, no tengo ningún deseo de marcharme todavía. Hay unos asuntos que me gustaría comentar contigo.


  —Por favor, John…


  Hancock tamborileó con los dedos sobre el mantel.


  —Muy bien, Fairfax, ya que la dama insiste… Pero, si no le importa, le agradecería que antes de marcharnos nos dejara a solas un par de minutos.


  Se llevó la mano al bolsillo interior, sacó una hoja de papel doblada —parecía una especie de documento legal— y la dejó sobre la mesa.


  Fairfax se giró hacia lady Durston para poner fin a aquel momento incómodo. Ella le dirigió una mirada que le hizo sentir que la había decepcionado, pero luego suspiró y adoptó una expresión resignada.


  —¿Le importaría esperar en la otra sala mientras escucho lo que tiene que decirme el capitán?


  —Por supuesto. Si me disculpan…


  Salió al patio y cerró la puerta tras él. Se preguntó qué asuntos serían esos que debían discutirse con tanta urgencia. Las sirvientas —Abigail, Jenny y una mujer con pinta varonil, que supuso que sería Mary— formaban un corrillo, cuchicheando entre ellas. Al parecer esta última, vestida con ropa de calle y una gorra, acababa de regresar de algún sitio. Sujetaba por la correa a un perro grande que gruñó al ver a Fairfax y trató de abalanzarse sobre él, hasta que la mujer tiró con brusquedad y el animal se quedó quieto. Fairfax saludó con la cabeza al trío y se encaminó hacia el salón.


  En el interior no había ninguna vela encendida. En la penumbra, los retratos de la familia Durston lo miraban con unos ojos inusualmente grandes y redondos. «Qué aspecto más moderno tienen», pensó. Uno podría encontrárselos en cualquier calle o casa de Inglaterra, quejándose del servicio o del estado de las carreteras. Sus ropajes eran más recargados —los uniformes militares actuales eran de un color verde grisáceo en vez de escarlata—, pero por lo demás parecían proceder de un mundo reconocible muy similar al suyo. Era como si el largo proceso de recuperación tras el Apocalipsis se hubiera estancado en el mismo punto que había alcanzado la civilización unos dos siglos antes de que sobreviniera el desastre. ¿Y por qué? ¿Acaso existían unos patrones básicos de comportamiento humano que eran irreductibles —la necesidad de cultivar alimentos, de vivir en asentamientos, de adorar a Dios, de criar hijos y educarlos—, pero más allá de esos patrones esenciales era preciso dar un gran salto cualitativo para alcanzar el mundo que Morgenstern describía en su carta, un salto que en esta nueva etapa de la civilización no se había intentado dar? ¿O quizá sí se había intentado en algún momento del pasado, pero dicho intento había fracasado o había sido reprimido, y nunca había oído hablar de ello?


  Permaneció en la creciente oscuridad durante un buen rato, tal vez un cuarto de hora, hasta que su meditación se vio interrumpida por los gritos impacientes de Hancock llamándolo por su nombre. Al salir lo encontró ya sentado en la calesa, encorvado hacia delante con los codos apoyados en las rodillas, sujetando las riendas sin fuerza, con la mirada perdida. Lady Durston estaba de pie en el umbral del comedor, con un chal echado por encima de los hombros. Notó un ambiente muy enrarecido entre ellos; era evidente que ya se habían despedido. No se veía ni rastro de las sirvientas. Fairfax se acercó a ella extendiendo las manos.


  —Gracias de nuevo, mi querida lady Durston, por una visita maravillosa y una cena espléndida. Espero que tengamos una última oportunidad para despedirnos el domingo en la iglesia después de misa.


  —Tal vez vaya, señor Fairfax, pero debo confesarle que me siento muy cansada. —De hecho, se la veía muy pálida. Tomó una mano de él entre las suyas, se inclinó y añadió en voz baja—: Debe informar al obispo de todo lo que considere oportuno. Ha sido un error por mi parte intentar impedírselo. Si alguien mató al padre Lacy, el asesino anda suelto. Y me alegro mucho de que el capitán lo acompañe.


  —No soy yo quien corre peligro, sino usted en este sitio tan aislado.


  —Soy muy capaz de protegerme. Solo le pido que no me juzgue con demasiada severidad. —Apretó fugazmente su mano, luego la soltó y se apartó de él—. Buenas noches, caballeros. Que lleguen salvos a casa.


  La calesa se balanceó cuando Fairfax se encaramó para sentarse en el banco. Hancock soltó el freno, chasqueó la lengua y sacudió las riendas. El carruaje traqueteó sobre los adoquines mientras trazaba una amplia curva por el patio. Fairfax alzó la mano a modo de despedida en dirección al lugar donde había estado lady Durston, pero ella ya había desaparecido en el interior.


  Hancock no dijo nada y Fairfax tampoco estaba de humor para iniciar una conversación. Avanzaron en silencio mientras bajaban hacia el lago y cruzaban el puente. Las ranas croaban en la oscuridad. Fairfax miró por encima del hombro hacia la mansión. Parecía más oscura que los árboles circundantes, como si su densidad absorbiera la luz, con sus altos gabletes erigiéndose como cuatro pirámides contra el cielo violáceo. Luego desapareció por detrás de los cedros.


  —¡Maldito camino! —masculló Hancock. Miraba fijamente al frente, muy concentrado en sortear los baches. Sin embargo, a pesar de su gran destreza en la conducción, resultaba imposible evitarlos todos, y en varias ocasiones las ruedas se sacudieron con tal violencia que Fairfax estuvo a punto de verse arrojado del carruaje—. Cuántas veces me habré ofrecido para arreglarlo, y ella siempre se ha negado.


  Pasaron traqueteando entre los pilares de entrada a la finca, salieron al estrecho sendero y empezaron a descender por la colina. Hancock espetó entre dientes:


  —¿Sería mucho pedir que me contara la verdadera razón de su visita de esta tarde a lady Durston?


  —¿Otra vez con eso? Ya le he contado lo que ha pasado.


  —Sí, lo que ha pasado…, pero no la verdad que hay detrás. Nadie va dando un paseo hasta tan lejos sin tener un propósito. Ha pospuesto su regreso a Exeter solo para verla a ella.


  —En absoluto.


  —Siga mintiendo, no me importa. —Blandió el látigo y fustigó los flancos del caballo. La calesa cobró velocidad y Fairfax tuvo que sujetarse el sombrero para que no saliera volando. Se percató de que Hancock estaba ligeramente borracho—. He admirado a lady Durston durante muchos años —prosiguió el capitán—, muchos muchos años… A decir verdad, desde antes de que enviudara. Así que puedo entender su atracción por ella.


  —Nada más lejos de mi mente, señor, puedo asegurárselo. Está diciendo sandeces.


  Por primera vez, Hancock apartó la vista del camino para mirar directamente a Fairfax.


  —Entonces ¿qué estaba haciendo allí? Y además los dos juntos en la mansión, si no me equivoco, ya que juraría que vi a lady Durston a través de la ventana cuando me acercaba a la casa.


  —No pienso responder a más preguntas. Le agradecería que parara y me dejara aquí. Prefiero seguir a pie el resto del camino.


  —No, no, soy un hombre de palabra. He prometido que lo llevaría hasta la parroquia y eso haré. Lady Durston parece estar bastante convencida, y sin una razón aparente, de que en estos tranquilos y solitarios senderos se esconde algún peligro mortal. Y una vez más me pregunto: ¿por qué será eso?


  Habían llegado a la encrucijada al pie de la colina. Los postigos de la herrería estaban cerrados, pero se veía una luz en la ventana de arriba, que debía de ser donde vivía Gann. En lo alto del poste, la gran concha de plástico amarillo relucía con un tenue resplandor bajo la luz crepuscular. Giraron en dirección al pueblo.


  Hancock aminoró la marcha y comentó en tono despreocupado:


  —Bueno, ahora ya nada de eso importa. Lo pasado, pasado está. Debería felicitarme, Fairfax.


  —¿Felicitarlo por qué?


  —Hace solo un rato, cuando estábamos a solas, le he preguntado a Sarah… a lady Durston… si me haría el honor de convertirse en mi esposa, y ella ha aceptado.


  Fairfax lo miró fijamente. Durante un momento se quedó demasiado sorprendido para hablar.


  —Ah —dijo al fin—, pues sí, claro, mis más sinceras felicitaciones.


  —No es la primera vez que se lo pido.


  —¿No?


  —Oh, ella no me ama, no me engaño a ese respecto. Pero necesita un hombre que la proteja y la ayude a recuperar su fortuna, y tengo la esperanza de que con el tiempo empezará a sentir algo por mí.


  Fairfax no pudo contenerse de preguntar:


  —¿Le ha dicho qué la ha hecho cambiar de opinión?


  —No, pero de un modo extraño que no alcanzo a comprender, lo atribuyo a usted.


  —¡No puede ser!


  —Pues sí. Por eso estoy tan interesado en saber de qué han estado hablando. Pero como está claro que no tiene intención de contármelo, he decidido centrarme en mi buena fortuna y olvidarme de todo lo demás.


  No se veía a nadie por el pueblo. Todo estaba como la noche en que Fairfax había llegado, y, en ese momento, tuvo una sensación muy extraña, como si hiciera ya mucho tiempo de aquello: la calle tranquila y embarrada, las cortinas echadas, alguna que otra luz ocasional, el silencio que lo envolvía todo. Hancock se detuvo frente a la casa parroquial y echó el freno. Luego se llevó una mano al bolsillo interior y extrajo lo que parecía ser la misma hoja de papel doblada que había sacado durante la cena.


  —Esta es la solicitud de licencia matrimonial, firmada esta misma noche por lady Durston y por mí. Por lo que tengo entendido, el enlace debe anunciarse en la iglesia antes de que pueda celebrarse.


  —Así es, durante tres domingos consecutivos.


  «¡Qué típico de un hombre de negocios —pensó Fairfax en un súbito arranque de amargura— asegurarse de que el contrato ha sido redactado y firmado antes de que la otra parte pueda cambiar de opinión!»


  —He pensado que podría leer el primer anuncio este domingo desde el púlpito… antes de marcharse.


  —Será un honor. Y, una vez más, mis felicitaciones.


  —Buenas noches, padre.


  —Buenas noches, capitán Hancock.


  No se estrecharon las manos. Después de que Fairfax bajara, Hancock soltó el freno y sacudió las riendas al grito de «¡Arre!». La calesa traqueteó por el sendero que discurría junto a la casa parroquial, dejando al sacerdote allí de pie, sosteniendo el documento y observando cómo el capitán se alejaba hasta desaparecer.
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  La Silla del Diablo


  En cuanto entró por la puerta, Agnes salió corriendo de la cocina, con Rose casi pisándole los talones.


  —¡Padre Fairfax! ¡Gracias a Dios!


  Este se esforzó por adoptar una expresión de disculpa. Sonrió, se quitó el sombrero y extendió las manos.


  —Siento haber llegado tan tarde, señora Budd… Buenas noches, Rose… Lady Durston ha insistido en que me quedara a cenar.


  —¡Pero me tenía terriblemente preocupada! Hace solo una semana, a esta misma hora, trajeron a casa el cuerpo del padre Lacy.


  —¿De veras? —Fairfax agachó la cabeza—. Lo había olvidado por completo. Qué desconsiderado por mi parte. Le pido disculpas.


  —Bueno, al menos ha llegado sano y salvo, y eso es lo importante. —La irritación en su voz dejó paso al alivio—. Entonces supongo que no tendrá hambre…


  —Gracias, pero no. Ha sido un día muy largo. Lo único que necesito es una vela, y ya solo me quedará desearles buenas noches.


  Una vez en el dormitorio del viejo párroco, Fairfax se sentó en el borde de la cama para quitarse las botas, pero al final desistió de su empeño. Se dejó caer hacia atrás sobre el colchón y cerró los ojos. Se sentía muy afectado por el destino al que acababa de comprometerse Sarah Durston… Más afectado de lo que habría esperado, o de lo que se habría permitido admitir. No lograba librarse de la sensación de que en cierto sentido él había sido el responsable; de que, si no la hubiera involucrado en todo aquel asunto de la carta de Morgenstern, ella habría seguido resistiéndose a la petición de Hancock, pero que ahora, por su culpa, sentía una mayor necesidad de contar con un protector. Recordó el suave apretón de su mano al despedirse de él. «No me juzgue con demasiada severidad». En aquel momento no había sabido interpretar sus palabras y había supuesto que se referían únicamente a su discusión en la biblioteca. Sin embargo, ahora se preguntó si no habría querido prepararle para la noticia que Hancock se había regodeado tanto en transmitirle.


  Siguió dándole vueltas a todo aquello hasta que poco a poco la nitidez de los recuerdos del día empezó a enturbiarse y, finalmente, se quedó dormido con la imagen de su blanca camisa guiándolo a través de la oscuridad por el interior de la ruinosa mansión.


  Al cabo de unas horas se despertó con un sobresalto del primer sueño. Permaneció tumbado durante unos momentos, atento a cualquier indicio de movimiento. La señora Budd y Rose parecían seguir durmiendo. Se sentó en la cama y acabó de quitarse las botas. Luego cogió la vela, se acercó a la puerta y la abrió sin hacer ruido. No se oía nada en la otra habitación. Bajó sigilosamente las escaleras y entró en el estudio. Los registros estaban donde los había dejado, debajo del sofá. Sacó el volumen que abarcaba la centuria anterior al Apocalipsis, le quitó el envoltorio de plástico y lo dejó sobre el escritorio. Tras colocar la vela al lado, lo abrió por la página en la que figuraba el matrimonio de la señorita Julia Morgenstern.


  Según Sarah Durston, nadie sabía que el viejo párroco había ido a visitarla, aparte del propio Fairfax. Si arrancaba y destruía aquella página, desaparecería el único vínculo físico existente entre Durston Court y la muerte de Lacy. Podría informar igualmente al obispo de todas sus sospechas, y las circunstancias del fallecimiento del párroco serían investigadas. Pero ella quedaría totalmente al margen y, si lo deseaba, podría liberarse de su compromiso de casarse con Hancock.


  Rebuscó en el cajón hasta encontrar el cortaplumas de Lacy, lo abrió y se pasó la hoja de la pequeña navaja por la yema del pulgar. Tal como había esperado de tan ávido coleccionista, estaba afilada como una cuchilla. Colocó la punta en la parte superior de la página y presionó con ella cerca de la costura de la encuadernación. Aumentó la presión. Las primeras fibras del grueso papel empezaron a separarse. Pero entonces se detuvo y retiró la hoja. No podía hacerlo. Sería un crimen contra la historia. La fuerza de su convicción le sorprendió. Y pensó que, al igual que un hombre puede contagiarse de la fiebre del sudor inglés, él había sido infectado con la herejía de la pasión por la antigüedad. Inclinó la cabeza y rezó a Dios para que lo guiara hacia la luz.


  Cerró el cortaplumas y volvió a guardarlo en el cajón, al lado del fajo de sermones atado con una cinta negra. Llevado por una curiosidad repentina, lo sacó, deshizo el nudo y empezó a echarles un vistazo: había al menos una docena, escritos sobre un papel amarillento y quebradizo de tamaño cuartilla. La tinta estaba muy desvaída y resultaba difícil de leer, y el texto aparecía lleno de tachones y pasajes añadidos. En algunos puntos, la fuerza del plumín había rasgado el papel. Algunas flechas surcaban las páginas conectando unos fragmentos con otros. También había frases en minúscula que se curvaban a lo largo de los márgenes.


  Fue pasando las páginas, tratando de descifrar la diminuta caligrafía. «Y en aquellos días los hombres buscarán la muerte, y no la hallarán; y ansiarán morir, y la muerte huirá de ellos». Reconoció el versículo del Libro de las Revelaciones, el Apocalipsis. De hecho, a medida que examinaba los papeles, se dio cuenta de que todos los sermones estaban basados en el Apocalipsis. Parecían haber sido revisados una y otra vez a lo largo de los años, y leídos en más de una ocasión. ¿Qué era lo que había comentado alguien en el funeral? «Sus sermones eran un tanto peculiares…»


  Volvió a atar el fajo y lo guardó en el cajón. Luego cogió la vela, se acercó a las estanterías y se plantó ante los textos prohibidos. Su mirada recorrió los lomos hasta posarse en un libro: Antiquis Anglia, del doctor Nicholas Shadwell.


  Sacó el pesado volumen y lo llevó hasta el escritorio. Se sentó y lo abrió por la portadilla del título.


  
    Antiquis Anglia


    Un registro misceláneo de estructuras conservadas de la era preapocalíptica tardía,


    escrito por el doctor Nicholas Shadwell, S. A.


    Con ilustraciones y mapas realizados por el señor Oliver Quycke, S. A.


    Publicado por la Sociedad de Anticuarios


    Londres MCDXLIX

  


  El frontispicio era el grabado de una imponente y altísima construcción cóncava, con personas y árboles dibujados para mostrar la escala, y una leyenda al pie: «La Gran Chimenea, Gainsborough, Lincolnshire».


  Giró la página para leer el prefacio de Shadwell.


  
    Desde muy temprana edad he sentido una gran fascinación por las antigüedades, y al haber nacido en un entorno medianamente acomodado, y habiendo prescindido de la placentera carga de una esposa y una familia, he podido entregarme a mi pasión hasta un grado del que tal vez ningún otro hombre en Inglaterra pueda presumir. No obstante, me alegra decir que la mía no ha sido una vida del todo solitaria. Durante mis viajes, que me han llevado a lo largo y ancho del país, he tenido la fortuna de contar con la compañía de mi secretario, el caballero Oliver Quycke, cuya destreza en el arte del dibujo queda manifiesta en estas páginas.


    No ha sido mi intención ofrecer un recuento exhaustivo de todos los edificios y monumentos de Inglaterra de más de ocho siglos de antigüedad, ya que esa sería una tarea imposible. Son incontables los ejemplos de edificaciones que se conservan de la era posapocalíptica, especialmente nuestras iglesias y catedrales, que, al haber sido construidas en piedra, se han demostrado más imperecederas que las estructuras erigidas muchas generaciones después. Lo mismo puede decirse de algunas casas y otros edificios públicos del período que los antiguos denominaban sus siglos XVIII y XIX, y que ahora tienen unos mil años de antigüedad. Hay construcciones que se remontan incluso a épocas muy anteriores, como la gran muralla romana que se extiende entre Inglaterra y Escocia, parte de la cual vuelve a servir como frontera fortificada contra los feroces pueblos independentistas del norte, a pesar de sus dos mil setecientos años de antigüedad. La piedra —al menos ciertos tipos como el granito, la caliza o el mármol— es inmune al paso del tiempo.


    Sin embargo, la última parte del siglo XX y el primer cuarto del siglo XXI ofrecen un panorama muy diferente. Paradójicamente, lo que se suponía que era la etapa más sofisticada y avanzada de la tecnología científica no nos ha dejado nada aparte de plástico y fragmentos de cristal. ¿Quién puede creer ahora que, según se dice, hubo una época en que tan solo en Londres se alzaban una docena de edificios que alcanzaban casi los doscientos metros de altura, y uno que superaba los trescientos? No queda ningún rastro de aquello.


    No conocemos con exactitud los procesos por los que aquellas estructuras quedaron totalmente destruidas y de una forma tan acelerada. Algunos han propuesto la teoría de una terrible guerra en la que se utilizaron explosivos de una potencia inimaginable. Por otra parte, uno de mis colegas, el señor Berkeley, ha especulado que pudo deberse a la total dependencia durante esa época tardía del uso del acero encastrado en hormigón: una vez dañado y desaparecido el cristal que revestía esas estructuras (sus habitantes debieron abandonarlas rápidamente), el agua de la lluvia pudo entrar en ellas. Con el tiempo, una combinación de crecimiento vegetativo en verano y de agrietamiento por el hielo en invierno penetró en el hormigón y oxidó el acero. A su vez, este acero oxidado se expandió hasta fracturar aún más el hormigón, provocando finalmente el derrumbe de las construcciones. Esta teoría se me antoja la más plausible. Lo que sí es seguro es que, en cuestión de ciento cincuenta años, cuando las personas empezaron de nuevo a dejar constancia por escrito del mundo que las rodeaba, tan solo quedaban algunos montones de escombros y cascotes, que en la actualidad ya han desaparecido por completo. (A este respecto cabría añadir que algunos marineros, al regresar de sus largas travesías por las Indias Occidentales, han informado de una gran masa flotante formada por restos antiguos de plástico, de kilómetros de extensión, que ni siquiera ocho siglos de tempestades caribeñas han conseguido dispersar: podría decirse que es el sumidero por el que ha desaparecido toda una civilización).


    Lo mismo podría aplicarse a casi todas las estructuras de ese período: bloques de apartamentos, casas, «centros comerciales», fábricas, puentes, puertos para aviones… Cuando recorremos los tranquilos páramos y llanuras de Inglaterra, sus campos y tierras de labranza, sus bosques y parajes naturales, resulta imposible para la imaginación concebir que antaño estuvieran rebosantes de edificios. Y no son solo los edificios los que han desaparecido. Se conservan algunos mapas que revelan la existencia de un gran sistema de amplias carreteras y vías de acero por las que circulaban aparatos locomotores, una inmensa estructura viaria que ha sido reducida a la nada por las implacables fuerzas de la naturaleza, y cuyo trazado se ha visto sepultado bajo varios metros de tierra y raíces.


    Sin embargo, no todo se ha destruido. Algunos edificios, en su mayor parte construidos con hormigón pero sin cristal, han demostrado ser demasiado grandes o duraderos para ser completamente derruidos. Son esas construcciones las que me he dedicado a catalogar durante gran parte de mi vida profesional, y las que conforman el tema central de este volumen. En su gran mayoría, se trata de los soportes de hormigón de puentes viarios, de los terraplenes de esas vías, o de diversas torres y chimeneas. ¿Cuál era su función? ¿De qué poderosos e intrincados sistemas formaron una vez parte? Son preguntas para las que no tenemos respuesta. Yacen diseminados por el paisaje —aislados, melancólicos, silenciosos—, como las lápidas y monumentos funerarios de una antaño próspera civilización de inimaginable sofisticación, que colapsó de forma súbita, terrible y misteriosa hace cerca de mil años.

  


  El volumen tenía casi trescientas páginas, que Fairfax fue pasando muy despacio. Se trataba en esencia de un libro ilustrado. Cada página presentaba el grabado de una estructura, con una leyenda al pie que incluía algunos datos arqueológicos y acompañado por un plano que indicaba su ubicación. Algunas de esas construcciones eran pequeñas, como «Los Pilares de Boxley», seis columnas redondeadas de hormigón que se alzaban formando una extraña configuración en un campo de Kent. «El Arco de Huddersfield» era una delicada elipsis irisada que se perfilaba contra un páramo agreste. «La Torre de Agua de South Wonston» se erigía como un gran pebetero plantado sobre el terreno. Otras no parecían estructuras en absoluto, como «La Garganta de Stokenchurch», un enorme y curvado cañón artificial excavado en las colinas de Chiltern. Tal vez, el ejemplo más espectacular y dramático era el de «La Torre Charwelton», que se elevaba como una fina aguja en una llanura desértica sin el menor atisbo de caminos o carreteras, y que, según Shadwell, resultaba visible a lo lejos durante toda una jornada de viaje. Los márgenes de las páginas estaban llenos de diminutas anotaciones garabateadas a lápiz, difíciles de descifrar. Los grabados estaban representados con gran detalle y precisión. Acercó el libro a la luz de la vela para poder examinarlos más detenidamente.


  «Qué labor tan ingente —pensó Fairfax—, recorrer todo el país para dejar constancia de todo aquello». El libro en sí era un monumento. El propio Fairfax había pasado a menudo junto a algunas ruinas similares, si bien más pequeñas y fragmentarias: un megalito aislado junto a una carretera cercana a Exeter, sin finalidad aparente; una masa informe de hormigón medio oculta entre los árboles de los terrenos de caza del rey, en los alrededores de Yarcombe. Nunca se había tomado la molestia de pararse a pensar en su origen. Simplemente formaban parte del paisaje inglés. Pero, una vez que la mente empezaba a preguntarse por su significado, Fairfax podía entender lo fácil que resultaba obsesionarse con ello. En verdad había dos Inglaterras: la de la vida cotidiana, y aquella otra, antigua y oculta, prácticamente olvidada, a través de la cual la gente se movía sin apenas pensar.


  Pasó las páginas hasta llegar al índice para ver si alguno de los sitios que él conocía había merecido una entrada. Las estructuras estaban enumeradas alfabéticamente por regiones. Recorrió con el dedo los nombres de los lugares hasta detenerse en uno: «La Silla del Diablo, cerca de Addicott St. George».


  Se quedó contemplando las palabras durante unos segundos, luego buscó rápidamente la página indicada. La ilustración del señor Quycke mostraba un sencillo cilindro de hormigón rodeado de árboles, no tan impresionante como otras construcciones, pero aun así formidable.


  La Silla del Diablo se eleva hasta una altura de más de veinte metros, con una circunferencia de cinco metros y medio. Si se despejaran los árboles que han invadido el lugar durante el último siglo, se disfrutaría desde allí de una amplia vista panorámica hacia el este. La teoría más plausible acerca de su finalidad —a saber, que podría haber servido como torre de observación— se ve invalidada por el hecho de que no parece haber una entrada discernible, aunque la presencia de marcas de herrumbre a intervalos regulares en la elevación noroeste indica la posible existencia de una escalera metálica. Los lugareños no tienen muy claro si el nombre hace referencia a la estructura en sí o al enclave en el que se erige, una hondonada rodeada por escarpadas colinas, que, en cierta manera, puede recordar a una silla.


  Después de hacer una copia del mapa y de trazar la ruta para llegar desde el pueblo hasta el lugar señalado, Fairfax empezó a oír ruidos en el piso de arriba. No quería encontrarse con la señora Budd y tener que explicarle en qué andaba. Además, no había mucho más que hacer aparte de reunir fuerzas para el día siguiente. Sin embargo, cuando volvió a meterse en la cama, se encontraba en ese frustrante estado mental en el que uno está demasiado exhausto para pensar productivamente y aun así demasiado alerta para dormir, y fue en ese duermevela inquieto como yació el resto de la noche, dando vueltas entre las sábanas del viejo párroco, hasta que en el pueblo se oyó cacarear a un gallo. Poco después, aún no serían las seis, un tenue resplandor grisáceo empezó a iluminar la ventana. Descorrió las cortinas y contempló la vista, tan monocroma como uno de los grabados del señor Quycke. Todos parecían seguir durmiendo.


  Se echó agua en la cara para espabilarse. En la cómoda encontró un viejo cinturón de cuero ancho, que se ciñó alrededor de la cintura para subirse un poco la sotana y poder moverse con mayor libertad. Llevó las botas en la mano hasta el piso de abajo para evitar hacer ruido. En el último momento se acordó del catalejo de bolsillo que había en el estudio. Escribió una nota para Agnes y la dejó sobre la mesa de la cocina. En ella le explicaba que iba a salir a dar una larga caminata y que no regresaría en varias horas, de modo que no se preocupara, y que además se había tomado la libertad de coger algo de pan y queso para el camino. Envolvió las provisiones en un paño que se ató al cinturón, se puso las botas, cogió un palo de nogal que estaba junto a la puerta de atrás y, acto seguido, salió por la de delante.


  Hacía fresco. El pueblo empezaba a despertar. Se cruzó con un pastor y una lechera, a los que saludó amablemente con la cabeza, pero la agachó de inmediato para evitar entablar conversación. Dejó las casas a su espalda y cruzó el río. Un manto de humo parduzco flotaba sobre los campos cercanos a Las Porquerizas. Al llegar a la encrucijada, observó que ya habían abierto las grandes puertas de madera de la herrería, pero que el fuego de la fragua aún no estaba encendido. Le alivió no ver señal alguna de Gann ni de su aprendiz.


  Enfiló por el sendero que llevaba hacia Durston Court justo cuando el sol despuntaba sobre los árboles. Al llegar a los pilares de la entrada, con sus curiosas figuras de piedra informes, aminoró la marcha. Sintió la fuerte tentación de ir a ver a Sarah Durston, pero no eran horas apropiadas para hacer una visita. Además, después de los acontecimientos de la noche anterior, tampoco habría sabido muy bien qué decirle. Apretó el paso colina arriba.


  A medida que ascendía, el sendero se fue haciendo más inclinado y angosto. La maleza cada vez más alta de las márgenes empezó a dar paso a los árboles, y pronto se encontró caminando por una vereda forestal. El murmullo de un arroyo cercano le recordó que estaba sediento. Bajó hasta la orilla, hizo un cuenco con las manos para beber el agua helada, y luego se sentó en un tronco caído cubierto de musgo para dar buena cuenta del pan y el queso. A su alrededor crecían en abundancia las flores silvestres —anémonas, jacintos de los bosques, lirios—, y también había una extraordinaria profusión de mariposas: atalantas, náyades y otras, de tonos rosáceos y morados, que no supo identificar.


  La contemplación de toda aquella belleza natural y la sensación de tener el estómago lleno le ayudaron a recuperar el ánimo (que, en verdad, no era tan bueno como podría haber sugerido la determinación de su acto). Según el mapa, el sendero debería haber continuado durante unos ochocientos metros hasta curvarse hacia el oeste y llegar al pie de la torre. Posiblemente hubiera sido así veinte años atrás, o cuando fuera que Shadwell y Quycke habían visitado la zona, pero no lo era en aquel momento. La naturaleza había reclamado su lugar e invadido por completo el camino. Lo único que podía hacer, razonó, era seguir subiendo a través de la maleza. Tarde o temprano alcanzaría la cima de la colina, y luego podría avanzar a lo largo de su cresta.


  Reanudó la marcha. El silencio de los bosques se veía interrumpido por el parloteo de los periquitos; más arriba, el terreno pantanoso parecía canturrear con el sonido borboteante de las fuentes que afloraban por doquier. Tuvo que sortear los pequeños arroyuelos que surcaban el terreno. Los bajos de su sotana quedaron empapados, volviendo la tela más pesada. Empezó a sudar. Al mirar por encima del hombro, apenas le fue posible distinguir la vereda que serpenteaba entre los árboles. Era fácil perderse allí. Se imaginó a Lacy siguiendo aquella misma ruta hacía poco más de una semana, su figura alta y delgada moviéndose con presteza entre el sotobosque, totalmente ajeno a su fatal destino. No resultaba una imagen muy agradable con la que solazarse en aquel lugar remoto y aislado, por lo que se obligó a ahuyentarla de su mente.


  Un poco más arriba, se abrió un pequeño claro en la maleza que le permitió disfrutar de una vista de las colinas circundantes. Vio unas ovejas pastando en la ladera que ascendía hacia el borde del bosque. Sacó el catalejo, lo extendió y lo enfocó hacia la línea que formaba el límite forestal. De inmediato, su ojo captó algo: una silueta —posiblemente un hombre, tal vez un pastor— moviéndose en la periferia boscosa. Lo perdió casi al momento. Ajustó el foco ligeramente, lo desplazó unos pocos grados a la derecha y atisbó un destello de algo de un color blanco grisáceo, inmóvil, más allá de los árboles, demasiado grande para ser humano. ¿La torre? Bajó el telescopio, se frotó los ojos y miró de nuevo. Se trataba sin duda de una estructura de algún tipo. Volvió a guardar el catalejo y reanudó el ascenso, ahora más deprisa, ansioso por llegar cuanto antes.


  Emergió de entre los árboles en la parte inferior de la ladera, contento de estar por fin en campo abierto, donde el terreno era más firme y había más luz. Al verlo acercarse, las ovejas dejaron de pastar y levantaron la cabeza, y esperaron hasta que estuvo casi a su altura para salir corriendo despavoridas, sus pezuñas repicando sobre la hierba mordisqueada. Una pareja de alondras salió disparada en vuelo vertical hasta alcanzar gran altura, y luego planearon sobre su cabeza emitiendo chillidos de alarma.


  Se detuvo para recuperar el aliento y, al girarse y mirar atrás, se vio sobrecogido. Una inmensa panorámica había surgido a sus espaldas, como en el juego del escondite inglés. La vista abarcaba hasta las colinas del otro lado del valle, y más allá el desolado páramo se extendía hasta el horizonte. En el centro de la llanura vislumbró la diminuta mancha de un asentamiento humano, y al enfocar con el catalejo consiguió distinguir la torre de una iglesia, no mucho mayor que una tachuela: con toda probabilidad, la villa de Axford.


  Cuando volvió a girarse y reemprendió la subida, se sintió extrañamente expuesto y vulnerable. Era como si el paisaje que quedaba a sus espaldas lo estuviera observando a él. Más adelante, la torre se alzaba medio oculta por detrás de los árboles. Pero el ascenso se había vuelto más traicionero. Algunos trozos de la ladera habían cedido, creando profundas brechas de tierra parduzca. Tenía una rara sensación de inestabilidad, como si el suelo pudiera empezar a deslizarse de repente y enviarlo dando tumbos cuesta abajo en medio de una avalancha de hierba, tierra y rocas.


  Respiró aliviado al llegar a la zona donde crecían los grandes árboles, notando cómo las raíces tuberosas compactaban la tierra bajo sus pies. Siguió avanzando entre ellas hasta alcanzar el claro en cuyo centro se alzaba la torre. Ante su imponente presencia, uno se sentía empequeñecer, como si se encontrara ante uno de los grandes megalitos de Stonehenge: «aislados, melancólicos, silenciosos», tal como había escrito Shadwell; el monumento de una civilización pagana, cuya finalidad en los antiguos rituales se había perdido en la memoria del tiempo. Diversas especies de hiedra y enredaderas se arrastraban desde el suelo hasta cubrir unas tres cuartas partes de su superficie, lo que explicaba que fuera tan difícil divisarla desde la distancia.


  Estiró el cuello para atisbar la cima de la torre, llevándose una mano a la frente para proteger los ojos del sol. Caminó alrededor de la estructura. Posó sus manos sobre ella y sintió su frío poder. Aquí y allá, visitantes de generaciones pasadas habían intentado grabar sus iniciales, pero, fueran las que fuesen las herramientas utilizadas, no habían sido las apropiadas para la labor. Apenas habían conseguido arañar el hormigón, y solo era posible distinguir alguna que otra letra o cifra. En algunos puntos cerca del suelo se veían algunas marcas chamuscadas, como si hubieran encendido hogueras contra la pared. Había unos pequeños agujeros, muy antiguos y erosionados, que formaban una línea más o menos regular a la altura de la cintura. Apartó algunas ramas de hiedra para examinarlos mejor. Metió los dedos en los orificios. En ese momento recordó el arma herrumbrosa de la colección del coronel y se le ocurrió que podrían ser agujeros de bala. El pensamiento le hizo apartar la mano rápidamente y retroceder.


  Dio otra vuelta por el claro. El bosque estaba silencioso. No se oía cantar a los pájaros, tan solo el susurro del viento entre las copas de los árboles. Empezó a tomar conciencia del entorno y se fijó en que la torre estaba construida sobre una superficie plana del terreno, una especie de plataforma natural de unos doscientos metros de largo y aproximadamente otros tantos de ancho. Más allá de esa explanada, el terreno empezaba a elevarse de nuevo, dando forma a los brazos y al respaldo de una enorme silla de roca. Era fácil entender por qué el lugar había recibido su nombre. Si uno se lo imaginaba sin árboles, podía visualizar a un gigantesco ogro allí sentado, en aquella hondonada natural, contemplando todo el valle en dirección a los páramos distantes.


  Recorrió con la vista la muralla boscosa y se preguntó en qué lugar exacto habría sufrido Lacy la caída. De forma cautelosa, empezó a subir por la escarpada pendiente que quedaba justo detrás de la torre. En algunos lugares se abombaba como la frente de un gigante, sobresaliendo por encima de la ladera. Tal como había descrito Hancock, el suelo estaba reblandecido tras las lluvias invernales. Oía el rumor del agua corriendo, pero no podía verla. Con el palo de nogal, fue tanteando el terreno delante de él antes de dar cada paso. Enormes y exóticos helechos crecían en la tierra húmeda. Afloramientos de hongos extraños, algunos morados, otros de un blanco cegador, sobresalían de los troncos de los árboles, y las ramas que habían caído al suelo estaban cubiertas de un musgo color esmeralda. En varios puntos se habían producido algunos deslizamientos de tierra, como el que había bloqueado el camino del pueblo. Podía ver que eran recientes porque aún no había crecido la vegetación. En el ambiente flotaba un fuerte olor a tierra húmeda y fría, como el que solo había aspirado con anterioridad al pasar junto a un campo recién arado o ante una tumba recién abierta.


  Clavó su palo en la tierra desnuda, reacio a seguir avanzando, y de pronto su mirada se vio atraída por un objeto de color claro parcialmente sepultado en la tierra. Se inclinó para examinarlo, lo desenterró con la mano libre y lo sostuvo en alto para limpiarlo de barro. Soltó un grito de horror cuando comprendió que su pulgar estaba metido en la cuenca del ojo de una calavera humana. En un reflejo involuntario de repulsión, la arrojó lejos de sí y se quedó temblando durante unos momentos. Cuando se calmó y se armó de valor para volver a buscarla, reparó en los otros restos humanos: huesos de brazos y piernas, una caja torácica, más calaveras… Más tarde no habría sabido decir con exactitud cuántos cuerpos había —tres, quizá cuatro—, pero estaba bastante seguro de que se encontraba en algún tipo de fosa mortuoria. Entonces dio media vuelta y echó a correr cuesta abajo, tropezando y cayendo y levantándose de la tierra que trataba de aferrarlo, deseando desesperadamente alejarse cuanto antes de allí.
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  Viernes, 12 de abril: Fairfax regresa a Axford


  Eran las diez de la mañana cuando Fairfax se encontró de vuelta en la seguridad del pueblo, apenas cuatro horas después de haber salido de la parroquia. Nunca se había sentido más agradecido de volver a ver una anodina calle embarrada, o la mundana normalidad de las mujeres hilando en los escalones delanteros de sus casas. El descenso de la colina le había permitido recobrar la compostura, y nadie que lo viera esa mañana, cruzando de vuelta el puente con su palo en la mano, habría podido adivinar su tumulto interior. Se dijo que no era tan extraño encontrar restos humanos en Inglaterra, que los esqueletos podían perdurar más de mil años, que afloraban de la tierra al arar los campos de labranza, o en los jardines, o cuando se abrían zanjas. Solían aparecer en solitario o en grupos familiares, o en las fosas comunes en las que debieron de ser arrojados durante el caos que siguió a los primeros momentos del Apocalipsis. Pero nunca se había topado en persona con uno de esos cuerpos, y la conjunción de los huesos y las calaveras, la torre, el remoto paraje y su relación con la muerte de Lacy le había inundado de una zozobra perturbadora de la que no podía librarse. Estaba seguro de que en su vida olvidaría la sensación de su pulgar recorriendo el borde afilado de aquella cuenca ocular.


  Al acercarse a la casa parroquial, vio que había un caballo amarrado a la valla. Quien fuera que había venido de visita poseía una hermosa yegua gris. No le apetecía lo más mínimo la perspectiva de tener compañía, y contempló la posibilidad de cambiar de dirección y esperar dentro de la iglesia a que se fuera el visitante. Sin embargo, la curiosidad, junto con su determinación de mantener la calma, le hicieron seguir adelante y cruzar la verja y el umbral de la casa.


  Sentada en el salón, vestida con un traje de amazona negro, estaba Sarah Durston, con una alforja de cuero en el suelo a su lado. Se levantó al verlo entrar.


  —¡Lady Durston! —exclamó él.


  Era la última persona que habría esperado ver.


  —Señor Fairfax —dijo ella, tendiéndole una mano—. Espero que no le importe que me haya presentado sin anunciarme. Agnes no estaba segura de cuándo volvería.


  —Confío en que no haya tenido que esperar demasiado.


  —Una hora o así. Pero no importa.


  —¡Una hora! ¿Puedo ofrecerle al menos algo de beber?


  —Agnes ya lo ha hecho, gracias. —Cogió la alforja y la puso sobre la mesa—. Discúlpeme, pero no estoy aquí para tomar el té, y además el tiempo apremia. —Abrió la alforja y le entregó una hoja de papel—. Mary trajo esto ayer por la tarde a su regreso de la ciudad, pero no me lo ha enseñado hasta esta mañana en el desayuno. Fíjese en la parte de abajo.


  Se trataba de un pasquín burdamente impreso, lleno de manchas y con diminutas letras mal alineadas. Contenía diversos anuncios —de venta de ganado, herramientas agrícolas, semillas y demás— y avisos públicos: una compañía de teatro ambulante que iba a representar El misterio de la Pasión en el Mercado del Cereal, una feria que se celebraría en el terreno comunal, una ejecución pública fijada para la una de la tarde: «Jack Porlock, saqueador de tumbas».


  —¿Este ahorcamiento tiene algo que ver con la muerte del padre Lacy?


  —Eso no. —Se inclinó con gesto impaciente y señaló un par de líneas torcidas que parecían haber sido añadidas a última hora—. Esto.


  El doctor Nicholas Shadwell, el célebre erudito, tendrá el honor de ofrecer su famosa conferencia pública sobre «La Herejía del Mundo Antiguo» en el Mercado del Cereal el viernes 12 de abril a las dos de la tarde. La entrada será de diez chelines en la puerta. También se puede contactar con el caballero O. Quycke en la Posada del Cisne.


  —Este tipo de folletos se reparten todos los jueves por la tarde en Axford —explicó lady Durston—. Y sin duda es la prueba de que usted tenía razón: era Shadwell quien estaba en el funeral del padre Lacy. ¡No solo está vivo, sino que además se encuentra en la zona!


  Fairfax volvió a leer el aviso.


  —Me sorprende que sea tan osado como para anunciar una conferencia pública. ¿Por qué correr semejante riesgo, aunque disfrace su obsesión en forma de denuncia?


  —Puede que sea un riesgo para él, pero es una oportunidad para nosotros.


  Volvió a rebuscar en su alforja y extrajo cuidadosamente un objeto envuelto en un chal. Retiró la tela y depositó sobre la mesa uno de los cilindros de la colección de su marido. Era el más intrincado de todos: de unos treinta centímetros de largo, del grosor del brazo de un hombre y ahusado en los extremos; en su interior contenía un tubo de cristal estrechamente enrollado sobre sí mismo en forma de muelle.


  Fairfax lo miró con inquietud.


  —¿Es seguro andar por ahí con eso?


  —Quiero enseñárselo a Shadwell y pedirle su opinión.


  —Pero ¿y si la paran? Según el capitán Hancock, los alguaciles de Axford son de lo más estrictos.


  —Eso es muy improbable. Nunca me ha sucedido. ¿Y qué mejor oportunidad para averiguar qué es este objeto? A las dos podremos estar sin ningún problema en la ciudad. —A Fairfax no se le escapó su uso del plural. Ella reparó en su expresión de inquietud—. ¿Hay algo que deba saber?


  —Acabo de estar en la Silla del Diablo.


  —¿Y…? ¿Qué tiene eso que ver?


  —Pues que he encontrado restos humanos. Unos tres o cuatro esqueletos, seguramente desenterrados por la lluvia.


  —Pero eso no es nada extraño. Los artefactos suelen encontrarse allí donde hay tumbas. —Se encogió de hombros y le sonrió—. Ah, querido padre Fairfax, ¿es que un cura va a tener miedo de unos cuantos huesos?


  —Debo reconocer que me han causado mucho respeto.


  —Habla usted como un pueblerino: «¡Oh, el lugar está lleno de demonios!». —Empezó a envolver el cilindro de cristal—. Bueno, pues yo pienso ir a ver a Shadwell. Y, si es preciso, iré sola.


  —No, no, iré con usted —se apresuró a decir Fairfax. La perspectiva de pasar una tarde en su compañía resultaba muy atrayente, a pesar de los posibles riesgos—. Por supuesto que iré.


  Subió al piso de arriba y se puso su propia sotana, que ya le había devuelto lavada la señora Budd. Se limpió la tierra de las manos y se examinó la cara en el espejo. La palidez propia de la sala capitular había desaparecido. Tenía la piel quemada por el sol primaveral, y ahora parecía más un labriego que un clérigo. Con las manos mojadas, trató de alisarse el pelo y arreglarse un poco la barba. Tras unos momentos de indecisión, volvió a meterse en el bolsillo interior el volumen de las Actas y documentos de la Sociedad de Anticuarios. Tal vez tuviera una oportunidad de hablar de todo aquello con Shadwell.


  Cuando bajaba las escaleras, el ama de llaves lo estaba esperando en el pasillo.


  —Voy a ir a Axford. No se moleste en pedirle a Rose que ensille la yegua. Lo haré yo mismo.


  Miró hacia el salón buscando a lady Durston, pero no estaba allí. La vio a través de la ventana, esperándolo en el camino de fuera ya montada: impaciente, su perfil decidido, preparada para la aventura.


  


  Verlos aparecer juntos en el pueblo, montados a caballo uno al lado del otro, provocó cierto revuelo. Las cabezas se giraban a su paso. Dos mujeres que estaban lavando ropa en el río pararon lo que estaban haciendo y se pusieron a cuchichear entre ellas. Al pasar junto a la forja, Gann levantó la vista del yunque, y cuando Fairfax miró por encima de su hombro vio que el herrero estaba de pie junto al camino, observándolos con expresión perpleja.


  Lady Durston se giró para ver lo que estaba mirando. Sonrió y volvió a acomodarse en su montura.


  —Me temo que voy a arruinar su reputación, padre Fairfax. En el pueblo no se hablará de otra cosa durante días.


  —No lo creo.


  —Oh, sí, sin duda. Como le dije, creen que soy una bruja.


  —También me dijo que estaba bromeando.


  —Así es, pero en las bromas siempre hay algo de verdad. Son gente supersticiosa, y creerán que le he lanzado un hechizo.


  —¿Y al capitán Hancock? —No pudo contenerse de preguntar.


  —A él también.


  Continuaron durante un rato sin hablar. Fairfax sintió que debía hacer alguna referencia a la noticia de la noche anterior.


  —Supongo que tengo que felicitarla.


  —Gracias. Aunque su tono denota desaprobación.


  —En absoluto.


  —«No juzguéis y no seréis juzgados». ¿No es eso lo que nos enseña el buen Dios?


  —Entre otras cosas.


  Ella pareció encontrar su respuesta muy graciosa, y la repitió para sí misma, apoyando la barbilla contra el pecho y pronunciando con una voz grave, solemne y pomposa, que pretendía ser una parodia de la suya:


  —Entre otras cosas…


  El camino los condujo por una de las vertientes del valle. Llegaron al lugar donde se había producido el corrimiento que le había impedido abandonar el pueblo el miércoles por la tarde. La calzada estaba ahora despejada. Las rocas y la tierra habían sido arrojadas por la pendiente que quedaba a la izquierda; en la margen derecha habían construido una empalizada con maderos.


  —Fue todo un detalle por parte del capitán volver a abrir el camino.


  —No lo hizo por pura amabilidad: necesita la carretera para sus negocios. Y le conviene utilizar su poder de vez en cuando para realizar algún servicio público. Le ayuda a mantener su dominio. Es como el rey de nuestro pequeño país.


  —¡Vamos, lady Durston! —Casi empezaba a sentir lástima por Hancock—. Debe de haber algo que pueda decir en su favor. Después de todo, ha aceptado casarse con él.


  —Sí, señor, tiene mucho de bueno. Es amable, a su manera. Y valiente. Y lo considero un hombre de honor.


  —Y además la ama.


  —Así es, sin duda —convino con tristeza—. Cualquier mujer sería feliz de tenerlo.


  Habían llegado a la cima de la colina. Fairfax se giró en su silla y miró hacia el pueblo: las techumbres de paja marrón agrupadas como setas; la torre cuadrada y gris de la iglesia, alrededor de la cual giraban los grajos como silenciosas motas negras; el destello plateado del río… Se preguntó cómo habría sido todo aquello en los tiempos de Morgenstern. Tal vez no fuera tan diferente. Podía imaginarse el mismo recelo hacia los forasteros y las mismas ansias de chismorreo, los mismos prejuicios, supersticiones, rumores… Evidentemente, en aquella época sus habitantes no habrían estado tan aislados. Se habrían comunicado con más facilidad, y a través de mayores distancias, gracias a sus dispositivos con el símbolo de la manzana mordida. Pero ¿habrían tenido algo más inteligente que decir, o simplemente habrían podido difundir más ampliamente sus miserias locales? Dejó que su mirada vagara desde el pueblo hacia lo alto de la colina opuesta, tratando de atisbar la torre. Sin embargo, o bien la densidad de la masa forestal, o bien la extraña configuración de la Silla del Diablo, la ocultaban a la vista.


  El camino se estrechó al descender entre el túnel de árboles, lo cual les impidió seguir avanzando uno junto al otro. Fairfax cedió el paso a la mujer para que encabezara la marcha. Estaba claro que tenía mucha más destreza que él montando a caballo. Desde su posición rezagada, el sacerdote pudo admirar su espalda erguida, los hombros alzados, la manera en que se mecía suavemente sobre la silla, como si estuvieran fundidas entre sí. Había dado por sentado que la obsesión de Hancock por la mujer se debía a su mansión y su posición social —ella misma lo había insinuado cuando la conoció en la reunión tras el sepelio de Lacy—, pero en ese momento comprendió que también tenía mucho que ver con su carácter intrépido y valeroso. Para un hombre como él, debía de representar un desafío irresistible.


  Cuando llegaron a la llanura y pudieron cabalgar de nuevo uno junto al otro, él la felicitó por su destreza como amazona.


  —Debió de aprender a montar muy joven.


  —Pues no. Éramos demasiado pobres para mantener un caballo. No me subí a una silla de montar hasta los veinte años.


  —Ah. Pensaba que… —No sabía muy bien cómo acabar la frase.


  —¿Que había nacido rica? Nada más lejos de la realidad. Mi padre era maestro de escuela en Dorchester. Por mis venas no corre una sola gota de sangre noble.


  —¿Sigue teniendo familia allí?


  —No. Al igual que usted perdí a mi familia por la fiebre, pero yo ya no era una niña. Había cumplido los dieciocho años y se me daban bastante bien los libros, así que mi madrina me encontró un puesto como institutriz en casa de un viudo del lugar. Era un hombre adinerado, y la gente, que es muy cruel, sostuvo siempre que esa fue la razón por la que me casé con él. Pero no fue así en absoluto. Aunque, ahora que lo pienso, acabo de decir algo aún más escandaloso.


  —No. —Fairfax trató de ocultar su sorpresa—. ¿Por qué habría de escandalizarme?


  —Casada dos veces con hombres mayores y dos veces viuda… Sé muy bien lo que se rumorea por ahí. ¿Y ahora una tercera boda a la vista? Pero si la gente piensa que lo maquiné todo para hacerme rica…, bueno, déjeme decirle que hice un trabajo bastante lamentable. Mis hijastras heredaron la casa de su padre y me echaron con una mano delante y otra detrás. Me marché a Axford para escapar de las viles habladurías y allí conocí a sir Henry, que tuvo compasión de mí, pero que resultó estar arruinado. Y esta es, a grandes rasgos, la historia de mi vida, que podrá utilizar como parábola en su próximo sermón.


  Mientras contaba todo eso no paraba de lanzar ojeadas por encima de su hombro, y, cuando terminó de hablar, Fairfax se giró para ver qué la estaba distrayendo. A poco menos de un kilómetro pudo ver una figura montada a caballo.


  —¿Ocurre algo? —le preguntó—. ¿Lo reconoce?


  Supuso que era un hombre, aunque también podría haber sido una mujer.


  —Desde esta distancia no, pero tiene que venir del valle. Es la única ruta posible.


  —¿Nos está siguiendo?


  —Detengámonos y veamos si nos adelanta.


  Frenó a su yegua y él hizo lo mismo. Luego se giraron en sus sillas. El misterioso jinete también se detuvo. Esperaron durante un minuto. Era una sensación inquietante, sentirse como presas de un desconocido en aquel paraje remoto y desolado.


  —Deberíamos continuar —dijo Fairfax al fin.


  —No, espere. Mire… Se está moviendo.


  El jinete sacó a su montura del camino para adentrarse en el páramo, y después empezó a alejarse en ángulo recto, primero trotando y luego cobrando velocidad hasta ponerse a pleno galope. Lo observaron empequeñecerse en la lejanía hasta que el terreno quedó oculto tras una maraña de aliagas, momento en el cual tanto jinete como caballo desaparecieron de la vista.


  —Tal vez tuviera más miedo de nosotros que nosotros de él —comentó Fairfax.


  —Tal vez.


  No pareció muy convencida. Él tuvo que conceder que era bastante improbable. Reanudaron la marcha en silencio.


  Al cabo de una hora de cabalgar bajo un inmenso cielo, el páramo agreste empezó a dar muestras de la intervención humana: primero viñas, luego pequeños sembrados, parcelas, huertos, olivares, campos cercados con muros de piedra seca, estanques, establos, gallineros… Aquello era una prueba de que, tras la reunificación y pacificación de Inglaterra bajo el estandarte del rey y la Iglesia, la gente había vuelto a sentirse confiada para abandonar el recinto fortificado de la ciudad. La primera señal de la propia Axford fue el campanario de la iglesia, de mil quinientos años de antigüedad, elevándose pálido y espigado sobre el terreno como un retoño joven. Tras llegar a una pequeña elevación del camino, el resto de la ciudad se extendió a sus pies.


  Más adelante, una nube de polvo flotaba sobre el camino. A medida que se acercaban, quedó más clara la causa del tumulto. El ahorcamiento anunciado acababa de tener lugar en el terreno comunal. Una gran muchedumbre, alegremente saciada, regresaba hacia las puertas de la ciudad; prácticamente toda la población, o eso parecía cuando llegaron a su altura: hombres, mujeres y una manada de niños excitados, que bloqueaban el camino y les obligaron a aminorar la marcha hasta poner sus monturas al paso. De las conversaciones que pudo oír por encima, Fairfax coligió que el condenado había muerto mostrando un absoluto desprecio por su fatal destino, «como si estuviera saliendo de una taberna para irse a otra», y su actitud bravucona era rememorada con admiración. «Dadle al verdugo el reloj del muerto en pago por su rápido trabajo, y decidle que mejor que lo coja ahora, porque hacerlo dentro de diez minutos será un delito». En el centro del terreno comunal, bien visible desde la prisión, el cadáver encapuchado de Jack Porlock, saqueador de tumbas, colgaba del cadalso. Junto a los pies que se balanceaban suavemente, un carro y su caballo, que mordisqueaba tranquilamente la hierba, esperaban para llevarse los restos del ahorcado.


  Fairfax se persignó y pronunció una oración por el alma del muerto, y luego, por si acaso, añadió otra a fin de pedir protección para lady Durston y para sí mismo. Si el robo de tumbas y el saqueo de antigüedades habían sido castigados con la pena capital para disuadir a los cazadores de tesoros, ¿acaso no estaban ellos en peligro de correr la misma suerte? Miró de soslayo a la mujer, preguntándose si ese pensamiento habría cruzado también por su mente. Pero ella seguía con la vista clavada al frente y su expresión no daba pista alguna de sus sentimientos.


  El río discurría a lo largo de la muralla occidental de la ciudad, y servía, en esa sección del perímetro de Axford, como foso natural. La corriente de la multitud los llevó por el puente levadizo y a través de las puertas, donde al momento se vieron engullidos por el bullicio de la plaza del mercado, flanqueada a la derecha por la prisión y a la izquierda por el tribunal de justicia, sobre el que ondeaban la cruz roja de Inglaterra y el dragón amarillo de Wessex. El vino local se vendía a un chelín el vaso, y los cuerpos de toda clase de animales —gallinas, conejos, pichones, lechones, corderos— colgaban de sus ganchos, algunos despellejados, otros no. Muchos estaban encerrados en jaulas, sus aterrados chillidos y graznidos anticipando su cruel destino y uniéndose de forma estridente a la algarabía general.


  Un hombre tocaba una giga con la gaita; una muchacha vestida con traje de marinero bailaba con movimientos espasmódicos, como presa de un ataque. Un envejecido oso, provisto de bozal y con varias calvas en su pelaje, estaba encadenado a una estaca. Había también una picota pública y un poste para azotamientos. En los escalones de entrada a la prisión, una pareja de alguaciles con uniformes y cascos negros charlaban entre ellos. Sus cinturones colgaban bajo el peso de porras y grilletes, y ambos sujetaban por su corta cadena a dos imponentes perros. Fairfax reparó en cómo los observaban al pasar, sin dejar de hablar pero obviamente interesados por la presencia de un sacerdote y una elegante dama cabalgando juntos. Respiró aliviado cuando lograron abrirse paso hasta superar el último tenderete del mercado y salieron a la calle principal.


  Una hilera de comercios con la acera cubierta por tablones de madera —una mercería, una quincallería, una carnicería, una tienda de arreos y sillas de montar, una barbería— desembocaba en la plaza mayor, con el Mercado del Cereal y la Posada del Cisne situados uno enfrente de la otra. En el centro del espacio sin pavimentar, un abrevadero circular de piedra rodeado por una cerca de postes de madera permitía dejar amarrados a los caballos mientras sus propietarios se dedicaban a sus asuntos. Allí fue donde desmontaron por fin y pagaron cada uno un chelín al mozo encargado del cuidado de los animales. Lady Durston desenganchó la alforja y la bajó al suelo. Fairfax se ofreció a llevarla —«Los alguaciles tendrán más reparos en registrar las pertenencias de un clérigo»—, pero ella se negó:


  —Yo correré el riesgo y yo lo asumiré.


  Se unieron a una cola de unas veinte personas que esperaban ante el Mercado del Cereal para asistir a la conferencia. Al traspasar el umbral se encontraron con un hombre de mediana edad, de cabello oscuro, corpulento y apuesto, sentado a una pequeña mesa. Se encargaba de recoger el dinero y entregar las entradas, y se quedó obviamente sorprendido al ver aparecer a un cura, aunque enseguida recobró la compostura. Fairfax supuso que debía de ser Quycke, el otrora secretario de la Sociedad de Anticuarios e ilustrador del Antiquis Anglia. El hombre metió su moneda de una libra en la cajita del dinero y dijo con una voz agradable y educada:


  —Siéntese donde desee, padre.


  Atravesaron el vestíbulo y entraron en una amplia sala de aspecto moderno, con una cubierta abovedada de madera y altos ventanales. Los bancos dispuestos sobre el pavimento de losas de piedra estaban prácticamente llenos. Al fondo, bajo el escudo de armas de la ciudad, había una tarima sobre la que descansaba una mesa de caballete, con faroles destellando a ambos lados. También se veían varios objetos voluminosos cubiertos por un paño verde.


  Encontraron un par de asientos centrados hacia la mitad de la sala. La gente se levantó para dejarlos pasar y lady Durston colocó la alforja debajo del banco. Una vez sentados, estaban tan apretujados que Fairfax podía notar la respiración acompasada de la mujer contra su brazo. Era consciente del muslo de ella apretado contra el suyo y del aroma de su piel y de su cabello, perfumados con agua de rosas y jazmín. Miró distraídamente a su alrededor. La sala estaba abarrotada. Debía de haber más de un centenar de asistentes, y percibió que tanto él como lady Durston eran objeto de cierta curiosidad general: un joven sacerdote desconocido y la apodada de forma un tanto escandalosa como la viuda de Durston Court.


  Fairfax notó cómo el cuerpo de ella se tensaba. Entonces vio al capitán Hancock deambulando por un lateral de la sala, buscando un lugar donde sentarse. El hombre echó un vistazo en su dirección y se los quedó mirando durante varios segundos: una mirada dura, llena de sospecha. Cuando por fin se sentó, Fairfax dejó de verlo. Casi al instante se abrió una puerta junto a la tarima, y en ese momento hizo su aparición en escena el doctor Nicholas Shadwell, el célebre erudito.
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  «La Herejía del Mundo Antiguo»


  Que Shadwell era la persona que había gritado en la iglesia quedó fuera de toda duda en el mismo momento en que abrió la boca. Al igual que su aspecto, su voz era singularmente inconfundible: atiplada y afectada, envejecida y anticuada. Tendría unos sesenta y tantos años, y era bastante más bajo de lo normal. Su delgada figura estaba ataviada con un extravagante traje de terciopelo negro raído, de uno de cuyos puños sobresalía un pañuelo salpicado de sangre. Llevaba además un chaleco brocado, una camisa oscura con un pañuelo de cuello a juego y un gorro también de terciopelo negro encasquetado sobre una alborotada melena de largos mechones blancos. Unas gafitas redondas, con los cristales tintados en color violeta, le añadían un siniestro toque final. Se plantó en el borde de la tarima y empezó a hablar sin preámbulos, sin recurrir a ninguna nota, con los dedos aferrados a las solapas y mirando como un ciego o un visionario a algún punto por encima de las cabezas del público.


  —Tenemos la buena fortuna, estimados y estimadas compatriotas, de vivir en la Era del Cristo Resurrecto, cuyo retorno a la Tierra hace ochocientos años fue vaticinado en el Libro del Apocalipsis. Pero, del mismo modo, también vivimos en la Era del Hombre Caído, cuya violenta expulsión del Paraíso blasfemo que se jactaba de haber creado fue el justo castigo de Dios por su arrogancia.


  —¡Amén! —exclamó una mujer entre el público.


  —Amén, sí, señora —respondió Shadwell, y empezó a toser de manera convulsa. Una tos agónica, le pareció a Fairfax, como las que había oído junto a más de un lecho mortuorio. Hurgó en la manga en busca de su pañuelo y se dio la vuelta hasta que se hubo recuperado—. ¡Amén! —repitió—. ¡Qué maligno debió de ser su mundo para que Dios infligiera sobre sus torres e iglesias un castigo tan destructor! Según las antiguas fuentes, la población de Inglaterra en el año anterior al Armagedón era de unos sesenta millones. El censo que nuestra graciosa majestad el rey ha encargado recientemente ofrece unas cifras de apenas seis millones de habitantes. Y esto después de los años de estabilidad y paz civil, durante los cuales la población inglesa ha crecido con fuerza y de forma continuada. ¿Cómo debió de disminuir esa cifra durante lo que conocemos como la Edad Oscura, esa centuria durante la cual la hambruna, la peste y la guerra devastaron nuestra isla, sin que nadie tuviera el ánimo, o ni siquiera los medios, para dejar constancia de ello?


  »Y esta calamidad, cuya causa inmediata nadie alcanza a comprender, no solo se abatió sobre Inglaterra. De lo contrario habríamos sido invadidos y, o bien rescatados del desastre, o bien convertidos en vasallos de alguna potencia extranjera. No, damas y caballeros: parece evidente que el mundo entero se vio golpeado por la misma catástrofe y de forma simultánea. Nuestro gobierno controla férreamente los puertos y se muestra muy estricto en la concesión de licencias a los extranjeros que nos visitan, y también establece fuertes restricciones a aquellos pocos compatriotas que viajan fuera de nuestras fronteras. Sin embargo, a partir de los escasos conocimientos que se han podido obtener, parece ser que los pueblos de Francia y Saboya, de Baviera y Sajonia, de la Toscana, Génova y la Rus, de África, China y Japón, de los cincuenta estados independientes de las Américas que antaño formaron un único país…, en definitiva, todas las naciones del mundo, sufrieron la misma catástrofe. Y su impacto, fuera del tipo que fuese y adoptara la forma que adoptase, fue demoledor, instantáneo y universal.


  »Por consiguiente, cuando hablo de “La Herejía del Mundo Antiguo” no lo hago movido por un sentido de la admiración, y mucho menos con el deseo de restaurar el pasado. —Miró directamente a Fairfax, el único miembro del público con vestiduras clericales, y extendió una mano hacia él, atrayendo la atención sobre su persona desde todos los rincones de la sala—. Como nos enseña la Iglesia, cualquier intento de recrear la civilización antigua sería un pecado terrible y una ofensa a Dios todopoderoso, que provocaría que desatara de nuevo su ira sobre la Tierra. —Hizo una leve reverencia y luego volvió a alzar la mirada hacia un punto fijo por encima de las cabezas de los congregados—. Así pues, el propósito de mi vida ha sido descubrir los errores que llevaron a la ruina al mundo de nuestros ancestros, con el único objetivo de garantizar que nunca se repetirán. Y por esta loable y, podría añadir, noble ambición, he sufrido grandemente. —Se llevó una mano al pecho y la voz comenzó a temblarle—. Mis enemigos han vertido su ponzoña en los oídos de la gente poderosa, y he tenido que soportar hostigamiento y persecuciones como pocos hombres en esta isla han llegado a soportar…


  —¡Cuidado! —susurró Quycke, aunque en voz suficientemente alta como para que pudieran oírlo todos.


  El secretario se había colocado junto a la tarima para poder observar la reacción del público, que empezaba a removerse nerviosamente, un tanto aburrido por el lenguaje grandilocuente del orador.


  Shadwell se interrumpió y miró a su ayudante. Luego parpadeó en dirección a la audiencia a través de sus diminutas lentes, como si acabara de recordar dónde estaba. Volvió a empezar de forma vacilante.


  —Entonces… ¿cuál fue… eh… el origen de su herejía?


  —¡Sí, eso! —gritó un hombre detrás de Fairfax—. ¿Por qué no nos lo cuentas? ¡Para eso hemos pagado!


  Algunos se echaron a reír, otros le pidieron que se callara.


  —Tiene razón, señor, y eso es lo que me dispongo a hacer, aunque sin duda me acusarán de estar describiendo algún reino mítico y fabuloso. Sabemos a partir de dibujos, y de abundantes fragmentos de cristal y plástico que se han encontrado al oeste de Hounslow y que encajan con esos dibujos, que la gente de la antigüedad podía volar, aunque las máquinas que usaban para ello han desaparecido por completo. Sabemos que tenían carruajes de metal que podían moverse sin necesidad de caballos, de forma autónoma y a gran velocidad, sobre unas ruedas acolchadas…, aunque una vez más esas máquinas se han oxidado totalmente y apenas quedan algunos restos de ellas. Sabemos también que en Londres, que era su Babilonia, construyeron edificios tan altos que llegaban a las nubes…


  —¡Disparates! —gritó alguien.


  —No, señor, no es ningún disparate: su existencia ha sido perfectamente atestiguada. Y también sabemos que casi todas las personas, incluidos los niños, contaban con unos dispositivos que les permitían verse y oírse entre ellas desde cualquier lugar del planeta, por muy alejados que estuvieran; que esos artilugios eran tan pequeños que cabían en la palma de la mano; que daban acceso instantáneo a todo tipo de conocimientos, música, opiniones y textos, y que, con el tiempo, esos dispositivos desplazaron a la memoria y el razonamiento humanos, e incluso a las interacciones sociales normales, con un poder narcótico y debilitador que según algunos hizo enloquecer a sus propietarios, hasta tal grado que la introducción de esos artilugios supuso el principio del fin de su sofisticada civilización.


  Aquello ya fue demasiado para muchos. Exclamaciones de incredulidad se alzaron por toda la sala. Muchos agitaron sus manos hacia el orador como tratando de deshacerse de una mosca molesta.


  —Es verdad, es verdad —repitió Shadwell sin alterarse. Esperó a que el público se calmara—. Déjenme que les proporcione dos datos que son irrefutables. Primero: sabemos que, comparadas con nosotros, las personas de la antigüedad constituían una raza de gigantes, ya que los esqueletos de la gente muerta hace ochocientos años demuestran que medían, de promedio, unos treinta centímetros más que nosotros. Y segundo: sabemos que vivían mucho más tiempo que nosotros, ya que las inscripciones de las tumbas demuestran que no era infrecuente alcanzar una edad de noventa y de hasta cien años, mientras que en la actualidad un hombre de cincuenta ya es considerado un viejo. Estos son hechos, damas y caballeros: hechos probados por los huesos y la piedra.


  La concurrencia volvió a guardar silencio: la estatura y la esperanza de vida eran conceptos que todos podían entender.


  —La cuestión es: ¿cómo se consiguieron esos logros asombrosos? ¿El milagro de poder hablar con los seres queridos aunque se encontraran a muchísimos kilómetros de distancia, o el de realizar el trabajo de un centenar de hombres tan solo presionando una palanca? Puede que aquella gente fuera más alta, y que gozara de mejor salud, pero eran mortales igual que nosotros. Sus cerebros tenían el mismo tamaño; dudo que fueran mucho más inteligentes. Comían, bebían, dormían, se reproducían y soñaban como lo hacemos nosotros. Pero es evidente que estaban en posesión de algún secreto que se ha perdido en el tiempo. De alguna manera, en el tumultuoso caos que siguió a aquel colapso repentino, la chispa vital que animaba su civilización se extinguió y no ha podido volver a reavivarse. Ahora me gustaría hacer una demostración de cuál creo que fue aquella chispa de vida. Damas y caballeros, ¿puedo pedir a aquellos que están junto a las ventanas que me ayuden cerrando los postigos?


  Al pronunciar estas últimas palabras, Shadwell fue perdiendo el resuello y empezó a toser de nuevo.


  Apretujados en medio de su banco, Fairfax y Sarah Durston se vieron obligados a permanecer en sus asientos mientras la sala se iba oscureciendo. A medida que se cerraban los postigos, obstruyendo el paso de la luz vespertina a través de los ventanales oblongos, el murmullo expectante de los congregados en el Mercado del Cereal fue en aumento. Era como si estuvieran siendo aislados de su vida cotidiana y preparándose para embarcar en un viaje hacia otro mundo completamente distinto. Sarah se inclinó hacia Fairfax y susurró:


  —¿Qué va a hacer?


  —No tengo ni idea.


  —Da la impresión de que va a conjurar los espíritus de los muertos.


  Fairfax se giró a medias en su asiento, pero estaba demasiado oscuro para poder distinguir las caras entre la multitud.


  —Me pregunto qué pensará el capitán Hancock de todo esto. Seguramente era él quien nos seguía.


  —¿Tiene alguna importancia lo que él piense?


  —Ninguna.


  Aun así, se sentía muy incómodo. No parecía muy apropiado estar acompañando a la prometida de otro hombre, ni tampoco que un clérigo fuera visto en un evento de aquel tipo, que, pese a todas las alegaciones de Shadwell sobre su propósito piadoso, rayaba peligrosamente en la herejía.


  Quycke se había unido sobre la tarima al antiguo presidente de la Sociedad de Anticuarios. La única iluminación procedía del resplandor de los faroles, que proyectaban las sombras temblorosas de sus siluetas sobre la pared de detrás. La luz del sol y los ruidos de la calle se habían desvanecido por completo. Shadwell y su ayudante retiraron la tela que cubría la mesa, revelando una curiosa colección de objetos: una campana de cristal, un artilugio parecido a una bomba de aire con una pequeña rueda giratoria, dos cilindros con una manivela entre ambos, un fino tubo de cristal, varios frascos y cajas, y una marioneta de cartón blanco con forma de esqueleto que Quycke colgó de un soporte de latón. Shadwell se desabrochó la chaqueta, se la entregó a Quycke y empezó a hablar:


  —Existe en el mundo una fuerza natural que los antiguos aprendieron a dominar y que puede ser conjurada mediante la utilización de este simple aparato. Los artilugios que ven aquí han sido construidos siguiendo las especificaciones expuestas en un libro que se encuentra en mi posesión y que tiene más de mil años de antigüedad. —Abrió una caja—. En primer lugar, voy a colocar este trozo de ámbar dentro de la campana de cristal. —Y lo sostuvo en alto, mostrándolo a izquierda y derecha.


  En la penumbra resultaba difícil ver lo que estaba haciendo, lo cual acrecentaba la sensación de que algo muy misterioso estaba a punto de suceder. Algunos se levantaron para intentar obtener una mejor visión, pero los que estaban detrás les pidieron que volvieran a sentarse. Por lo que Fairfax alcanzó a distinguir, Shadwell parecía haber conectado la bomba de aire a la parte superior de la campana. Se oyó un siseo reiterado y el crujido del cuero de unos fuelles. La rueda empezó a girar con un zumbido. Shadwell se situó detrás de la campana. Se desabrochó los puños de la camisa, se enrolló las mangas y, con una floritura teatral, posó sus manos sobre el cristal. Al momento surgió un extraño fulgor azulado, frío y etéreo, como nada que Fairfax hubiera visto en su vida. Desprendía una suavidad lunar, pero aun así lo suficientemente brillante en la oscuridad como para iluminar el rostro de Shadwell. Lady Durston le agarró el brazo con fuerza. El público dejó escapar una gran exclamación colectiva de asombro.


  —Esto es lo que los antiguos llamaban «electricidad», de la palabra griega elektron, que significa «ámbar». Esta es la fuerza que impulsaba su mundo. La electricidad era tan real para ellos como lo es para nosotros el poder de Dios. Ahora, si son tan amables, les pido que se imaginen toda una casa iluminada por este extraordinario fenómeno… Una calle, un barrio, ¡una ciudad entera! —Iluminado por aquel resplandor espectral, su cadavérico cráneo parecía flotar de forma sobrenatural, como si fuera un emisario del mundo espiritual—. Pero ese era solo el principio de sus innumerables usos. Aparte de dar luz, la electricidad podía ser controlada para proporcionar fuerza motriz.


  Hizo un gesto con la cabeza a Quycke, quien procedió a dar vueltas a la manivela, al principio despacio pero luego cada vez más deprisa, hasta que los dos cilindros empezaron a girar a toda velocidad. La máquina comenzó a emitir un extraño crepitar y, entonces, aparecieron unas chispas azuladas que trazaron un arco en el estrecho espacio entre los cilindros y llenaron la sala con un inconfundible olor a sulfuro. Una mujer chilló. Un hombre gritó: «¡Es obra de Satán!», y en verdad había algo de satánico en la sonrisa de Shadwell cuando volvió a posar las manos sobre el cristal. La campana resplandeció como una luna azul, y entonces —más tarde Fairfax reconocería que experimentó un hormigueo de terror que le recorrió toda la piel y le bajó por la columna— el esqueleto de cartón cobró vida, sacudiendo sus extremidades en una danza macabra. A su espalda se oyó un golpe sordo y una voz que exclamó: «¡Esta mujer se ha desmayado!». La puerta al fondo se abrió y cerró con estrépito dos o tres veces cuando algunos salieron huyendo despavoridos. Pero la mayoría se quedaron en sus asientos, alucinados por el espectáculo de las centellas volando y crepitando, la campana luminosa, la sonriente calavera flotante de Shadwell y aquella marioneta cadavérica agitándose espectralmente.


  —¿Hay alguna dama entre el público que se ofrezca voluntaria para experimentar el poder vigorizante de la electricidad? —preguntó Shadwell. Nadie se movió—. ¡Vamos! Les garantizo que es totalmente seguro. Yo mismo lo he probado y he encontrado sus efectos de lo más terapéuticos. ¡Tan solo tienen que recordar la extraordinaria longevidad de nuestros antepasados!


  Los espectadores permanecieron paralizados en sus asientos hasta que, ante la alarma de Fairfax, Sarah se puso en pie.


  —No, lady Durston —le imploró él, agarrándola de la falda—. Es una imprudencia.


  Pero ella le dio la espalda y tiró de su falda para soltarse. Sus vecinos de banco se levantaron para dejarla pasar. Llegó hasta el pasillo y se encaminó hacia la tarima. Shadwell palmoteó con admiración y gran parte de los espectadores secundaron su aplauso. Después tendió una mano para ayudarla a subir al escenario.


  —Señora, ¿puedo pedirle que se coloque exactamente sobre este pequeño cuadrado de alfombra y no se mueva? ¿Y sería tan amable de quitarse el sombrero, entregárselo a mi secretario, y luego soltarse el pelo? —Ella obedeció y se sacudió la melena rizada con el mismo gesto que tanto había cautivado a Fairfax el día anterior—. Y ahora, por favor, levante los brazos en cruz hasta que queden nivelados a la altura de los hombros, y gírese de cara a nuestros amigos aquí presentes. —Y ella volvió a hacer lo que le pedía, sonriente y muy calmada.


  Una vez más, Quycke empezó a dar vueltas a la manivela. Al cabo de unos momentos, Shadwell cogió el alargado tubo de cristal, que resplandecía azulado como una varita mágica, y tocó suavemente un lado de la falda de lady Durston. Al instante, su largo cabello rojo se puso tieso y empezó a elevarse, desplegándose alrededor de su cabeza. Vestida con su traje de montar negro, con los brazos extendidos y con la pálida cara rodeada por lo que parecía ser un feroz halo carmesí, el efecto resultaba impactante y fantasmal. Fairfax estaba fascinado. Se oyeron exclamaciones ahogadas y estallaron aplausos por toda la sala.


  —Y ahora —dijo Shadwell—, ¿qué galante caballero se ofrecerá voluntario para compartir el escenario con nuestra intrépida dama?


  Durante un largo momento, nadie habló. Fairfax no podía apartar la vista de Sarah Durston: resplandeciente, o eso le parecía a él, como una visión etérea; su pecho subía y bajaba como si la fuerza eléctrica cobrara vida gracias a ella. Y entonces, para su propio asombro, su mano derecha empezó a alzarse por voluntad propia y se oyó a sí mismo decir:


  —Lo haré yo.


  —¡Muy bien, señor!


  Se arrepintió de inmediato, pero para entonces ya estaba medio incorporado, despertando murmullos de sorpresa entre quienes lo rodeaban, murmullos que poco a poco se convirtieron en grandes aplausos por su valiente predisposición… ¡Un cura, nada menos! Mientras avanzaba por el pasillo en dirección a la plataforma, alguien exclamó:


  —¡Bien hecho, padre!


  Quycke extendió una firme mano para ayudarlo a subir. Shadwell, que aplaudía como si dirigiera la ovación, le sonrió e inclinó la cabeza antes de girarse hacia el público y levantar las manos para pedir silencio.


  —He llevado a cabo esta demostración muchas veces, ¡pero nunca antes con un hombre que portara el hábito! ¿Y qué podría ser más respetuoso, damas y caballeros, que invitar a este prominente ciudadano a reclamar un casto beso a nuestra Venus Eléctrica? Señor, ¿puedo pedirle que se ponga delante de la dama y pose delicadamente sus labios sobre los de ella?


  Colocó su mano en la espalda de Fairfax y lo empujó suavemente hacia delante, pese a las tibias protestas del sacerdote:


  —Oh, no, señor, de verdad, yo no…


  Con el rabillo del ojo, pudo ver cerca del escenario una enorme sombra, que podría muy bien ser Hancock, observándolo de pie con suma atención. Sin alterar su pose, como si fuera una muñequita movida a cuerda, Sarah Durston arrastró los pies cuidadosamente hasta colocarse de cara a Fairfax. Su expresión seguía siendo divertida. Ladeó la cabeza coquetamente y le ofreció sus labios. Él dejó de resistirse. El tiempo pareció ralentizarse mientras se inclinaba hacia ella. La distancia entre ambos fue disminuyendo muy poco a poco, hasta desaparecer por completo.


  En el momento en que sus labios se tocaron, se produjo un crepitar y surgió un destello azulado. Fairfax sintió una aguda punzada de dolor, soltó un grito y retrocedió un paso. El público ahogó una exclamación. El sacerdote se llevó la mano a la boca y se quedó mirando a lady Durston. El espectáculo que ofrecían debía de ser a la vez inquietante y cómico, y la gente empezó a reír. Fairfax se giró hacia la sala con expresión totalmente desconcertada, lo cual hizo que aumentaran las risas.


  En medio del estrépito de las carcajadas, al principio nadie se dio cuenta de que había estallado otro tipo de tumulto. Al fondo de la sala, las puertas se abrieron con violencia y se oyeron ladridos de perros y hombres gritando. Quycke, ahuecando una mano sobre la frente, oteó hacia las sombras y dio la voz de alarma a Shadwell. Fairfax miró por encima de las cabezas giradas del público y vio a un par de alguaciles abriéndose paso a empujones entre la multitud, seguidos de otro oficial uniformado, de rostro pálido y barbudo, y con un destello dorado sobre la manga que indicaba su alto rango. Este último se plantó en el centro de la sala y gritó:


  —¡Esta asamblea es ilegal! ¡Abran los postigos! Tengo una orden de arresto contra el doctor Nicholas Shadwell.


  El aludido se movió con sorprendente agilidad para un hombre de su avanzada edad y evidente mala salud. Saltó del escenario y se precipitó hacia una de las puertas laterales. Pero en los pocos momentos que tardó en alcanzar la salida, otro alguacil, sujetando a un perro feroz y amenazante, apareció en el umbral impidiéndole la huida. Varias manos lo agarraron desde delante y desde atrás, y le esposaron las muñecas a la espalda. Mientras ocurría todo esto, Shadwell no paró de protestar con su voz quejumbrosa y cultivada —«Esto es totalmente ilegal… No hay necesidad de ser tan rudos… Les hago personalmente responsables de la seguridad de mis aparatos»—, y luego lo condujeron por el pasillo, seguido por Quycke. Mientras se lo llevaban detenido, lanzó por encima del hombro una mirada de amargo reproche a Fairfax, como si no fuera la institución eclesiástica, sino el joven sacerdote en persona el culpable de toda aquella situación.


  Para cuando lo sacaron de la sala, ya habían abierto el último de los postigos y la ilusión de la magia del mundo antiguo se había desvanecido como se esfuma el recuerdo de un sueño al romper el alba. Sobre el escenario solo quedaban las piezas inertes del material, junto con la figura estupefacta de Christopher Fairfax y la de Sarah Durston, cuya melena pelirroja ya no estaba encrespada por la misteriosa fuerza de la electricidad, sino que había recuperado su forma natural.
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  El capitán Hancock descubre el secreto


  Fairfax seguía sintiendo una molestia punzante en la boca, como si algo le hubiera picado o mordido. Se pasó el índice por los labios y se lo acercó a los ojos para examinarlo, esperando en cierto modo que estuviera impregnado de algún residuo azul luminoso. No era exactamente dolor; se trataba más bien de un palpitar rítmico acorde al latido de su corazón, el cual, como pudo comprobar tras apoyar la mano sobre él, parecía haberse congestionado de alguna manera, aunque no sentía que le faltara el aliento. Le latía como cuando acababa de recibir un gran susto o había evitado una caída por los pelos. Por todos los santos, ¿qué diantres le habían hecho?


  Ajeno al alboroto que reinaba en la sala, se acercó a la mesa y empezó a examinar detenidamente los aparatos de Shadwell, cogiendo las distintas piezas y haciendo girar en sus manos los tubos de cristal y cilindros metálicos, como si por un simple proceso de deducción pudiera penetrar de algún modo en el misterio de lo que acababa de ocurrir. A partir de aquellos objetos incongruentes se había invocado la indómita fuerza azul que, según Shadwell, había impulsado el mundo antiguo. En ese momento, una vez que la demostración había finalizado, lo sucedido seguía resultándole inconcebible, a pesar de que no solo había presenciado el fenómeno, sino que lo había experimentado en sus propias carnes…, saboreado, incluso: el fuerte sabor metálico de la electricidad transmitido a través de los suaves labios de Sarah Durston.


  Entonces se preguntó dónde estaba ella. Miró a su alrededor, buscándola, y la vio de pie, sola, en el centro de la atestada sala, apretando la alforja contra su pecho y observándolo. Fairfax bajó de un salto del escenario y se acercó a ella.


  —Lady Durston, perdóneme… Me temo que mi juicio se ha visto afectado hasta tal grado que me ha hecho perder las buenas maneras. ¿Se encuentra bien?


  —Sí, bastante bien. No siento más que un extraño cosquilleo en las piernas, los brazos y el pelo, que no resulta del todo desagradable.


  —Entonces ¿ya se le ha pasado la sensación?


  —Por completo. Usted parece estar sufriendo más que yo.


  —Aún noto unas fuertes palpitaciones en el corazón. —Se pasó una mano por el cabello, un gesto al que solía recurrir para desviar la atención de su azoramiento—. Perdóneme por esa muestra de intimidad no deseada. Cuando accedí a subir al escenario, no tenía la menor idea de lo que se me pediría hacer. De lo contrario, nunca habría aceptado.


  —¡Mi querido señor Fairfax, no diga eso! —exclamó ella con una gran sonrisa—. ¡No me lo habría perdido por nada del mundo! Aunque dudo que el capitán Hancock llegue a perdonarnos nunca.


  Fairfax miró hacia el lugar donde creía haberlo visto por última vez, y donde ahora la gente se arremolinaba nerviosa.


  —¿Dónde está?


  —Creo que se ha marchado justo después de que se llevaran al pobre doctor Shadwell. Ahora, los alguaciles no dejan salir a nadie sin dar antes el nombre y la dirección y explicar lo que ha visto.


  Ante la perspectiva de que el obispo Pole pudiera ser informado de su asistencia a aquel evento —y no solo de su asistencia, sino de su participación activa—, Fairfax sintió un acceso de pánico.


  —Debemos encontrar al capitán rápidamente.


  —¿Por qué?


  En vez de responder, la agarró del brazo y la condujo a través de la multitud. Notó cómo algunos se apartaban a su paso, como si temieran entrar en contacto con aquella pareja contaminada por la electricidad. Otros trataban de detenerlo, buscando que el sacerdote les transmitiera tranquilidad. Por su aspecto, parecían ser los ciudadanos más respetables de la villa: comerciantes y propietarios de negocios, personas emprendedoras y ambiciosas con un espíritu inquisitivo, que ahora tenían motivos para arrepentirse de su curiosidad. Solo habían acudido movidos por un vago interés por escuchar lo que Shadwell tenía que decir. ¿Creía Fairfax que los acusarían de algo? ¿Que los multarían? ¿O tal vez —y eso era lo que más parecía inquietar a la mayoría— serían investigados por herejía por los hombres que enviara el obispo desde Exeter?


  —Mantengan la calma —les recomendó Fairfax, aunque en realidad él estaba muy lejos de sentirse calmado—. No hay nada que temer. Si son tan amables de dejarnos pasar, me encargaré de arreglar esta situación.


  —Ninguno de nosotros ha hecho nada malo…


  —Tan solo hemos asistido a una conferencia pública…


  Él asintió con gesto tranquilizador.


  —Una vez que se conozcan los hechos, estoy convencido de que la cosa no irá más allá.


  —¿Le explicará todo esto al obispo, padre?


  —Déjennos pasar y hablaré con él directamente.


  —Somos cristianos, gente de Dios.


  —Sí, sí, eso es evidente.


  Fairfax y Sarah llegaron al principio de la cola, donde una pareja de alguaciles controlaba la salida. El más joven de los dos estaba sentado a la misma mesa en la que Quycke había recogido el dinero de las entradas, y se encargaba de anotar los nombres de cada una de las personas que quería salir. El otro custodiaba la puerta, sujetando de una corta cadena a un perro de fauces babeantes y ojos amarillentos.


  —¿Nombre y dirección? —preguntó, hundiendo la pluma en un tintero.


  —Yo soy el padre Christopher Fairfax, y ejerzo temporalmente el cargo de párroco en Addicott St. George. Y la dama —añadió, consciente de estar hablando como Hancock— es lady Sarah Durston, de Durston Court.


  El joven alguacil procedió a tomar nota esmeradamente, rasgando la áspera superficie del papel con su plumín. Parecía decidido a no dejarse impresionar por sus títulos.


  —¿Ha presenciado esta tarde algún acto que pueda constituir un delito de herejía?


  —No.


  —¿Y usted, señora?


  —No —respondió ella, cambiándose la alforja de mano y apartándose un mechón de pelo.


  El alguacil se los quedó mirando, dándose golpecitos con la punta de la pluma en los dientes y disfrutando de su momento de poder.


  —Eso no es lo que han contado otros.


  —Entonces habrán asistido a una conferencia distinta a la que hemos asistido nosotros —repuso Fairfax—. ¿Es por eso por lo que han arrestado al doctor Shadwell? ¿Por herejía?


  —No me corresponde a mí decirlo.


  —¿Adónde lo han llevado?


  —Esta tarde comparecerá ante el juez, y luego volverá a prisión a la espera de juicio ante el tribunal eclesiástico de Exeter.


  —En ese caso debo informar cuanto antes al obispo Pole.


  Hizo ademán de dirigirse hacia la puerta, pero el perro gruñó mostrando los colmillos y se vio obligado a retroceder.


  —Espere, padre, no tan deprisa. Debemos asegurarnos de que no se ha extraído ninguna prueba. ¿Qué lleva en la alforja, señora?


  —Un jarrón roto —respondió ella—. Lo he traído a la ciudad para ver si pueden arreglarlo.


  —Enséñemelo, por favor.


  Fairfax sintió que su corazón volvía a desbocarse. Sarah colocó torpemente la alforja sobre una rodilla y empezó a desabrochar las correas. Él extendió una mano para detenerla.


  —Esto es un insulto no solo a lady Durston, sino también al sagrado cargo que ejerzo. ¿Y usted afirma estar investigando una ofensa contra la Iglesia? ¡Tendré que informar también de esto al obispo!


  —No tiene importancia —dijo Sarah—. Si el oficial insiste en verlo, se lo mostraré.


  —Déjalo estar, Jack —intervino el alguacil de más edad que sujetaba al perro—. No puedo responder por el padre, pero conocí al difunto esposo de lady Durston, que Dios lo tenga en su gloria, y estoy seguro de que su viuda nunca infringiría la ley.


  Acto seguido, hizo un gesto con la mano para que se marcharan.


  —¡Volverán a saber de nosotros! —gritó el joven oficial a sus espaldas, en un último alarde de muy digna autoridad—. ¡Pueden contar con ello!


  


  Salieron a la tarde de abril poco antes de las tres. Un par de tenderos con mandiles de cuero estaban en las aceras entarimadas de sus comercios, cerrando los postigos para dar por finalizada la jornada. Por lo demás, el centro de la villa estaba muy tranquilo. O bien la gente no se había enterado de lo ocurrido en el Mercado del Cereal, o bien habían decidido mantenerse alejados del tumulto. Al final de la calle, por encima de la muralla de la ciudad, se alzaba una ladera de un verde resplandeciente, salpicada de las motas blancas y negras del ganado. Por allí pasaba la ruta de peaje que llevaba a Exeter, y a Fairfax se le ocurrió pensar que lo más racional sería partir cuanto antes de Axford, cabalgar directamente hasta la catedral y confesárselo todo al obispo antes de que llegara a sus oídos un informe de lo sucedido. Se pasó la lengua por los labios. La sensación metálica persistía vagamente en su boca. «No puedo marcharme —pensó—. Estoy hechizado».


  —¿Dónde podríamos encontrar al capitán Hancock? —preguntó.


  —¿A qué viene esa imperiosa necesidad de hablar con el capitán?


  —Él es un hombre influyente en la villa, ¿verdad? Si contamos con su ayuda, tal vez podamos ponernos en contacto con el doctor Shadwell.


  Ella se lo quedó mirando, sorprendida.


  —¿Cree que sería sensato?


  —No, pero hemos llegado demasiado lejos y sería una lástima no hacer un último esfuerzo. Porque lo que sí es seguro es que no tendremos otra oportunidad de volver a verlo.


  —Muy bien. —Ella asintió una sola vez, con gesto decidido—. Apruebo su determinación. El capitán tiene alquilada una habitación privada en la Posada del Cisne, desde la cual dirige sus negocios. Podemos preguntar por él allí. —Mientras cruzaban la plaza, Sarah le cogió del brazo—. Pero tenemos que ser cautelosos, Christopher. Hancock insistirá en saberlo todo, y es un hombre de carácter fuerte e impulsivo. Una vez que se le mete algo entre ceja y ceja, no hay manera de frenarlo.


  Debajo del cartel de la posada, bebiendo y fumando en largas pipas de arcilla, estaba el mismo grupo de haraganes que tres días atrás habían intentado hacer que Fairfax se perdiera. En ese instante, al ver que se trataba de un sacerdote, y que iba del brazo de una dama, se apresuraron a descubrirse y bajaron la cabeza respetuosamente. Él los ignoró con desdén.


  Al entrar en la abarrotada y ruidosa taberna, fueron engullidos por el viril abrazo del olor a sudor, cerveza y serrín, y por el aire viciado de tabaco. Se separó de Sarah para abrirse paso hasta la barra. El hombre que estaba detrás, con los brazos oscuramente adornados por tatuajes —el dragón de Wessex, la cruz de San Jorge, un ángel alado, una calavera—, adoptó una expresión preocupada al reparar en el hábito de Fairfax.


  —Buenas tardes, padre —saludó, llevándose una mano a la frente—. ¿Sucede algo?


  —¿Dónde puedo encontrar al capitán Hancock?


  —Siguiendo este pasillo, señor. Suba las escaleras, y la primera puerta a la izquierda. ¿Lo acompaño?


  —No, ya lo encontraremos —dijo, haciendo una seña a Sarah.


  Un corredor con suelo de ladrillo que apestaba a cerveza derramada, seguido por una escalera de caracol de peldaños de madera, los condujo hasta un lóbrego rellano. Fairfax miró a Sarah, luego llamó a la puerta.


  —¡Adelante!


  Era un cuarto pequeño y confortable revestido con paneles de madera, con una ventana emplomada que daba a la plaza, un fuego ardiendo en la chimenea y velas encendidas sobre la mesa. Un montón de libros de contabilidad se apilaban encima de un aparador. Varias muestras de tejidos sin teñir estaban desplegadas sobre un sillón. De un gancho situado detrás de la puerta colgaba el pesado abrigo del capitán. Hancock estaba sentado junto a la ventana, con las piernas estiradas y la barbilla apoyada sobre el pecho en actitud meditabunda. Los saludó con apenas un movimiento de cabeza.


  —¿A quién tenemos aquí? ¡Pero si son la Venus Eléctrica y su Adonis!


  —Capitán —dijo Fairfax—, ya le he pedido disculpas a lady Durston, y ahora me gustaría pedírselas a usted.


  Hancock resopló.


  —¡Pues claro, padre, qué considerado de su parte!


  —No sabía de antemano lo que me iban a pedir que hiciera.


  —Puede que no, pero aun así lo hizo.


  —La culpa es mía, John —terció Sarah—. El padre Fairfax solo intentaba ayudarme.


  —¡Pero tú lo besaste! ¿Cómo diablos has consentido exponerte así en semejante espectáculo público?


  —En el momento me pareció algo inofensivo. —Se encogió de hombros—. Sucedió así y ya está. Aunque si te resulta tan bochornoso que quieres cancelar nuestro compromiso, lo entenderé.


  Hancock la miró fijamente, moviendo la mandíbula como si estuviera triturando un trozo invisible de ternilla. Al final murmuró:


  —No he dicho nada de poner fin a nuestro compromiso. Como tú misma has comentado, sucedió y ya está. Ha pasado y nunca volveremos a hablar de ello.


  Se produjo un incómodo silencio. Fairfax estaba a punto de romperlo cuando Sarah se le adelantó:


  —¿Puedo hacerte una pregunta, John? —dijo, paseando la vista por la habitación—. ¿Has estado aquí todo el día?


  —Desde las ocho, como de costumbre. El viernes es el día en que me dedico a vender mis tejidos. —Soltó un gruñido—. ¿Por qué? ¿No te parece bien que haga mis negocios en una posada?


  —No es eso. Es que un hombre nos ha estado siguiendo en el camino desde Addicott. Pero eso fue más o menos hacia el mediodía.


  —Pues bien, no era yo. —Miró a Sarah y luego a Fairfax, frunciendo el ceño al caer en la cuenta de lo que implicaba aquello—. ¿Pensabais que yo os había estado siguiendo hasta la ciudad?


  —Nos pareció probable —repuso Fairfax—, ya que ha llegado a la conferencia justo detrás de nosotros.


  —¡He ido a la conferencia porque el tema me interesa, no porque os estuviera siguiendo! No soy un loco celoso que no dejaría que mi futura mujer pasara una tarde a solas con un cura. —Hancock echó hacia atrás su silla y se puso en pie—. Y ahora, escuchadme. He estado dándole vueltas a todo esto, y creo que hay algo muy extraño. Reconocí a Shadwell en cuanto lo vi. Es el hombre que interrumpió a gritos el funeral de Lacy. Así que, en mi opinión, la cuestión no es lo que estaba haciendo yo allí, sino qué estabais haciendo vosotros.


  Recogió las muestras de tejidos del sillón e hizo un gesto a Sarah para que tomara asiento.


  —Siéntate, Sarah. —Ella vaciló, agarrando aún su alforja. Hancock volvió a fruncir el ceño—. ¿Qué llevas ahí? ¿Qué secreto os traéis entre manos?


  Ella miró a Fairfax. Este asintió, y la mujer depositó la alforja sobre la mesa y extrajo el cilindro de cristal.


  Tras lanzar otra mirada recelosa a ambos, Hancock cogió el objeto y lo llevó hasta la ventana para examinarlo mejor. En sus enormes manos parecía incluso más frágil, haciendo que el hecho de que hubiera sobrevivido más de ocho siglos resultara aún más milagroso. Lo sostuvo bajo la luz con expresión maravillada.


  —Santo Dios, ¿cómo se ha podido fabricar algo así? ¿Un muelle de cristal dentro de un tubo de cristal? ¿Y para qué sirve?


  —Es un misterio —replicó ella—. Por eso fuimos a la conferencia de Shadwell, para mostrárselo después y pedirle su opinión. Puede que sea el único hombre de Inglaterra capaz de decírnoslo.


  —¿De dónde ha salido?


  —Henry lo encontró hace años, enterrado cerca de la Silla del Diablo.


  —Entonces ¿de esto era de lo que estabais hablando ayer cuando llegué a Durston Court?


  —Así es.


  —¿Y por qué diantres no me lo contasteis?


  —Yo se lo pedí a Fairfax. Quería mantenerlo en secreto.


  —Pero ¿por qué?


  En ese momento llamaron a la puerta.


  —¡Espere! —vociferó Hancock, y le devolvió el cilindro a Sarah. En cuanto ella lo guardó de nuevo en la alforja, volvió a gritar—: ¡Pase!


  El posadero tatuado entró con una bandeja.


  —Buenas tardes, capitán Hancock. He traído algo más para la dama y el sacerdote.


  Inclinó la cabeza hacia ambos, depositó la bandeja sobre la mesa y empezó a sacar jarras y platos.


  —Déjelo —le ordenó Hancock, dándole al hombre un puñado de monedas.


  Una vez que se hubo marchado, cogió la jarra de ginebra y les ofreció a Sarah y a Fairfax. Ambos declinaron, y él se sirvió un vaso y dio un buen trago. Una expresión astuta se dibujó en su rostro.


  —Naturalmente, sé por qué no quisisteis contarme nada. —Le dio vueltas al resto de su bebida en el vaso—. Porque en la Silla del Diablo fue donde el padre Lacy encontró la muerte. ¿No es verdad? Y ahora esperáis que yo os ayude. —Apuró la ginebra, se secó la boca y esbozó una amplia sonrisa—. ¡Comamos!


  Dispuso los platos y los cubiertos y les llenó los vasos —esta vez no aceptó un no por respuesta—, el de Sarah con ginebra muy aguada y el de Fairfax con cerveza. Retiró las sillas e insistió para que se unieran a él en la mesa. Les sirvió una abundante ración de fiambre de lengua y alcachofas en vinagre, y mientras llenaba sus platos no paró de acribillarles a preguntas. ¿Cuántas piezas de cristal encontró el coronel Durston? ¿Quién más sabía de ellas? ¿Cómo se enteró Lacy de su existencia?


  Fairfax dejó el cuchillo y el tenedor, se desabrochó la parte de arriba de la sotana y sacó el pequeño libro encuadernado en cuero. Respiró hondo antes de hablar:


  —Había un hombre llamado Morgenstern…


  Una vez que hubo empezado, quedó claro que acabarían contándole a Hancock todo lo que sabían, y que en consecuencia todo iba a cambiar, y que todo lo que sobrevendría sería posible, ya que lo que Sarah Durston había dicho era cierto: cuando al capitán se le metía algo entre ceja y ceja, no había poder en la Tierra capaz de detenerlo. Y lo que se propuso esa tarde, mientras comían en la Posada del Cisne de Axford, fue descubrir lo que yacía enterrado en la Silla del Diablo.


  Cuando Fairfax terminó de explicar cómo el párroco había escondido los registros y la relación existente entre Morgenstern y Durston Court, buscó en el tomo XX de las Actas y documentos de la Sociedad de Anticuarios el pasaje que contenía la carta de Morgenstern. Le entregó el librito a Hancock, quien encendió su pipa y se acomodó en el sillón junto al fuego para leerla. Durante los siguientes minutos, Sarah continuó comiendo mientras Fairfax, que por una vez apenas tenía apetito, miraba por la ventana hacia el Mercado del Cereal. De vez en cuando se abría la puerta para dejar salir a algunos de los más acomodados ciudadanos de Axford, solos o en parejas, que inmediatamente agachaban la cabeza y se escabullían a toda prisa, angustiados por no atraer la atención sobre su vergüenza.


  —Esta es la frase crucial, sin duda.


  Fairfax se giró para mirar a Hancock. El capitán estaba inclinado hacia delante, sosteniendo el libro con los codos apoyados en las rodillas. La pipa se le había apagado, olvidada a un lado sobre la chimenea.


  —«Nuestro propósito no es plantear contramedidas para evitar ninguna de estas catástrofes potenciales […] sino idear estrategias para los días, semanas, meses y años que seguirían a ese desastre, con el objeto de lograr una restauración lo más pronta posible de la civilización técnica». —Alzó la vista de la página, con los ojos muy abiertos y animados por un extraño fulgor—. Supongamos que una persona ve avecinarse una catástrofe tan espantosa… ¿Qué haría en ese caso? ¿Qué haría cualquiera de nosotros? Bueno, os diré lo que yo, personalmente, haría. Almacenaría una gran cantidad de provisiones y de todo lo necesario para subsistir, tapiaría puertas y ventanas e intentaría sobrevivir al desastre. Y eso es lo que hizo también el tal Morgenstern. Estoy convencido de ello.


  Fairfax asintió. Después de la conferencia empezaba a verlo todo con más claridad, como un paisaje que emerge al despejarse la niebla matinal. Acudió a su mente un versículo del Génesis y lo recitó en voz alta:


  —«Entonces Dios dijo a Noé: He decidido poner fin a toda carne, porque la tierra está llena de violencia por causa de ellos; y he aquí, voy a destruirlos juntamente con la Tierra. Hazte un arca…».


  —Eso, un arca, bien visto. Pero él no la llenó de animales ni la hizo flotar. La construyó en algún lugar alrededor de la Silla del Diablo… La construyó con sus amigos y la enterró, estoy casi seguro, de modo que nadie salvo ellos pudiera encontrarla. —Hancock se reclinó en el sillón y se quedó mirando al techo—. Sí, eso es exactamente lo que hizo, me jugaría el cuello. ¡Pensad en lo que podría haber escondido allí! Podría incluso contener el secreto de la electricidad. Y no solo en la forma en que sirve para representar estúpidos juegos de salón, sino tal como la utilizaban los antiguos, una manera que nos permita producir un enorme y continuo suministro de energía, así como los medios para almacenarla y transportarla. «Una restauración lo más pronta posible de la civilización técnica…» ¡El mundo podría empezar de nuevo! ¡Qué no daría por algo así! —De pronto se impulsó hacia delante y se incorporó sobre las puntas de los pies—. Tenemos que hablar con Shadwell.


  —¿Crees que podremos conseguirlo? —preguntó Sarah—. ¿Aunque lo tengan bajo arresto?


  —Mucho mejor. Eso significa que sabemos dónde está. —Agarró su abrigo del gancho y lo extendió en el suelo delante del aparador. Luego se arrodilló junto a él y extrajo del bolsillo un enorme llavero—. No conozco ninguna prisión de la que no se pueda salir con las herramientas apropiadas.


  Abrió con una llave la puerta del aparador y sacó una gran caja de caudales metálica. Buscó otra llave para abrirla y luego procedió a embutir su contenido —billetes y letras de cambio, puñados de monedas de oro y plata— en los bolsillos del abrigo. Cuando hubo terminado, volvió a guardar la caja y rebuscó en el interior del aparador hasta sacar una pistola, que se metió en el cinto. Acto seguido se levantó, se puso el abrigo y se lo abotonó hasta el cuello. Las ganancias del día aumentaban su corpulencia, haciendo que pareciera más que nunca un forzudo de feria. Abrió la puerta que daba al rellano.


  —¿Y bien? ¿Estáis conmigo o no?


  Fairfax y Sarah intercambiaron miradas. El joven sacerdote tuvo una premonición de desastre inminente. «Estamos siendo arrastrados por una fuerza de la naturaleza capaz de hacer que nos maten a todos», pensó. Sin embargo, no dijo nada mientras se levantaban de la mesa, seguían al capitán escaleras abajo y cruzaban la taberna hasta salir a la plaza.
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  En el que conocen al doctor Shadwell


  Prácticamente ya habían desmontado todos los puestos del mercado situado frente al tribunal de justicia. Las sombras grises y harapientas de los más pobres se habían materializado desde los callejones laterales y competían con los cuervos y los perros callejeros por rapiñar entre la basura, buscando cualquier desperdicio que pudieran comer: fruta o verdura que empezaba a pudrirse y que los mercaderes habían considerado que no valía la pena llevarse, o restos de carne que ya estaba en muy mal estado. Pedir limosna estaba prohibido, pero ni siquiera el miedo a ser azotados o a pasar un día en los cepos amedrentó a la media docena de desarrapados que se arremolinaron en torno a Hancock, Fairfax y Sarah mientras amarraban sus caballos a la baranda situada delante del tribunal. Fairfax no tenía nada para darles y se quedó muy sorprendido al ver que Hancock se llevaba una mano al bolsillo y repartía algunas monedas. Cuando el capitán lo descubrió mirándolo, dijo con brusquedad:


  —Sé muy bien lo que es ser pobre.


  La sala del tribunal estaba desierta salvo por una solitaria figura, sentada con los hombros encorvados en el primer banco justo debajo del estrado, y que se giró al verlos entrar.


  —Es el señor Quycke —susurró Fairfax—. El secretario de Shadwell.


  —¿Es ese su nombre? —preguntó Hancock—. Me pareció haberlo reconocido del funeral de Lacy. —Y echó a andar por el pasillo central—. Señor Quycke, puede que nos recuerde de esta tarde.


  —Claro que sí, señor —repuso él, poniéndose en pie—. Usted estaba entre el público, y esta dama y el padre fueron tan amables de subir al escenario. ¡Qué lástima que nuestro inofensivo entretenimiento haya tenido que acabar aquí! —Su voz era suave y un tanto afectada para un hombre tan robusto.


  —Tiene toda la razón, y me avergüenzo de que una cosa así haya ocurrido en nuestra ciudad. Ese es el motivo por el que hemos venido, señor, para ofrecer nuestro apoyo al señor Shadwell. Yo soy el capitán Hancock. El sacerdote es el señor Fairfax y ella es mi prometida, lady Durston.


  —Capitán Hancock, me alegro mucho de verlos, porque puedo asegurar que ahora mismo el doctor Shadwell no tiene más amigos en el mundo que las personas que están en esta sala. —Estrechó las manos de los dos hombres y se llevó la de lady Durston a los labios—. Es todo un honor, señora, aunque me temo que nos han encontrado en una situación de lo más lamentable. La salud del doctor Shadwell ya era mala de por sí, y estoy convencido de que otra semana en prisión acabará con su vida.


  —¿Dónde se encuentra ahora?


  —En una celda justo debajo de nosotros, esperando a ser enviado a Exeter en cuanto encuentren a un juez que ordene su traslado.


  —¿Podemos hablar con él?


  —No. Tiene prohibidas todas las visitas.


  —Salvo la de un cura —intervino Fairfax—. Nunca he oído de ningún preso al que se le haya negado el consuelo de la fe cristiana. Además, es un derecho garantizado por ley.


  —Es cierto, aunque… con todos los respetos a su buena voluntad, padre, dudo mucho que el señor Shadwell recibiera de buen grado su visita. La Iglesia ha sido la fuente de todas sus desgracias.


  —No es nuestra intención sermonearle —repuso Hancock—, sino hacerle llegar una oferta de ayuda.


  —¿Y qué tipo de oferta sería esa?


  —Que estoy dispuesto a pagar su fianza.


  Quycke echó la cabeza ligeramente hacia atrás, sorprendido.


  —¿Haría eso por un desconocido?


  —¿No acabo de decirlo?


  —Un gesto noble…, muy noble. Pero seguro que debe de haber alguna condición. Siempre hay una condición.


  —Solo una. Queremos que nos cuente todo lo que sabe sobre cierto asunto.


  —¿Qué asunto?


  —Un hombre que murió hace mucho tiempo, llamado Morgenstern.


  La reacción de Quycke fue inmediata. Miró nerviosamente a un lado y a otro.


  —Cuando el señor Shadwell oiga mencionar el nombre de ese caballero, estoy seguro de que rechazará la oferta, por mucho peligro que corra su vida.


  —¿Y eso por qué?


  —Si conocen el nombre de Morgenstern, entonces ya saben por qué.


  —Si conocemos el nombre de Morgenstern, ¿no es prueba suficiente de nuestra intención de ayudar?


  —Todo lo contrario. Hablemos con franqueza, capitán: ¿qué garantías hay de que no sean espías del Gobierno? —Señaló con la cabeza a Fairfax—. ¿O de que sean hombres del obispo? Perdóneme, señor, pero hemos tenido que aprender por las malas en quién podemos o no confiar.


  Se oyeron ruidos detrás de ellos y tres hombres encapuchados entraron en el tribunal, bastante anodinos pero extrañamente parecidos. Se quedaron al fondo, se bajaron las capuchas y se sentaron en silencio. Quycke se llevó fugazmente un dedo a los labios y enarcó las cejas como si sus palabras hubieran quedado demostradas.


  —Si tienen tanto miedo de los espías —observó Fairfax en voz baja—, ¿por qué dar una conferencia pública y anunciarla en un pasquín?


  —Por el eterno y miserable infortunio del erudito —dijo Quycke tristemente—: la pobreza. Debemos treinta libras en la Posada del Cisne y nos han confiscado el carromato hasta que paguemos. Estas conferencias son nuestro único medio de vida. De vez en cuando tenemos que correr algún riesgo, o de lo contrario nos morimos de hambre. Al llamar a su conferencia «La Herejía del Mundo Antiguo», el doctor Shadwell se alinea en el lado correcto de la ley.


  Hancock se desabrochó el abrigo y sacó un puñado de billetes de un bolsillo interior.


  —Ayúdenos y no volverán a pasar hambre durante un buen tiempo.


  Quycke miró fijamente el dinero, pasándose la lengua por los labios carnosos.


  —¿Puedo? —Cogió un par de billetes y los examinó a la luz. En los últimos años el papel moneda había empezado a circular más ampliamente y eran habituales las falsificaciones. Satisfecho, se los devolvió a Hancock—. Bueno, este es sin duda un argumento de peso, y ciertamente no estamos en condiciones de rechazar tanta generosidad. Venga conmigo, padre. Le transmitiré su propuesta al doctor Shadwell y veremos qué le dice él. Aunque debo advertirle de que sus posibilidades son escasas.


  Sarah entregó la alforja a Fairfax.


  —Enséñele esto. Tal vez le ayude a convencerlo.


  Cuando Quycke ya se alejaba, Hancock agarró del brazo al clérigo y le susurró al oído:


  —Asegúrese de que cumple su promesa. No voy a arriesgar mi dinero a cambio de nada. Dígale que, si intenta incumplir su palabra, yo mismo volveré a entregarlo a las autoridades.


  Fairfax se soltó bruscamente —la actitud del capitán era en verdad intolerable— y siguió al secretario hasta una puerta lateral que estaba junto al estrado. Quycke llamó y se oyó girar una llave en el interior. Cuando la puerta se abrió, asomó entre las sombras un alguacil de avanzada edad.


  —El señor Shadwell desea ejercer su derecho a rezar en compañía de un sacerdote.


  El alguacil los escrutó con gesto desconfiado.


  —Está en todo su derecho —dijo Fairfax—. Un hereje debe tener la oportunidad de arrepentirse. Es la ley. —Viendo que el hombre seguía indeciso, añadió—: El obispo Pole me ha enviado al distrito en una misión especial.


  —Bueno, pues si el obispo lo ha enviado, será mejor que entre. Pero usted solo, padre. —Extendió un brazo para impedir el paso a Quycke—. Usted debe esperar aquí.


  Cerró la puerta ante las protestas del secretario y volvió a echar la llave. Cogió una antorcha de un soporte de la pared e iluminó un tramo de escaleras que se hundía en la oscuridad.


  —Tenga cuidado, padre. La escalera es tan pronunciada como la bajada al infierno.


  El alguacil encabezó la marcha, sosteniendo la antorcha baja para que Fairfax pudiera ver dónde ponía los pies. Resultaba muy incómodo tener que transportar la alforja con su frágil cargamento y al mismo tiempo ir agachado para no golpearse la cabeza contra el techo. Al apoyar una mano en la pared para no perder el equilibrio, notó la humedad en su palma. En algún lugar más abajo se oyó el sonido de una tos virulenta. Por fin llegaron al pie de la escalera. Al fondo de un corto corredor había una pesada puerta con un ventanuco enrejado, un taburete al lado y otra antorcha en la pared, cuya llama ardía débilmente en el aire húmedo.


  El alguacil echó un vistazo al ocupante de la celda a través de los barrotes.


  —¡Eh, viejo! Tienes visita. —Abrió la puerta—. Adelante, padre, y buena suerte con él. Cuando haya salvado su alma, le estaré esperando aquí fuera. ¿Qué lleva en la alforja?


  —Solo lo que necesito para administrar la comunión. —Fairfax entró en la celda. Apenas podía vislumbrar la figura de Shadwell, sentado sobre la paja en un rincón, con su traje de terciopelo y su gorro, las manos esposadas delante y la pierna derecha sujeta por una cadena a una anilla en la pared—. ¿No podría quitarle los grilletes?


  —Va contra la ley, padre. Pero no tendrá que permanecer así mucho tiempo: el magistrado ya está de camino.


  —Entonces ¿podríamos al menos tener algo de luz?


  —Eso sí puedo ofrecérselo.


  El alguacil encajó la antorcha en un soporte de la pared y luego salió, cerrando la puerta tras de sí.


  En la celda no había nada, aparte del prisionero y un orinal. Shadwell estaba apoyado contra el muro, con los brazos rodeándose las rodillas. Echó un breve vistazo a Fairfax a través de sus gafas tintadas y luego apartó la cabeza. Al momento empezó a toser de nuevo y rebuscó en su manga el pañuelo salpicado de sangre, en el que escupió más sangre.


  Fairfax esperó a que se le pasara el ataque. Luego carraspeó para aclararse la garganta y dijo:


  —Señor Shadwell, me llamo Christopher Fairfax y lamento mucho tener que verlo en este estado.


  Shadwell examinó su pañuelo.


  —¿De veras? Dado que su Iglesia es la que me ha puesto en este… este… estado… —En ese momento sufrió otro terrible acceso de tos, mucho más violento que el anterior, que hizo que todo su cuerpo se sacudiera entre convulsiones. Tardó un buen rato en calmarse, y entonces volvió a apoyar la espalda en la pared, se quitó las gafas y se frotó los ojos. Cuando se vio con fuerzas para seguir hablando, su voz sonó como un graznido—. Dado que su Iglesia es la que me ha perseguido y encerrado, otorgo escaso valor a su compasión.


  —Lo entiendo, pero estoy aquí para ofrecerle algo más que palabras de consuelo. Un adinerado hombre local, el capitán John Hancock, está dispuesto a pagar su fianza para que lo pongan en libertad.


  —Pues está perdiendo el tiempo. Nunca me concederán la fianza por herejía.


  —Es un hombre con mucho poder en la ciudad.


  —¿Más poder que el obispo Pole? ¡Lo dudo!


  —Aun así, está decidido a intentarlo.


  —¿Y por qué iba a hacer eso?


  —Porque cree en la importancia de su trabajo, al igual que todos nosotros. Anoche mismo estuve leyendo el Antiquis Anglia.


  Por primera vez, un destello de interés cruzó por su mirada. Shadwell ladeó la cabeza para escrutarlo.


  —Me sorprende mucho que todavía exista una copia de ese libro.


  —Pues existe. Y esta mañana he subido a las colinas para explorar la Silla del Diablo.


  —Por lo que recuerdo, se trata de una construcción de lo más extraña. —Hizo una pausa y añadió, con evidente curiosidad, a su pesar—: ¿Queda mucho que ver allí?


  —Huesos humanos, desenterrados por las últimas tormentas.


  —¿Y han aparecido juntos o separados?


  —Juntos.


  —¿Juntos? Interesante… —Shadwell se quedó mirando al infinito, sumido en sus pensamientos. La paja que cubría el suelo del otro lado de la celda se movió con un susurro y una enorme rata de color parduzco, con la cola tan larga como el antebrazo de Fairfax, salió correteando por el borde del muro y desapareció por un agujero. La visión del roedor pareció recordar al preso su angustiosa situación—. En fin… Por favor, dele las gracias al capitán Hancock de mi parte, pero dígale que ahora no tengo tiempo para estas cuestiones. El trabajo del viejo Shadwell ha llegado a su fin, y con él también el viejo Shadwell.


  Fairfax miró por encima de su hombro hacia la puerta de la celda. Luego bajó la voz.


  —Creemos que algo de gran trascendencia puede estar enterrado en la Silla del Diablo. ¿Me permite? —Dio unos pasos hacia el anciano y se arrodilló sobre la paja junto a él, dando la espalda a la puerta. Qué menudo, qué frágil era Shadwell, pensó, con aquellos ojos oscuros brillantes y suspicaces, como los de un pajarillo herido y arrinconado a merced de cualquiera. Los grilletes colgaban holgadamente en torno a sus escuálidas muñecas y su flaco tobillo—. También estoy convencido de que la muerte del padre Lacy no fue un simple accidente, como usted declaró acertadamente en su funeral, sino que se produjo porque alguien quería poner fin a sus investigaciones. —Desabrochó las correas de la alforja y extrajo el cilindro de cristal—. Esto fue encontrado hace unos años en el mismo lugar —anunció, retirando el chal que lo envolvía.


  Durante unos instantes Shadwell trató de resistirse, pero al final se encajó las varillas de sus lentes por detrás de las orejas. Cogió cuidadosamente el objeto entre sus manos, que, debido a los grilletes, más parecían garras, al tiempo que dejaba escapar un largo y admirado suspiro, lleno de unos extraños sonidos guturales y resollantes que amenazaban con convertirse en otro ataque de tos.


  —¡Oh, señor, qué pieza tan exquisita! —La acarició con sus pulgares huesudos—. ¡Qué milagrosa precisión! ¡Qué gran genialidad poseían! ¿Hay más objetos como este? Debe de haber muchos más, imagino…


  —Sí, los hay. Docenas de ellos, todos en manos de un coleccionista privado. ¿Cómo sabe que hay más? ¿Qué son?


  Shadwell continuó mirando el objeto, fascinado.


  —Si esto está relacionado con lo que Lacy me explicó en su carta, entonces creo que formaba parte de lo que los antiguos llamaban un «laboratorio», una palabra que se ha perdido y que procedía del latín laborare, «trabajar». Y seguramente tuvo que ser recuperado de un antiguo centro de enseñanza, el conocido como Imperial College de Londres.


  El guardián aporreó la puerta.


  —¡El tiempo se ha acabado, padre! —vociferó.


  —¡Solo unos minutos más, se lo ruego! —pidió Fairfax. Trató de recuperar el cilindro de las manos de Shadwell—. Por favor, señor, tengo que guardarlo antes de que entre.


  Pero el anciano se negaba a soltarlo.


  —Durante cerca de veinte años he estado buscando esto. Qué extraño resulta encontrarlo aquí y ahora, en unas circunstancias tan penosas… Incluso cruel, se diría. —Al final se lo entregó a regañadientes, y observó cómo Fairfax lo envolvía en el chal y volvía a guardarlo en la alforja—. ¿Qué se proponen hacer?


  —No estoy seguro todavía. Supongo que rastrearemos la zona a fondo. Por eso necesitamos su ayuda. ¿Cuándo le escribió el padre Lacy?


  —Hace dos semanas, más o menos. Me contó que ese mismo día había descubierto la colección de piezas de cristal. En cuanto leí su carta, vinimos directamente desde Wilton. Y nada más llegar a Axford, nos enteramos de la noticia de su muerte.


  —¿Y cree que esos objetos de cristal proceden del Imperial College? ¿El mismo lugar desde el que Morgenstern escribió su carta?


  Shadwell lo miró, perplejo.


  —¿Cómo conoce el nombre de Morgenstern?


  —En el momento de su muerte, el padre Lacy tenía en su mesilla de noche un volumen de las actas de la Sociedad de Anticuarios.


  —¡Santo Dios, entonces lo envidio aún más! Creía que todos los ejemplares habían sido confiscados y destruidos. Se llevaron toda mi biblioteca, más valiosa que mi propia vida, y la quemaron en la plaza del mercado de Exeter.


  —Lo recuerdo. Yo mismo presencié la quema cuando era un niño. Pero está claro que no todo ardió, porque en la parroquia de Addicott se conserva una serie completa de los documentos de la sociedad, junto con otros muchos volúmenes.


  —¡Pero esa es la mejor noticia que he oído en años! —De repente, Shadwell agarró la muñeca de Fairfax y la apretó con sorprendente fuerza—. Entréguemelos.


  —¿Cómo?


  —Si salgo libre de aquí, usted me dará todos esos libros y a cambio yo los ayudaré. Esta es mi oferta. Ahora que Lacy está muerto, ya no le sirven a nadie. Y tampoco nadie se atrevería a tenerlos en su poder.


  —Pero no me corresponde a mí hacer algo así.


  —¿Y qué hará con ellos entonces? ¿Entregárselos al obispo Pole para que pueda quemarlos? ¿Es eso lo que Lacy habría querido?


  Fairfax acabó de abrochar las correas. El alguacil volvió a aporrear la puerta.


  —¿Padre?


  Su cara volvió a aparecer en el ventanuco enrejado, moviéndose de lado a lado como un péndulo redondo y pálido mientras trataba de distinguir qué estaban haciendo al fondo de la celda.


  —Rece conmigo —susurró Fairfax. Shadwell lo miró con expresión asqueada—. Rece —repitió—, deprisa.


  Tras unos momentos de indecisión, el anciano agachó la cabeza y Fairfax posó una mano sobre ella. Podía notar su estrecha calavera bajo el gorro de terciopelo.


  —Oh, Señor —recitó en voz alta—, te rogamos que escuches nuestras plegarias y salves a aquellos que te confiesen sus pecados, para que aquellos cuyas conciencias son acusadas por el pecado sean absueltos por tu perdón misericordioso. —Añadió en un susurro—: Le daré los libros. —Y concluyó alzando de nuevo la voz—: Por Cristo nuestro Señor. Amén.


  —Amén —murmuró Shadwell—, y dígale a su amigo que estoy a su disposición.


  


  Hasta que no estuvo fuera de la celda e iba por la mitad de la escalera siguiendo al alguacil, Fairfax no fue consciente de la magnitud del pecado que acababa de cometer.


  Haber mentido al obispo era bastante grave; haber actuado contra las enseñanzas de la Iglesia, aún peor. Pero ¿haber abusado de la sagrada oración de penitencia? ¿Haberla recitado sin tener la mente puesta en Dios, sino tan solo como forma de transmitir en susurros una propuesta ilegal a un hereje? Aquello era un pecado mortal contra la fe… y además lo había cometido sin ningún escrúpulo, sin la menor vacilación.


  Comprender cuánto se había descarriado de su antigua vida hizo que se sintiera muy mareado. Cuando llegó a lo alto de la escalera, tuvo que apoyarse en la pared para mantener el equilibrio. «¿En qué me he convertido?», se dijo. De no ser por la presencia del alguacil que estaba abriendo la puerta que daba a la sala del tribunal, se habría dejado caer hasta el suelo y se habría llevado las manos a la cabeza. Debería estar abajo en la celda con Shadwell, abajo entre los muertos, abajo entre los muertos, abajo entre los muertos…


  El alguacil acabó de abrir la puerta y le dijo algo que no oyó. Al salir a la sala del tribunal, Fairfax fue consciente de un cambio en la presión de la atmósfera, de un murmullo amortiguado, de unas caras borrosas. Sarah Durston y el capitán Hancock estaban donde los había dejado, sentados cerca del estrado, pero detrás de ellos todos los bancos se habían llenado. Había mucha más gente que la que había asistido a la conferencia. El rumor de que había un hereje en el edificio debía de haber corrido como la pólvora por toda la villa. Reinaba un ambiente general de nerviosa expectación. Primero un ahorcamiento… ¡y ahora aquello! Los asistentes esperaban a que saliera el acusado para que empezara el espectáculo, pero, en su lugar, vieron aparecer a un hombre de Dios —o eso pensaron—, y algunos soltaron gruñidos de decepción. «Soy un auténtico fraude», pensó Fairfax.


  Pasó por delante del estrado y se sentó junto a Sarah Durston. Hancock se inclinó hacia él y preguntó:


  —¿Cuál ha sido su respuesta?


  —Ah, lo hará. ¡Por supuesto que lo hará!


  Su zozobra interior debía de traslucirse en su voz, ya que Sarah lo miró con gesto preocupado.


  —¿Se encuentra bien, señor Fairfax?


  No se vio con fuerzas de responder. En cambio, preguntó:


  —¿Dónde está Quycke?


  —Ha ido a saldar la deuda en El Cisne —dijo Hancock—, para poder recuperar su carromato y tenerlo preparado a las puertas del tribunal. Shadwell tiene que salir de aquí lo más deprisa posible, antes de que alguien intente impedirlo.


  —Dice que nunca le concederán la fianza por herejía.


  —Eso ya lo veremos. Según me han dicho, el juez que han enviado es sir William Trickett. Es propietario de un millar de ovejas en Yarnton y yo soy quien le compra casi toda la lana. Creo que, si está en su mano, podrá hacerme un favor.


  Fairfax giró la cabeza y miró al frente. Sobre el estrado colgaba un retrato del rey, ataviado con su uniforme militar de color verde grisáceo, adornado con una maraña de galones dorados e hileras de medallas. Llevaba una sencilla corona sobre la cabeza, y su expresión era a la vez severa y benevolente. En su sagrado personaje se combinaban el Estado y la Iglesia: la gloria de la Vieja Inglaterra restaurada tras el caos del Apocalipsis, juntamente con su antigua maquinaria de justicia. Bajo el cuadro había un cartel con el lema del derecho común: «Vida por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, herida por herida, golpe por golpe».


  La Iglesia contaba con sus propios tribunales de inquisición para juzgar las ofensas religiosas. Esa era la finalidad de aquella audiencia: que los alguaciles pudieran entregar a Shadwell a los hombres del obispo. «Haz que se lo lleven hoy mismo a Exeter —rezó Fairfax—. Que rechacen su fianza y que todo este asunto acabe aquí y ahora». Entonces pensó en el pobre anciano encadenado y se despreció por su cobardía.


  En ese momento se abrió la puerta que había detrás del estrado y apareció un secretario judicial, seguido por un hombre inmensamente gordo y de cara colorada, vestido con toga negra y con un alto sombrero sin ala: presuntamente, Trickett. Toda la sala se puso en pie. El juez se dejó caer con fuerza sobre su butaca de altísimo respaldo. Parecía alterado e irritado a partes iguales: un hombre que había sido convocado de forma imprevista, teniendo que abandonar su cena del viernes por razones que ni entendía ni le importaban. Los asistentes volvieron a tomar asiento.


  —Traigan al prisionero —ordenó el secretario.


  El sonido de la tos de Shadwell pudo oírse antes de que el arrestado entrara en la sala. Aunque le habían quitado los grilletes, el alguacil lo agarraba firmemente del brazo mientras lo conducía hasta el banquillo de los acusados. El anciano tomó asiento y miró a su alrededor. Era tan bajo que los brazos de madera de la butaca le llegaban hasta el pecho. El secretario dijo: «Descúbrase en presencia del juez», y, tras un momento de indecisión, Shadwell se quitó el gorro y lo dobló pausadamente entre sus manos. Una exclamación de horror regocijado recorrió toda la sala. Marcado a fuego en el centro de su frente, oscurecido por los polvos que se utilizaban para fijar la cicatriz de por vida, resultaba visible el estigma de los herejes: la letra H. Fairfax había oído hablar de aquel castigo, pero era la primera vez que lo veía. Quería apartar la mirada, pero no podía despegar los ojos.


  —¿Cuál es su nombre? —preguntó el secretario.


  —Nicholas Shadwell.


  —¿Y su dirección?


  —La villa de Wilton, en el condado de Wiltshire.


  Trickett lo observó con fastidio, como si acabaran de ponerle algo desagradable en el plato.


  —¿De qué se le acusa? —Incluso su voz, ronca y jadeante, sonaba gruesa.


  El alguacil jefe se puso en pie.


  —De herejía, sir William. El prisionero ha celebrado una asamblea pública esta tarde con el claro propósito de difundir la sedición.


  —Eso no es cierto, señoría —replicó Shadwell—. Más bien al contrario. Mi conferencia tenía como objetivo advertir contra el mal de la herejía…


  Su voz se fue apagando hasta convertirse en otro ataque de tos, que le hizo agachar la cabeza y buscar su pañuelo.


  Trickett se giró hacia el alguacil jefe.


  —Supongo que no tiene intención de que sea juzgado aquí.


  —No, sir William. —Era un oficial joven de barba poblada, con una actitud vehemente que recordó a Fairfax la de los novicios más fanáticos del seminario—. Solicitamos que permanezca arrestado aquí en Axford hasta el lunes, mientras se prepara su traslado a Exeter para que comparezca ante el tribunal eclesiástico.


  —¿Tiene algo que decir, señor Shadwell?


  —Sí, señoría. Estoy dispuesto a ejercer mi propia defensa, como he hecho a menudo en el pasado. No obstante, mi salud es muy mala, como puede apreciar. —Sostuvo en alto el pañuelo ensangrentado—. Por consiguiente, solicito ser puesto en libertad bajo fianza, con el fin de entregarme yo mismo a las autoridades eclesiásticas cuando vengan a buscarme. De lo contrario, no quedará nada para entregar al obispo salvo un cadáver.


  —¿Dispone de recursos económicos para pagar una fianza?


  —No, señoría. Después de una vida dedicada al estudio no remunerado, no cuento con ningún medio. —Echó un vistazo alrededor de la sala—. Pero me han dicho que hay un hombre en esta ciudad que está dispuesto a depositar la fianza por mí.


  —¿Y quién es ese hombre?


  —Yo, sir William —anunció Hancock, levantándose y provocando murmullos de sorpresa indignada entre el público.


  —¿Capitán Hancock? —Trickett cruzó sobre el pecho sus cortos y gordezuelos brazos como jamones, y lo miró con expresión perpleja—. ¿Ahora es amigo de los herejes?


  —No, sir William, pero soy enemigo de la crueldad, y creo que un hombre enfermo como este, acusado pero no declarado aún culpable, debería alojarse en un lugar más confortable que la prisión de Axford.


  —Y, si se puede saber, ¿dónde piensa alojarlo?


  —Pues bajo mi propio techo, sir William. En Addicott Mill House.


  —Pero ¿no es un completo desconocido para usted?


  —Lo es. Dios es testigo de que nunca he intercambiado una sola palabra con él. Aunque sí es cierto que he asistido a su conferencia, y no ha habido nada en ella que pueda considerarse herejía.


  —Bueno, nunca he visto una muestra de tanta generosidad… ¡sobre todo viniendo del dueño de Addicott Mill! Alguacil, ¿qué tiene que decir?


  —Protesto enérgicamente, sir William. No se puede conceder una fianza en un caso tan grave. Con todos los respetos al capitán Hancock, tenemos declaraciones de testigos que aseguran que sí se produjeron comportamientos heréticos e incluso se invocaron espíritus diabólicos. El propio Shadwell es un blasfemo de lo más consumado y perverso; tan solo hay que ver la marca que lleva en la frente. Y no tengo la menor duda de que, en cuanto tenga la oportunidad, saldrá huyendo en lugar de arriesgarse a ser juzgado en Exeter.


  —Apuesto mil libras a que no lo hará —repuso Hancock.


  Sus palabras fueron recibidas con silbidos y exclamaciones ahogadas. Trickett pareció ofendido.


  —Esto es un tribunal de justicia, capitán Hancock, no una pelea de gallos.


  —Aun así, mantengo mi oferta.


  Sarah susurró al oído de Fairfax:


  —Va a echarlo todo a perder con esa estúpida fanfarronería.


  Trickett preguntó con gesto incrédulo:


  —¿Y puede depositar esa cantidad ante el tribunal esta misma tarde?


  —Puedo, sir William. Con su permiso… —Hancock se levantó de su asiento, caminó hasta la mesa que había delante del estrado y empezó a vaciar sus bolsillos. Todos los ojos de la sala, incluidos los de Shadwell, se clavaron en los crecientes montones de billetes y monedas que se iban apilando sobre la mesa. Y, cuando hubo acabado, Hancock los empujó en dirección al secretario judicial—. Aquí están, señoría. Si lo desea puede comprobarlo, pero le aseguro que está todo el dinero.


  Dio media vuelta y regresó a su asiento, dejando allí aquella enorme suma —que a cualquiera de sus tejedores le llevaría más de diez años conseguir— como si no representara gran cosa para él.


  Trickett hizo un gesto al secretario para que se acercara al estrado. Los dos hombres conferenciaron en susurros, y luego llamaron al alguacil jefe para que se les uniera. De vez en cuando lanzaban una mirada a Hancock. Por fin, el magistrado se giró para dirigirse al prisionero.


  —Nicholas Shadwell, está acusado del más espantoso crimen contra Dios y contra nuestro soberano el rey, como jefe supremo de la Iglesia de Inglaterra, y nuestro veredicto es que debe ser entregado a las autoridades de Exeter para someterse a juicio.


  »No obstante —continuó torciendo el gesto, como si le doliera pronunciar aquellas palabras—, en vista de su pobre estado de salud, y teniendo en cuenta que una persona tan conocida como el capitán Hancock está dispuesta a depositar tan sustanciosa garantía de buen comportamiento, hemos accedido a concederle la fianza —alguien gritó: “¡No!”— con la condición de que se presente aquí al mediodía del próximo lunes, 15 de abril, para entregarse ante este tribunal. —Se vio obligado a alzar la voz para imponerse al creciente tumulto de indignación—. Mientras tanto, deberá permanecer en todo momento en casa del capitán Hancock salvo el domingo, cuando tendrá la obligación de asistir a un servicio cristiano y mostrar la debida penitencia recibiendo el sagrado sacramento. ¿Acepta estas condiciones?


  —Sí, señoría.


  —Y en cuanto a usted, capitán Hancock… No le quepa la menor duda de que, si Shadwell no se presenta la próxima semana, no solo perderá sus mil libras, sino que será acusado de colaboración y de instigar la huida de un hombre perseguido por la justicia. Queda bajo su custodia.


  —Lo comprendo y acepto.


  —Puede retirarse, señor Shadwell. Se suspende la sesión y, por favor, mantengan… —tuvo que gritar para hacerse oír—, ¡mantengan el orden!
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  Regreso a la Silla del Diablo


  Era demasiado tarde para llamar a la calma. La ciudadanía de Axford había visto la marca del hereje sobre la frente del acusado, y eso era veredicto suficiente para ellos. Como el fuego azul en la demostración de Shadwell, la violencia crepitaba en el ambiente.


  —¡Ayúdeme! —pidió Hancock a Fairfax.


  Y mientras el anciano bajaba del banquillo, claramente desconcertado por aquel giro de los acontecimientos, el capitán lo agarró de un brazo y el sacerdote del otro. Pero ni siquiera la autoridad de ambos hombres pudo evitar que la muchedumbre se abalanzara sobre él, tratando de cerrarle el paso y derribarlo al suelo. Se lanzaron puñetazos. Shadwell fue abucheado y escupido. Los alguaciles no hicieron ademán de intervenir, y sir William Trickett ya se había retirado. Hancock agarró por la chaqueta a un agresivo joven —apenas un muchacho, que escupía y siseaba cual gato— y lo lanzó bruscamente a un lado, haciéndolo caer estrepitosamente sobre los bancos como si fuera un muñeco. Al ver aquello la multitud retrocedió un poco, y los tres fueron capaces de abrirse paso hasta llegar a la puerta y salir a la plaza.


  El carromato cubierto de Shadwell se encontraba justo delante de la entrada, enganchado a un tiro de cuatro mulas. Quycke alargó un brazo desde el asiento del conductor para ayudar a subir al anciano, al tiempo que Hancock lo empujaba desde atrás. Cuando estuvo por fin instalado, Shadwell se giró hacia el capitán.


  —Señor, no he tenido ocasión de darle las gracias por…


  —Conduzca directamente hasta las puertas de la ciudad, señor Quycke —dijo Hancock, interrumpiéndolo—. Los alcanzaremos por el camino. —Golpeó en un flanco a la mula más cercana y el carromato emprendió la marcha con una sacudida. Mientras el carruaje se alejaba, el capitán se sacó la pistola del cinturón y se giró para enfrentarse a la docena de espectadores que los habían seguido fuera de la sala—. Dejadlos en paz, ¿me oís? —Agitó el arma hacia ellos—. ¡O si no tomaré cartas en el asunto, y ninguno de vosotros volverá a venderme nunca más un solo fardo de lana!


  El muchacho que había sido arrojado contra los bancos sangraba por un corte en la mejilla. Uno de sus compañeros, que parecía ser su hermano mayor, gritó:


  —¡Deberías avergonzarte de ti mismo, John Hancock, por haber liberado a un hereje! ¡Por Dios que no te tengo miedo!


  Se abalanzó hacia delante. Hancock amartilló la pistola, le apuntó con ella, y de repente toda la multitud pareció vacilar, como la ladera que se cernía sobre Axford y amenazaba con abatirse sobre ellos.


  —¡Sí, es un pecador! —gritó Fairfax, sin saber muy bien de dónde le salía la voz, e interponiéndose entre Hancock y la muchedumbre—. Y yo también soy un pecador. —Extendió los brazos—. ¡Todos somos pecadores a ojos de Dios! Recordad las palabras de Cristo: «El que esté libre de pecado que tire la primera piedra». Todo aquel que ose alzar una mano contra Shadwell o contra cualquier otro tendrá que responder ante el Todopoderoso. ¿Estáis dispuestos a enfrentaros a su veredicto? —Nadie se movió—. Pues entonces volved a vuestras casas —dijo con toda la severidad que pudo—, y rezad implorando el perdón.


  Por un momento pensó que iban a lincharlo. Pero, por muy furiosos que estuvieran, ninguno se habría atrevido a ponerle una mano encima a un sacerdote. Sus brazos extendidos los mantuvieron clavados al suelo, como paralizados por una fuerza invisible.


  Hancock volvió a meterse la pistola en el cinturón, desenganchó la yegua de Sarah y le sostuvo la brida mientras ella ataba cuidadosamente la alforja a la silla. En cuanto estuvo montada, el capitán se dirigió hacia su caballo. Tras lanzar una última mirada a la multitud, Fairfax se arriesgó a darles la espalda. Le llevó como medio minuto desamarrar a May y subirse a su montura; cada segundo fue una agonía en la que se sintió totalmente vulnerable, hasta que se encontró cabalgando detrás de los otros y por fin cruzó las puertas y el puente levadizo. Una vez más, se dio cuenta de que había utilizado la palabra de Dios para ayudar a un hereje.


  Al pasar junto a los muros de la prisión, alzó la vista. Un cuarto cadáver, el de Porlock, el saqueador de tumbas, colgaba desnudo en su jaula de hierro, la blancura de su carne parcialmente oculta por el manto negro de los cuervos que se arremolinaban a su alrededor.


  


  Cuando alcanzaron el carromato de Shadwell, este ya traspasaba traqueteante el límite del terreno comunal. Se trataba de una aparatosa tartana con una pesada cubierta de lona blanca extendida sobre unos arcos metálicos, con barriles de agua y cajas de herramientas atados en la parte de atrás, y con una profusión de cazuelas, sartenes, cubos y palas colgando de los costados, que entrechocaban con estrépito metálico cuando las ruedas pasaban sobre una rodada o una piedra.


  Fairfax aminoró la marcha, se enderezó en la silla y se giró para mirar hacia la ciudad. Hancock hizo lo mismo. No había ninguna señal de que los estuvieran siguiendo. El tráfico parecía ir más bien en sentido contrario, ya que la gente regresaba a la villa con tiempo de sobra para acatar el toque de queda. Al parecer estaban seguros, al menos de momento. Satisfecho, Hancock volvió a girarse en su montura, espoleó a su robusta yegua castaña y se acercó hasta la parte delantera del carromato, donde se inclinó para hablar con Shadwell.


  Sarah se quedó rezagada, cabalgando junto a Fairfax.


  —Ha sido un discurso muy valiente.


  —Nos ha servido para salir airosos de momento, pero dudo mucho que pueda volver a utilizarlo otra vez. —Aguzó la vista mirando al frente y trató de escuchar lo que Hancock estaba diciendo. La cubierta de lona le impedía ver a Shadwell—. Me pregunto qué plan descabellado estará tramando ahora.


  —Con John nunca se sabe. Le advertí de lo que podría pasar si nos uníamos a él.


  —Es verdad que lo hizo. La culpa es mía. En qué terrible situación nos hemos visto atrapados… —Y añadió amargamente—: Si hace tres días hubiera sabido lo que me esperaba al final de este camino, nunca habría salido de Axford.


  —Bueno, yo me alegro de que lo hiciera.


  —Ya, pero usted estará a salvo pase lo que pase, con un marido rico que la proteja. Y si Hancock tiene poder para sacar a un hereje de la cárcel, entonces él también estará seguro. Pero ¿y yo? ¿Es que no ve que me he descarriado por completo? He renunciado a mi pasado y arruinado mi futuro, he perdido a Dios y a la Iglesia… ¿Y todo por qué? ¡Por una curiosidad impía!


  Sarah se quedó callada unos momentos, y al fin replicó:


  —Bueno, ahora diré algo en favor del capitán: ¡al menos a él no le falta coraje!


  Y espoleó a su montura y salió galopando hasta adelantar al carromato de Shadwell, poniendo un centenar de pasos de distancia entre ella y el resto de la comitiva. «Maldita sea», pensó Fairfax. No obstante, se arrepentía de la dureza del tono que había empleado con Sarah y tuvo que contenerse para no ir tras ella y pedirle disculpas.


  En ese momento, Hancock acabó de hablar con Shadwell y refrenó a su yegua hasta que el joven sacerdote llegó a su altura.


  —Fairfax, el viejo me ha dicho que usted subió a la Silla del Diablo y encontró huesos humanos.


  —Así es. ¿Y bien?


  —¿Se ha fijado en el cielo?


  —¿El cielo?


  Había estado tan abstraído en sí mismo que no le había prestado la menor atención. Pero ahora reparó en que presentaba el mismo aspecto que había tenido la tarde del martes en que partió de Axford hacia el valle: totalmente plomizo, sin el menor atisbo de luz crepuscular, y con el mismo y extraño silencio opresivo flotando en el aire.


  —Va a caer otra tormenta —continuó Hancock—, y Shadwell opina que deberíamos encontrar los huesos y marcar el lugar mientras la tierra esté todavía firme, antes de que la lluvia haga desaparecer cualquier rastro.


  —Pero ¿será seguro hacerlo con tan poca luz?


  —Aún quedan unas tres horas antes de que oscurezca, y nos tenemos unos a otros para protegernos de los demonios. —Esbozó una mueca sonriente—. ¿Cree que podrá volver a encontrar el lugar?


  —No lo olvidaré en mucho tiempo.


  —Bravo por usted. —Por primera vez, Hancock lo miró con algo parecido al respeto—. Conozco un camino a través del bosque que nos llevará hasta el pie de la torre sin tener que acercarnos al pueblo.


  Arreó a su caballo y se adelantó para volver a hablar con Shadwell.


  Quycke hizo restallar su látigo y las mulas se pusieron al trote. Poco a poco fueron desapareciendo los últimos vestigios de cultivos. El camino fue descendiendo hasta que se encontraron totalmente solos en el agreste páramo, con sus suaves ondulaciones de color verde oscuro estriadas de amarillo por las aliagas. El terreno aparecía desolado y despojado de toda vida o movimiento, salvo por algún que otro poni salvaje de Wessex que galopaba junto a ellos. A kilómetros de distancia, Fairfax vio unos nubarrones bajos que descargaban fuertes aguaceros sobre el terreno, como mazas de acero. Deseó haber llevado consigo su capa. Trató de visualizar el paisaje como Shadwell lo había imaginado en su Antiquis Anglia, un lugar antaño rebosante de edificios, pero el esfuerzo fue en vano. Esa tierra era inmemorial. Ni siquiera los habitantes del mundo antiguo, con toda su industria y tecnología, habían sido capaces de algo más que de arañar una mísera carretera sobre ella.


  Por fin, a lo lejos, una línea de colinas boscosas pareció fundirse con la sombría llanura. El camino empezó a ascender y dejaron el páramo para adentrarse en el bosque. En cuanto traspasaron el límite forestal, Hancock adelantó al carromato y espoleó a su montura hasta dar alcance a Sarah. Fairfax observó cómo el capitán hablaba gesticulando en las sombras, al parecer explicándole su plan. A él, personalmente, le parecía bastante peligroso. Se preguntó si ella tendría la sensatez de abandonarlos y tomar el camino hacia Addicott. Sin embargo, al alcanzar el desvío que él había pasado por alto la tarde en que llegó, Sarah continuó cabalgando junto a Hancock. Por lo visto, no era de las que daban media vuelta ante el peligro.


  Las mulas tiraban penosamente del carromato por la acusada pendiente, lo cual los obligó a aminorar la marcha. Fairfax desmontó para dar un descanso a May y caminó junto a ella. Se dio cuenta de que era el mismo sendero en el que se había encontrado a Keefer empujando su carretilla. En la penumbra del bosque resultaba difícil calcular en qué dirección iban. Parecían estar trazando una curva desde el oeste hacia el norte, y supuso que estaban avanzando por la vertiente exterior del caldero de colinas que circundaban el valle. Criaturas invisibles se movían entre la maleza. Pudo oír el repiqueteo sordo de un pájaro carpintero y a una pareja de periquitos cotorreando en los alrededores. De repente, callaron. Se hizo un profundo silencio. Y entonces sonó el estruendo de una explosión procedente de la cantera, lo bastante cerca como para hacer retemblar todo el suelo. May retrocedió asustada, tirando violentamente de la brida y del brazo de Fairfax, y mientras este trataba de sujetarla con fuerza vio que la yegua de Sarah se encabritaba sobre las patas traseras y lanzaba a la mujer de espaldas al suelo. Soltó la brida y salió corriendo hacia ella.


  Sarah yacía inmóvil, tirada de costado junto al camino. Hancock aún estaba desmontando cuando Fairfax llegó y se arrodilló junto a ella. «¿Sarah?», preguntó angustiado. La mujer tenía la cara muy pálida y parecía que no respiraba. «Santo Dios —rezó—, no dejes que muera… No dejes que muera, y abandonaré esta búsqueda maldita y obedeceré las enseñanzas de la Iglesia». Pasó un brazo alrededor de sus hombros y la incorporó delicadamente. Una vez sentada, su cabeza quedó colgando hacia delante. Fairfax temió que se hubiera roto el cuello. La tomó del mentón y giró su cara hacia él. Los ojos de Sarah se clavaron en los suyos con expresión frenética y aterrada. Sus labios boquearon jadeantes, luchando por respirar. Fairfax la rodeó entre sus brazos y la atrajo hacia sí. Ella se abrazó con fuerza. Él podía sentir cómo el cuerpo de Sarah se estremecía entre espasmos, hasta que al final, con un sonido como de tos sibilante, logró aspirar el aire.


  Fairfax notó una mano apretando con fuerza su hombro.


  —Ya es suficiente. Déjeme atenderla a mí.


  Hancock se acuclilló junto a ellos y empujó al sacerdote a un lado. Pero cuando extendió los brazos para coger a Sarah, ella plantó una mano sobre el pecho del capitán para impedírselo.


  —No, John —jadeó, apartándose—. Déjame respirar.


  Al cabo de unos momentos, Hancock se puso en pie. No tenía valor para mirar a Fairfax.


  —Por cómo ha sonado, no parece que se haya roto ningún hueso —dijo con voz espesa—. Se pondrá bien en cuanto recupere el aliento. Yo esperaré aquí junto a ella. Vaya a por su yegua, ¿de acuerdo?


  Cuando Fairfax se dirigía a buscarla, Shadwell bajó del carromato.


  —¿Está herida, padre?


  —No, doctor Shadwell. Solo un poco conmocionada, gracias a Dios.


  La yegua gris estaba paciendo sosegadamente entre la maleza. Fairfax extendió una mano y emitió un sonido tranquilizador. El animal se limitó a girar la cabeza, mirándolo con desinterés. Entonces se fijó en que la alforja estaba tirada al borde del camino. En cuanto la cogió, oyó el sonido de cristales rotos. Desenganchó las correas y vació los fragmentos sobre la tierra: los añicos eran apenas más grandes que su dedo corazón.


  —¡Qué desastre! —exclamó Shadwell a su espalda.


  —Mejor unos cristales rotos que unos huesos rotos —murmuró Fairfax.


  —No, padre. Los huesos se pueden arreglar. Un objeto así es irreemplazable.


  —Hay muchos más como este en Durston Court.


  Y, con la parte lateral de su bota, empezó a barrer los fragmentos hacia un costado del camino.


  —¡Espere! —gritó Shadwell—. ¡No puedo soportar ver que se traten así! —Se puso a cuatro patas y empezó a recoger los restos, depositándolos cuidadosamente sobre el chal—. ¡Oliver, ayúdame!


  Quycke se acercó y se arrodilló junto a él. Juntos procedieron a recuperar todos los añicos, por pequeños que fueran. Fairfax los observó con estupor. ¿Por qué lo hacían? Estaba claro que el objeto no podía ser recompuesto. «A Shadwell se le ha ido la cabeza —pensó—, y todos vamos a enloquecer con él».


  —Fairfax, ¿qué ha pasado?


  Se dio media vuelta y vio acercarse a Hancock acompañado de Sarah. Esta avanzaba con paso vacilante. Tenía la cara pálida como la de un muerto y su traje de montar estaba manchado de barro, pero al menos caminaba sin ayuda.


  —¡Lady Durston! ¡Debería descansar!


  —Estoy bien, Christopher —respondió ella con voz débil—. Solo un poco mareada, nada más.


  El capitán miró por encima del hombro de Fairfax.


  —¿Por qué están arrodillados?


  —El objeto de cristal se ha roto en la caída.


  —No importa —repuso ella—. Ya ha cumplido su propósito.


  —Exacto —dijo Hancock—. Nos ha traído hasta aquí. Por el amor de Dios, señor Shadwell, déjelo ya. Tenemos que continuar. Ya casi hemos llegado. —Sacó el reloj de su bolsillo—. Son poco más de las siete. El sol no se pondrá hasta dentro de una hora.


  Fairfax alzó las manos, exasperado.


  —¡Pero si no hace sol! Y además lady Durston debería volver a casa y reposar. Por lo que sabemos, podría haber sufrido una conmoción cerebral. No merece la pena correr el riesgo.


  —Me encuentro bastante bien. Continuemos.


  —¡Esto es una locura! Para cuando lleguemos a la torre ya habrá oscurecido.


  —No, señor Fairfax —dijo Shadwell. Había acabado de recoger los añicos y estaba de pie, acunando los fragmentos de cristal envueltos en el chal—. Mire allí.


  Señaló con la cabeza hacia los árboles a su derecha. Todos se giraron. Sobre las ramas más altas, a cierta distancia pero perfilándose nítidamente contra el apagado cielo gris, se veía el inconfundible borde de hormigón blanco de la Silla del Diablo.


  


  Hicieron el resto del trayecto a pie. Hancock encabezaba la marcha, llevando de la brida a su montura; luego iba Sarah, cojeando levemente y apoyándose en su yegua; Fairfax la seguía muy de cerca, para ayudarla en caso de que trastabillara, y cerraban la comitiva Shadwell y Quycke, que caminaban junto a sus mulas. De vez en cuando la cima de la torre se hacía visible, pero por lo general permanecía oculta tras los árboles. Nadie hablaba. Los pájaros también permanecían silenciosos. La torre parecía arrojar algún tipo de hechizo que acallaba todo sonido.


  El camino llegó a otra bifurcación. Hancock alzó una mano para que se detuvieran y señaló hacia la derecha. Todos le siguieron obedientemente, pero enseguida el sendero se volvió demasiado inclinado y rocoso para que las mulas pudieran tirar del carromato. Amarraron sus caballos a los árboles. Quycke, muy preocupado por Shadwell, insistió en que se pusiera un chubasquero con capucha, y luego fue a la parte trasera de la tartana, desató algunas cajas y empezó a sacar herramientas: cuatro palas de mango largo, el mismo número de desplantadores, cubos y sacos, un cedazo y media docena de cañas de bambú con jirones de pañuelos rojos atados en uno de sus extremos. Los repartió de forma equitativa —Fairfax recibió una pala y un cubo con un par de desplantadores dentro—, y reanudaron la marcha, con Hancock de nuevo a la cabeza.


  Poco a poco la torre fue haciéndose más visible entre los árboles y, tras unos minutos de penoso ascenso, llegaron a la cresta de la colina y salieron al espacio elevado que constituía el reposabrazos derecho de la silla. La ladera se extendía rodeando el enclave por detrás para conformar el respaldo y, más allá, el reposabrazos izquierdo. En el centro del asiento se alzaba la torre, como un templo pagano en ruinas festoneado de enredaderas. Contemplaron la impresionante estampa en silencio. Incluso Hancock pareció un tanto sobrecogido, pero enseguida volvió a ponerse en acción.


  —Bueno, Fairfax, ¿recuerda dónde vio esos huesos?


  —Sí, perfectamente. —Señaló con la punta de la pala—. Unos cincuenta pasos por detrás de la torre, donde el terreno empieza a subir.


  En lugar de avanzar bordeando la silla, la ruta más sencilla era bajar a través de los árboles hasta la explanada. Cuando iban por la mitad de la ladera, empezó a llover. Podían oír las gotas repiqueteando sobre el dosel de hojas por encima de sus cabezas, y una vez que llegaron al claro ya no hubo escapatoria: era la misma llovizna suave y pertinaz que había recibido a Fairfax en su primer día en el valle. Rodearon la base de la torre y Fairfax los condujo por el sendero que recordaba haber subido, a través de grandes helechos, hongos y ramas caídas cubiertas de musgo. El terreno estaba esponjoso. Se detuvieron y echaron un vistazo a su alrededor.


  —Era por aquí. —Avanzó unos pocos pasos y hurgó con su pala entre la maleza. Empezó a dudar. Cualquier punto que mirara, parecían todos iguales—. Tal vez haya venido alguien y se los haya llevado.


  —O tal vez solo se lo imaginó —replicó Hancock, escéptico.


  —Uno siempre debe marcar sus hallazgos —dijo Shadwell en tono puntilloso. Se había subido la capucha y los miraba a través de sus peculiares lentes de cristales tintados—. Es la primera regla del anticuario.


  —El padre Fairfax no es anticuario —repuso Sarah.


  —Estamos perdiendo el tiempo —señaló Hancock—. Separémonos y busquemos por los alrededores.


  Eso hicieron, y durante los siguientes minutos el silencio solo fue interrumpido por el ruido de las palas rebuscando entre el sotobosque, intercalado de vez en cuando por los ataques de tos de Shadwell. «Esta lluvia acabará matándolo», pensó Fairfax. Él también estaba pasando lo suyo, con sus botas hundiéndose en el suave terreno, el agua metiéndosele en los ojos y el mango de la pala resbalándosele de las manos al aplastar los helechos.


  De repente, Sarah gritó:


  —¡Aquí!


  Se encontraba a unos cincuenta pasos de Fairfax, un poco más arriba en la ladera. Era evidente que había estado buscando en el lugar equivocado. Se abrieron paso entre la húmeda maleza hasta llegar a donde estaba Sarah, que miraba fijamente algo que tenía a sus pies. Shadwell, más lento que el resto, le gritó que no lo tocara. Un fragmento de caja torácica yacía sobre una somera depresión, muy blanco sobre el suelo parduzco.


  Cuando por fin llegó, Shadwell clavó una de sus cañas de bambú junto al hallazgo. Se agachó torpemente hasta el suelo, cogió el hueso y empezó a quitarle la tierra.


  —¿Es humano? —preguntó Fairfax—. Parece muy pequeño.


  Daba la impresión de que podría haber pertenecido a un perro.


  —Sí, es humano. De un niño. ¿Lo ven? Y hay más restos allí. —Miraron hacia donde señalaba y pudieron distinguir otros huesos—. Este lugar es un osario.


  Shadwell le entregó el fragmento a Fairfax, quien lo sostuvo con sumo cuidado, ya que parecía lo bastante frágil para desintegrarse entre sus dedos. Entonces el anticuario empezó a pasar sus dedos por la tierra. Luego se bajó la capucha y acercó la nariz al suelo. Parecía estar olisqueándolo, como un sabueso.


  —Usted creía que los huesos habían sido desenterrados por la lluvia, ¿no es así, padre?


  —Pensé que era la causa más probable, sí.


  —¡Pues se equivoca! —Shadwell alzó la vista hacia él con una extraña expresión de triunfo—. No fue obra de la naturaleza. Este agujero ha sido cavado por una mano humana. ¿Ve aquí, en el borde, las marcas dentadas de una herramienta? Alguien ha estado aquí antes que nosotros.


  —El padre Lacy —dijo Fairfax, asintiendo con la cabeza.


  —Eso no puede saberlo —repuso Hancock.


  —¿Quién más podría haber sido?


  —La lluvia se encargó de borrar las huellas de su trabajo —continuó Shadwell. Alzó una mano—. Oliver, ayúdame. —Quycke le tendió un brazo y el anciano, luchando contra la rigidez de sus articulaciones, se levantó con una mueca de dolor por el esfuerzo—. Tenemos que cavar una zanja —dijo, gesticulando para mostrar lo que quería—, desde unos veinte pasos más abajo hasta llegar a este punto.


  —¿Con qué finalidad? —preguntó Sarah.


  —Lacy era un hombre de metodología científica. Si cavó aquí, es que debía tener una buena razón para ello. —Cogió el fragmento óseo de las manos de Fairfax y lo colocó exactamente donde había sido encontrado—. Oliver, ¿serías tan amable de hacer un dibujo del lugar? —Luego se giró hacia los demás—. ¿A qué esperan? Tenemos que darnos prisa. ¡A cavar!


  Fairfax midió unos veinte pasos cuesta abajo, luego se enrolló las mangas y clavó la punta de su pala en el suelo. El trabajo no era nuevo para él: había un huerto en los terrenos de la sala capitular, donde los jóvenes sacerdotes debían aportar su parte de labor. Pero la tierra del huerto catedralicio estaba muy desmenuzada, mientras que aquí el terreno se hallaba totalmente cubierto de hiedra y podagraria, ambas bien enraizadas, que primero debían ser arrancadas. Y cuando por fin hubo despejado un trozo, el suelo de debajo resultó estar lleno de rocas. No obstante, su espíritu de sacrificio —ese anhelo de servir a un propósito mayor que le había sido inculcado como sacerdote— le proporcionó nuevas fuerzas, y el cálido sudor no tardó en mezclarse con la fría lluvia.


  Al cabo de un rato paró a descansar y alzó la vista. Vio a Hancock trabajando furiosamente, a Sarah y a Quycke también cavando, y a Shadwell caminando arriba y abajo, encorvándose de vez en cuando para examinar algún hallazgo nuevo. Había cuatro cañas de bambú con sus jirones rojos clavadas sobre el terreno.


  Haciendo caso omiso del dolor de sus brazos, volvió al trabajo. A una profundidad de poco más de medio metro, golpeó algo más blando que la roca. Sacó un desplantador del cubo, se puso de rodillas y se inclinó sobre el hoyo. Raspó los terrones sueltos y luego usó los dedos para quitar el barro pegado al hueso. Paulatinamente, como una escultura que emerge de un bloque de piedra, la tierra liberó a su ocupante, o al menos su parte superior, desde la base de la caja torácica hasta el cráneo. Yacía boca arriba, con un manto terroso que le cubría hasta la cintura, mirando hacia el cielo lluvioso. Era una figura alta, o eso le pareció a Fairfax, que superaba con creces su propia estatura. Se sintió extrañamente cohibido, como si hubiera perturbado el largo descanso de alguien que no deseaba ser despertado. Posó un dedo mojado sobre la fría frente de hueso y trazó suavemente la señal de la cruz.


  —¿Quién eres? —preguntó en voz queda.


  


  Apenas quedaba luz para continuar cavando. Además, estaban calados hasta los huesos. Shadwell, el único que iba bien protegido contra la lluvia, declaró que ya habían trabajado suficiente. Hancock, cuya fuerza parecía igualar a la de los otros tres juntos, había abierto una segunda zanja, en ángulo recto respecto a la primera, y había sacado a la luz otros dos esqueletos, tendidos uno junto al otro.


  Permanecieron allí de pie entre los huesos, revisando el trabajo que habían hecho. Quycke le entregó su dibujo a Shadwell.


  —Está muy bien trazado —dijo el anticuario, examinando las figuras—. Estas personas no fueron arrojadas aquí para que se pudrieran, sino que fueron enterradas. Según mis cuentas, hemos encontrado diez cuerpos. Estoy seguro de que, si continuamos excavando, encontraremos más.


  —Entonces ¿esto es un cementerio? —preguntó Sarah.


  —Exacto, y como tal, prueba de un asentamiento. ¿Por qué iba a subir hasta aquí la gente del valle solo para enterrar a sus muertos? No, debían de vivir por aquí cerca.


  —¿En la torre?


  —No, señora, es demasiado pequeña. Y, además, ¿dónde están las puertas y las ventanas? —Hizo un gesto abarcando el perímetro de la explanada delantera—. ¿Se han fijado en que no crecen árboles grandes a una determinada distancia de la torre? Estoy seguro de que hay una estructura subterránea.


  —¿Deberíamos volver mañana y excavar más cerca de la torre? —preguntó Hancock.


  —Una empresa así requeriría una gran cantidad de gente.


  —Yo tengo hombres.


  —Tienes hombres —dijo Sarah—, pero ¿estarán dispuestos a subir hasta aquí?


  —Lo harán.


  —Creía que la mayoría no se atrevía a acercarse a este lugar —señaló Fairfax—, ni siquiera para buscar al padre Lacy.


  —Ah, vendrán… Vendrán si les pago lo suficiente. ¿Cuántos hombres harían falta?


  —Según mis cálculos y mi experiencia —respondió Shadwell—, un hombre puede extraer unos dos metros cúbicos y medio de tierra en una hora. Pero este terreno es duro, así que pongamos que cada uno extraiga unos quince metros cúbicos al día. Eso significa que, para cubrir bien el terreno, necesitaríamos al menos unos veinte hombres.


  —Puedo conseguirlos.


  —¿Y cómo va a traer a veinte hombres hasta aquí arriba sin que se sepa en el pueblo? —objetó Fairfax—. La gente hablará, y la noticia no tardará en llegar a Axford. —Miró a su alrededor. Se imaginó a Lacy cavando en aquel aislado lugar: una empresa descabellada para un solo hombre. Una sospecha empezó a cobrar forma en su mente—. ¿Dónde encontraron el cuerpo del padre Lacy? No hemos visto ningún barranco.


  —Allí arriba. —Hancock señaló con la barbilla por encima de su hombro, hacia la parte de atrás de la Silla del Diablo—. Justo al otro lado de la cima. —Miró fijamente a Fairfax—. Si quiere, le puedo enseñar el lugar.


  —¿Ahora?


  —¿Por qué no? Estamos a medio camino. Solo hay que subir esta pendiente.


  Quycke los interrumpió.


  —Si nos quedamos mucho más tiempo aquí, con este frío y esta humedad, temo por la salud del señor Shadwell. Deberíamos refugiarnos en algún lugar seco.


  —Entonces empiecen a bajar ustedes —propuso Hancock—. Déjennos nuestra parte de las herramientas a Fairfax y a mí para cargarlas y luego los alcanzaremos en el carromato.


  —¿No será muy peligroso con tan poca luz, John? —dijo Sarah—. Dejadlo para mañana.


  —No nos llevará más de diez minutos. Vamos, Fairfax. Le enseñaré el lugar.


  Y para zanjar toda discusión, emprendió la marcha a grandes zancadas sobre el agreste terreno. Tras un momento de vacilación, ya que había algo en la determinación del capitán que le resultaba inquietante, Fairfax lo siguió. Hancock avanzaba deprisa para ser un hombre tan corpulento. Se movía con la agilidad de una cabra: saltando por encima de la miríada de pequeños manantiales que habían brotado con la lluvia y descendían borboteantes colina abajo; sorteando rocas y ramas caídas; agarrándose a las enredaderas y plantas rastreras. Fairfax volvió a quedarse impresionado por el parecido que guardaba aquel lugar con una enorme frente protuberante, por la manera en que se cernía en algunos puntos sobre la explanada de abajo. Era un terreno peligroso, pensó, de lo más inestable.


  Al llegar a la cima, Hancock se giró y extendió una mano para ayudar a Fairfax a cubrir el último tramo.


  —El cuerpo de Lacy estaba allí tirado, más allá de esos árboles. Eche un vistazo. Yo lo sujetaré.


  Lo agarró de la muñeca y lo empujó un poco hacia delante.


  Fairfax notó la tierra suelta bajo sus pies. Oía una cascada por allí cerca, cayendo con estruendo sobre las rocas de debajo. Se acercó un poco más al borde y, al apartar las ramas con los pies, se encontró oscilando tambaleante asomado al vacío. En algún momento del invierno, parte de la ladera se había desmoronado, formando un precipicio rocoso que se hundía unos treinta metros hasta el estrecho valle que se abría al fondo. En la penumbra, apenas podía distinguir nada.


  —¿Dónde estaba el cuerpo exactamente?


  —Un poco más allá de una gran roca, cerca del arroyo. ¿No lo ve?


  —No.


  Se arriesgó a dar otro paso y, de repente, notó cómo el suelo se deslizaba bajo sus pies y cómo sus piernas cedían. Rocas y tierra suelta cayeron por el borde y se estrellaron contra el fondo, y por un momento estuvo convencido de que él se precipitaría tras ellas. Se giró en el aire y se agarró con ambas manos al brazo de Hancock. Por su mente cruzó fugazmente la idea de que el capitán quería matarlo, y durante un segundo o dos permaneció suspendido en el abismo. Pero entonces Hancock sonrió —«Lo tengo, padre»— y tiró de él hacia la seguridad de tierra firme.


  —¡Santo Dios! —exclamó Fairfax, retrocediendo para alejarse del borde—. ¡Este lugar es mortal!


  —Pues sí —dijo Hancock—. Ya ve por qué la gente tiene miedo de venir aquí. —Parecía complacido de haber dado un buen susto al joven sacerdote—. ¿Se ha visto satisfecha su curiosidad?


  —Casi.


  —¿Casi? —El capitán frunció el ceño—. ¿Qué más necesita saber?


  —El día que descubrieron el cuerpo… creo que no subieron hasta la cima de la Silla del Diablo.


  —No, no tuvimos que hacerlo. Seguimos el camino que discurre por ahí abajo y lo encontramos cerca de la roca. ¿Por qué? ¿Cómo lo sabe?


  —Porque si hubieran subido por detrás de la torre, antes de la tormenta, habrían visto el terreno que Lacy acababa de excavar.


  Hancock asintió despacio.


  —Tiene razón.


  —¿Es que no lo entiende? Aquel día Lacy estaba en la Silla del Diablo por una razón. Tenía un objetivo: desenterrar los huesos. Entonces ¿por qué arriesgarse a subir hasta este risco? Algo debió de provocar que abandonara su tarea y trepara hasta aquí… seguramente huyendo de algo. No puedo afirmar si se trató de un accidente o de un asesinato, pero lo que sí puedo asegurar es que Lacy temía por su vida, y que así fue como encontró la muerte.
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  En el que el señor Shadwell hace una crónica del Apocalipsis


  Mientras Fairfax y Hancock hablaban, el cielo se había ido oscureciendo, hasta tal punto que cuando emprendieron el descenso les costaba mucho vislumbrar dónde plantaban los pies. En varias ocasiones sus botas se escurrieron por la pendiente, hasta que por fin llegaron al terreno plano donde se encontraban las tumbas. Las zanjas parecían heridas abiertas entre la maleza. El contorno de los esqueletos, cuyos huesos de un color más claro destacaban sobre el suelo, resultaba apenas visible entre las sombras. Parecía una infamia dejarlos allí toda la noche, expuestos a la intemperie. Fairfax inclinó la cabeza para rezar:


  —«Y después de deshecha esta mi piel, en mi carne he de ver a Dios…».


  Hancock, que se había adelantado para recoger las palas y demás pertrechos, se giró para ver dónde estaba.


  —¡Venga ya, Fairfax, por el amor de Dios! ¡No tenemos tiempo para esto!


  —¿Es que no tiene alma, capitán Hancock?


  —Sí que la tengo, pero esos cuerpos llevan ochocientos años yaciendo en terreno sin consagrar, así que no creo que una noche más les haga ningún daño.


  Fairfax lo ignoró, acabó la plegaria e hizo la señal de la cruz. Luego fue a recoger su parte de las herramientas.


  Se había levantado un viento que murmuraba entre las ramas de los árboles y entre la hiedra que se aferraba a la torre, como si los espíritus de los muertos se arremolinaran a su alrededor. ¿Quiénes habían sido aquellas personas, nacidas para vivir largas vidas, rodeadas de maravillas asombrosas y con lujos inconcebibles a su entera disposición? ¿Cómo habían ido a morir en un lugar tan remoto y aislado?


  Encontraron a los demás refugiados en la parte trasera del carromato, donde habían encendido un farol. Una alfombra cubría los tablones del suelo. Había cojines, dos jergones de paja, arcones, un rimero de libros. En las paredes de lona colgaban docenas de dibujos hechos por Quycke: bocetos de enclaves funerarios, artefactos, edificios en ruinas. Resultaba evidente que era allí donde vivían los dos hombres cuando viajaban de un lado para otro. Shadwell estaba acurrucado al fondo, envuelto en una vieja manta.


  Hancock se asomó a través de la falda de la lona.


  —Si están de acuerdo, propongo que pasemos la noche en mi casa. Queda más cerca que el pueblo.


  —Cualquier lugar es bueno para escapar de esta lluvia —dijo Quycke.


  Shadwell empezó a toser.


  —Pues entonces decidido —sentenció Hancock—. Sarah, quédate aquí a resguardo. Yo llevaré tu caballo.


  —No, lo haré yo.


  El capitán pareció dispuesto a protestar, pero al final optó por dejarlo.


  —Como desees. Con vuestro permiso, cogeré el farol.


  Se subió a su caballo y sostuvo la luz en alto hasta que los demás hubieron montado. Luego los condujo de vuelta al camino. Giró a la derecha y reanudaron la marcha en la misma dirección que antes.


  Durante la siguiente hora, el universo de Fairfax se redujo a oscuridad y llovizna, el débil resplandor de la luz flotando más adelante, el repiqueteo de los cascos de los caballos, el traqueteo de las ruedas ribeteadas de hierro salpicando en los charcos, el rumor del viento entre los árboles y el sordo ulular de los búhos llamándose unos a otros a través del bosque. Por fin notó que el camino empezaba a descender y, poco después, la luz del farol osciló hacia la derecha y entraron en un sendero de suelo uniforme. Oyó el ruido de agua corriendo cerca y distinguió las formas oscuras de grandes edificios y una alta chimenea perfilándose contra el cielo. Más adelante vio una ventana iluminada. Se oyó ladrar a un perro. Una rendija de luz amarilla se convirtió en un rectángulo luminoso al abrirse una puerta, y la voz de una mujer llamó angustiada en la lúgubre noche:


  —¿John?


  


  Al igual que su propietario, Addicott Mill House era una casa grande y sólida, próspera y orgullosamente desprovista de cualquier artificio o floritura. Los muros encalados estaban desnudos salvo por algunos jaeces de latón. El suelo de roble, pulido hasta relucir e impoluto, desprendía un fuerte olor a cera, al igual que el sencillo mobiliario fabricado en la misma madera. En el salón había una impresionante chimenea de piedra tallada y obra reciente, ya que aún no estaba ennegrecida por el humo. En ella ardía un pequeño fuego que Hancock se encargó de avivar añadiendo brazadas de leña menuda y grandes troncos. Todos se despojaron de sus abrigos empapados y se plantaron delante de las llamas con las manos extendidas, mientras el anfitrión no paraba de proferir órdenes —traed ginebra y cerveza, sacad algo de comida, acercad una silla para el doctor Shadwell, preparad la mesa junto al fuego, cerrad los postigos, calentad las camas—, la mayoría de ellas dirigidas a la robusta mujer de pelo canoso que les había recibido en la puerta y a la que el capitán presentó, casi de pasada, como su hermana Martha.


  —Déjeme que la ayude, Martha —se ofreció Sarah educadamente.


  —Ahórrese las molestias —replicó la mujer—. Aún no es la señora de esta casa.


  Fairfax se fijó en que el rostro de Sarah parecía tensarse.


  —No es ninguna molestia.


  —Es muy considerado por su parte —repuso Martha—, pero conozco muy bien mi casa.


  Y, con gesto triunfante, se retiró.


  —No le hagas caso, Sarah —le aconsejó Hancock—. Le gusta hacer las cosas a su manera. —Dio unas pataditas en el suelo con gesto irritado y luego salió detrás de su hermana. Se le oyó gritar—: ¿Martha?


  Un criado de avanzada edad y una doncella entraron en el salón. Traían entre ambos una mesa, que colocaron frente a la chimenea. El hombre volvió con varias sillas y la joven con unas jarras y vasos.


  Sarah adoptó una expresión resignada.


  —Si no es mucha molestia, Christopher, ¿le importaría servirnos?


  Fairfax vertió ginebra en los vasos y todos se sentaron a la mesa a beber, excepto Shadwell, que, todavía envuelto en la manta y con el vaso entre las manos, permaneció sentado delante del fuego contemplando fijamente las llamas.


  En ese momento regresó Hancock, que traía una enorme sopera.


  —Martha se ha retirado a su cuarto. No se encuentra muy bien. Me ha pedido que os presente sus disculpas.


  La doncella dispuso tazones y cubiertos, el criado trajo una tabla con pan y queso, y luego un par de capones fríos y varios encurtidos. Hancock levantó la tapa de la sopera y aspiró el vapor humeante con fruición.


  —Sopa de cebolla. Excelente. Esto nos ayudará a entrar en calor. ¿Nos hará el favor de bendecir la mesa, señor Fairfax?


  —Pensaba que no era creyente, capitán Hancock.


  —Es en su Iglesia en la que no creo, señor. A su Dios lo respeto.


  Fairfax inclinó la cabeza y recitó mecánicamente:


  —Bendice, Señor, los alimentos que vamos a recibir, y haznos siempre conscientes de los deseos y necesidades de los demás. Amén.


  —Amén. —Hancock empezó a servir la sopa—. ¿Por qué no se une a nosotros, doctor Shadwell? Señor Quycke, ¿quiere ayudarlo a acercarse a la mesa?


  Quycke se inclinó para susurrar algo al oído de Shadwell, y, con cierta reticencia, este permitió que lo levantara de su asiento junto a la chimenea y lo llevara hasta una silla a la cabecera de la mesa. El rostro del anciano presentaba un rubor nada saludable, Fairfax no sabía si debido al calor del fuego o a su enfermedad. Cuando se inclinó para comer, la cuchara chocó contra el borde del tazón y la mayor parte de la sopa se derramó en el tembloroso trayecto hasta su boca. Aun así logró comer algo, y poco después se sirvió otro vaso de ginebra. Se despojó de la manta que le cubría los hombros y Quycke, siempre atento, se levantó para colgarla en el respaldo de la silla.


  —Y bien, doctor Shadwell —dijo Hancock—, ¿qué cree que encontraremos cuando empecemos a excavar?


  —Eso es algo imposible de saber, señor.


  —¿Es probable que haya alguna cámara subterránea de algún tipo?


  —Quién sabe. Lo que estuviera allí enterrado podría haber quedado destruido hace mucho tiempo bajo la presión de la tierra y el tiempo. O puede que esté vacío. O tal vez sea una valiosísima morada de la época antigua. —Hizo un gesto de resignación con la cuchara—. No sabría decirlo.


  —Pero ¿qué espera encontrar?


  Shadwell suspiró y dejó el cubierto sobre la mesa.


  —¿En mis sueños? —respondió, y luego se limpió la boca con la servilleta. Llevado por la costumbre, la inspeccionó en busca de rastros de sangre, aunque desde donde estaba Fairfax pudo ver que solo estaba manchada de sopa de cebolla. Satisfecho, volvió a ponérsela en el regazo—. Bueno, ya han leído lo que Morgenstern proponía. Podría tratarse tan solo de las cosas necesarias para volver a restaurar algún día el sistema de vida de los antiguos. Ese era su objetivo, el que proclamaba en su carta, y la presencia del cristal tendría mucho que ver con ello, aunque sigue siendo un misterio por qué ha aparecido sobre el terreno de ese modo. —Se giró hacia Sarah—. Pese a su fragilidad, lady Durston, el cristal es como el oro: no se descompone. Pero tal vez el resto sí se haya desintegrado. Cuando excavemos, tal vez descubramos rastros de madera o de metal que a menudo solo son visibles para el ojo experto, simples manchas sobre la tierra que muy probablemente se le pasaran por alto a su marido.


  —¿Cree que podría haber oro? —preguntó Sarah sin poder disimular su ansiedad.


  —Podría ser —asintió Shadwell—. La mayoría de los negocios de los antiguos no se realizaban con monedas, ni siquiera con billetes, sino con una especie de fichas de dinero que se enviaban eléctricamente a través del aire. Cuando sobrevino el Apocalipsis, los aparatos fallaron y toda su fortuna desapareció. Un hombre tan sabio como Morgenstern habría previsto ese peligro y podría haber tomado la prudente medida de almacenar una reserva de oro: el único dinero seguro desde el principio de los tiempos. ¿Puede servirme un poco más de ginebra, capitán?


  Hancock se inclinó sobre la mesa y le rellenó el vaso.


  —Si los antiguos eran tan estúpidos como para comerciar con fichas de aire, no me extraña que se arruinaran.


  —Esa forma de dinero les permitía mantener sus grandes negocios, pero cuando falló todo el sistema los dejó en la más completa ruina. ¡Imagínense despertarse una mañana en la más absoluta pobreza, con unos conocimientos y unas destrezas que no tenían la menor utilidad para luchar por la subsistencia! Todo su mundo estaba basado en cosas imaginarias: simples castillos en el aire. Y cuando sopló el viento, todo se esfumó.


  Fairfax se vio obligado a objetar:


  —Bueno, doctor Shadwell, los hombres y las mujeres pueden vivir sin dinero.


  —Para nosotros, señor, con nuestro sencillo modo de vida… tal vez sea así. La hierba crece. Las ovejas pastan. Los telares giran. El capitán Hancock lleva sus telas al mercado y las intercambia por comida. Yo comparto con él mis conocimientos y él me ofrece a cambio sopa de cebolla. Pero piensen, por ejemplo, en Londres: una ciudad que, según algunas fuentes, en vísperas del Apocalipsis se jactaba de tener una población de unos ocho millones de habitantes. Sabemos por documentos de la época que contaba con grandes espacios abiertos, parques y jardines. Pero, por lo que sabemos, ninguno de esos terrenos estaba destinado al cultivo o a la crianza de animales. ¿De qué se iban a alimentar esos ocho millones de personas? Recordarán que en su carta Morgenstern afirmaba que, en cualquier momento, Londres podría encontrarse a solo seis comidas de la hambruna. Todo lo que necesitaban para su sustento debía ser importado, y en el momento en que falló el sistema financiero también lo hizo el suministro de alimentos, porque ¿cómo iban a pagarlo? ¿Quién iba a transportarlo? En cuanto cayó un sistema, le siguió otro, y luego otro. A cada día que pasaba, a la sociedad le costaba más poder recuperarse. Era como un barco al que se le suelta el ancla y vaga a la deriva, dejando a su tripulación varada en la orilla, totalmente desvalida. Y entonces fue cuando empezó el Gran Éxodo…, aunque aquel fue un Éxodo sin un Moisés que lo guiara.


  Sarah se estremeció.


  —¡Ocho millones de personas muriendo de hambre y huyendo de sus hogares! Es una imagen de lo más espantosa.


  —Lo es. A veces desearía haber elegido un tema menos deprimente como campo de estudio al que consagrar mi vida. Y aun así existe cierta maravilla sobrecogedora en todo ello: la maravilla que se manifiesta en la grandeza de sus ruinas. —Miró alrededor de la mesa. El calor del fuego y la comida en su estómago le habían hecho recuperar las fuerzas. Se notaba que era un hombre que disfrutaba de tener un público—. ¡No creería las cosas que hemos llegado a ver, señora! Hemos visto las grandes fosas comunes abiertas junto a las carreteras que salían de la ciudad: en Redhill, en St. Albans, en Chertsey, en Dartford…, los huesos todavía esparcidos como piedras sobre los campos. Oliver y yo también nos hemos dedicado a copiar los textos que ocho siglos atrás dejaron en las paredes de las iglesias aquellos que buscaban a sus parientes perdidos. ¡Unos mensajes desgarradores! En aquellos días muchos miembros de una misma familia vivían separados a grandes distancias, y cuando sobrevino el desastre no tenían manera de comunicarse. ¿Cómo iban a saber dónde volver a encontrarse? Y, por descontado, fue totalmente imposible ponerse en contacto con aquellos que vivían en el extranjero. Estoy seguro de que nunca se ha producido una catástrofe semejante en toda la historia de la humanidad. Habría sido mejor no haber nacido nunca antes que tener que pasar por todo aquello. La hambruna se llevó a la mayor parte de la población. La enfermedad y las matanzas debieron de hacer el resto.


  —¿Y cuál fue la causa de la catástrofe? —preguntó Fairfax.


  —No se sabe con certeza. Personalmente, creo que la razón más probable es la que Morgenstern enumeró como quinta conjetura de su lista: «Una caída general de la tecnología informática debida a una ciberguerra, a un virus incontrolable o a la actividad solar». Conociendo la naturaleza humana, yo me decantaría por la guerra.


  —Y aun así el país volvió a resurgir —dijo Hancock.


  —En efecto. Tras un largo intervalo, la vida se fue abriendo paso poco a poco. El hombre es un animal astuto y terco. Y en este sentido, padre Fairfax, puedo asegurarle que su Iglesia desempeñó un papel fundamental, porque en medio de todo aquel caos lo único que se mantuvo en pie en casi todos los pueblos fueron sus templos construidos en piedra. Sabemos por fuentes documentales de la época que, incluso en aquellos días de ateísmo, aún quedaban unas treinta y siete mil iglesias en Inglaterra. Y en ellas fue donde se refugiaron los que sobrevivieron al Apocalipsis: al principio, sin duda, por seguridad; luego, buscando compañía, bienestar, la educación de sus hijos… Y una o dos generaciones más tarde, cuando todos los que tenían memoria del antiguo estilo de vida ya habían muerto, fue en aquellas iglesias donde sus descendientes encontraron, gracias a las Sagradas Escrituras, una respuesta sencilla a la pregunta de qué había destruido su mundo. Para sus mentes aún embotadas y temerosas, la única respuesta posible era el Apocalipsis: el Armagedón, tal como se anunciaba en el Génesis. Y sobre esa suposición se fundamentó toda nuestra sociedad actual.


  —Pero usted no lo cree así…


  —No, señor. No puedo asegurar con certeza cuál fue la causa de que su mundo se desmoronara, pero sí puedo afirmar con total convicción que la respuesta se encuentra en la ciencia y la naturaleza, ¡y no en la aparición de una bestia con el número seiscientos sesenta y seis! Ese es un cuento que la Iglesia utiliza para mantener a la gente dócil y sumisa. En mi opinión, una buena parte de los prelados tampoco creen en esa historia; entre ellos, cabría añadir, el obispo Pole.


  Fairfax se echó a reír.


  —¿El obispo Pole no cree que Dios enviara el Apocalipsis? ¿Qué prueba tiene para sostener tal acusación?


  —¡La prueba de mis oídos, señor Fairfax! —Shadwell dio otro trago a su ginebra—. Cuando la Sociedad de Anticuarios fue proscrita y sus miembros arrestados, el obispo vino a verme a mi celda en varias ocasiones. Estaba muy interesado en nuestro trabajo. Me interrogó especialmente con respecto a Morgenstern: quién era, qué buscaba, qué habría sido de él. En ningún momento trató de negar la veracidad de la carta de Morgenstern. Más bien al contrario: se complacía en hablar con toda franqueza con un hombre que no podía escapar a su encierro. Y dijo que el contenido de la carta resultaba tan veraz que cualquier rastro de todo aquello debía ser destruido, que la Iglesia no podía permitirse que sus enseñanzas se vieran refutadas de forma tan contundente. «El camino al infierno comienza al tratar de ahondar demasiado en el pasado. La historia del Apocalipsis es la puerta cerrada a cal y canto que se interpone en ese camino. Y no consentiremos que nunca jamás se abra». Esas fueron sus palabras literales. Los cinco años que pasé en prisión hicieron que nunca las olvidara.


  —Me sorprende que no lo quemaran por hereje —dijo Hancock.


  —«Las hogueras crean mártires»: esa era otra de sus sentencias. Así que, en vez de eso, prefirió quemar todas mis obras y, a mí, tan solo marcarme a fuego, dejando que languideciera en el olvido. Ah…, el obispo es un hombre sibilino y pragmático, ¿no es así, padre Fairfax?


  Este estaba demasiado impactado para responder. Al final acertó a contestar:


  —Si lo que dice es cierto, doctor Shadwell, ya no estoy seguro de qué clase de hombre es. Pero está claro que pragmático sí que es.


  —¿Y qué le ocurrió a usted, señor Quycke? —preguntó Sarah, girándose hacia el secretario—. ¿También lo encarcelaron?


  —Mi implicación se consideró menos grave, señora, y solo cumplí un año de condena. Pero los demás miembros de la sociedad sufrieron mucho. El señor Berkeley y el coronel Denny murieron en prisión. Y el señor Shirley nunca se recuperó de la conmoción y cayó en un profundo estado de melancolía.


  —Ahora háblenos de Morgenstern —pidió Hancock.


  Shadwell echó un vistazo a la mesa.


  —¿Podría comer antes un poco de su capón, capitán? Tanto hablar me ha dado hambre.


  Hubo un receso en la conversación mientras Hancock trinchaba las dos rollizas aves y llenaba los platos de carne y encurtidos. También pidió a la doncella que fuera a buscar más ginebra. Shadwell prescindió de los cubiertos y desgarró los trozos con las manos, embutiéndose la carne en la boca y royendo los huesos. De vez en cuando lanzaba miradas furtivas a los lados, como si temiera que pudieran arrebatarle el plato; como un hombre, pensó Fairfax, que había estado cinco años en prisión. Al acabar de comer, se chupó ruidosamente la grasa de los dedos uno a uno y luego se los secó con la servilleta. Tras beber un poco más de ginebra, suspiró y se recostó en la silla.


  —Esto está mucho mejor.


  —Bueno —dijo Hancock, plantando las manos sobre la mesa—. ¿Qué nos puede contar de Morgenstern?


  —Les pondré al corriente de todo lo que sé, que no es mucho. Por lo que he podido averiguar, del Imperial College, el lugar desde el que escribió su carta, ya no queda nada, salvo una tabla de piedra en la que están grabados los nombres de aquellos miembros de la universidad que fueron galardonados con el llamado Premio Nobel. Debió de estar expuesta en el vestíbulo o algún sitio por el estilo. El nombre de Morgenstern aparece en ella, debajo de la palabra «Física». No he visto la tabla en persona, pero un amigo mío ya fallecido que se dedicaba a coleccionar tales objetos me envió un dibujo de la misma. Así que podemos dar por sentado que se trataba de un erudito muy eminente.


  »También podemos hacer una suposición acerca de su edad. Su hija, Julia, se casó tres años antes del Apocalipsis. En aquellos tiempos las mujeres solían casarse a una edad bastante avanzada; una edad a la que las hembras de nuestros días ya casi han dejado de ser fértiles. Por lo general contraían matrimonio con unos treinta años. Así que, si tomamos esa edad como la más probable en el momento de casarse, y si consideramos que el propio Morgenstern debía de tener unos treinta años cuando tuvo a su hija, podemos especular que el hombre tendría unos sesenta y tres años más o menos cuando aconteció el desastre. No sabemos nada más acerca de su familia, excepto que tenía un yerno, llamado Singh. En aquella época, antes de la hecatombe, Londres estaba lleno de extranjeros. Singh es un nombre de extracción india. Tal vez hubiera un nieto…, ¿quién sabe? Y lo más probable es que su esposa también siguiera viva.


  »Por lo demás, todo lo que sabemos es gracias a los esfuerzos de nuestro colega, el señor Thomas Howe, a quien Oliver recordará bien.


  Quycke asintió.


  —Así es, me acuerdo perfectamente de Tom Howe.


  —Imagino que ninguno de ustedes ha oído hablar del Corpus Inscriptionum Angliarum de Howe —prosiguió Shadwell.


  Los otros tres lo miraron con expresión perpleja.


  —Lo que me temía, Oliver: ¡hemos ido a caer entre bárbaros! —Se permitió una pequeña sonrisa y luego volvió a ponerse serio—. Del mismo modo en que yo he hecho inventario de todos los monumentos de hormigón que se conservan de aquella época, el señor Howe consagró su vida a transcribir todas las inscripciones que se hicieron en el transcurso del Éxodo; una labor hercúlea que quedó inconclusa en el momento de su muerte. Se dedicó a viajar de iglesia en iglesia, en ocasiones visitando hasta diez en un solo día, y tomando nota de los conmovedores mensajes que habían quedado grabados en la piedra. De ese modo, consiguió elaborar un impresionante catálogo que llegó a contener hasta cincuenta mil nombres. En muy contadas ocasiones, el índice de esa magna obra hizo posible seguir el rastro de una persona o una familia hasta que se perdía en el olvido. Por primera vez, las historias de aquella gente pudieron brillar fugazmente en la oscuridad.


  »El nombre de Morgenstern aparece dos veces. Una, en la pared de la iglesia de St. Peter y St. Paul en Thruxton, Hampshire. Se trataba de un mensaje de su sobrina. La fecha es de una semana después de que empezara el Éxodo: “Busco a mi tío, Peter Morgenstern. Volveré aquí todos los días al mediodía”. O algo parecido, no recuerdo las palabras con exactitud. ¿Te acuerdas tú, Olly? —Quycke negó con la cabeza—. Bueno, pues eso.


  »La segunda inscripción se encontró más al norte, en Pewsey, en la nave de la iglesia de San Juan Bautista. El nombre de quien la escribió resultaba ilegible, pero el de Morgenstern se veía muy claro. La caligrafía era distinta de la de la sobrina, así que quien lo buscaba era otra persona. El mensaje era parecido; la fecha, la misma.


  Hancock, que había estado escuchando con suma atención, pareció decepcionado.


  —Eso no nos aclara mucho, señor Shadwell.


  —Al contrario, capitán: para un anticuario, esos datos ofrecen gran cantidad de información. Thruxton y Pewsey quedan al oeste de Londres, así que quienes buscaban a Morgenstern creían que este se había encaminado en nuestra dirección. Si lo recuerdan, la carta se encontró junto al cuerpo del hombre a quien muy probablemente fue enviada, el profesor Chandler, de Cambridge. Este fue enterrado en Winchester: una vez más, al oeste de Londres. Todos los esqueletos encontrados en la fosa en la que apareció el cuerpo de Chandler presentaban señales de violencia, y también habían sido despojados de cualquier objeto de valor. Lo más probable es que se dirigieran al encuentro de Morgenstern cuando fueron asaltados, robados y asesinados. Perdonen…


  La voz de Shadwell había ido enronqueciendo hasta estallar en otro ataque de tos. Quycke se levantó para ayudarlo, pero el anciano lo rechazó agitando la mano. Cuando se recuperó, continuó con su relato:


  —Creemos de forma bastante fundamentada que Morgenstern había preparado un refugio en la Silla del Diablo. Tal vez se encontraba ya allí cuando sobrevino el Apocalipsis. O, más probablemente, salió de Londres en el momento en que comprendió que lo que llevaba tanto tiempo prediciendo por fin había empezado a ocurrir. Así pues, debía de llevar un día de ventaja cuando estalló el pánico general. Sabía mejor que nadie que el caos y la anarquía se desatarían con inusitada rapidez. Y me resulta inconcebible que no hubiera deseado proteger a su familia más cercana. Es algo que forma parte de la naturaleza humana. De modo que se habría llevado a su familia con él, al igual que hicieron todos aquellos que lo habían ayudado a preparar su arca.


  Fairfax intervino:


  —«En este mismo día entró Noé, y Sem, Cam y Jafet, hijos de Noé, y la mujer de Noé, y las tres mujeres de sus hijos, con él en el arca».


  —Así es —dijo Shadwell—. Pero, tal como cuentan las Escrituras, nadie más.


  —Eso es cierto —concedió Fairfax, que nunca antes se había parado a considerar las implicaciones de ese acto.


  —Y por eso la historia del arca me parece la más cruel de toda la Biblia, porque seguramente Noé habría deseado llevar consigo a otros muchos parientes. Y sin duda así lo habrían querido sus nueras, porque ellas perdieron a toda su familia. Pero el número de la gente que podía ser salvada tenía un límite. La sobrina que buscaba a su tío en Thruxton, el desconocido que hacía lo mismo en Pewsey… ¿Usted me pregunta qué podemos aprender de ellos, capitán Hancock? En mi opinión, esos eran los familiares que Morgenstern tuvo que dejar atrás para ser engullidos por la crecida de las aguas.
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  Dos sueños en Addicott Mill


  Shadwell se sumió en el silencio y dio la espalda a la mesa para contemplar una vez más las llamas de la chimenea. Por detrás de él, Quycke hizo señas a Hancock para indicarle que ya era hora de que el anciano se acostara. El capitán asintió.


  —Se ha hecho tarde y mañana tenemos mucho que hacer.


  —¿Pretende que volvamos a la colina tan pronto? —dijo Fairfax.


  —Claro. ¿Cuándo si no? El señor Shadwell tiene que comparecer ante el tribunal el lunes. No podemos permitirnos perder un solo día.


  —Pero pasado mañana es domingo, el día del Sabbat. Tengo que oficiar un servicio en Addicott y necesito prepararme el sermón.


  —Si tiene que hacerlo, hágalo. Pero ya le digo que es una maldita pérdida de tiempo.


  —Caballeros, ¿no podrían discutir todo esto por la mañana? —los interrumpió Sarah—. Yo ya voy a acostarme.


  Dejó su servilleta en la mesa y se puso en pie. Hancock, Fairfax y Quycke se apresuraron a levantarse educadamente.


  Fairfax agradeció que la cena hubiera llegado a su fin. Sentía un hartazgo casi físico después de todas las teorías y revelaciones de Shadwell. Necesitaba retirarse a descansar para poder digerirlas, y también tenía que ordenar sus pensamientos para el domingo.


  —¿Puedo pedirle que me deje papel y una pluma, capitán Hancock? Debo empezar a componer mi sermón, aunque a usted le parezca una pérdida de tiempo.


  —Por supuesto. Y no haga caso de mi mal carácter. Haré que una doncella se lo lleve todo a su habitación.


  Quycke ayudó a Shadwell a ponerse en pie. Hancock fue a hablar con los sirvientes, que esperaban junto a la puerta, y luego cogió una vela. Condujo a sus invitados hasta el vestíbulo y luego por las escaleras, mientras a sus espaldas empezaban a quitar la mesa.


  Era una casa mucho más grande que la de la parroquia, construida, según les informó el capitán orgullosamente, siguiendo sus propias instrucciones. Les pidió que se fijaran en la altura de los techos y, sobre todo, en los paneles de roble que revestían los bajos de las paredes.


  —Unos paneles altos son siempre la marca de cualidad distintiva de una casa, y estos miden como medio metro. —En el amplio pasillo del piso de arriba se alineaban varias puertas de aspecto macizo, que Hancock fue abriendo a su paso. La primera estaba destinada a Shadwell y Quycke—. Espero que no les importe compartir habitación. La cama es suficientemente grande para dos. Hay velas encendidas y las sábanas están calientes. —La siguiente era para Fairfax—. También es una buena habitación. Tengo pensado convertirla algún día en el cuarto de los niños. —Se arriesgó a guiñarle un ojo a Sarah—. Que le vaya bien con su escritura, padre.


  —Buenas noches, capitán Hancock. Lady Durston…


  Y, por primera vez, la besó en la mano.


  —Buenas noches, Christopher.


  Fairfax se demoró un poco para ver cómo Hancock abría la última puerta.


  —Aquí tienes, Sarah, un dormitorio ideal para una dama.


  Y, acto seguido, entraron juntos.


  Fairfax traspasó el umbral de su habitación y se quedó escuchando las voces amortiguadas a través de la pared. Se reprochó a sí mismo por hacerlo. ¿Qué sentido tenía atormentarse tratando de espiar su intimidad? Sin embargo, no podía evitarlo. La conversación, al menos, fue breve, y solo pudo distinguir las frases de despedida cuando Hancock volvió a salir al pasillo.


  —Pues entonces, buenas noches.


  Parecía reacio a marcharse. Su voz sonaba pastosa por la ginebra.


  —Buenas noches, John.


  La puerta se cerró con firmeza y, tras una pausa, las fuertes pisadas de Hancock continuaron hasta perderse en el otro extremo del corredor.


  Fairfax cerró por fin la puerta y paseó la vista por su habitación: las paredes encaladas presentaban una tonalidad ocre a la luz de la vela, las sombras temblaban ligeramente sobre los tablones de madera. La llama de una candela parpadeaba sobre una pequeña mesa situada junto a una ventana con los postigos cerrados. Una jarra de agua y una copa reposaban sobre la mesilla de noche. La cama era bastante grande. Por debajo de la colcha asomaba el largo mango de latón de un calentador. Echó las mantas hacia atrás, sacó el recipiente y lo dejó en el suelo, junto al orinal. Luego pasó la mano por las caldeadas sábanas de lino. Martha Hancock sabía cómo llevar una casa: su resentimiento ante la llegada de una nueva señora era perfectamente comprensible. Se tumbó, con cuidado de no apoyar las botas sobre la ropa de cama limpia, y saboreó la agradable sensación de calidez.


  Un suave golpe en la puerta le hizo levantarse. En el pasillo había una doncella, que le entregó papel, pluma y tinta, y, tras una leve reverencia, se marchó a toda prisa. Cuando el repiqueteo de sus pasos desapareció escaleras abajo, la casa quedó en silencio. Fairfax volvió a cerrar la puerta.


  Demasiado tenso para dormir, se sentó a la mesa para enfrentarse a la hoja en blanco. Ahora que lo pensaba, se arrepentía de haberse ofrecido para oficiar un servicio, ya que su mente bullía frenética con otros muchos asuntos. Mojó la pluma en el tintero y escribió en la parte superior de la página: «Sermón. Addicott St. George. Domingo, 14 de abril de 1468». Pero no se le ocurría nada más. Era como si dentro de su cabeza se hubiera alzado una barrera hecha de imágenes de huesos y tierra removida. Normalmente exploraba en su mente y encontraba capítulos enteros de la Biblia que podía recitar de memoria. Ahora los versículos parecían eludirle, escabulléndose de forma azarosa y sin sentido.


  Al cabo de una hora, aún no tenía nada ni remotamente parecido a una idea. Era como si Dios hubiera mirado en su alma y, al ver la zozobra de su fe, hubiera decidido castigarlo. Aquel pensamiento lo llenó de una leve sensación de pánico, que hizo que le costara respirar. Se acercó a la ventana, abrió los postigos y levantó la hoja de guillotina.


  Una súbita ráfaga de aire hizo que la llama de la vela se inclinara casi en horizontal. En el exterior, las sombras se cernían inquietantes. Oyó el rumor del río discurriendo por allí cerca, el movimiento indistinguible del viento y la lluvia que azotaban los enormes árboles, y en ese momento tuvo una visión de cómo debió de cambiar la vida para toda aquella gente ocho siglos atrás, cuando se vieron arrojados desde la seguridad de sus hogares a una noche insondable como aquella, sin nada que comer salvo lo que pudieran rapiñar, sin nada que los calentara salvo lo que pudieran encontrar para hacer fuego, y con la constante amenaza de los depredadores que acechaban en la oscuridad para atacarlos. La epifanía resultó tan vívida que bajó la ventana con brusquedad en un intento de ahuyentar aquella visión. Cerró los postigos y se arrodilló junto a la cama. Pero no fue la voz de Dios la que escuchó en su mente, sino la de Shadwell: «No puedo asegurar con certeza cuál fue la causa de que su mundo se desmoronara, pero sí puedo afirmar con total convicción que la respuesta se encuentra en la ciencia y la naturaleza, ¡y no en la aparición de una bestia con el número seiscientos sesenta y seis!»…


  De repente soltó un grito y golpeó con los puños el robusto armazón de madera de la cama. Se levantó, agarró la hoja de la mesa y la rompió en pedazos. Si ni siquiera el obispo Pole creía en aquella historia, ¿por qué debería hacerlo él? Debería escribir un sermón completamente diferente, uno que contara toda la verdad. Caminó nerviosamente sobre los tablones de madera mientras trataba de aclarar su mente. Debería contarles que no hubo ninguna bestia con voz de dragón, ninguna puta de Babilonia, ningún lago de fuego, ninguna lluvia de sangre; que no vivían en la Era del Cristo Resurrecto, que el tiempo no se había detenido y reiniciado. Debería decirles que vivían sobre las ruinas de una civilización antigua que no había sido destruida por la mano de Dios, sino por razones que podrían llegar a conocerse, y que no era ninguna herejía intentar averiguar cuáles fueron, sino más bien el deber de una mente inquisitiva.


  Continuó paseando muy alterado arriba y abajo, arriba y abajo, y se encontraba en medio de la habitación, de cara a la mesa y de espaldas a la puerta, cuando creyó oír un sonido detrás de él. Se detuvo y se giró. Volvió a oírse: un suave golpe en la puerta. Vaciló, desanduvo sus pasos y la entreabrió ligeramente. Sarah Durston estaba en el pasillo, vestida con un camisón de algodón blanco —seguramente de Martha— que le llegaba hasta los pies descalzos. Llevaba la chaqueta negra de montar echada sobre los hombros y la melena pelirroja suelta. Sostenía una vela en una mano, cuya llama protegía con la otra. Sus ojos, muy abiertos, tenían un brillo de preocupación.


  —¿Se encuentra bien? —susurró Sarah.


  —Sí —susurró él a su vez—. Perdón si la he molestado.


  —¿Está solo? —le preguntó ella, frunciendo el ceño y mirando por encima del hombro de Fairfax.


  —Claro. —Abrió la puerta del todo para demostrárselo—. ¿Con quién quiere que esté?


  —Creí que estaba discutiendo con alguien, ¡con tanto hablar y tantos golpes!


  —Tan solo estaba tratando de escribir mi sermón. Siento haberla despertado.


  —En absoluto. Tengo demasiadas cosas en la cabeza. No puedo dormir.


  —Yo tampoco. —Miró por el pasillo en dirección al cuarto de Hancock—. Molestaremos al capitán si nos quedamos hablando aquí. Pase dentro si quiere.


  —¿Puedo? Me iría muy bien un poco de compañía.


  Fairfax se apartó a un lado para dejarla entrar. Ella lo rozó al pasar. Mientras él cerraba la puerta, Sarah dejó la vela sobre la mesilla, se quitó la chaqueta de montar y la colgó del poste de la cama. Luego se deslizó entre las sábanas y se arropó con las mantas.


  —No se preocupe por mí. Siga trabajando en su sermón.


  Él se sentó a la mesa de espaldas a ella. No obstante, si la tarea de redacción había sido imposible antes, lo era doblemente ahora. Contempló con gesto impotente la hoja en blanco. No podía pensar en nada más que en la presencia de la mujer, respirando suavemente detrás de él. Al cabo de un rato la oyó removerse bajo las mantas.


  —¿En qué piensa, Christopher?


  —No puedo pensar, señora. Ese es el problema. Mis pensamientos son un completo caos. —Se giró para mirarla. Estaba tendida de costado, apoyada sobre el codo derecho, observándolo—. No entiendo lo que estoy haciendo.


  —¿En su sermón?


  —En mi sermón, en todo; en este valle, en mis deberes como sacerdote, en estar en este cuarto a solas con usted…


  De repente, ella alargó la mano izquierda y apartó las mantas.


  —¿Quieres tumbarte junto a mí?


  Ni siquiera se le pasó por la cabeza rechazarla. Se limitó a inclinarse para desabrocharse los cordones y empezó a tirar de las botas para quitárselas. Más tarde, pensaría con asombro en la facilidad con que lo hizo; la manera en que aquel último y definitivo paso que lo alejaba de su antigua vida pareció seguir con total naturalidad a todos los que había dado con anterioridad. Ella retrocedió en la cama para dejarle espacio. Él se sentó en el borde, se tumbó y subió las piernas al colchón. Ella se echó a reír, le tiró de la manga de la sotana y susurró:


  —¿Siempre te acuestas con tanta ropa encima?


  Se volvió a incorporar y se la quitó mientras ella lo observaba; y luego —porque no tenía ningún sentido mostrarse pudoroso, aunque nunca se había desvestido delante de una mujer—, también la ropa interior. Totalmente desnudo, se deslizó bajo las mantas y se giró de cara a ella.


  La rodeó entre sus brazos. Le acarició la cara y la besó en los labios. Recorrió su cuerpo con las manos. Le fascinó el contacto con su piel, el milagro de que la carne pudiera ser a la vez tan firme y tan suave. Ella lo apartó y se sentó en la cama, y él se preguntó si habría hecho algo mal. Pero solo lo hizo para poder subirse el camisón hasta las caderas, recogérselo en torno a la cintura y luego sacárselo por encima de la cabeza. Él contempló cómo su cuerpo se arqueaba y quedaba plenamente expuesto a la luz de la vela. Se sacudió la melena, hizo un rebujo con el camisón y lo arrojó a un lado de la habitación. Luego volvió a tumbarse, extendió los brazos y lo atrajo hacia sí.


  


  Durmieron entrelazados el primer sueño. En la dulce calidez del abrazo de la mujer, no soñó con nada; ni con buscar una puerta hacia el mundo de la vigilia; ni siquiera con los huesos en sus someras tumbas. Todo era oscuridad.


  Y entonces:


  —¡Christopher!


  Un susurro apremiante, penetrante.


  Aún medio dormido, cabeceó en su hombro.


  —¡Christopher! —volvió a susurrar, y lo zarandeó suavemente—. ¡Escucha!


  —¿Qué, amor mío?


  —¡Hay alguien en la puerta!


  Eso lo despertó al momento y se incorporó en la cama.


  —¡Fairfax! —llamó Hancock desde el pasillo—. ¿Está despierto?


  —¡No respondas! —Las palabras de Sarah eran suaves como su aliento, pero su mano lo apretó con tanta fuerza que hizo crujir sus dedos.


  —¡Fairfax! —Otra ronda de fuertes golpes, casi aporreando la puerta.


  El joven sacerdote se sintió terriblemente vulnerable ante la desnudez de sus cuerpos. «Nos retorcerá el pescuezo como a pollos», pensó. Miró a su alrededor buscando un arma con la que protegerse, pero no vio nada que fuera lo bastante contundente.


  —¡Maldita sea! —masculló Hancock, y, tras dar unos impacientes golpes en el suelo con sus pesadas botas, lo oyeron alejarse por el pasillo.


  Sarah dijo, todavía en susurros:


  —No tiene ni idea de que yo estoy aquí; de lo contrario, habría irrumpido por la fuerza. Debo volver a mi habitación antes de que regrese.


  —Espera —la advirtió él, alzando un dedo y escuchando con atención—. ¿Has oído que bajara las escaleras?


  —No.


  Fairfax se imaginó al capitán, astuto y receloso, acechando al final del pasillo para ver si alguien salía de la habitación.


  —Espera aquí —dijo, apartando las mantas y empezando a vestirse con manos temblorosas.


  —¿Adónde vas?


  —Voy a buscarlo para averiguar qué es lo que quiere.


  Se sentó en el borde de la cama y se calzó las botas. Ella se arrodilló detrás de él y le rodeó los hombros con los brazos.


  —No vayas.


  —Lo distraeré para que puedas salir de la habitación.


  —Ten cuidado, Christopher. Si sospecha de nosotros, es capaz de matarnos. Además, siempre se jacta de saber ver el interior de las personas.


  —No verá nada dentro de mí. —Inclinó la cabeza y la besó en el brazo—. Sobre todo, porque ni yo mismo sé qué es lo que pienso —añadió, cogiendo la vela de la mesilla.


  Una vez en la puerta, miró hacia atrás. En la penumbra era imposible distinguir la expresión de Sarah, aunque apenas necesitaba verla. Sentía el olor de ella en su piel, en sus manos, en su pelo; podía saborearla en sus labios. «Entré en esta habitación siendo un hombre —pensó—, y salgo convertido en otro totalmente distinto». Asintió en dirección a Sarah con una confianza que no sentía. Luego salió al pasillo y cerró la puerta silenciosamente a su espalda.


  Miró a un lado y a otro. No había ni rastro de Hancock. Llegó a la escalera y empezó a descender. Sosteniendo en alto la vela, bajó a tientas agarrado a la barandilla. En algún lugar de abajo oyó un ruido, como de metal rascando sobre la piedra. Llegó al vestíbulo. En la estancia donde habían cenado, una doncella, tan menuda que apenas parecía una cría, estaba arrodillada delante de la chimenea, con un recogedor en una mano y un cubo junto a ella. Al oírlo, se puso en pie rápidamente.


  —Qué hora tan extraña para estar trabajando… —dijo Fairfax.


  —A la señora le gusta que los hogares estén limpios y arreglados antes del segundo sueño.


  —¿Dónde está tu amo?


  —Ha salido, señor.


  —¿Adónde?


  —Seguramente a la nave de los telares. Suele ir a supervisarlos por la noche.


  —¿Podrías proporcionarme un farol?


  La muchacha le entregó uno y lo acompañó hasta la puerta principal. Fairfax salió al patio. Había dejado de llover, pero el viento seguía soplando con fuerza, desgarrando el cielo densamente encapotado en jirones nubosos ribeteados de azul plateado por el resplandor de la luna. Las nubes se desplazaban velozmente, reflejando la suficiente luz para permitirle vislumbrar la impresionante silueta de un edificio que supuso que sería la nave de los telares. Se dirigió hacia allí. A medio camino, se volvió para mirar hacia la casa. Todos los postigos del primer piso estaban cerrados y no se veía ninguna luz. Supuso que Sarah ya estaría de vuelta en su habitación.


  Reanudó la marcha. La puerta de la fábrica estaba entreabierta. Sostuvo el farol en alto y se deslizó en su interior. Se trataba de un espacio enorme, como la nave de una catedral, pero en lugar de bancos había cientos de telares dispuestos en hileras, iluminados por los pálidos haces de luz lunar que penetraban por una cubierta inclinada acristalada. Por debajo de la misma, se extendía una compleja red de varas y poleas sujetas a las máquinas por correas de cuero. El suelo era de tierra desnuda. El aire estaba impregnado de humedad y del olor a fibra de algodón, y más allá se oía el incesante murmullo de las veloces aguas del río.


  —¡Capitán Hancock! —llamó, moviendo el farol a un lado y a otro, tratando de encontrarlo.


  Cuando le quedó claro que no se hallaba en la nave, volvió a salir. A través del patio, divisó una serie de edificios alineados en ángulo recto con respecto a la fábrica, que supuso que serían los almacenes. Se encaminó hacia ellos, pisando cuidadosamente sobre el suelo irregular de adoquines. A medida que tomaba conciencia de lo que veía, tuvo la impresión de que todo aquello constituía una gran factoría, una empresa textil como nunca antes había visto en su vida. Atisbó una luz moviéndose en la oscuridad y volvió a llamar:


  —¡Capitán Hancock!


  De repente se oyeron unos ladridos furiosos, y un galgo salió corriendo hacia él. No era un animal muy grande, pero lo que le faltaba de corpulencia lo compensaba con una agresividad endiablada, gruñendo con su hocico fino, sus orejas aplastadas y sus ojos saltones. Fairfax retrocedió hasta quedar acorralado contra la pared de la nave de los telares.


  —¿Quién anda ahí? —retumbó la voz de Hancock en la oscuridad.


  —¡Fairfax!


  —¿Es usted, Fairfax? ¡Fly! —llamó al galgo—. ¡Ven aquí, bonita! —La perra acudió al mandato de su amo—. Por favor, señor Fairfax, acérquese para que pueda verlo.


  Hancock sostuvo el farol en alto iluminando su propia cara para indicarle el camino. Cuando el joven sacerdote llegó junto a él, apuntó con la luz hacia sus ojos para escrutarlo. «Percibirá el olor de ella en mí», pensó Fairfax. Algunos cabellos rojos resplandecerán al fulgor de la luz. Notará que algo ha cambiado en mi porte. Hancock es como un animal, con los sentidos aguzados.


  —He llamado a su puerta —dijo el capitán—, y durante un buen rato, pero no he recibido respuesta. ¿Dónde estaba?


  —En la cama, durmiendo profundamente. Oí gritos, pero pensé que formaban parte del sueño.


  —¿Gritos en su sueño? Entonces no era tal, sino una pesadilla.


  —¿Y cómo no voy a sufrir pesadillas, después de lo que hemos visto en la Silla del Diablo y lo que nos ha contado Shadwell durante la cena?


  —¡Pesadillas! —repitió Hancock con desdén—. Si quiere que nuestra empresa llegue a buen puerto, necesitará controlar mejor sus nervios. —Sin embargo, la explicación del sacerdote pareció dejarle satisfecho, y apartó la luz de su cara—. Venga, quiero enseñarle algo.


  Condujo a Fairfax al interior de uno de los almacenes, donde había otro farol encendido. Estaba lleno de materiales de construcción: planchas de madera, tejas, ladrillos, marcos de ventanas, sacos de arena… Una media docena de pesados fardos de lona, de casi un metro de grosor, habían sido arrastrados hasta la entrada y estaban alineados junto a la puerta.


  Hancock los señaló con el farol.


  —Tiendas —aclaró—. Para construir la fábrica tuve que hacer venir a obreros y artesanos de Exeter, y se alojaban en ellas mientras trabajaban en las obras. He estado pensando en lo que dijo antes, sobre la necesidad de mantener la excavación en secreto. Y tiene razón: si nuestros hombres suben y bajan de la torre al pueblo, no tardará en correrse la voz. Pero si montamos un campamento allí arriba y hacemos que se queden noche y día, podremos salvaguardar el secreto hasta que hayamos terminado.


  —Aun así, cuando regresen al pueblo lo contarán todo.


  —Sí, pero ya será demasiado tarde para detenernos. Y cuando hayamos desenterrado lo que haya allí, si es que realmente hay algo, podremos esconderlo en algún lugar que solo nosotros conozcamos. Entonces podremos aprender los secretos del mundo antiguo a nuestra entera conveniencia.


  El plan le pareció a Fairfax bastante inviable. La Iglesia y el Gobierno tenían espías en todos los distritos y la noticia de un descubrimiento sensacional correría como la pólvora. Con todo, no podía evitar admirar la audacia del capitán.


  —Es una idea interesante —convino—, y en este momento no se me ocurre otra mejor. Aunque si los hombres tienen miedo de acercarse a la Silla del Diablo a plena luz del día, dudo mucho que accedan a quedarse por la noche.


  —Lo harán si van acompañados de un sacerdote —dijo Hancock astutamente, dejando que su propuesta quedara flotando en el aire.


  —¡Ah! —Fairfax sonrió en la oscuridad—. Así que por eso ha venido a verme a mi habitación. Después de todo, un clérigo sirve para algo. —Miró hacia las tiendas. Pese a todos sus recelos, sintió un hormigueo de excitación—. Muy bien. Por descabellada que pueda parecerme, daré mis bendiciones a su expedición.


  —¿Lo hará? —Hancock sonó sorprendido por la rapidez con que había aceptado.


  —¿Por qué no? Estoy tan decidido como usted a resolver este misterio.


  —¿Y qué hay de su fe?


  —Una fe que no pueda soportar el peso de la verdad no es una fe que merezca ser profesada.


  Hancock ladeó la cabeza, esbozando una amplia sonrisa que hizo refulgir un diente de oro a la luz del farol.


  —Lo había juzgado mal. —De repente, tendió una mano—. A partir de ahora seremos socios. Venga, sellemos nuestro acuerdo con un apretón.


  Fairfax estrechó su mano, dura y callosa, como una maza de carne y hueso.


  —Muy bien —añadió Hancock—, el trato queda cerrado. —Entonces echó la cabeza hacia atrás y profirió un sonoro bostezo, tensando las mandíbulas como un lobo al aullar—. No podemos hacer nada más hasta la mañana. Estoy preparado para mi segundo sueño.


  Caminaron en silencio por el patio, portando sus faroles. La perra iba trotando delante de ellos. Cuando llegaron a la casa, el animal se tumbó en su cesta y Fairfax siguió al capitán escaleras arriba.


  —Buenas noches, padre. Espero que sus sueños matutinos sean más dulces.


  —Buenas noches, capitán.


  Aguardó a que Hancock se alejara y dejó escapar un suspiro de alivio.


  La habitación estaba vacía. Aunque no había esperado otra cosa, se sintió decepcionado. Dejó el farol sobre la mesilla, se desvistió y volvió a meterse en la cama. Las sábanas aún conservaban cierta calidez donde ella había estado acostada. Debía de haberse marchado hacía poco. Frotó su mejilla contra la almohada. Se preguntó si regresaría, pero no se oyó movimiento alguno en la habitación contigua. La puerta continuó cerrada. Y al cabo de un rato, a pesar de todo lo que había ocurrido, o tal vez debido a ello, volvió a quedarse dormido.
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  Sábado, 13 de abril: se forma la expedición


  Lo despertó la vaga sensación de que alguien se movía más allá de la cama, y luego el ruido de un objeto pesado al ser depositado sobre la mesa. Los postigos se abrieron con estrépito. Fairfax levantó la cabeza. A la luz del alba, vio a la doncella con la que había hablado la noche anterior.


  —¿Sí, muchacha?


  —Padre. —Hizo una pequeña reverencia sin mirarlo directamente—. El capitán me ha pedido que le diga que ya son las siete y que el desayuno está preparado abajo.


  Se marchó sin decir nada más. Sobre la mesa había dejado una toalla, una pastilla de jabón negro, una jofaina y una jarra con agua lo bastante caliente como para empañar el cristal. Fairfax se quedó mirando aquellos objetos un instante y luego volvió a dejarse caer sobre la almohada. Ya no se sentía tan audaz como la noche anterior. No obstante, hizo acopio de valor y, con un gran esfuerzo de voluntad, apartó las mantas y se arrodilló junto a la cama.


  —«Padre celestial, escucha mi plegaria y perdona mis pecados, que son graves a tus ojos…» —Las familiares palabras emergían con presteza de su boca, pero en vez de elevarse parecían languidecer y caer al suelo, de modo que se apresuró a concluir—: «Te pido que me des fuerzas en este día para servir a tu gloria. En el nombre de Jesucristo nuestro Señor. Amén».


  Se plantó desnudo ante la mesa y vertió agua en la jofaina. Remojó la pastilla de jabón y empezó a asearse. Bajo los dedos resbaladizos, el tacto de sus músculos y costillas, de sus costados y caderas, llenos de surcos y duros planos, le resultó extraño y desconocido. En el seminario se aleccionaba a los jóvenes ordenandos a ignorar sus cuerpos para evitar pensamientos impuros. Pero ahora, por primera vez, tomó plena conciencia de estar descubriendo una región ignota, y a su mente acudieron los recuerdos de la noche anterior. Su deseo de volver a verla era como un dolor físico, y aun así la idea de estar de nuevo en su compañía, de tener que fingir que no había pasado nada entre ellos, lo llenaba de temor. Ahuecó las manos en el agua y se enjuagó con ella. Luego cogió la toalla. Unos minutos más tarde, ya seco y vestido, salió al pasillo y bajó las escaleras.


  En la sala donde habían cenado la noche anterior, el fuego volvía a estar encendido y el desayuno preparado. Una mujer estaba inclinada sobre la mesa de espaldas a él, y el corazón le dio un vuelco al pensar que podría tener un momento a solas con Sarah. Pero al darse la vuelta, vio que se trataba de Martha Hancock. Tuvo que esforzarse por ocultar su decepción.


  —Buenos días, padre.


  Las duras facciones de su cara mostraban una expresión seria y poco amistosa.


  —Buenos días, señorita Hancock.


  —Confío en que haya pasado una noche agradable.


  El deje de sarcasmo en su tono lo puso en guardia inmediatamente.


  —He dormido muy a gusto, gracias. Espero que usted también.


  —No, señor. Yo no he podido.


  —Lamento escuchar eso.


  —Tantas idas y venidas por la noche… Nunca había oído nada semejante. Tuve que salir de mi cuarto en más de una ocasión. —Su semblante permaneció totalmente rígido, pero algo se movió en sus ojos marrones sin brillo: ¿triunfo?, ¿malicia?, ¿desdén? Fairfax notó que se le secaba la boca. Martha prosiguió, en un tono educadamente letal—: Debe de estar hambriento después de tanto ejercicio, padre. ¿Tomará algo de desayunar?


  —No, gracias. Tengo que ir a buscar al capitán Hancock, si es tan amable de decirme dónde puedo encontrarlo.


  Podía oír el latido desbocado de su corazón y la sangre zumbando en sus oídos.


  —¡Búsquelo usted mismo! —le espetó ella.


  Le dio la espalda y continuó dejando platos sobre la mesa. Era una versión femenina de la figura de su hermano. Fairfax contempló sus anchos hombros, su gruesa cintura.


  —Me temo que se ha imaginado algo que no es…


  Ella ni siquiera se dignó girarse.


  —¡Y encima un hombre de Dios! —Resopló con desprecio—. Dígale a la señora que antes de que anochezca debe poner fin a su compromiso, o si no le contaré a John que anoche la vi entrar en la habitación de usted. Y dígale también que no dejaré que ninguna puta me eche de mi casa.


  —No, señora, ella no es nada de eso. —Le pareció inútil negarle a Martha lo que estaba claro que había presenciado, mucho menos tratar de defenderlo. Y tampoco quería mentir, así que no había nada que pudiera decir—. No es nada de eso —repitió, y salió de la habitación.


  En cuanto Martha no pudo verlo, se apresuró hacia las escaleras y las subió a toda prisa, de dos en dos y hasta de tres en tres peldaños, y luego avanzó a grandes zancadas por el pasillo hasta la habitación de Sarah. Llamó suavemente a la puerta. No hubo respuesta. La abrió con cautela.


  —¿Sarah?


  Pero no estaba allí. Los postigos estaban abiertos y el camisón prestado reposaba pulcramente doblado sobre la cama vacía.


  Cuando regresaba por el corredor, Quycke salió de su dormitorio. A su espalda pudo oír a Shadwell tosiendo.


  —Buenos días, padre.


  —Buenos días, señor Quycke. —Se esforzó por parecer animado—. ¿Cómo se encuentra hoy el señor Shadwell?


  —No muy bien, señor. Nada bien. Ha estado sudando toda la noche. —La palidez del rostro de Quycke le acentuaba las oscuras medialunas bajo los ojos, y llevaba el pelo muy revuelto. Daba la impresión de que apenas había dormido—. Voy a ir a buscarle algo de desayunar. Tiene que comer antes de levantarse para tratar de recuperar fuerzas.


  —Si su estado ha empeorado, ¿no debería quedarse en cama y descansar?


  —Debería, sin duda. He intentado convencerle por todos los medios, pero dice que prefiere morir en esa colina antes que en la cama de un desconocido.


  Mientras bajaban juntos las escaleras, Fairfax dijo como de pasada:


  —Quería desearle buenos días a lady Durston, pero he llamado a su puerta y al parecer no está. ¿Puede ser que ya haya salido?


  —Ahora que lo menciona, creo que la oí pasar junto a nuestra puerta cuando aún no había amanecido. —Al llegar abajo, Quycke posó una mano sobre el brazo de Fairfax—. ¿Existe alguna manera de que usted pueda poner fin a todo este asunto? Vivíamos tan felices y tranquilos en nuestro pequeño retiro en Wilton. Confiaba en que habíamos dejado atrás todo aquello, pero entonces llegó la carta de Lacy… y mire la peligrosa situación en que nos encontramos ahora.


  Había auténtica desesperación en su voz. Fairfax le dio unas palmaditas en la mano.


  —No podría pararlo ni aunque quisiera. El capitán Hancock está totalmente empecinado. Pero usted no tiene por qué implicarse, señor Quycke. ¿No podría mantenerse al margen? Estoy convencido de que el doctor Shadwell no desea exponerlo a ningún riesgo.


  —Él me ha hecho la misma sugerencia varias veces. Pero llevo siendo su secretario y compañero desde los dieciséis años. Me rescató de unas circunstancias miserables. Me educó y me mostró todo un mundo nuevo. ¿Cómo iba a abandonarlo ahora?


  —Su lealtad es encomiable, señor Quycke. Pero no sucumba a la desesperación. El capitán Hancock es un hombre de recursos y ha concebido un plan que puede hacer que todo transcurra de forma segura. —Retiró con delicadeza la mano que le apretaba el brazo—. Veamos lo que nos depara el día.


  


  Fairfax salió de la casa a toda prisa para evitar encontrarse de nuevo con Martha Hancock.


  A la luz del día, la impresionante empresa textil de Hancock se apreciaba en toda su magnitud: la gran nave de los telares, los almacenes construidos en flamante ladrillo rojo, la altísima chimenea de punta ennegrecida que se elevaba desde un edificio independiente. Más allá del molino, el río se veía más ancho y poco profundo de lo que había imaginado durante la noche por el ruido de sus aguas, que bajaban desde la colina y eran canalizadas a través de un complejo sistema de esclusas. En un costado de la nave había montadas un par de inmensas norias. Otro juego de palas giraba indolente sobre una especie de armatoste náutico fondeado en medio de la corriente fluvial: una prueba más del ingenio inquieto y la determinación de Hancock por aprovechar la fuerza natural del río.


  Los trabajadores habían empezado a congregarse a las puertas de la nave principal. Otros se acercaban por el camino de entrada. Parecían desconcertados por el silencio de las máquinas, y cuando vieron a Fairfax cruzar el patio todos se giraron a mirarlo. Este reconoció a varios de ellos del entierro de Lacy. Incluso a unos cincuenta pasos de distancia, pudo detectar la intranquilidad de los hombres al ver a un sacerdote en aquel lugar y a una hora tan temprana, sobre todo con los telares parados.


  La puerta de uno de los almacenes se abrió con estrépito. Hancock y Keefer, el secretario parroquial, salieron de espaldas arrastrando una de las pesadas tiendas de lona, que apoyaron contra el muro exterior. El capitán se enderezó y, al ver a Fairfax, lo saludó con la mano.


  —¡Buenos días, padre! ¡Buenos días, muchachos! —Les hizo señas para que se acercaran—. Venid todos y poneos por aquí. Tengo algo que deciros.


  Tras intercambiar algunas miradas, los hombres obedecieron y se encaminaron hacia la entrada del almacén, donde formaron un irregular semicírculo en torno a su jefe. Fairfax se les unió, aunque se quedó un poco retirado al fondo. Su culpabilidad parecía perseguirle como una sombra. Hancock esperó a que llegara el último rezagado antes de quitarse el sombrero y empezar a hablar:


  —Hoy no vamos a trabajar en los telares. Tengo otra tarea para vosotros, y mucho mejor pagada, para quien esté dispuesto a realizarla. No soy un hombre dado a los discursos. Siempre he sido franco con vosotros y también lo seré ahora. El trabajo consiste en excavar, y el sitio donde lo haremos es la Silla del Diablo.


  En cuanto mencionó aquel nombre, hubo ceños fruncidos y cabeceos de negación. Un murmullo de rechazo se alzó entre los congregados.


  —Escuchadme bien —continuó Hancock, alzando la voz por encima del barullo—. Conozco las historias sobre ese lugar tan bien como vosotros. Pero tengo información de que allí arriba hay enterrado algo que puede resultar muy valioso para este negocio, y estoy decidido a descubrirlo de una vez por todas. Si trabajamos con ahínco, la excavación no debería llevar más de un día o dos, y por cada jornada laboral os pagaré el sueldo de una semana. Y si encontramos lo que se supone que está allí enterrado, os recompensaré además con veinte libras por cabeza.


  Eso los acalló. Alguien soltó un silbido por lo bajo.


  —Muy bien, jefe. ¿Dónde está la trampa? —masculló otro, provocando algunas risas.


  —No hay ninguna trampa, Paul Fisher, pero sí dos condiciones. Una: estaremos allí arriba hasta que se acabe el trabajo, durmiendo en las tiendas si es necesario. Y la otra: nadie puede contar una sola palabra al respecto, ni siquiera a su mujer, su madre, su perro ni ninguna otra criatura. Y si descubro que alguien ha hablado, tendrá que devolver el dinero.


  —¡Ah, claro, porque es un trabajo ilegal!


  —Tenemos permiso. Las tierras son propiedad de lady Durston y ella nos ha dado licencia para emprender la búsqueda.


  —Puede que sea dueña de las tierras, ¡pero no de lo que se esconde debajo!


  —Yo me encargaré de lidiar con la ley. Todo lo que os pido es vuestro trabajo.


  —Capitán, ¿puedo hacerle una pregunta como secretario eclesiástico? —preguntó Keefer.


  —Si no hay más remedio… —dijo Hancock, torciendo el gesto.


  Keefer señaló con la cabeza a Fairfax.


  —¿Por qué está el padre aquí?


  —El párroco ha solicitado venir por voluntad propia para dar sus bendiciones a la excavación. ¿No es así, padre Fairfax? Venga, por favor, acérquese aquí delante y explique a los hombres su punto de vista.


  El grupo se abrió para dejarlo pasar y, cuando llegó al frente, se dio la vuelta. Nunca se había enfrentado a un público semejante. Por un momento no supo bien qué decir.


  —Buenos días, caballeros.


  Le respondió un desigual coro de «Buenos días».


  —Mi interés en este asunto es muy sencillo. El fallecido padre Lacy, vuestro párroco durante más de treinta años, a quien todos conocíais y queríais, y quien a su vez os quería a vosotros, dio su vida porque quería saber la verdad acerca de la Silla del Diablo. Y por esa razón yo también deseo saberla. Debemos acometer esta tarea para honrar su memoria. Por lo que yo alcanzo a ver, en nuestro propósito no hay nada de pecaminoso, y por tanto no hay delito, al menos a ojos de Dios. Él nos dio manos para cavar y mentes para razonar. No hay nada en las Escrituras que nos indique lo contrario.


  —Pero el lugar está maldito —dijo uno de los hombres—. Por eso murió el párroco. Allí moran espíritus diabólicos que matan a la gente cuando los perturban.


  —Yo no creo en espíritus diabólicos. Y, si existen, estoy convencido de que Dios nos protegerá.


  —¡Dios no protegió al párroco!


  —Dios no nos protege de nuestra propia torpeza, amigo. El padre Lacy murió porque la tierra cedió bajo sus pies, no por culpa de un espíritu maligno.


  —¿Y usted también cavará, padre? —preguntó alguien en tono burlón.


  —Sí, cavaré.


  Aquello pareció impresionarlos más que nada de lo que hubiera dicho.


  —¿Incluso en el día del Sabbat? —preguntó Keefer.


  —No sabemos si el trabajo se alargará hasta el Sabbat. Veremos cómo están las cosas al final del día, señor Keefer.


  Pero el secretario insistió:


  —¿Acaso no está escrito que «al séptimo día descansarás»?


  —Creo que el párroco sabe más de las leyes de Dios que su secretario —intervino Hancock. El comentario fue recibido con risas, y Fairfax se dio cuenta de que a Keefer no le había hecho ninguna gracia—. Bueno, ya está bien de charla. ¿Quién está conmigo?


  Una docena de manos se levantaron raudas, más o menos un tercio de los presentes.


  Fisher miró a su alrededor y preguntó:


  —¿Y qué pasa con los que decidamos no ir, capitán?


  —Si tantas ganas tienes de tomarte un día de descanso, vete a casa y descansa.


  —¿Y nuestra paga?


  —¿Qué paga? El molino permanecerá cerrado hasta que se acabe la excavación. Y, si no se trabaja, no se cobra. —Hancock alzó una mano para acallar las protestas—. ¿Por qué voy a pagar a unos hombres por estar ociosos? O venís a la colina u os marcháis a casa, a mí me da igual. Para los que decidan venir, haré llegar noticia a sus familias de que el molino funcionará toda la noche para cumplir un pedido especial y que no regresarán al pueblo en un día o dos. ¿De acuerdo? Pues queda decidido. Los que tengan el valor de seguirme que vengan conmigo a cargar los carros. Los demás podéis iros a casa.


  Volvió a calarse el sombrero y se abrió paso a través del grupo de trabajadores. Tras unos momentos de vacilación, la mayoría de ellos lo siguieron. Fairfax apretó el paso hasta alcanzar al capitán.


  —¿Hacía falta hablarles con tanta dureza? —le dijo en voz baja.


  —Los hombres necesitan que alguien los guíe. A veces necesitan que les lleven suavemente de la mano, a veces hay que amenazarlos con un buen mamporro y, en ocasiones, como hoy, ambos métodos deben emplearse a la vez.


  —Pero ha creado mala sangre entre ellos.


  —¿Y qué? Tenemos suficiente mano de obra. Eso es lo único que me importa.


  Lo cierto era que unas dos docenas de hombres estaban en ese momento con Hancock, mientras que el resto había formado un corrillo en torno a Keefer y Fisher, discutiendo qué hacer. Se les veía gesticular, y de vez en cuando lanzaban miradas hoscas en dirección al propietario del molino y el sacerdote. Finalmente, Keefer se apartó del grupo y se acercó a ellos.


  —Hemos decidido unirnos a usted, capitán, pero con una condición, si puede ser.


  —¿Y cuál es esa condición?


  —Que si seguimos en la Silla del Diablo el día del Sabbat, el padre ofrecerá a los hombres el ritual de la Sagrada Comunión.


  Hancock se encogió de hombros.


  —Por mí no hay ningún problema. ¿Qué dice usted, padre?


  Fairfax retrocedió instintivamente ante la propuesta. ¿Quién era él, en su actual estado de pecado mortal, para oficiar el sacramento de la comunión, y además en un lugar así?


  —Pero no estoy preparado. Necesitaré vestiduras sagradas, el libro de oración, vino, hostias…


  —Todo eso se puede conseguir, ¿no?


  Fairfax quería negarse en redondo. Sin embargo, pensándolo bien, ¿cómo iba a hacerlo sin revelar sus razones? Además, ¿no resultaría de lo más pertinente oficiar su último acto como sacerdote en la Silla del Diablo? A regañadientes, acabó aceptando.


  —Muy bien. Si es preciso, lo haré.


  


  El cielo continuaba gris, la temperatura iba en ascenso; la quietud del aire abrigaba la promesa de otra tormenta. Fairfax se arremangó la sotana, se quitó el alzacuello y se puso a trabajar con los demás. Los preparativos para la expedición les llevaron buena parte de la mañana. Los carros cubiertos que Hancock utilizaba para transportar sus telas fueron enganchados a unos tiros de bueyes, que fueron conducidos por el patio hasta las puertas de los almacenes para ser cargados con tiendas, herramientas, cubos, mantas, comida, utensilios de cocina, carretillas, barriles de cerveza y bidones de agua. El duro trabajo ayudó a Fairfax a olvidar su zozobra interior, y no tardó en empezar a sudar profusamente. De vez en cuando buscaba a Sarah con la mirada, pero no se la veía por ninguna parte. Supuso que habría vuelto a Durston Court, y no quiso preguntarle a Hancock para no despertar sospechas.


  Hacia las diez de la mañana Shadwell salió de la casa, apoyándose en el brazo de Quycke, y se acercó para supervisar los preparativos. A plena luz del día, lejos de la penumbra del salón de actos del Mercado del Cereal, su presencia resultaba aún más extraña, con su oscuro traje de terciopelo, su gorro y sus gafas tintadas. Varios hombres dejaron lo que estaban haciendo para contemplarlo fijamente, y Fairfax pensó que menos mal que no había estado antes cuando decidían si subir o no a la Silla del Diablo, porque si no el resultado de la votación habría sido muy distinto.


  —Excelente —dijo tras examinar los cuatro carros—. Le felicito, capitán Hancock. Ha demostrado ser fiel a su palabra. Dudo que en los últimos diez años se haya preparado una expedición tan bien equipada para investigar la civilización antigua.


  Hancock aceptó el cumplido con expresión ufana.


  —¿Tenemos que llevar algo más?


  —De hecho, sí, señor. El terreno estará empapado después de las lluvias del invierno y puede desprenderse fácilmente. Necesitaremos madera: tablones largos y robustos para apuntalar las zanjas, y postes para sostenerlos. Sacos terreros, en caso de inundación. Y cuerda: según mi experiencia, nunca hay que quedarse corto de cuerda. Escaleras, por si tenemos que excavar a bastante profundidad. Estacas y cintas para marcar el terreno. Y también un tablero de mesa y caballetes, si es que dispone de tales cosas.


  Hancock se giró hacia Keefer.


  —Ya has oído al señor Shadwell. Madera, sacos terreros, cuerda, escaleras, estacas, cintas, caballetes… De todo eso tenemos. Cargad todo lo que quepa en los carros.


  Keefer lanzó una última mirada recelosa al anciano antes de alejarse.


  —¿Dónde está lady Durston? —preguntó Shadwell—. ¿Se unirá a nosotros?


  —Se marchó al amanecer sin revelar nada de sus planes —respondió Hancock—. Estaba de un humor muy extraño, pero eso es bastante habitual en lady Durston, ¿no es así, señor Fairfax?


  —¿En serio? —El joven sacerdote notó cómo se ruborizaba—. No me he dado cuenta de ello.


  —Ah, ¿no? —Hancock pareció sorprendido—. ¡Pues entonces no la conoce tan bien como yo!


  Shadwell se giró hacia Fairfax.


  —Acuérdese de que me hizo una promesa, padre: que, si yo los ayudaba, me entregaría los libros del padre Lacy. Me temo que ha llegado el momento de que cumpla su parte del trato.


  —¿Cómo? ¿Ahora mismo?


  —¿Cuándo si no? Solo me quedan dos días de libertad. Aparte, serán muy útiles para nuestra búsqueda.


  —Fairfax puede ir a buscarlos a la casa parroquial —dijo Hancock— y reunirse con nosotros en la Silla. —Y, dirigiéndose al sacerdote, añadió—: Hay una ruta más rápida desde aquí hasta el pueblo.


  Una hora después la expedición estaba preparada y Hancock dio la orden de partir. Encabezó la marcha montado en su gran yegua marrón, sentado muy erguido en su silla, como un general dirigiendo un ejército de desarrapados. A continuación iban Shadwell y Quycke en su carromato tirado por mulas, seguido por las cuatro reatas de bueyes que arrastraban los pesados carros cargados de equipamiento y provisiones. Detrás de ellos iba la cuadrilla de trabajadores, la mayoría cargados con picos y palas, charlando animadamente entre ellos. Flotaba en el ambiente un espíritu de aventura, a pesar de las aterradoras leyendas que rodeaban el lugar al que se dirigían.


  Fairfax cerraba la comitiva. Mientras pasaba lentamente a lomos de May por delante de la entrada de Mill House, vio a Martha Hancock plantada en lo alto de la escalera con los brazos cruzados. Decidió no mirar en su dirección, pero podía notar sus ojos clavados en él mientras se alejaba por el sendero. La furiosa mirada de la mujer parecía abrir un agujero ardiente en su espalda, y Fairfax respiró con alivio cuando el camino se adentró en el bosque y la casa desapareció de la vista.
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  El secreto de la casa parroquial de Addicott


  La expedición giró a la izquierda al salir al camino principal. Fairfax retuvo a May al llegar a la verja de entrada, los observó alejarse y luego, siguiendo las indicaciones que le había dado Hancock, tomó la dirección contraria. Le sorprendía lo tranquilo que se sentía, dada la magnitud de su angustiosa situación. No le cabía la menor duda de que Martha cumpliría su amenaza y le contaría a su hermano lo que había presenciado. Además, había roto sus solemnes votos sagrados. Su vida como sacerdote, la única que había alcanzado a imaginar, estaba acabada. Y aun así todo aquel cúmulo de desastrosas circunstancias le insuflaba una curiosa sensación de libertad: de decisiones que no estaban en sus manos, de cargas que ya no debía soportar. La noche anterior se había abierto todo un nuevo mundo ante él, y ahora se le iba a revelar otro gracias a la excavación en los confines del valle.


  Se sentía feliz mientras se mecía suavemente en su montura en el húmedo aire matinal, escuchando el trino de las aves primaverales y aspirando el aroma de las hierbas silvestres, agudizado por la lluvia nocturna. El sendero embarrado se fue curvando y estrechando, y luego empezó a descender. Por encima de los setos que lo flanqueaban pudo ver una extensión de prados de un color verde esmeralda, donde pastaban las ovejas. Un pastor subió la ladera apoyándose en un cayado, con dos perros correteando a su alrededor. El hombre alzó la mano y Fairfax le devolvió el saludo. Pocos minutos después, apareció entre los árboles la torre cuadrada de piedra de la iglesia, con la bandera de San Jorge resplandeciendo como un estandarte de batalla contra el cielo gris.


  Siguió bajando por el camino hasta que reconoció la parte trasera de la casa parroquial, con su huerto y su corral, su gallinero y su establo. Al pasar junto a la ventana del estudio de Lacy, atisbó a través de los paneles emplomados el sombrío interior de la estancia desierta. Se preguntó cómo transportaría los libros. Al llegar a la entrada principal, desmontó y ató a May al poste. Luego caminó hasta la puerta. No se molestó en llamar.


  Una vez dentro, no fue recibido por el habitual silencio interrumpido solo por el tictac del reloj, sino que oyó unas voces de mujer. Parecían proceder de la cocina, y sonaban cada vez más airadas. Era evidente que no lo habían oído entrar. Su primer pensamiento fue de alivio al no tener que soportar otro de los tensos interrogatorios de la señora Budd. Decidió recoger sus pertenencias antes de ir a verla, y se encontraba ya a mitad de las escaleras cuando cierto instinto le hizo detenerse y escuchar. La discusión no tenía visos de terminar. No acertaba a discernir las palabras, tan solo dos voces distintas. Una era de la señora Budd; la otra era más joven y aguda, y no logró reconocerla.


  No era posible…, ¿o sí?


  De forma sigilosa y culpable —porque nunca había estado en su naturaleza escuchar a escondidas, y últimamente parecía hacerlo un par de veces al día—, volvió a bajar las escaleras y recorrió el pasillo. Las voces cesaron abruptamente, como si hubieran detectado su presencia. Llegó a la cocina y empujó la puerta: primero una rendija, luego de par en par.


  El ama de llaves estaba sentada a la mesa, encorvada y con la cabeza apoyada sobre los brazos cruzados. Rose estaba de pie, apoyada de espaldas contra el aparador, con el rostro acalorado y el pecho jadeante. En cuanto lo vio, la muchacha se llevó la mano a la boca. Agnes levantó la cabeza para mirarlo. Soltó un gemido y volvió a dejarla caer.


  —¿Rose? ¿Puedes hablar? —preguntó Fairfax. Ella siguió tapándose la boca con la mano y, poco a poco, su respiración entrecortada se convirtió en unos sollozos reprimidos—. ¡Rose, querida, no te angusties! Solo me alegro de poder oír tu voz. Es algo maravilloso.


  Tendió una mano hacia la muchacha. Ella se apartó de un salto del aparador, pasó corriendo junto a él y se precipitó por el pasillo en dirección a la puerta principal. Después se oyó un portazo.


  Fairfax se quedó mirando boquiabierto hacia la cabeza agachada del ama de llaves.


  —¿Señora Budd? ¿Qué está pasando aquí?


  Agnes no respondió.


  Él retiró una silla y se sentó enfrente de ella. Los estrechos hombros de la mujer se sacudían temblorosos.


  —Puede contármelo si lo desea —dijo él—. O no, como prefiera. Solo he venido a recoger algunas cosas y después me marcharé. Dudo mucho que volvamos a vernos otra vez. Y le aseguro que no mencionaré nada de esto a nadie. —Ella murmuró algo con la cabeza hundida entre los brazos—. ¿Qué ha dicho? —la alentó él—. Me temo que va a tener que hablar más alto.


  Agnes levantó la cabeza. Sus ojos húmedos y enrojecidos le recordaron al cristal hecho añicos junto al camino.


  —¿Por qué está aquí? —preguntó amargamente—. Pensaba que aún estaría en Axford.


  —Volvíamos anoche por los páramos cuando la lluvia nos sorprendió, y decidimos pasar la noche en casa del capitán Hancock. —Fairfax se inclinó un poco más hacia la mujer—. ¿Así que siempre ha podido hablar?


  Agnes lo miró con expresión desafiante unos segundos más. Luego algo pareció desgarrarse en su interior y asintió con la cabeza.


  —Pero ¿cómo ha podido mantener este engaño tanto tiempo? ¿Y por qué?


  —Es mi hija —se limitó a decir—. Mía y del padre Lacy.


  Rompió a llorar de nuevo, y esta vez Fairfax no intentó impedírselo. Descubrir que Rose era la hija ilegítima del párroco y del ama de llaves no le sorprendió especialmente. En cuanto ella lo dijo, comprendió lo evidente que había sido desde el principio. Supuso que debía de haber más de una parroquia en Inglaterra que albergara secretos parecidos, ocultos por la necesidad de mantener las apariencias. Sin embargo, la falsa mudez de Rose parecía implicar un engaño de muy distinta índole.


  Finalmente, cuando remitió el torrente de lágrimas, Fairfax dijo:


  —Sigo sin comprender por qué una muchacha se ha prestado a mantener una farsa así durante dieciocho años.


  Agnes se secó los ojos con la manga.


  —No han sido dieciocho. Han sido diez.


  —Usted me dijo que era muda de nacimiento.


  —Sí. Eso es lo que le contamos a todo el mundo. —Suspiró y negó con la cabeza. Fairfax insistió con delicadeza y, poco a poco, fue logrando que Agnes le revelara su historia. Al principio de manera titubeante, pero hacia el final ya con total libertad, como si le supusiera un gran alivio poder contar la verdad—. Yo estaba casada con un hombre en Nethercombe… Cuando murió, me contrataron para encargarme de la casa parroquial del padre Lacy. Una noche el párroco entró en mi habitación… Sabía que era pecado, pero había enviudado muy joven, me sentía muy sola y necesitada de consuelo… Cuando descubrí que estaba encinta, volví a Nethercombe, a casa de mi hermana y su marido, y pasé todo el embarazo allí encerrada… Ellos no habían tenido descendencia y se alegraron de poder quedarse a Rose como si fuera su propia hija… Yo la visitaba a menudo, haciéndome pasar por su tía, claro, pero entonces un día nos oyó hablar y descubrió quiénes éramos sus verdaderos padres. Cuando la fiebre se llevó a mi hermana y a mi cuñado, le supliqué a Tom…, al padre Lacy, que nos trajéramos a nuestra hija. Al principio se negó; decía que la verdad acabaría saliendo a la luz y que él perdería su cargo y su medio de vida. Al final aceptó, pero con la condición de que ella nunca hablara con nadie del pueblo en toda su vida.


  —¿Y no le pareció que era una farsa imposible de mantener?


  —Ah, no resultó tan difícil como podría pensarse. Rose siempre ha tenido un carácter muy reservado. Cuando llegó aquí estaba muy debilitada por la fiebre, y nadie en el pueblo se acercaba a ella por temor al contagio. No salió de casa en medio año. Tampoco hizo amistades. Y llegó un momento en que dejó de hablar incluso dentro de casa.


  —¿Y todo porque el padre Lacy no quería abandonar este lugar?


  La crueldad de aquel acto le resultaba inconcebible. Una vez más se vio obligado a replantearse su opinión sobre la personalidad del viejo párroco.


  —Sí. Para él sus excavaciones siempre fueron lo más importante: más que nosotras; más que el propio Dios, incluso. Solía decir que, en cuestión de antigüedades, no había ningún lugar en la Tierra que pudiera compararse con este valle. No podía permitirse perder su puesto y verse forzado a vivir lejos de aquí.


  —Y ahora que él ha muerto, supongo que Rose quiere volver a hablar.


  Ella le lanzó una mirada acusadora.


  —Es usted quien la ha hecho cambiar.


  —¿Yo?


  —Ya se lo dije el otro día, padre: usted la ha vuelto loca.


  —Bueno, lamento de veras haberle causado cualquier trastorno, pero al menos ahora podrá renunciar a sus pretensiones. Y estoy convencido de que tampoco le faltarán pretendientes, señora Budd. Estoy seguro de que las dos saldrán adelante.


  Ella no parecía muy convencida.


  —¿Y dónde vamos a ir?


  —¿Y por qué irse a ninguna parte? Seguro que el nuevo párroco necesitará a alguien que se ocupe de la casa. O también podrían hilar como las otras mujeres.


  —¿Y si Rose empieza a hablar por el pueblo después de haber estado callada todos estos años?


  —Las personas pueden enmudecer a raíz de una tragedia. ¿Por qué no habría de ocurrir al revés?


  —¡La gente no se lo creerá!


  —Le sorprendería lo que la gente puede llegar a creer.


  —¿Y tendría que seguir haciéndose pasar por mi sobrina?


  —No. Tendría que contar la verdad.


  —¡Pero eso sería una deshonra!


  —¿Qué deshonra? —Por un momento se vio tentado de confesarle su propio secreto—. Un acto que sirvió para engendrar a Rose no puede ser deshonroso a ojos de Dios.


  Fairfax echó un vistazo alrededor de la pulcra e impoluta cocina: los fogones con la tetera hirviendo, las sartenes de cobre colgando de sus ganchos, los sencillos platos de loza blanca dentro del aparador, los armarios, la puerta con su nueva y robusta cerradura… Le resultaba insoportable pensar en cómo habría sido la vida en aquella casa.


  —Ahora debo irme. —Se puso en pie. Ella también se levantó, alisándose la falda e irguiendo los hombros. Su momento de flaqueza había pasado. Se la notaba ansiosa por verlo marcharse cuanto antes de la parroquia. «Sobrevivirá», pensó Fairfax—. Señora Budd, me preguntaba si podría hacerme un favor. Los libros que hay en el estudio del padre Lacy, no los textos religiosos, los otros, los que tratan sobre el mundo antiguo… No es prudente tenerlos en la casa, ya que van contra la ley. Me gustaría llevármelos, si es posible.


  Agnes no lo dudó un momento.


  —Sí, lléveselos, y también todo lo que quiera del estudio. Todas esas cosas no le trajeron más que desgracias, a él y a nosotras. Desearía no haber tenido que verlas en toda mi vida.


  


  El ama de llaves le entregó un saco de arpillera, en el que Fairfax metió los diecinueve tomos de las Actas y documentos de la Sociedad de Anticuarios. Añadió el voluminoso Antiquis Anglia de Shadwell, así como los demás libros sobre inscripciones y artefactos antiguos, hasta estar completamente seguro de haberlos cogido todos. Sintió la pesada carga de la herejía sobre sus hombros. Si no se andaba con cuidado, podría acabar con la H marcada a fuego en su frente.


  Decidió llevarse también el cortaplumas y el catalejo del escritorio de Lacy. Luego se plantó delante de la vitrina, con sus monedas, sus pajitas y botellas de plástico, sus muñecas de ojos vacíos… los residuos de la obsesión de toda una vida. Tras un momento de vacilación, cogió el reluciente dispositivo negro con el emblema de la manzana mordida y se lo guardó en el bolsillo interior de la sotana. Subió al piso de arriba, donde la bolsa con todas sus pertenencias ya estaba lista sobre la cama. Cuando llegó a la puerta principal, no había ni rastro de Agnes. Quería preguntarle dónde guardaban el vino y las hostias consagradas. Debían de estar en la iglesia. Recordaba vagamente haberlos visto en la sacristía cuando Keefer buscaba los registros eclesiásticos.


  Anudó la bolsa y el saco juntos y los colocó a modo de alforjas sobre la silla de montar. Luego condujo a May por el sendero embarrado hacia el portal techado por el que se entraba al camposanto. El cielo presentaba un aspecto amenazador. No se veía a ninguna mujer hilando a la entrada de las casas de enfrente. El pueblo parecía desierto. Amarró la yegua a una anilla de hierro y abrió la pequeña verja. Pasó junto a la tumba de Lacy, todavía sin señalar ni siquiera por una cruz provisional, y llegó al pórtico de la iglesia.


  La puerta no estaba cerrada con llave. En el interior, diminutas llamas parpadeaban a lo largo de los muros. Keefer debía de haber ido a primera hora para encender las velas votivas. Aparte del carácter oscuro y enigmático de algunos de los iconos, el de San Jorge no presentaba nada especial. Y aun así se sintió de nuevo como si viera todo aquello por primera vez, como si el lugar hubiera sido alterado de algún modo por una historia que nunca se había detenido a considerar. Shadwell había explicado que las iglesias se habían convertido en el principal refugio para los supervivientes del Apocalipsis. Trató de imaginárselos allí reunidos delante del altar, totalmente perplejos ante el giro radical que había dado su vida. La hija de Morgenstern se había casado ahí. ¿Acaso el profesor había sido creyente? De repente, durante una mínima fracción de segundo, el aire pareció adensarse y Fairfax creyó intuir una presencia espectral en la fría luz grisácea, pero desapareció antes de que pudiera captarla plenamente.


  Se inclinó ante el altar, se persignó y se apresuró por el pasillo en dirección a la sacristía. Se arrodilló enfrente del aparador y rebuscó entre los cirios y los libros de oración hasta que dio con una botella de vino y un pequeño frasco de obleas consagradas. Poco después regresaba a toda prisa por el pasillo central de la nave. Cerró la puerta de la iglesia tras de sí. Solo cuando se dio la vuelta y traspasó el pórtico, reparó en una esbelta figura plantada silenciosamente junto al montículo de tierra que cubría la tumba del padre Lacy. La estampa lo hizo sobresaltarse.


  —¡Rose! —exclamó—. ¡Me has asustado! —Ella lo observó, inmóvil. Fairfax se sintió como un ladrón, con la botella en una mano y el frasco en la otra—. Tengo que irme —dijo levantando los objetos, como si aquello pudiera ofrecer alguna explicación—. ¿Me dirás adiós antes de marcharme? Me gustaría oírte hablar.


  Rose miró a su alrededor para cerciorarse de que nadie podía escucharlos. Cuando habló, su voz era apenas un susurro.


  —¿No volveré a verle?


  —No, me temo que no voy a regresar. Pero quiero agradecerte desde lo más profundo de mi corazón todo lo que has hecho por mí. Nunca lo olvidaré. —Dio un paso hacia ella—. Tienes que hablar, Rose. Dios te dio una voz. Utilízala.


  —¡Pero yo solo deseo hablar con usted!


  Fairfax la miró. Qué necio e ingenuo había sido al hacer que la muchacha se confundiera con lo que él había imaginado que no era más que un inofensivo flirteo. Se sintió lleno de remordimiento por su inconsciencia.


  —Lo siento. Eso no puede ser. Que Dios te bendiga.


  Se dio media vuelta y echó a andar por el sendero.


  Cuando se alejaba, ella gritó a sus espaldas:


  —¿No quiere que le hable del desconocido que estuvo aquí?


  Esas palabras lo hicieron pararse en seco. Más allá, en la hilera de casas del pueblo, seguía sin haber señales de vida. Giró sobre sus talones y regresó junto a ella.


  —¿Quién era ese desconocido?


  —¡Ah, pensaba que tenía mucha prisa por marcharse! —Pese a que apenas la había usado, su voz presentaba un inconfundible deje de sarcasmo.


  —¿Te refieres al hombre que viste en el pueblo la mañana en que murió tu padre?


  La muchacha bajó la vista al montículo de tierra y murmuró con amargura:


  —Lo ha llamado mi padre. Pero él nunca se lo llamó a sí mismo.


  —Rose, es muy importante que me cuentes lo que viste.


  —No, no debería retenerlo más…


  Fairfax se pasó la mano por el pelo con gesto exasperado. Aun así, se esforzó por atemperar su genio.


  —Es cierto que él era tu padre y que tienes muchas razones para estar enfadada. Pero ahora no es el momento de mostrar tu ira. Créeme, su muerte no fue en absoluto lo que parece. Por eso necesito que me hables de ese desconocido. ¿Qué aspecto tenía? ¿Era alto o bajo? ¿Mayor o joven?


  La urgencia apremiante de su tono la cogió por sorpresa. Frunció el ceño. Luego alzó un brazo y colocó la palma de la mano boca abajo por encima de su cabeza. Aún no había perdido la costumbre de hablar por signos.


  —Alto —dijo, y luego abrió los brazos—. Y ancho.


  —¿Gordo?


  —No, gordo no. Grande.


  —¿Y qué edad tendría?


  —Más o menos entre la de usted y la de mi padre.


  —¿Dónde lo viste?


  Rose señaló por encima de su hombro.


  —En la puerta de la iglesia. Hablando con mi padre.


  —¿Escuchaste lo que decían? —Ella negó con la cabeza—. ¿Parecían estar discutiendo?


  —No.


  —¿Cuánto tiempo estuvieron hablando? —Ella se encogió de hombros. Fairfax notó cómo volvía a aumentar su irritación—. Vamos, Rose. Tiene que haber algo más. ¿Cómo acabó la conversación? ¿Quién se marchó primero?


  —Mi padre entró en la iglesia. El hombre se fue por este sendero y se montó en su mula.


  —¿Iba en una mula?


  —Era todo un espectáculo: un hombre tan grande montado en una mula. —A su pesar, la muchacha sonrió al recordarlo—. La pobre criatura debía de estar deslomada bajo tanto peso. —Rose volvió a mirar la tumba y de nuevo a Fairfax—. ¿Cree que ese hombre tuvo algo que ver con su muerte?


  —Podría ser.


  Ella se mordió el labio.


  —Entonces debería tener mucho cuidado.


  —Lo tendré. No te preocupes por mí.


  De pronto, la joven se inclinó hacia delante y le besó suavemente en la mejilla. Fairfax se ruborizó tanto como ella.


  —Adiós, Rose.


  Asintió con la cabeza, le sonrió y se alejó por el sendero. Esta vez no se dio media vuelta.


  Mientras salía del pueblo por el mismo camino por el que había llegado una hora antes, su mente se vio asaltada por pensamientos de lo más inquietantes. No se le iba de la cabeza que la descripción que Rose le había dado recordaba mucho al señor Quycke: el único hombre que había visto en el valle, aparte de Shadwell, en posesión de una mula.
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  El señor Quycke ofrece una explicación


  Era cerca del mediodía cuando el joven sacerdote dio alcance al resto de la expedición. Habían abandonado el camino para adentrarse en el bosque y habían parado los carros en el mismo lugar adonde Hancock los había conducido la noche anterior, y desde el cual se atisbaba la Silla del Diablo entre los árboles. Estaban descargando los carruajes y utilizando las mulas como bestias de carga para transportar las herramientas y las tiendas hasta lo alto de la colina. Entre la maleza se veía a una docena de hombres trepando por la pendiente, cargados con equipamiento diverso, mientras que otros bajaban con las manos vacías para recoger más pertrechos. Al pasar junto a los carros, a Fairfax le sorprendió ver a los hombres moviéndose de forma tan rápida y concienzuda, trabajando todos en completo silencio. El buen humor que imperaba al principio parecía haberse esfumado al verse enfrentados a la realidad de su misión. Se les notaba ansiosos por cumplir con el trabajo, cobrar su paga y marcharse de allí lo antes posible.


  Fairfax ató a May a una rama junto a los bueyes. La yegua de Hancock también estaba por allí cerca. Había otra amarrada un poco más allá, mordisqueando la hierba del sotobosque. Era el mismo animal que había tirado a Sarah de su montura. ¡Así que ella también estaba allí!, pensó Fairfax, sintiendo que el estómago le daba un vuelco. A continuación cogió la bolsa y el saco anudados a la silla de montar y se unció el cordón que unía la pesada carga alrededor del cuello. Se recogió el bajo de la sotana, se apretó el cinturón y emprendió la subida.


  La lluvia de la noche anterior había embarrado el terreno. Sus botas se hundían en el fango y le costaba mucho levantarlas para dar cada nuevo paso. El cordón que soportaba la carga le apretaba con fuerza en el cuello, y había un libro en concreto —supuso que sería el Antiquis Anglia de Shadwell— cuyos afilados bordes se le clavaban en la espalda como un cuchillo. Algunos de los hombres que bajaban le lanzaban miradas furtivas. Él mantenía la vista clavada al frente, obligándose a continuar con su penoso ascenso. Por fin llegó al risco. Se desembarazó de la bolsa y el saco y los dejó caer al suelo, luego se encorvó con las manos apoyadas en las rodillas para intentar recuperar el aliento. En la explanada de abajo estaban levantando las dos primeras tiendas. En el marco de aquel anfiteatro natural, el ruido de las piquetas al ser clavadas en el suelo resonaba con un tintineo metálico. También habían encendido un fuego, cuyo humo ascendía vertical en el aire inmóvil. Y, por encima de todo, se alzaba la torre: malévola, implacable bajo su manto de hiedra, desdeñosa ante aquel despliegue de fútil actividad que había venido a perturbar su soledad.


  Volvió a echarse la carga alrededor del cuello e inició el descenso. Una hilera de hombres subía por la pendiente en su dirección. Más allá, sobre la explanada, se veían algunos grupos de gente, y conforme se iba acercando logró distinguir junto a una de las tiendas la figura gesticulante de Hancock, hablando con Keefer. A cierta distancia de ellos divisó a Shadwell, quien, con los brazos en jarras, examinaba el terreno de la fosa común junto a Quycke. No reconoció a Sarah hasta que casi la tuvo encima. La mujer salió de detrás de la torre, cargada con una pala al hombro y ataviada con las mismas prendas masculinas que llevaba cuando la vio trabajando en el huerto amurallado: una camisa blanca metida por dentro de unos gruesos pantalones, y estos por dentro de unas pesadas botas. Llevaba el cabello recogido y oculto bajo una gorra.


  Sarah se detuvo y saludó educadamente con la cabeza, como si acabara de encontrarse por casualidad con el sacerdote mientras paseaba por la calle.


  —Buenos días, padre Fairfax.


  —Lady Durston… —Fairfax saludó también con una inclinación de cabeza—. No la había reconocido con esas ropas de trabajo.


  —¿Y qué quería que llevase? ¿Un vestido de fiesta? —Se bajó la pala del hombro y se apoyó en ella. Luego añadió en voz baja, pero manteniendo el mismo tono burlón—: Parece preocupado, padre. —Se inclinó un poco más hacia él—. ¿Qué te ocurre? Dime: ¿me echas en cara que te haya apartado del buen camino?


  No tenía sentido ocultar el motivo de su turbación.


  —Martha Hancock te vio anoche entrando en mi habitación.


  La expresión frívola de su rostro desapareció al instante. Retrocedió muy despacio, con la boca retorcida en un gesto de desprecio.


  —¡Esa arpía!


  —Me ha jurado que, si no rompes el compromiso antes de que acabe el día, se lo contará a su hermano.


  —Muy bien, que lo haga. Eso me ahorrará el trabajo. —Frunció el ceño y clavó la hoja de la pala en el suelo un par de veces—. ¿O tal vez prefieres que lo niegue todo? —Levantó la vista hacia él—. De nosotros dos, tú eres el que tiene más que perder.


  —No —replicó Fairfax sin dudarlo—. Debemos contar la verdad.


  —¿Aunque el capitán pueda ponerse muy violento?


  —Temo más la ira de Dios que la de Hancock. —Miró hacia donde estaba el capitán, que los observaba fijamente. En cuanto vio que Fairfax reparaba en su presencia, echó a andar hacia ellos—. Cuidado. Viene hacia aquí.


  —Se lo diré, pero todavía no —musitó Sarah—. Déjame encontrar el momento.


  Hancock se plantó ante ellos con las piernas separadas.


  —¡Ustedes dos siempre tan juntitos! ¿Puedo unirme a la conversación?


  —Le estaba contando a lady Durston cierta información de la que acabo de enterarme en el pueblo —dijo Fairfax.


  —¿De qué se trata?


  —Como recordará de cuando hablamos en la Posada del Cisne, el padre Lacy escondió los registros en los establos de la parroquia.


  —Así es.


  —Tomó esa precaución la misma mañana de su muerte, después de recibir la visita de un desconocido. Acabo de descubrir que ese desconocido guardaba un gran parecido con el señor Quycke, y que además iba montado en una mula.


  —¿Y qué tiene de extraño?


  —¿Por qué Quycke nunca ha mencionado ese encuentro?


  —Y como yo le estaba comentando al señor Fairfax —intervino Sarah—: ¿por qué su visita hizo que el padre Lacy escondiera los libros?


  Hancock miró a una y a otro.


  —Bueno, esto puede resolverse rápidamente. Vamos a preguntarle ahora mismo.


  Y salió andando a grandes zancadas hacia el lugar donde habían estado excavando la noche anterior. Shadwell sostenía una calavera en alto hacia la luz, señalando con el dedo varias marcas en el cráneo. Quycke estaba haciendo un dibujo en su cuaderno. No había nadie más por allí cerca: Fairfax supuso que los hombres de Hancock evitaban en lo posible acercarse por la fosa. Intercambió una rápida mirada con Sarah mientras seguían al capitán.


  —¡Señor Quycke! —vociferó Hancock cuando estaba aún a unos cuantos metros de él—. ¿Puede contestarnos a una pregunta?


  Quycke paró de dibujar.


  —Sí, claro, capitán Hancock, si está en mi mano.


  —¿Se reunió o no con el padre Lacy en Addicott St. George el mismo día en que murió?


  —Sí, señor —respondió con expresión inocente—. ¿Qué ocurre?


  —¿Por qué no lo ha mencionado antes?


  —¿No lo he hecho?


  —No, señor —dijo Fairfax—. Lo recordaría —añadió, dejando sus bolsas en el suelo y cruzándose de brazos.


  —Ah, bueno, no tiene mucho misterio. Les daré los detalles ahora mismo. A primera hora de aquella mañana monté en mi mula y fui de Axford a Addicott para concertar un encuentro entre el padre Lacy y el doctor Shadwell. Debido al delicado estado de salud de este, no me pareció prudente que hiciera ese viaje.


  —¿Y concertó el encuentro?


  —Sí, quedamos en que a la mañana siguiente el padre Lacy vendría a la Posada del Cisne a la hora del desayuno. Estuvimos esperándolo, pero no se presentó. Y al día siguiente…, el jueves, creo, nos enteramos de las trágicas circunstancias de su muerte.


  —¿Es así como lo recuerda usted, doctor Shadwell? —preguntó Hancock.


  Shadwell seguía examinando la calavera. Miró al capitán con expresión ceñuda, irritado por la interrupción.


  —Sí.


  Fairfax se giró de nuevo hacia Quycke.


  —Su conversación con Lacy… ¿fue amistosa?


  —Sí, claro.


  —¿Le pareció que estaba preocupado por algo?


  —No.


  —Entonces ¿por qué se tomó la molestia de esconder los registros eclesiásticos justo después de que usted se marchara?


  Quycke abrió los brazos: un gesto excesivamente enfático, pensó Fairfax, como el que haría un actor sobre un escenario para intentar transmitir sinceridad.


  —¿Cómo voy a saberlo? ¿Por hábito de secretismo, dado el carácter ilegal de todo lo relacionado con lo antiguo? ¿Como una sensata medida de precaución, dado lo que pensaba que podría encontrar? Tan solo puedo decirle que el padre Lacy estaba deseando reunirse con el doctor Shadwell, y que se mostró muy agradecido de que se hubiese tomado la molestia de viajar desde Wiltshire a Axford para hablar con él.


  —Usted debió de ser una de las últimas personas que lo vio con vida. ¿Le habló él de su intención de subir a la Silla del Diablo?


  —No.


  —Tras concertar el encuentro, ¿volvió usted directamente a la Posada del Cisne?


  —Sí.


  —Señor Shadwell, ¿puede confirmarlo una vez más?


  El anciano suspiró, dejando caer el brazo que sostenía la calavera.


  —Oliver regresó a la posada antes del toque de queda, pero no sabría decir la hora exacta. ¿Puedo preguntar por qué lo están interrogando de este modo? ¿Están insinuando que Oliver tuvo algo que ver con la muerte de Lacy? Si es así, ya pueden seguir excavando sin nosotros. Prefiero volverme antes a la cárcel que escuchar una difamación así.


  —No, no, en absoluto —se apresuró a decir Hancock, esbozando una sonrisa carente de humor—. Solo estamos haciendo estas preguntas porque el señor Quycke, sin duda de forma accidental, se olvidó de mencionar su visita al padre Lacy. Pero ahora ya hemos aclarado cualquier confusión al respecto, ¿no es así, Fairfax? —Dirigió al sacerdote una mirada cargada de intención. Este asintió, no muy convencido—. Muy bien, pues no se hable más. Volvamos al trabajo. —Señaló la calavera—. ¡Se ha pasado un buen rato examinando la cabeza de ese pobre hombre!


  —La cabeza era de una mujer —lo corrigió Shadwell—, pero tiene usted razón: la he estado examinando a fondo, porque la suya no fue una muerte natural. ¿Ven esto? —Insertó un meñique en un agujero perfectamente redondeado en la base del cráneo—. Anoche, en la oscuridad, se me pasó por alto este detalle. O bien alguien perforó el hueso con un taladro post mortem, o lo más probable es que alguien le disparara por detrás con un arma de fuego, lo que explicaría las lesiones en torno a la cuenca ocular. Por aquí es por donde salió la bala. He visto heridas parecidas con anterioridad.


  Sostuvo la calavera frente a ellos, con su blanco dedo meñique retorciéndose por fuera del agujero como un gusano. Fairfax notó cómo la bilis le subía por la garganta.


  —Pobre criatura —dijo Sarah—, acabar asesinada en un lugar como este…


  —Será mejor que no les contemos nada de esto a los hombres —les previno Hancock—. Ya están bastante asustados.


  Shadwell continuó:


  —Este tipo de muertes violentas eran bastante habituales en aquella época. Tal vez la mujer se alejó demasiado del grupo, fue asesinada y, cuando encontraron su cuerpo, lo trajeron aquí para enterrarlo. O tal vez estaba muy enferma y sufría mucho, y esta fue una manera de proporcionarle un final piadoso. Si seguimos excavando podremos encontrar más respuestas. —Se interrumpió y se quedó mirando el saco de arpillera—. Veo que ha cumplido su parte del trato, señor Fairfax, y ha traído los libros.


  —Sí, señor, todos los que he encontrado.


  —¿Puedo echarles un vistazo?


  Shadwell depositó cuidadosamente la calavera en el suelo y observó cómo Fairfax desataba el nudo y abría la parte superior del saco. Se llevó una mano a la boca para contener su emoción y, acto seguido, extendió la palma. El sacerdote extrajo un tomo de las actas de la Sociedad de Anticuarios y se lo entregó al anciano, que besó la cubierta y luego se lo enseñó a Quycke como si no pudiera creer que aún existiera. Sus manos temblaron al abrirlo y pasar las hojas. Fairfax pensó que ningún padre había contemplado a su hijo largo tiempo perdido con tanto cariño como Shadwell miraba aquel libro. Sin embargo, a medida que lo hojeaba, su expresión de entusiasmo fue transformándose gradualmente en un gesto de sospecha. Se quitó las gafas y sostuvo una de las páginas muy cerca de su cara, y cuando apartó el volumen su semblante reflejaba un desconcierto total.


  —¡Pero si este es mi libro!


  —Sí —dijo Fairfax—, el que usted publicó.


  —No, señor, este libro es el mío, salido directamente de mi biblioteca. Estas anotaciones están hechas por mi propia mano. ¿Tengo o no razón, Oliver?


  Se lo pasó a Quycke, quien asintió para confirmarlo.


  —¡Estas notas al margen son del doctor Shadwell!


  —Pensaba que habían sido hechas por el padre Lacy —dijo el sacerdote.


  —No, Fairfax. ¿Me permite? —Shadwell agitó los huesudos dedos de forma apremiante, pidiéndole otro libro. Fairfax rebuscó en el saco y extrajo el Antiquis Anglia. Shadwell se lo colocó en el hueco del brazo y pasó rápidamente las páginas—. ¡Lo mismo! ¡Aquí! ¿Lo ven? ¡Y aquí! —Alzó la vista, y sus ojos refulgieron moviéndose nerviosamente de un lado a otro—. El obispo Pole me dijo que los libros habían sido quemados en la plaza pública, pero me mintió. Debió de reunirlos todos y enviárselos al padre Lacy.


  —Me pareció muy extraño que un párroco de pueblo estuviera en posesión de una colección semejante —dijo Fairfax. Cuanto más pensaba en todo aquello, más perplejo se sentía—. Y además, ¿por qué habría hecho algo así el obispo? Debía de conocer muy bien a Lacy para confiarle esos libros. Fueron juntos al seminario y seguramente existía algún vínculo personal entre ellos.


  Shadwell lo escuchó exultante.


  —Esto no hace más que confirmar lo que le dije anoche sobre el obispo, señor Fairfax. Cuando me encarceló, entró en contacto con la fruta prohibida, la probó y le encontró el gusto. Estaba claro que no podía verse implicado directamente en el secreto, y en vez de arriesgarse a guardar mis libros heréticos en la sala capitular, donde alguien podría verlos, prefirió enviarlos muy lejos, a la parroquia de un clérigo desconocido.


  Hancock había estado escuchando con creciente impaciencia, como siempre le ocurría cuando se sentía excluido de una conversación.


  —¿Y qué importancia tiene eso? El obispo Pole es un hipócrita, como la mayoría de los de su calaña. Sin duda se reserva todo tipo de placeres que niega a los demás pretextando que van en contra de la religión. Pero ahora el tiempo apremia. Usted quería los libros, doctor Shadwell, y ya se los han devuelto. Tenemos que ponernos cuanto antes manos a la obra. Díganos por dónde empezar.


  


  Una vez finalizado el traslado de pertrechos y provisiones desde el campamento base, Hancock reunió a sus hombres al pie de la torre. A Fairfax le dio la impresión de que eran menos que cuando habían llegado. Sin duda los más supersticiosos se habrían asustado al contemplar la fosa abierta y se habrían escabullido de vuelta al pueblo, donde habrían contado historias de lo que habían visto. Al final del día ya se sabría en todo el valle. Y entonces ¿qué? Su empresa parecía condenada al fracaso irremediablemente, y con ella los destinos de Sarah y Fairfax. La mujer buscó su mirada y le sonrió. Él le devolvió la sonrisa de la forma más tranquilizadora posible, pero en su mente ya estaba tratando de urdir un plan para poder escapar juntos.


  —A ver, escuchadme —dijo Hancock—. Este caballero es el doctor Nicholas Shadwell, un eminente erudito especializado en el mundo antiguo, y ese de ahí es su secretario, el señor Quycke. Tienen mucha experiencia en estas lides y ellos nos guiarán en nuestro trabajo. Doctor Shadwell, ¿puede darnos las instrucciones?


  El anciano dio un paso al frente y se situó junto a él.


  —Gracias, capitán —empezó con voz resollante—. En primer lugar, quiero felicitaros a todos por vuestra presencia aquí. Formáis parte de una expedición científica de extraordinaria importancia, y estoy convencido de que algún día podréis hablar con orgullo a vuestros hijos y nietos de la labor que vais a hacer hoy aquí.


  El esfuerzo de hablar para tanta gente hizo que sus pulmones se resintieran, tal como había sucedido en el Mercado del Cereal. La respiración jadeante se transformó en un virulento ataque de tos que sacudió todo su cuerpo. Se dobló por la mitad con gesto de dolor, como si le hubieran propinado un puñetazo en el estómago. Rebuscó desesperadamente en su manga y extrajo el pañuelo salpicado de sangre, en el que esputó más sangre. Quycke lo agarró del brazo. Los hombres se miraron entre sí, intranquilos. Tardó un minuto de reloj en ser capaz de continuar, y cuando por fin habló lo hizo con una voz tan ronca que tuvieron que acercarse más para poder oírlo.


  —Seguramente os preguntaréis: ¿cuál era la función de esta torre? No os puedo responder a eso. Su propósito se pierde en el gran misterio insondable de los tiempos. Pero lo que sí os puedo asegurar es que, en algún lugar de los alrededores, debajo de la tierra, yace otra estructura subterránea, y nuestra misión es desenterrarla y sacarla a la luz. Según mis cálculos sois tres docenas de hombres, así que mi plan es el siguiente: vais a dividiros en cuatro grupos de nueve y cavaréis cuatro zanjas que partirán desde la torre en dirección norte, sur, este y oeste. Cada zanja medirá dos pasos de ancho y treinta de largo, tendrá una profundidad de unos dos metros, y se apuntalará con tablones de madera para prevenir derrumbes.


  »Otra cosa más: al cavar seguramente os encontraréis con diversos artefactos. Cuando eso ocurra, tenéis que dar aviso al señor Quycke o a mí, que acudiremos enseguida para registrar tanto el objeto como el lugar donde ha aparecido. Después el hallazgo será extraído y archivado según su procedencia: norte, sur, este u oeste. De este modo, ambos podremos hacer una estimación de la naturaleza del asentamiento, y determinar en qué puntos es preciso seguir excavando…


  Su voz fue languideciendo hasta convertirse en otro ataque de tos. Hancock se lo quedó mirando con una mezcla de preocupación y desagrado, y luego se dirigió él mismo a los hombres:


  —Repartíos vosotros mismos en cuadrillas y que cada grupo escoja un punto cardinal. Padre Fairfax, ¿sería tan amable de acercarse un momento y dar la bendición a nuestra empresa?


  —Por supuesto —dijo el sacerdote, a pesar de que era lo último que deseaba hacer. El pequeño grupo se abrió para dejarlo pasar—. Recemos.


  Esperaba que se limitaran a agachar la cabeza, pero, para su sorpresa, todos se arrodillaron, incluidos Hancock, Sarah, Quycke y, aunque con cierta dificultad, también Shadwell. El único sonido que se oía en la Silla del Diablo era el susurro del viento entre los árboles. Sin duda había algo extrañamente sagrado en aquel lugar.


  Recorrió con la mirada el mar de cabezas inclinadas. Buscó en su memoria algunas palabras del Libro de Oración Común que pudieran resultar apropiadas para la ocasión, y estas acudieron prestas a su mente como si el Espíritu Santo hubiera decidido visitarlo en su pecaminosidad:


  —«Oh, Dios, cuya naturaleza y propiedad siempre es tener misericordia y perdonar, recibe nuestras humildes peticiones; y aunque estemos atados y ligados con la cadena de nuestros pecados, permite que la piedad de tu gran compasión nos libere; por el honor de Jesucristo, nuestro Mediador y Abogado. Amén».


  —Amén.


  Más tarde, mientras los hombres formaban las cuadrillas y se repartían las herramientas, Hancock llevó a Fairfax aparte.


  —Muy bien hablado, padre.


  —Gracias.


  —Si conseguimos que los hombres crean que esta es una obra de Dios, se quedarán más tiempo con nosotros. Calculo que ya se han marchado unos diez. Por cierto, ¿qué opina de la historia de Quycke?


  —No me ha convencido del todo.


  —A mí tampoco. ¿Sabe que puedo oler a un mentiroso a kilómetros? Por muy grande y fortachón que parezca, ese tipo tiene algo muy femenino para mi gusto. Más vale que no le quitemos el ojo de encima a ese «secretario» de Shadwell.
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  Comienza la excavación


  Keefer se había hecho cargo de la cuadrilla que iba a excavar en la parte occidental de la torre. Fairfax se acercó para unirse a ellos. El secretario eclesiástico sonrió con escepticismo cuando el sacerdote se ofreció para ayudarles con las tareas físicas.


  —Tiene las manos muy blancas y suaves, padre.


  —Estoy acostumbrado a trabajar en el huerto de la sala capitular, señor Keefer.


  —¿En el huerto? ¡Esto va a ser un poco más duro que arrancar patatas!


  Algunos hombres se echaron a reír.


  —Lo sé —replicó Fairfax arremangándose la sotana—, pero quiero cumplir con mi parte. Nuestro Salvador también trabajó con las manos, y su ejemplo es suficiente para mí.


  —¡Contra eso no puedes discutir, eh, George! —soltó un tipo pequeño y nervudo con un forúnculo en la mejilla.


  Y le pasó un machete a Fairfax, quien se puso a trabajar al momento, incluso antes de que los otros empezaran, asestando machetazos entre la maleza y arrancando la maraña de zarzas y podagrarias que se aferraban con fuerza al suelo. Trabajaba con una furia ciega, aliviado de poder desfogarse con el duro esfuerzo. Por descontado, Keefer tenía razón acerca de sus manos: no tardaron en sangrar y llenarse de rasguños.


  El sofocante calor de la tarde amenazaba con tormenta, y nubes de mosquitos revoloteaban frenéticamente en el pesado aire. Algunos hombres se quitaron las camisas. La sotana de Fairfax pronto estuvo empapada de sudor, y sentía cómo los mosquitos zumbaban en su oído y le picaban en el cuello. Cogió una brazada de broza húmeda, la llevó hasta la gran hoguera que ardía a unos cincuenta pasos y, arqueando el torso, la arrojó sobre las llamas. A través de la humareda vislumbró a Sarah al otro lado del fuego, rastrillando las hojas y ramas sueltas hacia la pira ardiente. «Se lo diré, pero todavía no —había dicho ella—. Déjame encontrar el momento». El viento arrastró el humo y lo arremolinó en torno a la cara de Fairfax. Notó que los ojos le escocían, y que su pelo y su ropa apestaban a hollín. Se restregó la cara con la manga y volvió al trabajo.


  Al cabo de una hora, cuando habían despejado la franja de terreno que había indicado Shadwell, Fairfax se acercó al lugar donde habían apilado el equipamiento y cogió estacas, cinta y un martillo. Acto seguido empezó a marcar los límites del espacio donde debían excavar. Antes de que hubiera terminado de hacerlo, Keefer ya había empezado a repartir picos y palas entre los hombres. Luego se disculpó ante el sacerdote encogiéndose de hombros: no quedaba ninguna herramienta para él. Fairfax fue a ver si encontraba alguna de sobra.


  Las otras cuadrillas ya habían empezado a excavar en torno a la torre. El repiqueteo casi constante del metal chocando contra la tierra y la roca resonaba por toda la Silla del Diablo. Hancock, que se encontraba en la zanja norte, también se había quitado la camisa. Los músculos de su espalda y sus hombros se flexionaban poderosamente al blandir el pico de doble punta como si fuera un simple bastón. Fairfax se fijó en los tatuajes de sus brazos: en uno, un cañón; en el otro, unas espadas cruzadas.


  —Parece que avanzamos a buen ritmo, capitán Hancock.


  —Sí —respondió este, levantando el pico—. Y los hombres parecen más contentos ahora que están enfrascados en el trabajo.


  Volvió a clavar la herramienta con un poderoso golpe que hizo sacudirse la tierra. La cabeza de metal se hundió casi hasta el mango, y estaba intentando sacarla cuando oyó que lo llamaban.


  —¡Capitán!


  Uno de los hombres que trabajaba en el extremo más alejado de la zanja había dejado de cavar y había levantado un brazo. Hancock dejó el pico, se secó las palmas en los costados de los pantalones y se dirigió hacia allí, seguido por Fairfax. Varios trabajadores estaban observando un objeto que afloraba del terreno. Se trataba de una gran lámina de cristal que se hallaba parcialmente enterrada. Aun así, la parte que se veía tenía un tamaño considerable, de casi un metro de largo por más de medio metro de ancho. Hancock se arrodilló junto a ella y empezó a limpiar con los dedos la tierra pegada.


  —Nunca había visto una pieza tan grande —dijo Fairfax—. Voy a buscar a Shadwell.


  —¿Es necesario?


  —Ha sido muy específico al respecto.


  —Vale, de acuerdo —masculló Hancock—. Pero dígale que se dé prisa. No podemos parar de trabajar cada vez que encontremos un trozo de cristal.


  El hombre que había hecho el hallazgo protestó.


  —¡No es un simple trozo, capitán! Y tampoco es normal: cuando lo he golpeado con la pala, ¡ni siquiera se ha agrietado!


  Fairfax subió a toda prisa por la pendiente hasta el terreno de la fosa común. La cabeza de Quycke apenas sobresalía del interior de la hondonada. Estaba agachado a cuatro patas, trabajando con un desplantador. Media docena de calaveras habían sido colocadas en el borde de la fosa, dando la impresión de que los esqueletos se hubieran incorporado para asomarse fuera de su tumba. Shadwell estaba de pie, sosteniendo un séptimo cráneo en una mano y examinándolo con una lupa.


  —¡Doctor Shadwell! —lo llamó Fairfax.


  —¡Señor Fairfax, mire esto! —Le mostró la calavera, insertando un dedo en un orificio de la parte posterior, cerca de la base—. ¡Otro más…, y esta vez un hombre! —Señaló hacia la hilera de cráneos—. Todos lo mismo. Esta gente no murió de enfermedad ni de hambre. Fueron todos asesinados. Una auténtica masacre.


  Fairfax se persignó.


  —Pobre gente… Descansen en paz.


  —Tal vez hayan descansado en paz, pero no hubo nada pacífico en la manera de encontrar ese descanso. —Shadwell miró hacia la torre—. Ahora sí que estoy preocupado por el resultado de nuestra excavación.


  —¿Por qué?


  —Porque si, como todo apunta, fue una ejecución masiva de prisioneros, lo más probable es que su santuario fuera saqueado o destruido por sus atacantes. Lo que significa que podríamos estar excavando durante días y encontrar solo ruinas.


  —De hecho, acabamos de desenterrar algo ahora mismo: un gran panel de cristal muy resistente. El capitán Hancock quiere saber si le gustaría verlo.


  —¡Por supuesto! Oliver, trae lápiz y papel.


  Para cuando llegaron a la zanja norte, ya habían desenterrado del todo la lámina de cristal y la estaban limpiando de tierra. Medía casi dos metros de largo y unos setenta centímetros de ancho. Su superficie estaba levemente curvada y su contorno era un tanto irregular, algo más largo en la base que en la parte superior. El vidrio era muy pesado, tal vez del grosor de medio meñique, y cuando dos hombres lo sostuvieron frente a Shadwell para que lo examinara, pudieron observar que no solo estaba ligeramente oscurecido, sino que contenía en su interior, casi invisible, una delicada filigrana ondulada de filamentos metálicos.


  —Una ventana tan grande debía de pertenecer a un edificio —observó Hancock.


  Shadwell no respondió. Se subió las gafas hasta el gorro, echó el aliento sobre el cristal y pasó los dedos sobre el vaho trazando círculos, como si estuviera conjurando algún espíritu.


  —Ha pasado ocho siglos aquí enterrado —dijo en voz queda—, esperando a que lo encontremos.


  —Sí, pero ¿para qué servía?


  —Era la ventana frontal de uno de sus carruajes mecánicos, y servía para proteger al conductor de los elementos. En Londres he visto que los usan en algunas casas, a pesar de su antigüedad. El vidrio es muy fuerte.


  —¿Debido a los filamentos metálicos? —preguntó Fairfax.


  —No. Creo que esos filamentos se insertaban en el cristal para transmitir la electricidad por toda su superficie.


  —¿Con qué finalidad?


  —Para calentarlo, se supone.


  —¿Qué clase de gente sería tan malcriada y consentida como para tener que calentar sus cristales? —exclamó Hancock.


  —Una gente disoluta y decadente —repuso Shadwell—, lo cual conjeturo que fue uno de los motivos de su caída, como siempre ha ocurrido en la historia de las civilizaciones. Los romanos dependían en exceso de sus esclavos; los antiguos, de la ciencia. Llenaron sus vidas de tantos lujos y comodidades que al final ellos mismos se convirtieron en gente indefensa y sin recursos. —Casi a regañadientes, apartó las manos del cristal y volvió a colocarse las gafas sobre la nariz. Se giró hacia los trabajadores—. Cuando excavéis, seguramente encontraréis otras piezas del mismo carruaje: paneles de cristal más pequeños que este, objetos de plástico, tal vez algunas partes más grandes de metal herrumbroso. Incluso puede que halléis restos de alguna carretera que antaño transcurría por aquí.


  Hancock lo interrumpió.


  —Espero que no pretenda que paremos cada vez que encuentren algo…


  —No, señor. En cualquier otra ocasión diría que sí, pero hoy tenemos algo mucho más valioso en perspectiva. Esta preciosidad sí la vamos a conservar, y también registraremos el lugar del hallazgo. Señor Fairfax, ¿puede ayudarnos?


  Fairfax cogió un extremo del panel y Quycke el otro, y juntos lo transportaron hasta la tienda que Shadwell había destinado al almacenaje de artefactos. Habían dispuesto una mesa de caballete, y sobre ella había apilado el anciano sus libros y papeles, así como pluma, tintero y lápices. Apoyaron el cristal contra la mesa y Shadwell tomó cuidadosa nota en un gran libro de registro. Cuando hubo acabado, alzó la vista.


  —¿Veis cómo el lugar empieza a revelar sus secretos? Tal vez una carretera. Un carruaje posiblemente abandonado cuando ya no hubo manera de reponer combustible o repararlo. Y unas quince personas, quizá más, ejecutadas a sangre fría… —Hizo una pausa, mirando por la entrada de la tienda hacia la torre—. ¿Puedo volver a recurrir a sus servicios, señor Fairfax?


  Shadwell los condujo afuera y se dirigieron los tres hacia la base de la estructura. Se plantó con los brazos en jarras entre las zanjas norte y oeste, examinó cuidadosamente la superficie de la construcción y, a continuación, empezó a arrancar ramas de hiedra.


  —Si no le importa, señor, ¿podría arrodillarse de cara a la torre?


  Fairfax hizo lo que le pedía y se encontró mirando directamente a la hilera de pequeños orificios cónicos que puntuaban esa sección del hormigón. Notó que Shadwell le clavaba la punta de dos dedos en la parte posterior de la cabeza, y lo oyó decir:


  —Sí, así es como lo hicieron. ¿Lo ves, Ollie? —Alzó la voz muy excitado—. Aquí fue donde los pusieron en fila y los ejecutaron, uno tras otro, metiéndoles una bala en el cerebro. Lo que yo pensaba: ¡fue una matanza!


  Fairfax giró la cabeza hacia él, alarmado.


  —¡Por favor, doctor Shadwell, no hable tan alto!


  Pero ya era demasiado tarde. Varios de los hombres que trabajaban en las zanjas cercanas habían parado de excavar para observar aquella curiosa escenificación, y ahora uno de ellos gritó:


  —¿Una matanza? ¿Qué clase de matanza?


  —Nada, nada —se apresuró a decir Fairfax, poniéndose rápidamente en pie—. El doctor Shadwell tan solo estaba barajando una posibilidad, nada más.


  —Pero ha dicho «matanza». ¡He oído la palabra claramente!


  —Sí —dijo el hombre que estaba a su lado—. Yo también la he oído.


  Hablaron en voz baja entre ellos. Al cabo de un momento, tiraron sus herramientas, treparon para salir del foso y fueron a hablar con sus amigos de las zanjas colindantes. Shadwell siguió inspeccionando el hormigón y dictando notas a su secretario, al parecer totalmente ajeno al efecto que había provocado. A medida que la voz se corría por el lugar, fue disminuyendo poco a poco el ruido de picos y palas, hasta que al final cesó por completo. Algunos hombres que trabajaban en el otro lado rodearon la torre para averiguar lo que estaba pasando, aunque se mantuvieron a distancia. Los demás permanecieron donde estaban, apoyados en sus herramientas.


  Hancock salió de su zanja y se acercó con paso enérgico.


  —¿Qué es esa historia de una matanza, señor Shadwell?


  Este fingió sorpresa ante el tono sombrío utilizado por el capitán.


  —Es la verdad. —Miró a su alrededor las caras que lo observaban—. ¿Qué son…? ¿Hombres o niños?


  Fairfax le respondió:


  —Son hombres a los que les han contado desde pequeños que este lugar está lleno de espíritus malignos.


  —Pues entonces la verdad les tranquilizará. —Shadwell alzó la voz para que todos lo escucharan—. Esto no fue obra de espíritus malignos, sino de seres humanos, gente como nosotros. Por el amor de Dios —añadió riendo burlonamente—, ¡los demonios no disparan armas de fuego! —Y su risa desembocó en otro ataque de tos.


  —¡Para usted es fácil decirlo! —gritó uno de los hombres—. ¡Ya tiene un pie en la tumba!


  Fue Keefer quien habló una vez más en nombre de los tejedores.


  —Nos convencieron de que subiéramos aquí para excavar en busca de objetos enterrados. No nos dijeron nada de cadáveres ni de matanzas. ¡Pero miren esa tumba! —El secretario eclesiástico juntó sus manos a modo de plegaria—. Este lugar está consagrado a los muertos y no debería ser perturbado.


  Hubo un murmullo general de asentimiento.


  —No os estoy pidiendo que excavéis donde están enterrados los muertos —dijo Hancock—. Que descansen en su fosa, los dejaremos en paz. ¿Alguno de vosotros ha encontrado un solo hueso humano? —Nadie respondió—. Bien. Entonces olvidaos de esta estúpida charla y volved al trabajo. —Ninguno de los hombres se movió. Hancock estampó el puño contra la torre—. ¡Maldita sea, moveos!


  —No somos tus esclavos, John Hancock…


  —Nos has engañado…


  —¡Estas tierras eran de mi marido! —gritó una voz de mujer, un sonido tan inesperado en aquel lugar que todas las cabezas se giraron hacia ella.


  Aunque, la verdad, no podía decirse que en ese momento Sarah Durston tuviera demasiado aspecto de mujer. Llevaba el cabello oculto bajo un gorro, las mangas enrolladas por encima del codo, la camisa blanca de hombre y los brazos pecosos manchados de hollín, la cara húmeda y reluciente por el calor del fuego.


  —Estas tierras eran de mi marido —repitió, caminando hacia la torre—, y él excavó aquí durante muchos años buscando un tesoro que le ayudara a restaurar la fortuna familiar. Aquel esfuerzo acabaría con su salud. —Se detuvo y recorrió con la mirada a los presentes—. Todos vosotros conocisteis a sir Henry, un hombre tan bueno y valiente como pocos han existido. Y por eso yo no tengo ningún miedo a excavar en este lugar, aunque solo sea para honrar la memoria de mi difunto marido.


  Saltó a la zanja, le arrebató la pala al hombre que tenía más cerca y clavó la hoja en el suelo, la movió a un lado y a otro para resquebrajar la tierra y luego la lanzó con brusquedad hacia la carretilla más cercana. Después de media docena de paladas, se interrumpió con la respiración agitada y miró a los trabajadores a su alrededor.


  —¿Y bien? ¿Vais a dejar que lo haga todo una mujer?


  Al decir esto, se dirigió en concreto a un tipo joven, guapo y descamisado, quien tras unos momentos de vacilación asintió y le sonrió casi a regañadientes. Acto seguido, se escupió en las manos, recogió su pico y volvió a clavarlo en la tierra. Los hombres que estaban a su lado echaron mano a sus herramientas y reanudaron el trabajo. El resto los observaron durante un rato y luego, uno a uno, regresaron en silencio a sus zanjas. Al cabo de unos minutos, se recuperó la actividad normal en todo el campamento. El motín había acabado, y Sarah volvió junto al fuego.


  


  Las horas pasaron. El cielo se fue oscureciendo. Los montículos de tierra y roca iban haciéndose cada vez más grandes, los fosos más profundos. Siguiendo las indicaciones de Shadwell, basadas en sus años de experiencia, el suelo de las zanjas formaba una suave pendiente, desde la parte más honda en la base de la torre hasta la zona de la explanada, a unos treinta pasos de distancia. De ese modo resultaba más fácil manejar las carretillas para transportar el material extraído.


  A Fairfax le llegó el turno de bajar a la parte más honda del foso, donde el trabajo era más arduo, y se vio obligado a quitarse la sotana y quedarse en ropa interior. El agua fría que brotaba del fondo le cubría por encima de las botas hasta los tobillos desnudos, haciendo que cada palada de tierra negra y rezumante pareciera pesar el doble. La franja de cielo gris sobre su cabeza se veía muy lejana, y aunque los costados de la zanja habían sido apuntalados con madera para garantizar la seguridad, sentía la presión de la tierra por detrás de los gruesos tablones y no podía librarse del miedo a que pudieran desplomarse sobre él en cualquier momento. Cada vez que el hombre que trabajaba a su lado se entrechocaba con él, se imaginaba a los dos enterrados vivos juntos en aquel abyecto lugar, arañando la tierra y empujándose uno a otro en su intento desesperado por escapar.


  Cada nueva capa de terreno revelaba evidencias de una presencia humana que se remontaba a muchos siglos atrás, la mayoría de ellas fabricadas en plástico: jirones traslúcidos de bolsas que se pegaban a las manos como tiras de piel arrancada; trozos esponjosos de poliestireno blanco; botellas de varios tamaños, tanto transparentes como de colores; fragmentos de estuches moldeados que recubrían los asombrosos artilugios de la era preapocalíptica. Algunas franjas rojizas en el suelo mostraban el contorno de objetos que se habían oxidado hasta desintegrarse; aparte de unas pocas monedas y algunos bultos escamosos inidentificables que se desmoronaban entre los dedos, nada que fuera de metal había sobrevivido. Había cristal en abundancia: fragmentos de botellas, bulbos de contornos delicados y trozos de piezas más elaboradas que perfectamente podrían haber formado parte de la colección del coronel Durston. El hallazgo más interesante lo hizo un trabajador que excavaba en la parte menos honda de la zanja: unas gafas perfectamente conservadas, con montura de plástico marrón y las lentes intactas. Limpió los cristales frotándolos contra su manga y, por turnos, los hombres se las fueron pasando y probándoselas. Algunos afirmaron que con ellas veían mucho mejor, pero cuando Fairfax se las colocó sobre la nariz su visión se tornó borrosa, como si contemplara el mundo con los ojos empañados en lágrimas.


  —Tengo que llevárselas al doctor Shadwell —dijo—. Puede que sea un descubrimiento importante.


  El tipo que estaba a su lado carraspeó con fuerza y escupió.


  —Si quiere saber mi opinión, padre, ¡esto es una terrible pérdida de tiempo y esfuerzo! Trabajamos como mineros, hemos excavado media ladera… ¡y todo por un par de gafas!


  Fairfax cedió su puesto al hombre que tenía detrás y subió por la rampa hasta el lugar donde había dejado su sotana. Los ánimos dentro de la zanja se habían ido deteriorando conforme avanzaba la tarde, pasando del miedo al malhumor, hasta desembocar en la más absoluta frustración. Podía verlo en sus caras, en sus hombros cada vez más hundidos, en la desgana con que trabajaban. El paisaje alrededor de la torre, brumoso por el humo, desgarrado por las zanjas y desfigurado por los montículos de tierra y roca, recordaba realmente a una mina a cielo abierto. A lo lejos oyó el retumbar de lo que al principio tomó por una explosión en la cantera, pero que luego cayó en la cuenta de que era un trueno de la tormenta que parecía avecinarse. Se preguntó cuántas horas de luz quedarían. Una o dos, como mucho.


  Shadwell estaba sentado a la mesa de su tienda, escribiendo en el libro de registro. Junto a él se hallaba Quycke, dibujando en su cuaderno. Sobre la mesa y alrededor de ella se amontonaba el lastimoso botín de fragmentos incrustados de tierra que habían exhumado hasta el momento. Hancock se paseaba entre ellos con expresión sombría, como un hombre que había hecho un largo viaje hasta un lejano mercado esperando conseguir algo valioso y no había encontrado más que basura. Fairfax le entregó las gafas a Shadwell.


  —Zanja oeste, a veinticinco pasos de la torre.


  —¿A qué profundidad? —preguntó el anticuario.


  —A algo menos de un metro.


  Shadwell tomó nota en el registro y se las puso.


  —Hechas para una persona miope. Tal vez uno de los colegas eruditos de Morgenstern.


  Se las tendió a Hancock, que las rechazó con gesto irritado.


  —No me estoy gastando una fortuna para encontrar estas fruslerías. Quiero el arca. ¿Dónde está, doctor Shadwell? Anoche parecía muy seguro de su existencia.


  —No, señor. Nunca he tenido ninguna certeza. He supuesto que lo que esté enterrado, si es que de verdad existe, probablemente esté pegado a la torre. Pero nunca se sabe: quizá estemos excavando en un lugar totalmente equivocado.


  —No es así como recuerdo la conversación de anoche. ¿Cuánto más debemos seguir ahondando?


  —Yo diría que hasta unos seis metros.


  —¡Seis metros! ¡Pero si ya mismo será de noche! Y si no encontramos nada a seis metros, entonces ¿qué?


  —Empezaremos otra vez mañana, pero esta vez excavando más lejos de la base de la torre y haciendo las zanjas paralelas.


  —¿Y si tampoco encontramos nada de relevancia?


  —Entonces esa misma información sería algo relevante. Hoy, por ejemplo, no hemos encontrado herramientas agrícolas, ningún indicio de que se cultivara la tierra. Si mañana tampoco encontramos ninguna, entonces podremos conjeturar que la gente que estuvo aquí no tardó mucho en marcharse. Se necesita casi una hectárea de terreno para alimentar a una persona durante un año. ¿Dónde iba a cultivar su comida la colonia de Morgenstern si no era por aquí cerca?


  —Quizá no sobrevivieron el tiempo suficiente para empezar a cultivar la tierra —aventuró Fairfax—. Tal vez nada más llegar los pusieron en fila y los ejecutaron.


  —Eso es posible.


  —Entonces estamos trabajando para nada —intervino Hancock—, porque en ese caso les habrían robado todo lo que hubieran traído con ellos.


  —Eso es verdad.


  —«Eso es verdad» —repitió Hancock en tono exasperado—. «Eso es posible». ¡Empiezo a pensar que es muy poco lo que sabe en realidad, Shadwell!


  El anciano permaneció impávido.


  —Así es, señor. Eso es posible… y también es verdad.


  En ese momento se abrió la lona de la entrada de la tienda y Sarah Durston asomó la cabeza.


  —Doctor Shadwell, caballeros… ¿Podrían venir ahora mismo, por favor? Los hombres han encontrado algo.


  


  El descubrimiento se había realizado en el extremo de la zanja occidental, donde Fairfax había estado excavando hacía solo unos minutos. Los trabajadores se apartaron para dejarlos pasar por el estrecho corredor. Hancock bajó a grandes zancadas por la rampa, seguido por Shadwell, Quycke, Fairfax y Sarah. Varias cabezas se asomaron por encima de ellos, intentando vislumbrar el origen de tanto revuelo. Pero no había nada que ver, aparte de una charca de agua sucia en la que se reflejaba el cielo gris.


  Hancock se la quedó mirando con semblante de decepción.


  —¿Y bien? —le preguntó al hombre que había dado la voz de alarma—. ¿Qué es esto?


  —No lo sé, capitán. Pero escuche. —Hundió la pala en el agua. La hoja metálica rascó sobre una superficie de piedra—. Al principio pensé que podría ser una roca, pero en ese caso se trataría de una roca muy grande y totalmente plana. ¿Lo oye? —Para demostrarlo, movió la pala a derecha e izquierda, adelante y atrás, produciendo siempre el mismo ruido. Fuera lo que fuese lo que había bajo el agua, abarcaba toda la anchura de la zanja y se extendía a partir de algo más de un metro desde la base de la torre.


  —Tenemos que drenar el terreno —dijo Hancock. Gritó a los hombres que se asomaban desde arriba—: Bajad cubos para que podamos ver lo que hay aquí. Y traed también una antorcha. —Cogió la pala para hacer la comprobación por sí mismo, rascando con el borde de la hoja la sólida plataforma bajo el agua. Se giró hacia Shadwell—. ¿Podría ser la carretera de la que habló antes?


  El anciano negó con la cabeza.


  —Las carreteras antiguas no eran de mucha calidad. Ninguna habría sobrevivido a estas condiciones extremas. Además, está sepultada a demasiada profundidad.


  Bajaron dos grandes cubos desde lo alto de la zanja. Hancock cogió uno y Fairfax el otro y se pusieron a achicar el agua, pero en cuanto sacaban un balde la charca volvía a llenarse al momento.


  —¡Sacos terreros! —ordenó Hancock—. ¡Y luz para que podamos ver aquí abajo!


  Una antorcha pasó rápidamente de mano en mano a lo largo del foso hasta llegar a Quycke, que la sostuvo en alto para iluminarlos. Los sacos fueron transportados del mismo modo y colocados a modo de ladrillos para formar una barrera de unos treinta centímetros de altura a través de la zanja. Hancock y Fairfax se pusieron de nuevo a achicar. Cuando apenas quedaban unos tres o cuatro centímetros de agua, el capitán deslizó su bota por el lodo. Una superficie gris, plana y uniforme, se vislumbró fugazmente antes de que el oscuro líquido volviera a cerrarse sobre ella.


  —Doctor Shadwell, ¿qué opina?


  El anciano se inclinó para mirar.


  —Casi con toda seguridad, se trata de la cubierta de una cámara subterránea construida con hormigón. Creo que la hemos encontrado, capitán.


  Alguien dejó escapar un silbido.


  —Pasadme un pico —ordenó Hancock—. Apártense, caballeros.


  Fairfax retrocedió hasta colocarse junto a los sacos terreros. Hancock plantó los pies separados en el suelo, levantó la herramienta y la dejó descansar sobre su hombro derecho. Respiró hondo para hacer acopio de energías y, de repente, todo su cuerpo se expandió al tensar los músculos, trazar un amplio arco con el pico y clavarlo en el suelo con todas sus fuerzas. Al impactar contra el hormigón, la afilada punta pareció salir rebotada y el mango casi se le escapó de las manos. Soltó la herramienta, le cogió la antorcha a Quycke y se inclinó para comprobar el resultado.


  —¡Maldita sea! —masculló.


  Le devolvió la tea, cogió de nuevo el pico y volvió a golpear con fuerza, y otra vez, y otra… Cuatro, cinco, seis golpes violentos y demoledores que lo dejaron jadeando. Se apoyó contra un lateral del foso para recuperar el resuello.


  Fairfax cogió la antorcha y la hizo oscilar por encima del agua. Después se inclinó y pasó la palma izquierda sobre el hormigón.


  —Apenas un rasguño.


  Miraron a Shadwell, que alzó las manos con gesto elocuente.


  —Esa es la razón por la que ha durado cerca de mil años. Tendremos que excavar por fuera de la estructura hasta que encontremos la entrada.


  Hancock examinó las paredes inclinadas que flanqueaban la zanja.


  —No podemos extraer diez toneladas de tierra. Eso nos llevaría semanas. Tenemos que hacer un túnel.


  —¿No será muy peligroso? —preguntó Fairfax.


  —No, si utilizamos puntales y vigas. Disponemos de madera suficiente, si aprovechamos la de las otras zanjas. Supongo que dejaremos de excavar en los otros fosos, ¿no es así, doctor Shadwell?


  —Por supuesto, capitán. Aquí es donde debemos centrar nuestros esfuerzos.


  Hancock sacó su reloj de bolsillo.


  —Son poco más de las seis. Quedan unas dos horas de luz, aunque podemos seguir excavando de noche a la luz de las antorchas. ¿Está Keefer por ahí?


  —¡Sí, capitán!


  El secretario eclesiástico se fue abriendo paso hasta ponerse al frente del grupo.


  —¿Con cuántos hombres contamos?


  —Unos treinta, más o menos.


  —Distribúyelos en tres cuadrillas de diez. Los que estén menos cansados se encargarán del primer turno, desde ahora hasta las diez. El segundo grupo trabajará durante el primer sueño, de diez a dos, y el último lo hará durante el segundo sueño, de dos a seis.


  —Muy bien, señor.


  Fairfax pensó que seis hombres ya habían desertado. ¿Cuántos quedarían por la mañana?


  Hancock prosiguió:


  —Cavaremos cuatro galerías de un metro de alto: una hacia cada lado partiendo desde aquí, y las otras dos empezando unos quince pasos más abajo. Cada metro de túnel será apuntalado con maderos por cuestión de seguridad. ¿Le parecen bien quince pasos, doctor Shadwell?


  —Sí, con eso bastará. Aunque excavar túneles por la noche puede resultar muy peligroso.


  —Somos hombres de Wessex, no unos blandengues de Wiltshire. Muy bien. No perdamos más tiempo. Los que no formen parte del primer turno que vayan a comer y beber para recuperar fuerzas.


  Cuando se dieron media vuelta para salir de la zanja, empezó a llover.
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  El capitán Hancock descubre la verdad


  —¿Quiere apuntarse al primer turno, padre? —preguntó Keefer con una sonrisa maliciosa—. ¿O esas manos suyas tan suaves le duelen demasiado?


  —No, no, están bien, señor Keefer. Cumpliré de buen grado con mi parte.


  En verdad le dolía hasta la última parte de su cuerpo, y en especial las manos, hinchadas y llenas de rasguños, pero no estaba dispuesto a que el secretario parroquial se anotara una victoria a su costa. Una vez más se quitó la sotana y se la entregó a uno de los hombres, que la guardó junto con las demás prendas en un saco de lona, a fin de protegerlas de la lluvia. Luego ayudó a retirar los largos tablones que sujetaban los laterales de la zanja y a sacarlos para que pudieran cortarlos a una medida aproximada de un metro de largo.


  Las paredes del foso, liberadas de su sujeción, parecieron abultarse hacia fuera. De pronto, un pequeño aluvión de tierra mezclado con agua de lluvia cayó sobre la cabeza y los hombros de Fairfax, quien se encorvó hacia delante como si hubiera sido atacado por un enjambre de insectos y se sacudió el pelo frenéticamente. Alguien comentó en tono burlón que el ruido de serrar madera que llegaba del exterior recordaba al de alguien construyendo un ataúd. Nadie se rio. Por fin, el carpintero bajó hasta el foso con un par de robustos armazones de madera. Fairfax utilizó el pico para practicar la abertura del túnel, de un metro de alto por uno de ancho, trabajando espalda con espalda con el hombre que estaba haciendo lo mismo en el lado contrario. Entonces el carpintero insertó los armazones en los agujeros y los aseguró golpeándolos con un martillo. Después bajaron de nuevo los tablones para volver a apuntalar las paredes de la zanja. Sin embargo, ninguna de esas precauciones sirvió para mitigar los miedos de Fairfax: parecían unas barreras demasiado endebles para poder contener el peso de la tierra.


  El carpintero se retiró. Fairfax se arrodilló sobre el agua encharcada, sintiendo el frío hormigón bajo él. Apoyó una antorcha en un lateral para poder ver lo que hacía, cogió un pico y, a la siseante luz de la tea ardiente, empezó a cavar.


  Era una labor lenta, ardua, incómoda. La tierra y la roca estaban muy compactadas, entreveradas de fibrosas raíces demasiado gruesas para ser cortadas. Cuando se metió en la abertura y trató de arrancarlas, arrastró consigo terrones de tierra que le cayeron sobre la cabeza. El espacio era demasiado angosto para poder blandir bien el pico. Tenía que agarrar el mango con una mano, muy cerca de la cabeza de metal, picar en los trozos de roca hasta aflojarlos y luego desprenderlos con las manos. Las rodillas se le despellejaron al tener que arrastrarse una y otra vez sobre el hormigón para sacar el material y cargarlo en una carretilla dispuesta más allá de los sacos. Conforme más profundo excavaba, más se alejaba de la zanja y mayor era el terror a que el techo del túnel se derrumbara sobre su cabeza, atrapándole los brazos y el cuerpo hasta inmovilizarlo por completo, con la tierra llenándole la boca y la nariz hasta asfixiarlo.


  Al cabo de más de una hora, cuando ya había perforado más de metro y medio de túnel, el carpintero le dijo que saliera para poder afianzar el techo de la angosta galería. Retrocedió hasta la zanja, y encontró un gran alivio en poder volver a ponerse de pie. El aire era más frío, ya casi no había luz diurna. La lluvia caía pertinaz a través de la estrecha franja de cielo visible. Estiró las manos una y otra vez para librarse del agarrotamiento. El hombre que había estado transportando la carretilla le ofreció intercambiar las labores y Fairfax aceptó al momento, apresurándose a coger los mangos de la carretilla antes de que el otro pudiera cambiar de idea. La empujó por los tablones que habían tendido sobre el suelo de la zanja, pasó junto a la entrada de los otros dos túneles, más allá de la segunda barrera de sacos terreros, y subió por la rampa hasta la superficie.


  Condujo la carretilla hasta el montón más cercano de tierra y rocas, y allí la volcó. Cuando se enderezó, se detuvo a contemplar el entorno. Era todo un espectáculo: los montículos de material extraído, negros a la luz crepuscular, alzándose como túmulos funerarios entre las hendiduras abandonadas de las zanjas; las tiendas de lona blanca montadas cerca del límite boscoso; las llamas de media docena de fogatas, protegidas de la lluvia por el dosel del follaje. Había una hoguera más grande que las demás, en torno a la cual se perfilaban las siluetas de los hombres que se movían a su alrededor. El olor a carne asada ascendió por la pendiente, haciendo que el estómago le rugiera de hambre. Una vez más se maravilló ante la enérgica determinación de Hancock, ante la fuerza de voluntad que había llevado a toda aquella gente allí arriba y había hecho posible que aunaran esfuerzos en tan singular empresa. Sin embargo, pensar en el capitán le recordó a Sarah y su inminente confrontación. Agarró los mangos de la carretilla con una mueca de dolor, apretó los dientes y emprendió el regreso hacia el túnel.


  


  A las diez en punto se produjo el cambio de turno y una nueva cuadrilla de hombres bajó a la zanja, riendo y bromeando a pesar de la lluvia y de la perspectiva de pasarse cuatro horas trabajando en el interior de la tierra lodosa. La causa de su buen humor podía percibirse en su aliento —cerveza, vino, ginebra—, y Fairfax se dio cuenta de que, casi tanto como la comida y el sueño, ansiaba un buen trago que suavizara un poco la realidad.


  —¡Espero que haya quedado algo para nosotros! —le dijo al hombre que iba a reemplazarlo.


  —Sí, padre, no se preocupe. La mujer del capitán ha preparado comida suficiente para un ejército.


  Fairfax le entregó la pala, salió dando trompicones de la zanja y fue a buscar la bolsa de lona que contenía su sotana. ¡«La mujer del capitán»! Sintió los celos como una especie de náusea. Una vez vestido, se unió a los otros hombres para encaminarse a través de la húmeda oscuridad hacia la atrayente luz de la gran hoguera. Había medio cerdo ensartado en un espetón, patatas asándose entre las brasas y, al lado, un gran caldero humeante. Sobre una mesa de caballete habían dispuesto barriles de cerveza, barricas de vino y jarras de ginebra, así como platos de hojalata, vasos, cuchillos y tenedores. Sarah Durston estaba fregando platos y cubiertos en una palangana debajo de un árbol. Levantó la cabeza al oírlos acercarse, se secó las manos y se dirigió presta a servirles la comida.


  Fairfax se quedó al final de la cola y observó cómo la mujer trinchaba el cerdo con gran destreza, rebanando la carne sin desperdiciar un ápice y bromeando con los hombres. Nunca se le había pasado por la cabeza que pudiera ser una gran cocinera, aunque, dada su humilde extracción, ¿por qué no iba a saber cocinar? ¿Por qué no iba a poder hablar con los trabajadores en tono desenfadado? Una vez más, pensó en lo poco que sabía de ella. Cuando le llegó el turno, Sarah seguía con su actitud jocosa y se rio al verlo aparecer.


  —¡Vaya, padre Fairfax, está tan negro como el mismísimo diablo! —Sirvió una generosa ración de carne en su plato y añadió una patata asada—. Me temo que no es gran cosa, pero es lo mejor que hemos podido conseguir.


  Los demás ya se habían alejado.


  —¿Dónde está Hancock? —preguntó Fairfax.


  —Ha ido a hablar con Shadwell. Él y el señor Quycke están durmiendo en su carromato. —Sarah frunció el ceño—. ¿Te encuentras bien, Christopher? Pareces un poco alicaído.


  —Solo estoy cansado. Y todo este asunto con el capitán me está afectando bastante… Mucho más que a ti, por lo visto.


  Cogió su plato y se dirigió hacia la mesa, donde se sirvió un vaso del vino tinto local y lo apuró de un trago. Luego se puso otro y se alejó caminando hasta un árbol, apartado de los demás hombres. Se dejó caer en el suelo, apoyó la espalda contra el tronco y empezó a comer. Poco después, Sarah se acercó y se sentó junto a él.


  —Si esta demora te afecta tanto, iré ahora mismo a contárselo.


  —No, todavía no. Espérate a la mañana.


  —Te prometo que voy a arreglar las cosas entre nosotros. Esta situación de engaño constante me resulta insoportable.


  —¿Estás segura de eso? —Fairfax habló con amargura, con intención de herirla—. Si tú niegas las acusaciones de Martha Hancock y yo hago lo mismo, ¿qué prueba habrá de nuestra traición?


  —Él seguirá creyéndola.


  —En el fondo de su corazón tal vez. Pero sabes tan bien como yo que te ama demasiado como para admitirlo. Fingirá que todo está bien para no perderte.


  —¿Y eso es lo que tú quieres?


  —Sería lo mejor para todos —dijo en voz baja, sin mirarla y despreciándose a sí mismo. Sentía como si otro hombre hubiera tomado el control de su persona: ni siquiera un hombre, pensó cruelmente, sino un jovenzuelo débil y patético. Para su vergüenza, notó aflorar unas lágrimas ardientes que le escocieron en los ojos. No tuvo valor para mirarla a la cara—. Perdóname. Estoy muy cansado.


  —Le tienes miedo.


  —Es cierto. Le tengo miedo.


  —No puedo amar a un cobarde.


  Sarah se levantó y se marchó. Él la observó alejarse, rodeando la hoguera y encaminándose hacia una tienda situada en el otro extremo del campamento. Apartó la lona de acceso y entró. Al cabo de medio minuto, Fairfax dejó su plato a un lado y se puso en pie para ir tras ella. Era consciente de las miradas de los hombres contemplando embobados a la luz del fuego la dramática escena. Al llegar a la tienda, agachó la cabeza para entrar.


  Sarah estaba de espaldas, iluminada por las velas. Fairfax se fijó en algunos detalles del interior: una manta extendida sobre una esterilla de lona impermeable, una jarra y una jofaina de gruesa loza, una bolsa de cuero en un rincón… ¡Su bolsa! Al verla, al comprender que ella había pensado en guardársela a buen recaudo, se sintió profundamente conmovido. Se acercó a ella por detrás y la rodeó entre sus brazos.


  —Soy yo quien debería contárselo.


  Sintió que los hombros de ella se ponían rígidos, y que luego se relajaban. Cuando se dio la vuelta, su expresión era tranquila, ni rastro de lágrimas en sus claros ojos verdes. Al contrario, parecía mirar directamente a través de él. De repente, la boca de Sarah buscó la suya. Al cabo de unos momentos, lo apartó.


  —Estás muy sucio.


  —Lo sé.


  Ella señaló hacia la jofaina.


  —Quítate la sotana.


  Fairfax hizo lo que le pedía y se arrodilló sobre la manta, de frente a la jofaina. Sarah cogió la jarra, la inclinó sobre su cabeza y fue derramando el agua, que caía totalmente ennegrecida sobre el recipiente, a escasos centímetros de sus ojos. Él ahuecó las manos y se salpicó la cara. Ella continuó vertiendo agua, pasando los dedos por su cabello, sacudiéndole la tierra y riendo.


  —¡Tienes media colina en el pelo!


  El agua estaba fría y chorreaba por el cuello de Fairfax, que se deleitaba en el tacto de sus dedos.


  —¡Qué estampa más bonita! —exclamó la voz de Hancock.


  La cabeza de Fairfax giró con tal brusquedad que casi tiró la jarra de las manos de Sarah. El capitán entró en la tienda. La lona cayó pesadamente a su espalda.


  Fairfax buscó a tientas una toalla y, al no encontrar ninguna, se puso en pie chorreando agua, medio enceguecido. Se pasó el dorso de la mano por los ojos. Se sentía terriblemente expuesto, allí plantado con su ropa interior mugrienta. Sarah estaba petrificada a su lado, sosteniendo la jarra.


  Hancock miró a uno y a otra con un espantoso rictus sonriente en la cara.


  —Esto no es lo que parece —dijo asintiendo para sí mismo, como tratando de tranquilizarse—. No tenéis que excusaros. Sé que no es lo que parece.


  —No, capitán —replicó Fairfax. Su voz sonó débil y aguda a sus oídos, carente de convicción. Aun así, se alegraba de que hubiera llegado el momento, y continuó—: Me temo que es justo lo que parece.


  La expresión de Hancock era de total incredulidad.


  —¡Venga ya, Fairfax! ¡No lo es!


  —Lo siento, pero debo contarle la verdad. Sarah y yo dormimos juntos anoche.


  —No. —El capitán frunció el ceño y sacudió la cabeza con actitud juiciosa, como si rechazara una mala oferta en el mercado—. No, no.


  —Su hermana la vio entrar en mi habitación. Ella se lo puede confirmar. Y está decidida a contárselo.


  Al principio, Hancock tampoco pareció asimilar esa información. Pero entonces se produjo un cambio en su semblante. Sus facciones parecieron desmoronarse lentamente. Empezó a avanzar muy despacio hacia Fairfax, quien lo observó acercarse con un curioso distanciamiento, como si la violencia que estaba a punto de desatarse fuera dirigida contra otra persona. Hancock se detuvo frente a él y alzó la mano derecha. La posó sobre la mejilla de Fairfax, acariciándola. Luego sus dedos se desplazaron hasta la oreja y la retorcieron suavemente, no el lóbulo, sino la oreja entera. De pronto, apretó con la fuerza de una tenaza y lo sostuvo con firmeza mientras trazaba un arco con el puño izquierdo que impactó brutalmente contra el otro costado de su cara. La tienda tembló, se disolvió, desapareció.


  Cuando volvió en sí, Fairfax estaba de rodillas y tenía las manos de Hancock rodeándole el cuello, sus pulgares presionándole la tráquea, comprimiéndola, y levantándolo en el aire como un granjero retorciéndole el pescuezo a un pollo. Fairfax trató de golpear débilmente los brazos de Hancock. El dolor era peor que la asfixia. Podía oír los gritos de Sarah, y sintió que la tienda empezaba a oscurecerse de nuevo. Entonces algo destelló en el aire. Se oyó un ruido estrepitoso y un halo de fragmentos de loza marrón estalló en torno a la cabeza del capitán. Fairfax sintió aflojarse la presión en la garganta y el cuerpo de Hancock se tambaleó hacia un lado.


  Notó un retumbar sordo y cómo la tierra se sacudía a su alrededor. En un principio pensó que el golpe había derribado a Hancock al suelo, pero cuando logró incorporarse sobre un codo vio que el capitán seguía en pie, agarrándose la herida de la cabeza y trastabillando en círculos. Sarah sostenía un asa de loza en la mano, lo único que quedaba de la jarra. Pero todo resultaba muy extraño, pensó Fairfax, porque allí estaban los tres, silenciosos y jadeantes por el forcejeo de la lucha, y aun así seguían oyéndose gritos.


  Hancock se dio media vuelta y aguzó el oído, chorreando sangre y tambaleándose como un borracho. Luego se precipitó hacia la entrada de la tienda y desapareció. Sarah le tendió una mano a Fairfax, quien se la tomó y se levantó con esfuerzo. Él trató de hablar. Ella le hizo un gesto para que callara y recuperara el aliento.


  —Los hombres están muy alterados por algo.


  Y acto seguido salieron de la tienda y se adentraron en la noche.


  Se veían antorchas agitándose nerviosamente en torno a la base de la torre, sobre la cual se proyectaban las alargadas sombras de figuras que corrían presas del pánico en dirección a la zanja oeste. Otros trabajadores emergían a toda prisa de sus tiendas. Fairfax y Sarah avanzaron a tientas a través de la oscuridad. Entonces vieron que, cerca de la zanja, se había hundido una estrecha franja de terreno, abriendo una grieta de un metro de profundidad por unos tres de largo. Algunos hombres estaban dentro de la brecha, cavando frenéticamente con picos y palas, mientras que otros estaban de rodillas, arañando la tierra con las manos desnudas. También había algunos hombres dentro del foso oeste, y todos se lanzaban gritos unos a otros.


  —¡Aquí!


  —¡Por aquí!


  Fairfax cogió una antorcha y bajó por la rampa de tablones hasta el fondo de la zanja. Lo único que veía eran las espaldas de los trabajadores. Alzó la antorcha por encima de su cabeza y vio a Hancock en medio del grupo, gritando para que le dejaran espacio. Luego desapareció de la vista. Cuando volvió a aparecer, llevaba a un hombre agarrado por debajo de los brazos. Se abrió paso entre la aglomeración y arrastró el cuerpo a lo largo de la zanja. Otros dos lo llevaban cogido por las piernas. Fairfax se aplastó contra las maderas para dejarlos pasar. Vislumbró un rostro blanco colgando lánguidamente, unos ojos protuberantes, una boca redonda y negra, unas fosas nasales anchas y oscuras.


  Los siguió hasta la superficie. Vio cómo tendían el cuerpo en el suelo y los iluminó con la antorcha. Hancock le metió los dedos en la boca y empezó a sacar tierra, luego posó sus labios sobre los de él y sopló. Levantó la cabeza para tomar aire y volvió a soplar. Algunos granillos de tierra salieron despedidos por la nariz. Alguien le echó agua en la cara, pero el hombre no daba señales de vida. Hancock se montó a horcajadas sobre él y empezó a presionarle el pecho con las palmas abiertas. Ahora que podía verle bien la cara, Fairfax reconoció al apuesto joven que había sido el primero en responder a la petición de Sarah de volver al trabajo. Ella observaba los desesperados intentos por reanimarlo, con las manos pegadas a la cara.


  —¿Puedes ir a buscar mi libro de oraciones y mi estola? —le pidió él en voz baja.


  Poco después, cuando Sarah regresó y ya estaba claro que no se podía hacer nada más por el pobre hombre, Fairfax le entregó la antorcha y puso las manos sobre los hombros de Hancock. Pero este no paraba de presionar sobre el pecho y de soplarle en la boca, como si bastara con su fuerza de voluntad para devolver la vida a los muertos. Al final, Keefer dijo:


  —Déjelo ya, capitán. Deje que el padre haga su trabajo.


  —No. Todavía puedo salvarlo.


  Hicieron falta dos hombres para apartarlo.


  Fairfax se arrodilló, cerró los ojos del joven y le tomó la mano. Todavía estaba caliente. El agua de la lluvia caía sobre el libro de oraciones abierto.


  —«Oh, Dios todopoderoso» —empezó. Hizo una pausa mientras todos los presentes se arrodillaban—. «En tus manos encomendamos el alma de tu siervo, nuestro amado hermano, como en las manos de un Creador fiel y Salvador muy misericordioso…» —El viento azotó las llamas de las antorchas e hizo retemblar la página del libro. La sostuvo con el pulgar—. «Lávale, te rogamos, en la sangre de aquel Cordero inmaculado que fue muerto para quitar los pecados del mundo… Y enséñanos a los que sobrevivimos, en este y otros espectáculos diarios de mortalidad, a ver lo frágil e incierta que es nuestra condición; y enséñanos de tal modo a contar nuestros días, que traigamos al corazón tu sabiduría sagrada y celestial mientras vivimos aquí, y que pueda traernos al final la vida eterna, mediante los méritos de Jesucristo, tu único Hijo nuestro Señor. Amén».


  —Amén.


  


  El cuerpo fue envuelto en una manta y atado con cuerdas. Dos hombres lo levantaron por la cabeza, otros dos por los pies, mientras que otro iba delante con una antorcha. Hancock estaba sentado en uno de los montículos de tierra, con la cabeza ensangrentada agachada y los brazos sobre las rodillas, contemplando cómo transportaban el cadáver hasta el campamento base. El resto de los trabajadores salieron de la zona de las tiendas sosteniendo antorchas y candiles, y empezaron a seguirlos. Hancock los observó con creciente incredulidad, hasta que al fin se puso en pie.


  —¡Esperad! —les gritó—. No estaréis pensando en marcharos todos, ¿no?


  Salió corriendo detrás de ellos, los adelantó y se plantó en medio del camino, abriendo los brazos para detenerlos.


  —Cuatro de vosotros podéis llevar el cuerpo a casa. El resto os quedaréis aquí. —Su voz sonaba desesperada. Con la cabeza mugrienta y el pelo apelmazado por la tierra de la zanja y la sangre de la herida, parecía medio desquiciado—. Esta noche no seguiremos trabajando por respeto a su memoria. No tenemos que volver a excavar hasta el amanecer.


  Los hombres no dijeron nada. Se limitaron a rodearlo y siguieron su camino. Él se giró para ver cómo se alejaba el cortejo fúnebre. Dejó caer los brazos a los costados.


  —¡No cobraréis por un trabajo que no está terminado! —les gritó.


  —Déjelo, Hancock —le dijo Fairfax—. No van a volver.


  El capitán miró por encima de su hombro a Fairfax y a Sarah. Daba la impresión de que apenas los reconocía, de que ni siquiera recordaba lo que había ocurrido entre ellos.


  —Si utilizamos más madera, los túneles serán suficientemente seguros. Nuestro error ha sido trabajar de noche. —Volvió a mirar hacia la procesión de antorchas, que empezaba a adentrarse entre los árboles—. Iré a buscarlos. Es una locura que intenten regresar en la oscuridad.


  Lo observaron alejarse, apresurándose para dar alcance a los hombres. Durante un rato pudieron oír su voz gritándoles que esperaran —suplicando, haciendo promesas, amenazando—, hasta que la cinta de luces alcanzó la cresta de la colina. Y luego, conforme iniciaban el descenso hacia la otra vertiente, la oscuridad las fue engullendo una a una, y lo único que se oyó fueron el viento y la lluvia.
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  Domingo, 14 de abril: el padre Fairfax y lady Durston pasan la noche en la Silla del Diablo


  Permanecieron sentados en silencio junto al fuego, esperando a que Hancock regresara. Fairfax tenía un pico cerca de él, por si acaso.


  Al cabo de una hora aún no había aparecido, y llegaron a la conclusión de que habría vuelto al molino. «O eso —pensó Fairfax—, o está acechando en algún lugar entre los árboles, observándonos». Durante unos segundos posó su mano sobre el mango del pico.


  Sarah rompió el silencio:


  —¿No deberíamos informar al doctor Shadwell y al señor Quycke de lo que ha ocurrido?


  —Seguramente ya lo saben. Los hombres que llevaban el cuerpo habrán pasado junto a su carromato.


  —¿Crees que también se habrán marchado?


  —Puede ser. Desde luego, no tiene mucho sentido quedarse ahora. Si yo fuera Shadwell, me escaparía ahora mismo y mandaría al cuerno a Hancock y sus mil libras.


  Miraban el fuego. La lluvia siseaba entre las llamas.


  —Podemos volver a Durston Court y pasar la noche allí —propuso Sarah.


  —Si es lo que quieres…


  Sin embargo, ninguno de los dos se veía con ánimos ni energías para moverse, y al final fue el agotamiento el que decidió por ellos. Primero Sarah empezó a dar cabezadas, luego fue él. Finalmente, protegieron el fuego con la esperanza de que se mantuviera encendido hasta la mañana y se retiraron a la tienda, donde se tumbaron en la manta, se refugiaron en los brazos del otro y escucharon el repiqueteo de la lluvia sobre la lona.


  En algún momento de la noche, un ruido despertó a Fairfax. El brazo de Sarah descansaba sobre su pecho. La luz de la vela se había apagado, y la oscuridad de la tienda se vio perturbada fugazmente por un tenue resplandor azulado. Levantó con cuidado el brazo de Sarah. Ella se removió en su sueño, murmuró algo y, tras retirar el brazo, se tumbó de costado. Fairfax se incorporó sin hacer ruido para no despertarla. Después de los esfuerzos realizados durante la jornada y de haber dormido sobre la tierra húmeda y dura, notaba los músculos agarrotados, lo cual hacía que cada movimiento le resultara doloroso. Levantó la lona de la entrada y se asomó al exterior. El cielo por encima de los árboles volvió a destellar con un fulgor azulado, iluminando la torre y el campamento abandonado con la suficiente intensidad como para proyectar sombras afiladas. Un trueno retumbó en la distancia. En ese momento Fairfax creyó oír algo moviéndose más allá de las brasas de la hoguera, y, por un instante, cuando un nuevo relámpago iluminó el cielo, vislumbró el contorno de una figura de pie junto a las tiendas vacías, al parecer observándolo. Cuando se produjo el siguiente destello, ya había desaparecido.


  Avanzó con cautela hacia las rojas brasas del fuego. Sobre la mesa de caballete, entre los restos de la cena, encontró el cuchillo que Sarah había utilizado para trinchar la carne. Oyó un rumor entre la maleza, una ramita quebrándose. Blandió el cuchillo hacia la oscuridad y gritó: «¿Quién anda ahí?». No hubo respuesta. Miró hacia atrás, a la tienda donde dormía Sarah. ¿Retirarse ahora, o seguir adelante y dejarla sin protección? Tras sopesar sus opciones, Fairfax decidió que no se atrevía a dejarla sola. Esperó al destello de otro relámpago para que le mostrara el camino de vuelta, y justo cuando llegaba a la tienda se oyó el rugido del trueno, más fuerte y cerca que antes.


  Cogió su bolsa y la llevó hasta la manta. La colocó de cara a la entrada y se sentó con la espalda apoyada en ella. Tenía el cuchillo en el regazo, decidido a mantenerse alerta toda la noche. Cuando Sarah se despertó por la mañana, Fairfax seguía en la misma posición.


  


  —¿Christopher? —lo llamó Sarah, zarandeándolo suavemente por el hombro.


  —¿Qué?


  Abrió los ojos. Por un instante pensó que ella formaba parte de su pesadilla, que se disolvió con la luz diurna.


  —Estabas murmurando en sueños. ¿Por qué tienes ese cuchillo?


  Fairfax bajó la mirada a su regazo.


  —Anoche oí a alguien merodeando por el campamento.


  —¿A quién?


  —No lo sé.


  —John Hancock. Seguro que era él. —Por primera vez desde que la conocía, pareció asustada—. Ya hay luz fuera. —Le tendió una mano—. Por favor, ¿podemos marcharnos ya de este lugar maldito?


  No necesitó que ella lo convenciera. Dejó que lo ayudara a levantarse y se echó la bolsa al hombro. Cuchillo en mano, abrió la lona de la entrada y le hizo un gesto a Sarah para que esperara mientras él se asomaba para echar un vistazo. El campamento estaba muy silencioso. Ni siquiera se oía el cántico de las aves al amanecer. Fairfax le indicó por señas que lo siguiera y juntos salieron a la luz del día.


  Había dejado de llover, pero la humedad seguía impregnando el aire. Las nubes se cernían tan bajas que las copas de los árboles que coronaban la Silla del Diablo desaparecían bajo una bruma gris. Parte de la ladera se había desprendido por la noche. Fairfax se preguntó si era eso lo que lo había despertado. Un alud de tierra fangosa, estrecho en lo alto y más ancho en la base, atravesaba la pendiente boscosa como una falda tendida al sol para secarse.


  Cabía la posibilidad de que Hancock estuviera durmiendo en alguna de las tiendas. Fairfax se llevó un dedo a los labios. Avanzaron sigilosamente, con mucho cuidado de dónde ponían los pies. Cuando llegaron al fondo de la vertiente que llevaba a través del bosque hasta el campamento base, oyeron a lo lejos el familiar ruido de una tos virulenta. Al levantar la vista, vieron a Shadwell bajando penosamente por la ladera, apoyándose en un palo. Se detuvo para encorvarse y escupir en el suelo. Cuando se enderezó, los vio y agitó el cayado.


  —¡Esperen ahí! —Se apresuró todo lo que pudo, haciendo gestos de dolor por el esfuerzo y resbalando sobre la tierra lodosa. Antes de que llegara hasta ellos, Fairfax pudo percibir su angustia. Volvió a gritarles—: ¿Está Oliver con ustedes?


  —No, señor —respondió Fairfax—. Pensábamos que estaba con usted.


  —Sí que estaba conmigo anoche. —Por fin llegó junto a ellos, sin afeitar, muy alterado—. Pero cuando me desperté esta mañana no estaba por ninguna parte. Pensé que se encontraría aquí. —Hizo bocina con las manos y gritó—: ¡Olly! —Miró con gesto abstraído hacia las zanjas abandonadas—. ¡Esto se ha convertido en un auténtico desastre! —Volvió a gritar—: ¡Olly! —Y el nombre resonó lúgubremente entre las paredes de las colinas.


  —Creo que yo lo vi anoche —dijo Fairfax. Ahora que lo pensaba, estaba seguro. La figura que había visto era demasiado alta para ser Hancock. Y, pese a estar tan cansado, cayó al momento en lo que significaba aquello—. Me temo que se ha marchado.


  —¿Que se ha marchado? ¿Sin decírmelo? ¿Por qué iba a hacer algo así? —Shadwell trazaba círculos en el aire con el palo como si pudiera invocar a su secretario por arte de magia—. Debe de estar por aquí en alguna parte. ¿Dónde dice que lo vio?


  —Por allí, cerca de la hoguera.


  —Tal vez haya ido a la tienda en la que estaban trabajando ayer —dijo Sarah.


  Shadwell se giró hacia ella con expresión agradecida.


  —Sí. Eso es. Tiene que estar allí.


  Se encaminaron hacia la torre. A la luz de la mañana, las obras de la excavación ofrecían un aspecto desolador, que degradaba la extraña belleza del lugar. Shadwell se detuvo para examinar el túnel derrumbado.


  —¿Ahí es donde murió el joven?


  Fairfax asintió.


  —¡Pobre muchacho…! ¡Morir ahogado por la tierra! Le advertí del peligro al capitán Hancock, pero él no me escuchó. Excavar un túnel en la tierra lodosa, en plena tormenta, en la oscuridad, utilizando a hombres sin experiencia… ¿A quién se le ocurre hacer una locura así?


  Apartó abruptamente la mirada y reanudaron la marcha. En la tienda no había ni rastro de Quycke. Tan solo estaban los hallazgos del día anterior, ordenados cuidadosamente según su material: plástico, cristal, metal. La gran ventana con su tracería de filamentos metálicos seguía apoyada contra la mesa. Pero la mesa en sí estaba vacía.


  Shadwell se acercó a ella.


  —Mis registros han desaparecido. Y mis libros. —Pasó la palma de la mano sobre el tablero con gesto de incredulidad. Detrás de las lentes tintadas de violeta, sus ojos parpadeaban a toda velocidad—. Debe de habérselos llevado alguien. No puede haber sido Olly. Me lo habría dicho.


  —Me temo que el señor Quycke no ha sido del todo honesto con usted, doctor Shadwell —repuso Fairfax con delicadeza—. No puedo decirle con certeza a qué doble juego ha estado jugando, pero sin duda hay partes muy oscuras en este asunto que desconocemos. Supongo que, como secretario suyo, tendrá total acceso a su correspondencia.


  —Por supuesto.


  —La carta en la que el padre Lacy le hablaba de sus hallazgos, la petición de asesoramiento que le trajo a Axford…, ¿recuerda en qué día llegó?


  Shadwell levantó las manos en señal de impotencia.


  —No. Tendría que consultar mis papeles. Y han desaparecido.


  —Me contó que salió de Wilton en cuanto leyó la carta.


  —Esa misma tarde. ¿Qué tiene eso que ver?


  —Lady Durston afirma que el padre Lacy vio la colección de piezas de cristal el día 24, un domingo. Usted dice que el párroco le escribió nada más verla. Hay un intervalo de ocho o nueve días entre el envío de la carta y su llegada a la Posada del Cisne. Ese lapso temporal siempre me ha desconcertado bastante. ¿Quién abrió primero la carta, usted o el señor Quycke?


  Shadwell lo miró con aire consternado. Abrió la boca, vacilante.


  —Olly. Él es quien se encarga de toda mi correspondencia.


  —Entonces ¿cabe la posibilidad de que hubiera hecho una copia y se la hubiera enviado al obispo Pole antes de mostrársela a usted?


  —Supongo… Puede ser… Se ha comportado de forma un tanto extraña últimamente. —Sacudió la cabeza, como si intentara despejarla—. No, no, no es posible. Olly no…


  —Entonces ¿dónde está, doctor Shadwell? ¿Y por qué se ha llevado sus registros y sus libros? ¿No apuntan todas las pruebas a que todo este tiempo ha trabajado como espía al servicio del obispo Pole?


  La mandíbula de Shadwell se movió a un lado y a otro sin emitir sonido alguno. Totalmente abatido, se agarró a la mesa como si fuera a desplomarse encima. Sarah lo cogió de un brazo y lo condujo hasta una silla plegable. El anciano se dejó caer pesadamente y se quedó mirando al frente. De pronto le dio una tremenda arcada, se inclinó hacia delante y vomitó un chorro de sangre.


  Sarah lo rodeó con el brazo.


  —Ve a buscar mantas —le dijo a Fairfax—, y trae agua. ¡Deprisa!


  Al salir de la tienda, miró hacia la torre.


  Una figura, enorme y corpulenta, se movía entre los montículos de tierra. Era Hancock, tambaleándose ligeramente por el peso de los dos barriles que cargaba, uno bajo cada brazo.


  


  Más adelante, Fairfax comprendería que de ningún modo iba a volver Hancock al molino con el rabo entre las piernas, que no estaba dispuesto a rendirse, que pensaba llevar aquel asunto hasta sus últimas consecuencias, aunque eso implicara destruir lo que había ido a buscar e incluso poner en riesgo su propia vida. Lo que el capitán había hecho era ir a la cantera, donde había comprado —o robado, Fairfax nunca llegaría a saberlo— la pólvora que utilizaban para las detonaciones, y ahora estaba colocando los barriles en el túnel que el sacerdote había ayudado a excavar junto a la base de la torre.


  Fairfax bajó a la zanja y habló a las anchas espaldas de Hancock mientras este depositaba la carga:


  —Capitán Hancock, esto es una locura.


  —¿Y eso por qué?


  —¿Es que acaso no lo ve? El efecto de la explosión… el daño que podría causar…


  —Nosotros solos no podemos desenterrar esta monstruosidad. Los hombres no volverán, no importa cuánto les paguemos. Así que solo tenemos una salida: o una explosión o nada. —Hancock salió del túnel y se giró de cara a Fairfax. Había un atisbo de locura en su semblante, en sus ojos desquiciados, en su sonrisa maníaca—. Bueno, padre, ¿va a ayudarme o no?


  —¿Ayudarle? ¿Cómo?


  —Trayendo los otros barriles.


  —¿Es que hay más?


  —Pues claro. Tengo otros diez en el carro. —Se echó a reír al ver la expresión de Fairfax y plantó una mano en su hombro—. ¡Necesitaremos más de dos barriles para hacer un trabajo de esta magnitud! Incluso doce no serán suficientes. —Miró a su alrededor en la zanja y asintió—. Pero en un espacio tan estrecho, con más de tres metros de tierra por encima, es probable que la mayor parte de la fuerza se dirija hacia abajo. Merece la pena intentarlo.


  —¿Está diciendo que «es probable»? ¡No tiene ni idea de lo que está haciendo!


  —Se equivoca. En la última guerra contra los franceses conseguimos entrar en uno de sus fortines más inexpugnables utilizando este mismo método. Bueno, ¿qué me dice? No hemos llegado hasta tan lejos para echarnos atrás ahora que estamos tan cerca del final.


  —Nuestra situación ha cambiado drásticamente. El señor Quycke ha desertado.


  —¿Quycke? Pues muy bien. No lo necesitamos.


  —No nos ha dejado por cobardía, sino que mucho me temo que es un espía del obispo Pole. Sospecho que hemos caído en una trampa.


  Esa noticia logró enmudecer incluso a Hancock, pero no por mucho tiempo.


  —Razón de más para darnos prisa mientras aún estamos a tiempo. ¿Va a ayudarme o no? —Fairfax continuó sin responder, y Hancock se encogió de hombros—. Da igual. Haré el trabajo yo solo.


  Y echó a andar por la zanja tambaleándose como un borracho, sorteando las herramientas que habían sido abandonadas la noche anterior. Luego subió por la rampa y desapareció de la vista.


  Fairfax se acuclilló y se asomó al interior de la estrecha galería. Solo podía vislumbrar la forma achaparrada de los barriles al final del túnel. Dos parecían suficientemente amenazadores. ¿Acaso doce barriles no tirarían toda la torre abajo? Aquello parecía encarnar la ambición de Hancock: esa fuerza sin la cual ninguna ciudad se construye y ninguna ciudad se destruye. Se apartó del túnel y fue a buscar a Sarah y Shadwell.


  Al final Sarah había ido ella misma a su tienda para coger las mantas y la jofaina, y había tendido a Shadwell de costado en el suelo. De vez en cuando, el anciano dejaba escapar una débil tosecilla. El cuenco estaba lleno de sangre.


  —Pensaba que tú también nos habías abandonado —dijo ella en tono de reproche.


  —Hancock ha vuelto con un cargamento de pólvora de la cantera. Se propone forzar la entrada a la cámara provocando una explosión.


  —¿Cuándo?


  —En cuanto haya bajado al túnel todos los barriles que ha traído en el carro.


  —¿Sabe que Quycke ha desaparecido?


  —Se lo he contado todo. Y le ha dado igual.


  —¡Pero no puede provocar una explosión! ¡Se oirá a kilómetros a la redonda! Estas tierras son mías. ¡Se lo prohibiré!


  —Puedes prohibirle todo lo que quieras, pero no te escuchará.


  —Pues entonces tenemos que marcharnos de aquí antes de que lleve a cabo su plan.


  —¿Y qué pasa con Shadwell? No podemos dejarlo aquí ni tampoco cargar con él nosotros solos. Necesitamos a Hancock para ayudarnos.


  Shadwell había levantado la cabeza y los estaba escuchando.


  —¿Qué ocurre? —preguntó con voz débil—. ¿Están diciendo que va a provocar una explosión para entrar en la cámara?


  —Así es, señor —respondió Fairfax—. Me temo que se ha vuelto completamente loco.


  —No, no. Es la única manera.


  —¿No estará insinuando que lo aprueba…? —dijo Sarah.


  —Pues sí.


  —¡Pero es muy peligroso!


  —Llevo muchos años esperando este momento, lady Durston. Y ahora que ya casi no me queda tiempo, y al parecer tampoco amigos en este mundo, no me importa correr algún que otro riesgo.


  


  Así pues, se quedaron.


  Sarah convenció a Shadwell para que comiera algo. El anciano pareció recuperar un poco las fuerzas, aunque Fairfax sospechaba que lo que le estaba reavivando era la perspectiva de la explosión, y no el pan rancio y la carne fría que ella iba cortando en trocitos y metiéndole en la boca como si fuera un pajarillo. Fairfax salía de vez en cuando de la tienda para observar cómo Hancock bajaba fatigosamente la ladera cargado con otro par de barriles, uno bajo cada brazo. No hizo ningún amago de ir a ayudarlo. No quería formar parte de aquello.


  Al cabo de un par de horas, cuando Hancock ya había transportado todos los barriles y los había colocado dentro del túnel, Fairfax vio cómo desenrollaba un carrete de mecha a lo largo de toda la zanja. Una vez desplegada, se acercó a la tienda donde estaban ellos.


  —Tendréis que alejaros a una distancia más segura.


  —No tienes ningún derecho a hacer esto en mis tierras, John —replicó Sarah—. No tienes mi permiso.


  Hancock habló dirigiéndose a todos, sin ni siquiera atreverse a mirarla a la cara:


  —Os estoy advirtiendo con suficiente antelación. Si os quedáis, podéis resultar heridos. Pero podéis quedaros o marcharos, a mí me da igual.


  —¿Me ayudará al menos a llevar a Shadwell a un lugar más seguro? —le pidió Fairfax.


  —Si es lo que queréis…


  Retiraron el tablero de la mesa de caballete, colocaron sobre él a Shadwell y lo sacaron de la tienda. Sarah caminaba al lado de la camilla improvisada, sujetando la mano del anciano.


  —¿Ve la clase de hombre que soy, padre? —dijo Hancock jadeando—. ¡Yo le ayudo aunque usted no ha querido ayudarme!


  Subieron la pendiente bordeando la zona de las excavaciones, pasaron junto a la fosa común abierta y se detuvieron a unos doscientos metros de la torre. Después de depositar a Shadwell en el suelo, Hancock volvió a bajar la ladera en dirección a la zanja oeste.


  Fairfax sacó el catalejo de Lacy, lo desplegó y miró por él. Hancock estaba agachado en lo alto de la rampa, trajinando con algo. Se le veía muy pequeño, perfilado contra la inmensa panorámica del paisaje de Wessex. El terreno alternaba entre árboles y pastos, y luego, más allá del valle boscoso, el lejano y desolado páramo se extendía hasta el horizonte como un gran mar en calma, puntuado únicamente por la torre de la iglesia de Axford. Tan solo se atisbaba a algunos viajeros por el camino, una media docena de diminutas figuras a caballo. Fairfax giró la lente a un lado y a otro, pero estaban demasiado lejos para poder enfocarlos bien. Volvió a dirigir el catalejo hacia Hancock, quien ya se había incorporado y ahora estaba de pie, examinando el suelo de la zanja. Movía la cabeza ligeramente a derecha e izquierda, siguiendo el avance de la mecha encendida. Permaneció allí mucho tiempo —desde luego, más del que a Fairfax le pareció seguro—, y luego echó a andar en dirección a donde estaban ellos.


  Aún no había recorrido la mitad de la distancia cuando el suelo en la base de la construcción empezó a temblar y, al momento, una gran sección del terreno estalló como una inmensa fuente de tierra negra y rugiente, alcanzando una altura superior a la de la propia torre. Una inmensa onda subterránea recorrió todo el suelo y la superficie pareció agitarse como las aguas de un lago. Hancock, que ya había arrancado a correr, se vio lanzado por los aires, precipitándose de cabeza como si se zambullera desde un acantilado. Fairfax sintió la presión succionando sus oídos y luego se vio arrojado hacia atrás. Un aluvión de tierra y rocas pequeñas cayó desde el cielo, bloqueando por completo la luz. Después no oyó nada. Todo quedó amortiguado, en silencio.
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  La cámara funeraria


  Cuando abrió los ojos, todo había cambiado. Un cráter del tamaño de un estanque había aparecido junto a la torre. La estructura en sí se inclinaba ligeramente hacia el sur, alejándose de las colinas circundantes, que también se habían visto alteradas por la violencia de la explosión. Los árboles más cercanos al cráter habían sido arrancados y mostraban al aire sus raíces desgajadas de la tierra. Más arriba de la pendiente, era como si el invierno hubiera regresado. Todas las ramas estaban despojadas de sus hojas y nuevos manantiales brotaban borboteantes sobre el terreno reconfigurado.


  Se sacudió la tierra del pelo y miró a su alrededor buscando a Sarah y a Shadwell. También habían sido lanzados hacia atrás por la explosión y estaban sentados en el suelo un poco más allá, totalmente aturdidos. El cuerpo de Hancock yacía boca abajo a unos cincuenta metros, inmóvil, parcialmente cubierto de tierra y rodeado de huesos humanos que habían salido despedidos de la fosa común y habían caído hacia el oeste.


  Fairfax se giró en el suelo hasta lograr ponerse de rodillas y se incorporó de forma tambaleante. Sarah ya estaba de pie, sacudiéndose la tierra. Ni ella ni Shadwell parecían haber sufrido herida alguna, aunque ninguno de los dos decía nada. Pero entonces se dio cuenta de que todos estaban hablando, incluido él mismo, y que ninguno de ellos podía oír nada. Sarah ahuecó sus manos en torno a la oreja de Fairfax. Su voz pareció llegar desde algún lugar muy lejano:


  —¿Estás herido?


  Él le gritó directamente en el oído:


  —No. ¿Y tú?


  Ella negó con la cabeza.


  Cuando se volvieron para hacerle la misma pregunta a Shadwell, descubrieron que el anciano ya no estaba con ellos y que bajaba por la ladera dando pasos lentos y extraños, como un sonámbulo, en dirección al cráter. Fairfax tomó la mano de Sarah y fueron tras él.


  Shadwell pasó junto a Hancock sin mirarlo siquiera. Fairfax estaba convencido de que el capitán había muerto, pero cuando llegaron a su altura vieron que se movía ligeramente, incapaz de levantarse por el peso de los escombros que tenía encima. Fairfax y Sarah empezaron a apartar las pequeñas rocas y los fragmentos de hueso que lo cubrían. Una calavera caída también allí cerca parecía reírse de sus esfuerzos. La espalda de la chaqueta estaba llena de desgarrones, cubierta de sangre e incrustada de tierra. En algunas partes se veía la carne desnuda. Y aun así, de algún modo, Hancock logró encontrar la fuerza suficiente para apoyarse sobre las manos y ponerse en pie por sí mismo. Al igual que la torre, no se mantenía del todo vertical, y tenía la mirada desenfocada. Fairfax y Sarah se apresuraron a ayudarle a sostenerse en pie, pero él los rechazó sacudiendo los hombros. Entonces, vacilante, se dio media vuelta para contemplar su obra. Luego emprendió el descenso a toda prisa.


  Para cuando dieron alcance a Shadwell, este ya había llegado al borde del cráter. Los cuatro se asomaron a su interior. Era un estrecho cono invertido, de unos tres metros de profundidad. En el fondo, el hormigón que había quedado a la vista presentaba una grieta de algo más de medio metro de ancho, con los irregulares bordes apuntando ligeramente hacia arriba y todavía unidos por unas varas de metal herrumbroso.


  Fairfax se dio cuenta de que estaba recuperando la audición. Oía cantar a los pájaros entre los árboles. Pero todos seguían enmudecidos, contemplando fascinados aquella hendidura negra y la oscuridad que se abría más abajo. Hancock fue el primero en moverse. Se sentó en el borde del cráter y se impulsó con los brazos, dejándose deslizar sobre la tierra suelta hasta que sus botas pisaron el hormigón. Se incorporó y se inclinó sobre el agujero.


  —¿Qué se ve? —le preguntó Fairfax.


  Al no obtener respuesta, siguió el ejemplo del capitán y se deslizó sobre su espalda por la pendiente del cráter hasta la cubierta de la cámara. Las varas de metal, de casi un centímetro y medio de diámetro, estaban encastradas en el hormigón con una distancia entre ellas de aproximadamente un palmo. Combadas hacia arriba en el centro, formaban una barrera semejante a los barrotes de la ventana de una celda. Era imposible distinguir nada en la oscuridad que se abría más abajo. El hormigón tenía más de medio metro de grosor. La fuerza para desgarrarlo debía de haber sido colosal, pensó Fairfax. No se había imaginado que doce barriles de pólvora pudieran causar semejante estrago. Buscó a su alrededor una piedra pequeña y la dejó caer al abismo. Se oyó repiquetear sobre suelo firme.


  —¿Puedes traer una sierra? —le gritó a Sarah.


  —Y una escalera —añadió Hancock—. Y antorchas. Y cuerda.


  


  Cuando Sarah les llevó la sierra, al principio su hoja hacía tan poca mella en el metal que Fairfax temió que, ya tan cerca del final, su empresa se viera condenada al fracaso por apenas un centímetro y medio de acero herrumbroso. Pero Hancock no cejó en su empeño, y al cabo de unos minutos logró cortar una de las varas muy cerca del hormigón. Le propinó una patada con la bota, pero ni siquiera se dobló, de modo que empezó a serrar por el otro lado. Cuando Fairfax se ofreció a sustituirlo un rato, el capitán respondió negando con la cabeza. La última esquirla de acero cedió por fin. La barra cayó en la oscuridad y aterrizó con un sonido metálico. Hancock se puso de inmediato a trabajar en la siguiente.


  Un trueno retumbó en la distancia. Poco después empezó a llover de nuevo.


  La hoja de la sierra ya no estaba tan afilada como al principio, y cortar la segunda barra llevó más tiempo. Pero cuando finalmente cayó, se creó una abertura de unos sesenta centímetros de largo por unos cuarenta y cinco de ancho, suficiente para permitir el paso de un cuerpo.


  Sarah les pasó la escalera. Hancock la fue bajando a través del agujero, hasta que al final inclinó medio cuerpo tras ella. Fairfax lo sujetó del cinturón para impedir que cayera. La escalera era robusta y pesada, de casi dos metros y medio de largo, pero aun así parecía ser demasiado corta, o tal vez Hancock estuviera demasiado cansado para manejarla bien. Se giraba y se retorcía en el hueco, gruñendo por el esfuerzo. De pronto, se le resbaló de las manos. Fairfax oyó el estrépito de la escalera al caer y los juramentos que profirió el capitán. Tiró de él para sacarlo del agujero.


  —No importa —dijo Hancock—. Usaremos la cuerda.


  Desenrolló la soga, lanzó un extremo por la abertura y ató el otro a una de las varas de metal. Tras comprobar el nudo, se sentó en el borde del agujero con las piernas colgando. Agarró la cuerda por encima de su cabeza y empezó a descender hacia el vacío. Fairfax tenía la impresión de que el hueco era demasiado estrecho para él, y durante un minuto o más pareció quedarse atascado por la cintura, retorciéndose como un hombre atrapado en arenas movedizas. Pero luego, poco a poco, su cuerpo continuó bajando por el agujero. Primero pasó el torso, luego los hombros y, por fin, rápidamente, la cabeza y los brazos. Y entonces desapareció. La soga se tensó con un chasquido, y Hancock cayó pesadamente soltando un grito de dolor.


  Fairfax se inclinó sobre el agujero, de cuyo interior emanaba un fuerte olor a moho y lodo. A duras penas vislumbró la figura agachada en el suelo del capitán.


  —¿Se encuentra bien, Hancock?


  —Sí. —La voz sonó hueca entre los muros de hormigón—. Solo me he torcido el tobillo. Tíreme una antorcha.


  —¿Está bien? —preguntó Sarah desde arriba.


  —Eso dice —respondió Fairfax.


  Sarah se deslizó por la pendiente del cráter para unirse a él, seguida por Shadwell, que aterrizó en un charco enfangado. Había empezado a llover con fuerza y el agua se deslizaba por las paredes de tierra y caía a través de la abertura.


  Fairfax le tiró una antorcha a Hancock. Oyeron cómo este raspaba un fósforo y luego el suave sonido de la tea al prender, seguido por una exclamación ahogada de asombro. Estiraron el cuello, pero el grosor del hormigón constreñía su campo de visión a un débil resplandor anaranjado.


  —¿Qué se ve? —preguntó Fairfax. No hubo respuesta—. ¿Capitán Hancock? ¿Puede ver algo?


  Un largo silencio.


  —No tengo palabras.


  Sarah y Fairfax se miraron.


  —Voy a bajar —dijo él.


  —Y yo —dijo ella.


  Se giraron hacia Shadwell. Este asintió.


  —Aunque sea lo último que haga en esta vida, moriré feliz.


  Fairfax gritó por la abertura:


  —Vamos a bajar todos.


  Comprobó la cuerda, luego se deslizó sobre el hormigón y empezó a bajar las piernas. El hueco era estrecho incluso para él, y los afilados bordes le arañaban en el vientre y la espalda. Experimentó un momento de pánico al levantar los brazos, agarrar fuerte la cuerda e impulsarse hacia el vacío. Su cuerpo pesaba demasiado, el agarre era demasiado débil, la cuerda se le escapó de las manos. Un recuerdo fugaz cruzó por su mente —el de los portadores dejando caer el ataúd de Lacy en la fosa—, y entonces se precipitó en una caída de unos dos metros. Al aterrizar, sus piernas cedieron y se desplomó sobre el suelo.


  Sus manos palparon tierra, luego hormigón. Estaba tumbado boca abajo sobre una ancha fisura irregular que parecía coincidir con la de la cubierta, como si la violencia de la explosión hubiera sacudido la tierra bajo los cimientos resquebrajando toda la estructura subterránea. Se incorporó con esfuerzo. La cámara era amplia y cuadrada, de unos cinco metros de lado. El hueco por el que había caído estaba en una esquina del techo; en el lado opuesto, había una puerta metálica. Al principio, hasta que sus ojos se acostumbraron a la penumbra, pensó que las paredes estaban pintadas, moteadas con manchas de rojo, ocre y marrón claro, y que el tiempo y la humedad habían dañado las superficies. Pero entonces Hancock alzó la antorcha y Fairfax pudo ver que las manchas de color eran en realidad dibujos de manos: cientos de palmas impresas con los dedos extendidos. Donde una acababa, empezaba la otra. Su densidad transmitía una sensación de pánico aterrador, de una multitud tratando de escapar del averno, alzando sus manos desesperadamente en busca de aire y luz.


  —Es como una pintura del infierno —dijo Fairfax.


  —Sí. ¿Y qué manifestación diabólica se supone que es esto?


  Hancock estaba de pie junto a una pequeña mesa situada en el centro de la cámara, la única pieza de mobiliario en toda la habitación. Dos candeleros estaban dispuestos a ambos lados de la mesa, como si fuera un altar. Gotas petrificadas de cera amarillenta se habían derretido sobre lo que mucho tiempo atrás debía de haber sido un mantel, pero que ahora no era más que polvo y unos cuantos jirones desvaídos. Entre los candeleros había un marco vacío de metal deslustrado, dispuesto junto a un objeto más ancho de un material blando que se había descompuesto y desintegrado en un amasijo de plumas, como si fueran los restos de un ave. Sobre este reposaba lo que Fairfax pensó en un principio que era una moneda grande. Entonces se dio cuenta de que se trataba en realidad de una medalla de algún tipo, de unos siete centímetros y medio de diámetro, con unas tiras deshilachadas de cinta todavía sujetas a ella. Hancock parecía reacio a tocarla, así que fue Fairfax quien la cogió.


  Pesaba bastante para su tamaño, seguramente más de doscientos gramos. Al frotarla, el oro empezó a resplandecer. Hancock acercó la antorcha. En una de sus caras se veía una diosa pagana; en la otra, el perfil de un hombre barbado. En el borde de la primera había una inscripción en latín. Fairfax la giró para leerla: «Inventas vitam iuvat excoluisse per artes», y luego: «REG. ACAD. SCIENT. SUEC». Junto al hombre de barba aparecían un nombre y una fecha: «ALFR. NOBEL NAT. MDCCCXXXIII OB. MDCCCXCVI». Y había inscrito otro nombre: «P. MORGENSTERN MMXIX».


  —¿Podemos bajar? —gritó Sarah.


  Al oír su voz, Hancock frunció el ceño.


  Fairfax recogió la escalera que había quedado tirada en el suelo y, con cierta dificultad debido a su peso, la colocó bajo la abertura del techo. La parte superior llegaba justo al borde. Protegiéndose la cara de la lluvia, gritó:


  —¡Tirad más antorchas! —Se produjo una pausa. Luego Sarah dejó caer tres antorchas, que él fue cogiendo de una en una—. Usad la cuerda para ayudaros.


  El cielo se oscureció cuando la mujer entró a través del hueco y puso un pie en el primer peldaño. Fairfax sostenía la escalera para mantenerla estable, mientras Hancock recogía las antorchas y empezaba a encenderlas. Sarah fue descendiendo muy despacio, y Fairfax le cogió la mano para ayudarla a salvar el último tramo, como si estuviera bajando de un carruaje. Luego miró hacia arriba.


  —¿Doctor Shadwell? ¿Cree que podrá conseguirlo?


  La cabeza de Shadwell se asomó un momento. Después desapareció y fue reemplazada por unos pies diminutos, que se agitaron a ciegas tratando de encontrar la escalera. Por fin, tras dar con el primer peldaño, empezó a descender. De repente, a mitad de camino, se le resbaló un pie y se quedó colgando en el aire agarrado a la cuerda. Fairfax estaba seguro de que acabaría cayéndose. Pero, de algún modo, el anciano encontró la fuerza para enderezarse, volver a apoyarse en la escalera y acabar con dolorosa determinación el resto del descenso. Fairfax se preguntó cómo conseguirían que volviera a subir por allí, pero era algo que a Shadwell no parecía importarle. Cogió una de las antorchas de Hancock y empezó a recorrer con ella las paredes.


  Fairfax también se hizo con una. Con las cuatro teas encendidas, la cámara se veía de pronto más brillante, las paredes más vívidas.


  —¿Y bien, señor Shadwell? —preguntó—. ¿Qué nos puede decir?


  —Extraordinario… Extraordinario…


  —¿Cómo construyeron este lugar?


  —No lo hicieron ellos. Estas cámaras eran construidas por el Estado con fines defensivos. Ellos debieron de ocuparla.


  —¿Y las manos?


  —He visto dibujos similares en un libro que describía a las gentes primitivas que habitaban en cuevas… Diez mil años antes que los antiguos. —Colocó la palma sobre una de las imágenes—. La mayoría son manos izquierdas, ¿lo ven? Plantaban la palma impregnada de pintura sobre la pared, y con la derecha sostenían un tubo por el que soplaban más pintura alrededor, con lo cual se creaba este efecto.


  —¿Y cuál era su propósito?


  —Quién sabe. En un mundo en el que ya no había tinta ni papel, tal vez fuera su manera de decirle a alguna generación futura que una vez existieron. Y aquí estamos, por fin. —Volvió a examinar las paredes—. Debió de ser una colonia bastante numerosa. También había niños. —Entonces se fijó en Hancock, que estaba limpiando la medalla—. ¿Qué es esto?


  El capitán le dio un mordisco, inspeccionó las marcas de dientes y luego se la entregó. Fairfax dijo:


  —Estaba colocada en esa mesa sobre un lecho de plumas, tal vez un antiguo cojín, con velas a los lados y junto a un marco vacío.


  —Oro macizo —anunció Hancock—. Con un valor aproximado de unas cinco mil libras. —Se giró hacia Sarah—. Ya tienes lo que habías venido a buscar, Sarah Durston. El tesoro que te permitirá recuperar tu fortuna.


  Shadwell se quitó las gafas y sostuvo la medalla cerca de la antorcha para poder traducir la inscripción en latín.


  —«Los que, inventando las artes, hicieron la vida más bella…» Es el premio de Morgenstern en la categoría de Física. Y este hombre de barba debe de ser el tal Nobel, quien se lo concedió. Su valentía se ha visto recompensada, señora. —Le tendió la medalla a Sarah—. Pero le ruego que no haga que la fundan. Es un objeto demasiado singular para ello. Ahora déjeme ver el marco. —Lo cogió de las manos de Hancock y lo inspeccionó con la misma minuciosidad con que había examinado la medalla. Le dio la vuelta, trajinó con un pequeño cierre y retiró la parte que cubría el dorso. Acto seguido, extrajo una lámina de papel rígido y brillante—. Parece que está en blanco, señor Fairfax, pero no es así. Los antiguos registraban imágenes de la vida cotidiana en papeles como este, pero los retratos duraban solo unos dos siglos antes de desvaírse por completo. Y, con todo, creo que en este aún se puede percibir el fantasma de una cara…


  Le pasó la lámina a Fairfax. Al examinarla más de cerca a la luz de la llama, observó que se vislumbraba muy tenuemente el contorno brumoso de una cabeza, aunque no quedaba el menor rastro de sus facciones.


  —¿Morgenstern?


  —Sí, con toda probabilidad. Esto nos indica algo. Quienes dispusieron la cámara no se iban a tomar la molestia de colocar un retrato en blanco. Así pues, podemos datar este lugar dentro de los doscientos años posteriores al Apocalipsis, seguramente mucho antes. Al parecer, rendían culto al hombre que les había conducido hacia la seguridad; al fin y al cabo, era su Moisés. Es muy posible que esta sea su cámara funeraria.


  —Entonces ¿dónde está el cuerpo? —preguntó Sarah.


  —Esta antecámara debía de servir como santuario. Probablemente el cuerpo se encuentre detrás de esa puerta.


  Por primera vez, centraron toda su atención en ella: pesada y herrumbrosa, con una rueda como manija. Pintadas en un amarillo desvaído, apenas discernibles, se leían las palabras REFUGIO ANTIGÁS. Por encima de la puerta había un dintel de hormigón, en el que también había unas letras grabadas. Fairfax alzó la antorcha.


  —Aquí hay algo escrito en latín. —Pronunció muy despacio a medida que descifraba las palabras—: Mal… maledictus…


  —«Maldito» —tradujo al momento Shadwell.


  —Maledictus… qui… intrare… hic.


  —«Maldito sea quien entre aquí». Era una inscripción típica, también muy anterior a la época de los antiguos, que se colocaba sobre las tumbas de los gobernantes.


  Se hizo un breve silencio.


  —Tal vez deberíamos hacer caso de la advertencia —dijo Sarah al fin.


  —¿Qué tontería es esa? —replicó Hancock desdeñosamente—. Hemos llegado hasta aquí… ¡Ha muerto un hombre! ¿Acaso vamos a consentir que nos detenga en el último momento una estúpida superstición infantil? Shadwell, Fairfax…, ¿están conmigo?


  —Por supuesto —dijo Shadwell—. Yo no creo en las maldiciones.


  —¿Fairfax?


  El sacerdote se quedó mirando la puerta.


  —Lo estoy.


  —Entonces vamos allá.


  Hancock se escupió en las manos, agarró la rueda y trató de girarla, pero no se movió ni un ápice. Volvió a intentarlo, gruñendo con los dientes apretados. El cuello se le hinchó, colorado por el esfuerzo, y sus gruñidos se hicieron más fuertes. Entonces se oyó un crujido metálico. Se detuvo, se quitó la chaqueta y la enrolló en torno a la manija circular para poder agarrarla mejor. Luego volvió a probar. Poco a poco, a pequeñas sacudidas, la rueda empezó a moverse. Cuando la hubo girado todo cuanto pudo, se puso de nuevo la chaqueta y trató de abrir la puerta empujándola con el hombro. No pasó nada.


  —La herrumbre está incrustada —dijo dándose la vuelta—. Apartaos.


  Retrocedió unos cuantos pasos, volvió a girarse y se lanzó en tromba contra el metal. La cámara entera pareció sacudirse. A Fairfax le extrañó que no se hubiera roto algunos huesos. Hancock se echó de nuevo hacia atrás y volvió a la carga.


  —¡Por Dios, John —gritó Sarah—, has hecho una grieta en el techo!


  Todos miraron hacia arriba. Una fina línea negra recorría la cubierta de hormigón.


  —Debía de estar ahí de antes —dijo Fairfax, aunque tenía la sensación de que toda la estructura oscilaba levemente.


  —Yo no la había visto —dijo Shadwell.


  —¡Esta cubierta tiene más de medio metro de grosor! —replicó Hancock en tono burlón—. ¿Quién creéis que soy, Sansón derribando el Templo?


  Esta vez cogió aún más carrerilla, y cuando impactó contra el metal la puerta cedió ligeramente. Un reguero de tierra cayó del techo. La grieta medía ya más de dos centímetros de ancho.


  —Esto no es seguro —dijo Sarah—. Deberíamos salir de aquí.


  Agarró el brazo de Fairfax y tiró de él hacia la escalera, pero él se resistió.


  —Quiero ver lo que hay detrás de esta puerta. Vete tú.


  —No me iré sin ti. —Miraba desesperadamente del techo a la escalera—. Por favor, Christopher… No merece la pena.


  De repente, el haz de luz que entraba por la abertura se oscureció. Los maderos de la escalera temblaron. Un par de botas negras aparecieron en el hueco y empezaron a descender cautelosamente, tanteando cada peldaño con cuidado. A Fairfax se le pasó por la mente abalanzarse hacia la escalera y tirar de ella, pero sus piernas se negaron a moverse. Poco a poco entró en el campo de visión un uniforme negro, con un grueso cinturón de cuero festoneado con unos grilletes y una porra. Después, una mano enguantada en cuero negro aferrándose a la escalera y otra blandiendo una pistola. Y, finalmente, la cara barbuda del alguacil jefe de Axford.


  —¡Que nadie se mueva! —La orden sonó estridente y al mismo tiempo teñida de temor.


  Mientras llegaba al suelo y los apuntaba con la pistola, apareció por encima de él otro par de botas y empezó a descender un segundo alguacil, seguido por un tercero y un cuarto. Sacaron sus armas y se plantaron uno junto al otro, impidiendo toda posibilidad de huida. Detrás de ellos bajó Quycke, temblando de terror. Mantuvo la vista clavada en el suelo y se refugió encogido en un rincón.


  —Oh, Olly, Olly… —gritó Shadwell—. ¿Qué has hecho?


  —¡Silencio! —El alguacil jefe lo golpeó en la cara con el cañón de su pistola y el anciano soltó un aullido de dolor. A continuación el oficial retrocedió sin apartar la vista de sus cautivos y se acercó al pie de la escalera. Gritó hacia la superficie—: ¡Está todo bajo control, eminencia!


  Un elegante zapato cubierto de barro tanteó el aire buscando el primer peldaño. Luego aparecieron una larga sotana negra y un par de manos, en una de las cuales refulgía un gran anillo episcopal, seguidas poco después por el rostro alargado, pálido y melancólico de Richard Pole, obispo de Exeter.
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  En el que la búsqueda llega a su fin


  Fairfax sintió que Sarah le cogía la mano. La miró. Ella estaba mirando al obispo. Se preguntó si podría volver a verla otra vez, y el pensamiento le resultó insoportable. Al cabo de un momento, ella le soltó la mano.


  La cámara, antaño vacía, parecía ahora abarrotada por la presencia de diez cuerpos. Los alguaciles golpearon en el suelo con sus botas para quitarse el barro. Detrás de ellos, la lluvia seguía cayendo.


  Nadie habló mientras el obispo recorría la sala con una antorcha en la mano, examinando las pinturas de las paredes. Al final se detuvo delante de Fairfax, quien tuvo que luchar contra el instinto, largamente arraigado, de arrodillarse y besarle el anillo. Recordó lo que le había contado Shadwell de las visitas que le hacía el prelado cuando estaba en prisión. Disfrutaba con aquello. Le gustaba juguetear con sus víctimas.


  —Vaya, Christopher —dijo en tono afable—. Por lo que veo, ya no se arrodilla. Doctor Shadwell… —Saludó con la cabeza al viejo anticuario, que se apretaba la palma de la mano contra la mejilla ensangrentada—. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que hablamos. Capitán Hancock… Lady Durston… —Hizo una pequeña reverencia—. Como ven, les conozco a todos muy bien. —Luego hizo un gesto abarcando la cámara—. Excelente, entonces. ¿Qué tenemos aquí, doctor Shadwell?


  Shadwell se apartó la mano de la herida y de algún modo logró alzar la barbilla en un gesto desafiante.


  —El arca de Morgenstern, señor: algo en lo que se llevaba creyendo hacía mucho tiempo, largo tiempo buscado, y por fin encontrado.


  —Pero ¿esto es todo? ¡No puede ser!


  —Hay otra sala, y probablemente muchas más.


  —Acabo de abrir la puerta a esta sala, eminencia —dijo Hancock.


  Habló con una deferencia impropia de él, como si el obispo fuera un mercader con el que pudiera negociar y con el que pudiera resolver aquel asunto hablando de hombre a hombre. Se giró y tocó la rueda de la puerta.


  —¡Deje eso! —ordenó el obispo. El alguacil jefe apuntó con su arma a Hancock, quien retiró la mano rápidamente—. Hasta aquí es hasta donde se les ha permitido llegar… ¡y ya ha sido bastante! Solo yo inspeccionaré esta sala y decidiré qué es lo que merece la pena llevarse, y luego será sellada y sepultada para siempre. Creo que copiaré su método, capitán, y utilizaré pólvora para hacerlo. Después, todos ustedes serán juzgados en Exeter por herejía. Y esta vez, doctor Shadwell, no habrá clemencia. —Se giró a medias y alzó una mano—. ¿Dónde está el señor Quycke?


  —Aquí, eminencia —respondió el interpelado.


  —Salga de las sombras, señor Quycke, y muéstrese ante sus amigos.


  A regañadientes, el secretario de Shadwell dio unos pasos al frente, manteniendo la cabeza gacha en todo momento. El obispo posó una mano sobre su hombro.


  —¿Nunca se ha preguntado, Shadwell, por qué este verdadero penitente salió de prisión después de solo un año, mientras que los otros miembros de su sociedad cumplieron cinco años o más de condena?


  Shadwell miraba a Quycke con una expresión entre decepcionada y asqueada, como si su secretario fuera un objeto desenterrado que había creído valioso, pero que se había revelado carente de todo valor.


  —Le diré por qué —prosiguió el prelado—. A cambio de su libertad, Quycke aceptó prestar juramento de lealtad y volver al camino verdadero. Durante ocho años ha trabajado para mí, informándome de su perversa y maníaca obsesión.


  Shadwell continuaba mirando a Quycke. Su respiración era resollante. Se llevó una mano temblorosa a la cabeza y se quitó el gorro. Se echó el pelo hacia atrás para enseñarle al obispo la H marcada a fuego en su frente. Pole retrocedió ligeramente.


  —Una obsesión por el mundo antiguo, como usted la llama, grabada sobre mi carne siguiendo sus órdenes, que es un pecado tanto suyo como mío. La diferencia está en que yo la ostento con orgullo. ¿«Perversa y maníaca»? Usted se quedó con mis libros, eminencia. No los quemó, como me dijo. Es usted un hipócrita.


  —¡Muestre respeto!


  El alguacil jefe dio un paso hacia Shadwell y alzó la mano para volver a golpearle, pero el obispo se lo impidió con un gesto.


  —¡Uno no quema el conocimiento! Eso no es más que una farsa para el pueblo llano. El conocimiento hay que ocultarlo, mantenerlo cerca. Las bibliotecas de la Iglesia contienen verdades que no podría ni imaginar, Shadwell. No, por supuesto que no quemé sus libros. Se los envié a un viejo compañero para que los guardara a buen recaudo. Creía que se podía confiar en él, pero fue un error. Aunque no ha tenido mayores consecuencias, ya que Quycke me envió una copia de la carta que Lacy le escribió. La leí dos días antes que usted, y lo dejé venir a Axford con la esperanza de que acabara conduciéndome hasta aquí. Y así ha sido. ¿Por qué cree que le permitieron salir bajo fianza, si no fue por orden mía? Y ahora yo conoceré la verdad sobre este lugar y usted no. Así que, al final, ¿quién ha demostrado ser mejor erudito? —Sonrió y miró al techo. Una estrecha cascada de agua y tierra caía a través de la grieta. Su semblante se tornó serio e hizo un gesto al alguacil para que se acercara—. Lleváoslos y esposadlos.


  —¡Usted ordenó matar al padre Lacy! —gritó Fairfax—. ¡Si nos llevan a juicio, haré saber a todos que es un asesino!


  El obispo lo miró con desprecio.


  —Lo envié a enterrar al padre Lacy pensando que era un joven estúpido y ambicioso que haría lo que se le había mandado que hiciera. Pero es incluso más estúpido de lo que pensaba si cree que yo iba a autorizar el asesinato de un sacerdote.


  —No fue un asesinato —intervino Quycke—. Es cierto que seguí a Lacy desde la iglesia hasta la Silla del Diablo. Él me vio, echó a correr y se precipitó por el barranco. Eso fue todo. Lo juro. —Miró con expresión desolada a Shadwell—. Lo siento, Nick. Dios sabe que siempre te he querido. Te supliqué que te quedaras en Wilton. Nunca creí que…


  Se interrumpió. En algún lugar de la superficie se oyó un retumbar estruendoso. Fairfax pensó al principio que debía de ser otro trueno, pero entonces el suelo empezó a temblar.


  —Es un corrimiento de tierra —dijo Hancock.


  El rugido se hizo cada vez más fuerte. Lo que sucedió a continuación pareció ocurrir muy lentamente. El obispo Pole se quedó mirando cómo iba creciendo la grieta y empezó a retroceder con la vista clavada en el techo, sobrecogido. Luego dio media vuelta, se abrió paso entre los alguaciles y agarró la escalera. En el momento en que puso un pie en el primer peldaño, el suelo se abrió y cayó al vacío sin siquiera gritar. O tal vez sí gritó, y el sonido se perdió en medio de la atronadora avalancha de lodo y hormigón que empezó a inundar la sala. Fairfax sintió que tiraban de él desde atrás. Entonces vio cómo los alguaciles eran engullidos por el alud; luego cayeron Hancock, Quycke y Shadwell. Trastabilló hacia atrás, arrastrado por Sarah. El peso conjunto de ambos impactó contra la puerta de metal, abriéndola, y ambos se desplomaron más allá del umbral. Fairfax cayó pesadamente encima de Sarah, y la brea ardiente de su antorcha le quemó la piel. Un instante después, el techo de la antecámara se derrumbó.


  


  Toda la ladera pareció pasar por encima de sus cabezas: un rugido terrible y ensordecedor, como el de los molinos de Dios. E incluso cuando la avalancha cesó, el silencio que siguió se vio interrumpido por las implosiones y los derrumbes amortiguados de varias bolsas de aire que cedían bajo el peso de la tierra. Fairfax podía sentir el cuerpo de Sarah debajo de él, totalmente inmóvil. Estaba seguro de que en cualquier momento el techo se desplomaría sobre ellos y los aplastaría, y esperaba que su cuerpo pudiera ofrecerle alguna protección. Mantuvo los ojos cerrados y trató de recordar la plegaria de conminación, pero no logró ir más allá de la primera línea —«Oh, Dios omnipotente y Padre misericordioso, que tienes compasión de todos los hombres»—, que repitió una y otra vez en su cabeza. Al cabo de un minuto, cuando los ruidos parecieron cesar finalmente, abrió los ojos. La polvareda era densa como el humo, arremolinándose anaranjada a la luz de la antorcha tirada en el suelo.


  —¿Sarah?


  La boca le sabía a hormigón y a sustancias químicas. Se apartó de encima de su cuerpo y posó una mano sobre su cara. Ella soltó un leve gemido. Fairfax cogió la antorcha. La piel y el pelo de Sarah estaban cubiertos de polvo, y una masa de oscuridad parecía extenderse en torno a ella como una sombra. Metió una mano delicadamente por debajo de su cabeza. Cuando la retiró, notó los dedos pegajosos de sangre. Se inclinó y la besó en la frente, y Sarah abrió los ojos. Él le acarició el pelo y ella trató de decir algo. Él posó un dedo en sus labios.


  —Chisss… —Fairfax dejó la antorcha en el suelo. Se puso en pie y se quitó la sotana. Se agachó, volvió a levantarle la cabeza y la apoyó en la prenda doblada a modo de almohada—. Encontraré la manera de salir de aquí. —Notó que los dedos de Sarah le apretaban débilmente la mano—. No te muevas. No pienso abandonarte.


  Cogió de nuevo la antorcha y volvió a incorporarse. Los pies de Sarah reposaban cerca de la puerta. Más allá, se alzaba una masa compacta de hormigón, rocas y tierra. La iluminó con la tea tratando de buscar algún resquicio, luego se giró para echar un vistazo a la sala. Costaba mucho distinguir algo a través de la bruma polvorienta. La luz parecía reflejarse en ella en vez de penetrarla. Pasó una mano a lo largo de la pared. Estaba cubierta de dibujos rudimentarios, pintados básicamente con los mismos colores que las manos de la antecámara: rojo y marrón, con trazos blancos y negros. Figuras humanas, edificios, caras, diagramas de extraños dispositivos. Una serie de flechas conducían de una imagen a otra.


  Sin molestarse en examinar los dibujos, fue palpando con la mano a lo largo de la pared, buscando otra entrada. Trató de contar los pasos. Tres cuatro, cinco… Al décimo llegó a una esquina. La cámara era diminuta. Tal vez se tratara de un almacén. Giró siguiendo la pared adyacente, donde continuaban los dibujos. En la siguiente esquina encontró una segunda puerta metálica, idéntica a la primera, con una rueda por manija. Dejó la antorcha en el suelo y trató de girarla. Empleó todas sus fuerzas, pero no logró moverla. Necesitaría alguna herramienta para usarla como palanca.


  Caminó a tientas hacia el centro de la habitación y pisó algo. Se agachó para recogerlo. Se trataba de otro dispositivo con el símbolo de la manzana mordida, pero más grande y pesado. Aun así, también era muy delgado, del grosor de un dedo. Se abría como un libro: en un lado, un panel de cristal; en el otro, una serie de cuadrados de plástico negro, cada uno con una letra del alfabeto inscrita. Al pulsarlas, producían un curioso y sordo repiqueteo. Había otros aparatos esparcidos por el suelo. Docenas de ellos, por lo que vio al pasar la antorcha por encima. Algunos eran similares al que guardaba Lacy en su colección, otros tenían un diseño completamente distinto: cajas de metal y plástico, pantallas de cristal, objetos de suave plástico blanco con una base de acero que parecían diseñados para caber en la palma de la mano… Cuando los inspeccionó más de cerca, se dio cuenta de que parecían haber sido dispuestos deliberadamente formando una figura de estrella. Esta se desplegaba a partir de una caja de metal blanco, del tamaño aproximado de un hombre, que descansaba sobre una plataforma situada en el centro de la habitación. Era más honda que un ataúd, más o menos de un metro de profundidad, pero estaba convencido de que había servido como sarcófago. La tapa era pesada, con goznes en un lado de los que colgaban algunas hebras de tejido, pero se levantaba fácilmente y, por algún mecanismo que no pudo determinar, se mantenía abierta. En su interior había una figura momificada, con las manos cruzadas sobre el pecho. Las facciones de su cara apenas eran discernibles: un rostro noble, con los pómulos y la nariz muy marcados, y una amplia frente. Todavía quedaban algunos largos mechones de pelo gris. Bajó la tapa.


  El polvo había empezado a posarse. Ahora podía ver qué era aquella sala: una cámara funeraria, como Shadwell había predicho, con los aparatos tecnológicos utilizados por la gente de la antigüedad dispuestos a su alrededor a modo de tributo, como para acompañar al fallecido al próximo mundo. No había ninguna herramienta que pudiera utilizar como palanca. Los dispositivos eran demasiado enclenques para tener algún uso práctico. Sin la energía secreta de la electricidad, estaban tan muertos como el hombre al que honraban. Las herramientas de pedernal de la Edad de Piedra habrían sido de más utilidad.


  Dirigió su atención a las paredes.


  Entonces se dio cuenta de que los dibujos estaban organizados para contar una historia. Esta parecía comenzar en la esquina adyacente a la puerta cerrada, con una secuencia de imágenes de un cuerpo celeste —supuestamente la Tierra—, rodeado por una serie de líneas de luz resplandeciente. En el segundo dibujo, los rayos luminosos se habían reducido a la mitad. En el tercero, otra vez a la mitad. Al llegar al séptimo, el planeta estaba sumido completamente en la oscuridad, aferrado entre las garras de la Bestia del Apocalipsis con sus siete cabezas y sus diez cuernos. Después aparecía un dibujo de uno de los dispositivos con la manzana mordida, con la pantalla en blanco, seguido por otro en el que había pintado un rostro cadavérico con las manos apretadas contra las mejillas y los ojos y la boca muy abiertos con expresión de horror. En el resto de la pared se sucedía una larga y desarrapada columna de personajes: figuras oscuras y encorvadas, desfilando en una procesión sin fin, y acompañadas por estampas más pequeñas de incidentes que parecían haberles ocurrido a lo largo del viaje. Edificios con llamas saliendo de las ventanas. Vehículos de ruedas volcados boca arriba. Una máquina voladora, como aquellas con las que los niños jugaban en Las Porquerizas, estrellada contra el suelo. Escenas de violaciones y peleas. Ahorcados. Piras de cuerpos ardiendo.


  Apartó la vista y se dio media vuelta.


  En la pared de enfrente reconoció un dibujo de la Silla del Diablo, y otro de la torre de la iglesia de piedra de Addicott St. George, y la concha de plástico amarillo colgada en el exterior de la herrería. Y luego había una extraña y escalofriante imagen de un grupo de unos veinte cautivos con los brazos atados a la espalda, uncidos por el cuello formando una hilera. El centro de aquella epopeya estaba presidido por un gran dibujo de la efigie de un hombre. Debajo aparecía escrito MORGENSTERN, y de su cabeza salían rayos celestiales. Agrupados alrededor, como si fueran sus discípulos, había otras caras más pequeñas, con leyendas en las que se leía KEEFER, FISCHER, SINGH… Las examinó. Un recuerdo cruzó por su mente. Eran como las imágenes de los oscuros santos que flanqueaban la nave de St. George. Y los nombres —Keefer, Fisher, Singer— aún pervivían en el valle. El apellido del herrero, Gann, ¿sería también una corrupción lingüística de algo? ¿Acaso sería un descendiente del propio Morgenstern?


  Entonces, finalmente, comprendió la verdad. No eran los refugiados de Londres los que habían sido masacrados contra el muro de la torre. Eran los aldeanos. Los colonizadores les habían arrebatado sus tierras para sobrevivir. Y luego ese lugar, ya sin ningún uso, había sido convertido en un santuario para honrar la memoria de su fundador. No en el mismo momento, intuyó, sino durante la Edad Oscura, los ciento cincuenta años de caos y anarquía que siguieron al Apocalipsis, la época en que se perdieron los conocimientos del mundo antiguo para ser reemplazados por la superstición. Un lugar sagrado, cuyos orígenes se perdían en la memoria del tiempo y al que nadie se atrevía a acercarse.


  Sintió que se tambaleaba y perdía el equilibrio. Empezaba a notarse muy mareado, y los pensamientos se arremolinaban caóticamente en su mente. Supuso que debían de estar quedándose sin aire. Volvió a donde estaba tendida Sarah. Apoyó la antorcha contra la pared y se tumbó junto a ella. Aún seguía despierta, y le sonrió. Él la besó y la tomó entre sus brazos. Se fijó en que la llama empezaba a arder débilmente, un pálido resplandor amarillo. Sin embargo, no sentía ningún miedo, tan solo una gran oleada de paz y bienestar.


  —Hay una puerta —le dijo—. Por la mañana saldremos de aquí.


  Cerró los ojos y apoyó la mejilla contra la de ella. La llama se fue consumiendo y refulgió fugazmente. Se apagó mientras dormían.
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