
  


  
    
  


  
    Fué un 24 de diciembre, víspera de Navidad, cuando encontré a Catalina. Desde luego, fué por azar, como sucede con las cosas verdaderamente importantes. Cuando la felicidad ha decidido entrar en nuestra vida, se las arregla para hacerlo fortuitamente, como un señor que se equivoca de puerta —podríamos decir de incógnito—. Por eso sucede con frecuencia que a veces no se le reconoce y se le deja pasar sin saludarle. Sé de un montón de personas que han dejado escapar la felicidad por cinco minutos o por veinte metros... Mirad: si aquella noche de Navidad, al volver hacia mi casa, hubiera acortado por la calle de Orchampt, en lugar de seguir hasta el final la calle de Ravignan... Si sobre todo hubiera vivido en otro lugar...
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 Glosario

    Escrito especialmente por el Autor cuando se terminó de rodar la película.


    La circunstancia más favorable no es, quizá, que mi padre (mi verdadero padre) encontrase a mi madre en una fecha que yo ignoro (todo sucedió antes de mi nacimiento, lo que dicho sea de paso, simplifica notablemente la tarea de los historiadores futuros).


    El acontecimiento más dichoso es, quizá, que Gaby Morlay se haya parecido a Mamá y Fernand Ledoux a Papá.


    Yo he dicho Papá-Mamá por primera vez (de manera inconsciente, según toda probabilidad) el 4 de enero de 1920. El 9 de enero de 1949, en la Central de la Canción, yo he cantado con voz temblorosa estas dos palabras; yo las he pronunciado en público. Después ellas me han acompañado como dos sombras.


    Ahora “ellas” son cuatro. Dos padres, dos madres. Los modelos y los retratos. Y la tentación para mí de amar los retratos, porque yo amo los modelos.


    Del monólogo a la canción, de la canción al cine he seguido siempre a Papá y Mamá, y me gustaría contar la historia de mí mismo, que es la de la película, y reunir, mis queridos amigos, entre el sueño y la realidad...


    Pero dos padres y dos madres es mucho para un solo hombre. Y el afecto que yo tengo para unos y la amistad que me une a los otros, me han gastado el tiempo. El tiempo de escribir este libro. Yo estoy contento de vivir. Ahora que lo he leído estoy dispuesto a decir: “certificado conforme”, en espera de hallar delante de la cámara o de la mesa familiar, Papá y Papá, Mamá y Mamá.


  
    CAPÍTULO PRIMERO
 PERMÍTAME QUE LES PRESENTE


    Fué un 24 de diciembre, víspera de Navidad, cuando encontré a Catalina.


    Desde luego, fué por azar, como sucede con las cosas verdaderamente importantes. Cuando la felicidad ha decidido entrar en nuestra vida, se las arregla para hacerlo fortuitamente, como un señor que se equivoca de puerta —podríamos decir de incógnito—. Por eso sucede con frecuencia que a veces no se le reconoce y se le deja pasar sin saludarle. Sé de un montón de personas que han dejado escapar la felicidad por cinco minutos o por veinte metros... Mirad: si aquella noche de Navidad, al volver hacia mi casa, hubiera acortado por la calle de Orchampt, en lugar de seguir hasta el final la calle de Ravignan... Si sobre todo hubiera vivido en otro lugar...


    Pero ¡era imposible que viviera en otra parte!


    Todavía no les he dicho cómo es la casa donde vivo. Principalmente, nuestro piso. Un inmueble es una gran ciudad. Pero la nuestra es una ciudad pequeña, casi un villorrio.


    Está situada en una pequeña ciudad, como cortada a cuchillo, que tiene por nombre Montmartre. Los primos de la provincia nos llaman “los parisienses”, y escriben en la dirección: “París, 18.º” Pero se equivocan: Montmartre no es París, como el “poblado suizo” de Grenelle no es Lausana. La prueba es que en él todavía se encuentran molinos y, en la calle de Saules, una viña.


    Nuestra casa está en lo más alto de la ciudad, calle Lepic, número 96 bis. Es una casa vulgar, tranquila, muy frecuentada... Para decirlo todo: “alquilada a pequeños burgueses”.


    No ha cambiado de vecinos desde hace años. Algunos entierros... Pero como se trataba de personas de muchos años, que pertenecían a familias de esas que viven cinco en tres habitaciones, estos acontecimientos no eran trágicos; a lo más, se teñían de melancolía de buena ley.


    Nada de nacimientos... Dramas pasionales, en absoluto... ¡Era algo para descorazonar a los chismosos, los curiosos y los novelistas especializados en este aspecto de la vida!


    Los dos únicos acontecimientos verdaderamente importantes del día eran las dos visitas del cartero: a las ocho y a las seis. Entraba por la cochera, llamaba a las puertas del patio, entraba y salía tres minutos más tarde, limpiándose los bigotes con el revés de la mano. ¿Borraba con ese gesto las últimas gotas de un vaso de vino o las manchas de carmín de la portera, según decían algunos inquilinos malévolos?... Sólo Dios lo sabe. La señora Le Gall era demasiado cariñosa para negar a nadie lo que fuese, aunque sólo fuera un vaso de vino a un cartero, envuelta en su peinador, en el que ocultaba una cuarentena bien conservada.


    La vida del número 96 bis tenía otro acontecimiento señalado: el canzonetista callejero. Era siempre el mismo. Llevaba una chaqueta negra y un pantalón rayado. Se le podría confundir con un jefe de protocolo que hubiera perdido su puesto tres años atrás y hubiera dormido en un banco con su hermoso traje. Las vueltas del pantalón eran un fleco, y la chaqueta negra tiraba hacia el verde.


    Se plantaba delante de la puerta cochera, su violón hundido bajo la barbilla, y chirriaba la canción: “Lo que se ha amado...” Jamás le oí tocar otra cosa. Quizá no conocía otra canción, o quizá creyera que aquélla era la que más convenía a los inquilinos de nuestra casa...


    Uno a uno se veía surgir a los inquilinos al oír las primeras notas. Abrían de par en par su ventana y se acodaban en ella. Cuando hacía demasiado frío, como en aquella víspera de Navidad, se contentaban con separar los visillos y apretar el rostro contra el cristal, fueran viejos o jóvenes. Y toda la casa aparecía, así, de golpe, con su contenido viviente, en los seis pisos superpuestos, desde el patio a las habitaciones de las criadas... Ésta era la casa en bloque, con sus sedimentos, bastante semejante a los mapas geológicos del subsuelo que papá enseñaba a sus alumnos.


    Abajo del todo vivía la señora Le Gall, con su correo, su Argelia 11.º, su carmín...


    En el primero derecha, el comandante Batteur, jefe de escuadrón retirado, soltero. En el primero izquierda, el padre Flotte, vicario de Saint-Pierre, también soltero.


    En el segundo izquierda, una vieja actriz, la señorita de Aurigny, que agonizaba, volcada sobre su estufita, en el salón rococó tapizado de fotos amarillentas con dedicatorias ilegibles. En el segundo derecha, el señor Desforges, un avaro.


    En el tercero, la señora Ramier, que a cualquier hora que fuese tenía una alfombra que sacudir. Y el señor Calomel, que sacudía a su mujer; pero sólo una vez por semana: el sábado por la noche.


    En el cuarto vivía una pareja de viejos rentistas que jamás abrían la ventana. ¡Los pobres tendrían miedo de ser llevados por el viento! Comían tan poco... Con excepción de la señora Le Gall, nadie más sabía su nombre, ni se preocupaba por saberlo... Se les llamaba “los viejos”.


    En fin, en el quinto...


    


    En el quinto vivíamos nosotros: papá, mamá, la muchacha y yo.


    Papá era profesor de Ciencias Naturales. En un colegio de chicas sito en la calle de la Assomption, en Auteil: la Institución Sainte-Beuve, que almas inocentes consideraban equivocadamente como un establecimiento religioso.


    Incluso los que ignoraban la profesión de papá la adivinaban en seguida, apenas le veían, en un no sé qué hecho de naderías extremadamente imprecisas: el hombro izquierdo un poco caído (el lado del que llevaba la cartera de profesor)...; el traje brillante en los codos, deformados los bolsillos por los diarios...; los botines...; la frente inmensa, muy despejada...; los ojos con esa dulzura evasiva de la miopía. (Papá, que llevaba anteojos, ponía su coquetería en no ponérselos más que “para trabajar”.)


    Era un hombre concienzudo, bueno y tímido, que intentaba ocultar sus defectos bajo la apariencia de protestas y salidas de tono. ¿Cómo no protestar cuando después de soñar ser un gran sabio sólo se es un profesor que enseña a alumnos indiferentes de los descubrimientos de los otros..., y cuando el tendero, que os llama “el señor profesor”, gana en una semana el doble de nuestro sueldo mensual?


    Papá, cuando era estudiante, vió sus estudios interrumpidos en 1914 y no pudo terminarlos hasta el fin de la guerra, de la que volvió con la medalla militar y una bala en la rodilla (que seguía haciéndole sufrir con los cambios de tiempo). Se casó, casi en seguida, con una jovencita, licenciada en inglés, que conoció en la Facultad. Consiguieron, al mismo tiempo, un puesto en Châteauroux.


    Toda su ambición era ser nombrados profesores en París. No tuvieron el coraje de esperar los doce o quince años necesarios: cinco años en Châteauroux, tres en Nancy, tres en Orleáns, cuatro en Lyon... Antes de treinta meses abandonaron los dos la enseñanza oficial y desembarcaron en la estación de Austerlitz con sus dos maletas y alquilaron el primer piso amueblado que encontraron al salir de la estación: “Pensión Lendru”, boulevar del Hospital, París, XIII. Y allí, al año siguiente, mamá tuvo su primer hijo, mi hermano Pablo. Yo nací años más tarde, en la calle Lepic, en donde mis padres se instalaron definitivamente.


    Papá encontró inmediatamente empleo en el colegio de Sainte-Beuve. Mamá, cuando podía, daba lecciones particulares o traducía en casa novelas inglesas.


    ¿Era por haber sido muy bonita en sus tiempos? A mamá, modelo de esposas, le agradaba aparentar ser una muchacha sin seso y caprichosa. Aquí abajo cada uno oculta su carácter y su espíritu de abnegación como puede; mamá, por su parte, había elegido la máscara de la frivolidad. Tenía unos hermosos ojos tristes, que una pequeña risa cantarina desmentía. Decía cosas muy sensatas, pero de una manera tan precipitada que nadie reparaba en ello. Yo la quiero mucho. Papá, también; pero nos las arreglábamos de manera para no demostrárselo.


    La criada —en el momento en que comienza esta historia— se llamaba María Luisa. Tenía quince años cuando vino a nuestra casa, el año en que nací. Por tanto, tenía treinta y ocho años bien cumplidos. Era fea, soñadora y muy fiel. Quizá porque no se casó pensaba que su vida era inútil. En sus horas tristes se echaba las cartas, en busca de un hombre joven y rubio, o incansablemente escuchaba un viejo disco de música que tocaba Placer de amor.


    En cuanto a mí... Bien; yo cumpliría veintitrés años en el tiempo de las cerezas, lo que me daba un aspecto muy agradable. Si fuera a creer al espejo del armario de mi habitación, ofrecía el aspecto de un muchachote delgaducho, con los pelos revueltos por el mismo diablo y con los dientes de lobezno. Era melancólico, aunque no me faltaban condiciones, en la mesa, para pinchar con el tenedor, y, tras una apariencia alegremente cínica, era sentimental hasta morir. Sí; sentía en mi corazón un gran vacío. Algunos amoríos, que apenas duraban un día, no pudieron amueblar el vacío de mi corazón... También yo esperaba la mujer joven y rubia, pero no contaba con los recursos de las cartas y de los discos que debiera hacer tocar para ayudarme a ser paciente. Quizá, sin conocerla, tenía nostalgia de Catalina...


    Esto en cuanto a mi físico y a mi condición moral. En cuanto a lo “social”, no era mucho más brillante. Hacía mucho tiempo que había conseguido mi título de licenciado en Leyes, y, después del servicio militar, trabajaba como pasante con un abogado conocido: el señor Turpin. Era muy conocido y ganaba mucho; probablemente, medio millón de francos al mes. Lo que no le impedía pagar a los pasantes desconocidos treinta mil... al mes. Este empleo no era ni el Perú ni las minas de Golconda; pero, como vivía con mis padres, era suficiente para hacer de mí un joven de trato agradable. Por otra parte, no estaba arrepentido de haber hecho la carrera jurídica; en ella se puede abrazar igualmente a los secretarios; me refiero a los secretarios del sexo débil exclusivamente. Eran cuatro las que trabajaban en el bufete de Turpin, y alguna más joven y apetitosa que las otras. Especialmente una que se llamaba Germana, de la que volveré a hablar...


    


    Todas las mañanas, a las siete en punto, el despertador de papá sonaba con su pequeño timbre, que tiritaba. Papá abría un ojo; después, el otro; se estiraba, bostezaba, le daba un beso a mamá en la mejilla, se levantaba, titubeando un poco, cogiéndose con una mano los pantalones del pijama, y golpeaba la pared de mi habitación.


    —¡Son las siete! —gritaba.


    ¡Como si yo no lo supiera!


    Esperaba unos instantes, durante los cuales yo emergía dolorosamente del sueño. Después papá volvía a gritar de nuevo a través de la puerta:


    —¿Has oído, Roberto?


    ¡Claro que le había oído!


    —¡Ya voy! —respondía.


    Y, alcanzando debajo de la cama una de mis zapatillas, golpeaba con ella el suelo para hacer creer que me había levantado.


    —¡Ya era hora! —decía mi padre.


    Mi papá iba hacia la mesilla de noche y cogía una tirita quitacallos, que adhería cuidadosamente sobre el dedo pequeño del pie. Entonces alcanzaba debajo de la cama dos pequeñas pesas y comenzaba sus movimientos respiratorios:


    —Uno..., dos... Uno..., dos... Uno...


    Paraba para gritarme:


    —¡Roberto, no te oigo!


    El cuarto de hora de cultura física familiar era uno de los mejores ratos del día para papá.


    Acostado, me apresuraba a inspirar y espirar con el mismo ruido que un soplete de fragua, capaz de ser oído a través de la puerta:


    —Mm... Pfff... Mm... Pfff...


    —¡No tan de prisa! —me decía entonces papá, corrigiéndome; pero por la voz se adivinaba que estaba entusiasmado de mi entusiasmo matinal.


    En fila india íbamos al lavabo. Papá era el primero en lavarse. Se afeitaba con un “sable”. Y mientras realizaba esta peligrosa operación, repetía a media voz siempre la misma frase:


    —Las viejas medias se secan, decía una duquesa de vieja cepa...


    Palabras sibilinas, que tenían su explicación cuando se sabía que papá tuvo en su juventud un defecto de pronunciación, al que venció a fuerza de ejercicios constantes, tomados de Demóstenes.


    A causa de esto, sin duda, el célebre orador griego era su ejemplo y su dios... “Cuando encuentres una dificultad —acostumbraba papá a decirnos—, pregúntate simplemente: ¿Qué haría Demóstenes en mi lugar?...”


    


    Mientras tanto, mamá se había levantado, y los tres desayunábamos —pan, mantequilla y café solo— en el comedor.


    “... un flujo y reflujo provocando las perturbaciones que alcanzan el norte de una línea de Le Havre a Perpignan”, gangueaba la radio...


    Y mamá, poeta, añadía:


    —Las nubes son maravillosas esta mañana.


    Papá, práctico, comentaba:


    —Tienes razón: voy a coger el paraguas.


    A continuación venía la ceremonia de la hora exacta.


    “En la cuarta campanada...”, anunciaba la radio.


    Mi padre, que había fijado un ojo en la esfera de su reloj y el otro en el cuadrante de la pared, ponía en hora los dos. Sólo entonces se sentaba y, maquinalmente, remojaba sus tostadas, al mismo tiempo que leía por encima el periódico.


    Las noticias políticas tenían el don de llenarle de una amargura pronta cada mañana.


    —Me daría una gran alegría meter en la cárcel a esos canallas —se le oía murmurar.


    —Tienes razón —le decía yo.


    —Mira —decía papá—: por una vez estamos de acuerdo.


    Desde luego, no era verdad que estuviéramos de acuerdo. No hablábamos de los mismos canallas; esto era todo. Papá era un antiguo anarquista que se hizo conservador cuando cumplió los cincuenta. Y yo, sin duda, era un futuro conservador que me creía anarquista porque tenía veintitrés años y no me dolía el hígado. En cuanto a mamá, sus opiniones eran muy personales. Era de una olímpica indiferencia para todo lo que concernía a la lucha de clases y al porvenir de la democracia, y votaba a los candidatos que le habían hecho mejor impresión. El color de los ojos tenía para ella más importancia que el programa político.


    A mamá no le agradaba nada que habláramos de política durante el desayuno.


    —Más valiera que desayunarais de una vez —nos reprochaba.


    Ella nos servía y protestaba como una cafetera, distribuía las tostadas, nos ponía el azúcar, la mantequilla, y siempre corregía mi manera de comer.


    —Roberto, no tengas prisa —me decía.


    O esto otro:


    —Tu pobre hermano no se abalanzaba sobre el azúcar como un pobre.


    ¡Mi pobre hermano!... Mamá no podía consentir que se olvidase a mi pobre hermano Pablo, que murió a los cuatro años, con su traje marinero y un gorro orlado de la leyenda “El Intrépido”; su fotografía estaba colgada en el comedor. No pasaba un día sin que se citasen sus mil virtudes y cualidades como ejemplo...; cualidades y virtudes con las que no me había dotado la Naturaleza.


    Papá había acabado de desayunar. Plegaba su servilleta sobre la mesa, cogía bajo el brazo la cartera de cuero, ponía sobre su cabeza el sombrero negro con ribete... Él y yo besábamos a mamá, cada uno sobre una mejilla, y nos marchábamos, él a Sainte-Beuve, en Auteil y yo al bufete de Turpin, en boulevard Haussmann, cerca de Saint-Lazare.


    Mamá se ponía entonces en su mesa de trabajo y se sumergía en sus traducciones. De tiempo en tiempo, releía una frase en alta voz.


    Su conocimiento de la lengua de Shakespeare había hecho de ella, en efecto, una excelente especialista de las novelas negras, que traducía en lenguaje verde, según el gusto en boga.


    


    Y los meses pasaban...


    La fiesta de Todos los Santos nos veía marchar a los tres, vestidos sobriamente y con un crisantemo cada uno en un pote. No íbamos al cementerio de Montmartre, que estaba a dos pasos de nuestra casa, tan coquetón con sus tapices de verdura y sus setos cortados a cuchillo..., sino al inmenso y triste cementerio de Père-Lachaise. Allí reposaba mi hermano Pablo, prematuramente desaparecido, cuando papá y mamá vivían todavía en el barrio. Esto nos obligaba a tomar el autobús, en el que nuestros potes con crisantemos sembraban el pánico; uno de ellos (ordinariamente, el de papá) vaciaba su tierra sobre las rodillas de cualquier pasajero y amotinaba a todo el autobús..., y el cobrador insistía en hacernos pagar seis plazas —tres por los potes de crisantemos—. Para distraer la atención, mamá me reprochaba que mirara las piernas de las viajeras. ¡Mi hermano Pablo, el pobre, no hubiera mirado las pantorrillas de las mujeres en el autobús!... Yo bajaba la cabeza, todo pesaroso.


    El 11 de noviembre papá se marchaba solo, con su medalla militar (tamaño grande) prendida en su abrigo. Iba, junto con centenares de antiguos colegas ex combatientes, a reanimar la llama bajo el Arco del Triunfo.


    En seguida venía la estación de las fiestas. Durante quince días llamaban sin cesar a nuestra puerta. Y sin cesar, María Luisa, perdida en su sueño interior, iba a abrir.


    Eran los pordioseros: “Muchas gracias, señoras y señores; un feliz año...”


    El cartero: “Éste es el calendario de Correos; elijan el más bonito, señoras y señores...”


    Las religiosas: “Las Navidades de los huérfanos, hermana; Dios le devolverá...”


    Los laicos: “Para los niños de las escuelas, por favor, y feliz año...”


    También eran inevitables los regalos de Año Nuevo: la caja grande de chocolatinas de la señora Sautopin... (comprada en “La Marquesa de Sévigné”); los útiles para fumar de los alumnos de la Institución Sainte-Beuve... (comprados en “El Duque de Guise”). Nada se perdía con los chocolates: mamá se los comía, y tanto peor para su hígado. Pero en cuanto a los útiles para fumar era el decimoséptimo que papá recibía de los alumnos de Sainte-Beuve en Navidades. Y él no fumaba.


    


    Sí; los meses pasaban, y los años...


  
    CAPÍTULO II
UN DÍA HISTÓRICO


    El día 24 iba yo a encontrar a Catalina, y mi madre estaba en los mayores apuros: María Luisa acababa de decirle que nos dejaba para casarse. Se casaba con un sargento municipal que pesaba más de doscientas libras y cuyos bigotes se unían con sus cejas. ¡Era su regalo de Navidad! Se habían conocido tres años antes, con ocasión de un conato de incendio en nuestra chimenea, rápidamente extinguido. El agente había venido a levantar un atestado y María Luisa le había hecho oír su disco... El resto se comprende.


    Desde luego, aquel día el desayuno no estuvo preparado a su hora. Y papá y yo llegamos con retraso a la oficina: papá al colegio Sainte-Beuve y yo al bufete del abogado Turpin.


    


    Cuando entré en el gran despacho, que compartía con tres insinuantes dactilógrafas, estas señoritas ya estaban entregadas a su trabajo de la tarde. Fuí derecho hacia Germana, la chica más bonita y la “vampi” oficial de la oficina Turpin.


    Germana era una mujer orgullosa y decidida. Tenía unas piernas a las que no podía ponerse reproche alguno —lo sabía perfectamente y las enseñaba todo lo que podía—, y sus ojos decían “sí” cuando su voz decía “quizá”. Hay que añadir —razón suplementaria para que yo le hiciera la corte— que el patrón estaba loco por ella. Y yo no tenía otro medio para ganar puntos contra el abogado Turpin...


    Tengo que confesar, aunque mi modestia sufra, que Germana no me encontraba muy desagradable. No hay duda de que prefería al señor Turpin; pero la carrera de una secretaria joven, si no tiene más que el título Pigfer y quiere triunfar en el gremio, lleva consigo renunciamientos inevitables...


    Inclinada sobre un bloc de taquigrafía, en una actitud estudiosa y estudiada, que realzaba el nacimiento de su garganta, releía una carta.


    —Tengo ante los ojos... —murmuraba.


    Yo tenía bajo los ojos su pequeña oreja en forma de concha. Y en ella coloqué un afectuoso beso de Navidad.


    Germana dijo, defendiéndose:


    —Esta noche, Roberto. En el revéillon...[1]


    —Pero si estoy muy despierto...[2]


    —Bajo el musgo...[3]


    —Que no quede por eso...


    Había cogido una pelota de musgo que estaba sobre la mesa y la tenía con el brazo levantado sobre nuestras dos cabezas juntas...


    Pero una voz interrumpió esta bonita escena tradicional, la de Odette, que salía del despacho del abogado Turpin:


    —Germana, el patrón te llama.


    Germana comprobó rápidamente su maquillaje en el espejo de su polvera, cogió su bloc, su lápiz y desapareció en el despacho del director.


    —Roberto —me dijo Odette—, esto acabará mal. Usted sabe que el patrón se interesa por Germana...


    —¡Paso a la juventud! —respondí con soberbia, haciendo con Odette la escena del beso bajo el musgo.


    Pero no puse corazón al besarla. No estaba enamorado, desde luego, de Germana; no me habría casado con ella por nada del mundo, y ni siquiera me hubiera atrevido a presentársela a mi madre... Sin embargo, me molestaba el pensamiento de que estaba en ese momento dispuesta a dejarse besar por el patrón; me fastidiaba.


    Porque desde luego procuraría besarla ese hombrón sanguíneo, con los ojos vidriosos, de manos busconas..., y sacar su pequeño provecho, siempre el mismo, desde que hay patrones bien alimentados y dactilógrafas mal pagadas..., y probablemente le ofrecería su regalo de Navidad, cualquier bobada costosa, ropa o perfumes, comprado en la calle de Saint-Honoré... Me parecía oírle decir: “Vamos a ver, Germana; no me dé las gracias; me agrada darle esto... O acaso usted sepa cómo agradecerme...”


    Pues en ese dúo de amor yo iba a ser el tercero, y en este mismo instante.


    Busqué con la mirada en el clasificador un expediente que pudiera ser el pretexto para entrar... “Cayeux”... “Civelin”... “Champarnaud”... “Champbaudet”... Éste, el expediente Champbaudet. Era un pleito en el que el patrón nos había recomendado “la más grande circunspección”. El señor Champbaudet era uno de sus mejores amigos...


    Puse el expediente bajo mi brazo y me dirigí con paso resuelto hacia la puerta adornada con una inscripción que decía: “Abogado Turpin. Llamad antes de entrar.” Creo que llamé y entré en seguida...


    Honoré Turpin, más rojo que de costumbre, tenía a Germana entre sus brazos, y le decía al oído, pero lo oí muy bien:


    —¿A las doce? He reservado una mesa en un cabaret muy divertido: La Ravigote.


    En la mesa del despacho había una lujosa caja de plata, entreabierta, con varios pares de medias. El “regalo de Navidad”, sin duda alguna...


    Turpin me había visto entrar. Dejó a Germana y se alejó dos pasos de ella. Yo pasé por el espacio que había dejado entre él y ella de una manera brutal. Hasta les empujé ligeramente...


    —Asunto Champbaudet —dije, tirando el expediente sobre la mesa.


    Y añadí casi a gritos:


    —¡Urgente! ¡Confidencial!


    —Gracias, gracias —murmuró Turpin—. Más tarde. Déjenos, amigo mío. Y usted también, Germana; déjeme también...


    Estaba muy pálido y temblaba de rabia contenida.


    


    —Mi enhorabuena —dije a la “pequeña Germana” cuando nos encontramos en el despacho de las secretarias.


    Germana alzó los hombros, visiblemente dividida entre bajar en mi estima y comprometer su victoria con Turpin. ¡Por qué los patronos no tendrán nunca veintitrés años y vestirán de sport! O, mejor, por qué los compañeros de oficina no tienen nunca un Cadillac a la puerta y un libro de cheques nuevo... La vida sería mucho más sencilla para las secretarias bonitas con hermosas piernas ambiciosas.


    —¿Qué quieres que le dijese? —murmuró Germana.


    —Se dice “no” —respondí categóricamente.


    Su voz se hizo humilde como la de una chiquilla a la que se acaba de reñir.


    —No es eso lo que me has enseñado tú, Roberto... ¿Estás enfadado?


    Germana cogió la bola de musgo que estaba sobre su mesa y la levantó por encima de la cabeza...


    —¿Bajo el musgo, Roberto? —imploró Germana con una mueca capaz de condenar a un regimiento de pasantes.


    La atraje hacia mí...


    Y en ese momento se produjo la catástrofe.


    Para besar a Germana más cómodamente me había apoyado contra la mesa. Casi me senté en ella...


    Y mi mala estrella quiso que en ese lugar exacto se encontrara el timbre del teléfono interior. Sí; el mismo que unía directamente el despacho de las secretarias con el del jefe...


    En una palabra: estaba a punto de llamar al abogado Turpin como se llama a un vulgar criado.


    Apreté el timbre involuntariamente por simple presión de mis músculos glúteos sobre el botón del teléfono, pero le llamé.


    Y cuanto más besaba a Germana, más llamaba el timbre en el despacho del jefe.


    Esto no podía durar mucho tiempo. Cansado, sin duda, de descolgar el auricular y no encontrar interlocutor a la otra parte del hilo, Turpin fué hacia la puerta, la abrió de par en par y me vió a mí, demoledor de sus proyectos de Navidad, sentado sobre “su” teléfono y besando a “su” secretaria.


    Turpin estaba más allá de la cólera, incapaz de articular una sola palabra. Con un gesto del brazo me intimidó a que entrara en su despacho, se retiró para dejarme pasar y cerró la puerta.


    —Señor Langlois... —dijo, después de dejarse caer pesadamente en su sillón.


    No me agradó mucho ese “señor Langlois”. Normalmente, el jefe nos llamaba por nuestros nombres.


    —Señor Langlois, usted quería hablarme del asunto Champbaudet, creo.


    —Sí, señor.


    —Pero yo quiero hablar del asunto Langlois... Entonces, según su informe, yo no debía seguir adelante con el asunto Champbaudet.


    —Se trata de un niño que quieren separarlo de la madre —dije yo.


    Sí; se trataba de eso exactamente: el señor Champbaudet; “Maquinarias Champbaudet, Sociedad Anónima, con un capital de cincuenta millones”, había tenido, diez años antes, un pequeño bastardo de una de sus obreras, y ahora reivindicaba el cuidado del niño, después de haberse negado a casarse con la madre.


    El señor Turpin golpeó la mesa con la mano abierta y dijo con impaciencia:


    —Usted sabe que el padre es un antiguo cliente.


    —Lo que no le impide ser un viejo canalla.


    —No le permito esa clase de apreciaciones.


    —Lo que piense de él no tiene ninguna importancia. Lo importante es que él no tiene razón.


    El patrón se irguió a medias en su silla y me miró a los ojos. Su voz era suave, pero hacía temblar...


    —No me acordaba de que usted era desfacedor de entuertos, y no es la primera vez... Pequeño, nada tiene que ver el procedimiento procesal con el sentimentalismo...


    Me pareció que se reía.


    —En cuanto al sentimentalismo nada tiene usted que aprender. Pero en cuanto al procedimiento es otra cosa. Desgraciadamente, no tengo tiempo ni deseo enseñarle...


    Se levantó para darme a entender que la entrevista había terminado y volvió a sentarse.


    —Por tanto, queda usted disponible.


    Nunca es agradable saber que se es despedido. Unos instantes después se tiene el valor de despreciar afectadamente lo sucedido, desde luego... Pero en el mismo instante se queda uno sin aliento, la cabeza vacía y las piernas flojas. “K. O. en pie”, como dicen los boxeadores...


    —¿Me despide? —balbucí.


    —Le hago un favor —dijo el abogado Turpin—. Es muy bonito ser Don Quijote... Pero la vida es algo dura, y no vale la pena...


    Había recobrado mi aplomo.


    —La de usted, sí...; pero ésa no es la verdadera. La vida es libertad, divertida...


    —¿Anarquista? —me preguntó mi interlocutor.


    —No. Optimista —le contesté—. Estoy dispuesto a probarlo...


    Acababa de ver sobre la mesa de Turpin, mal escondida entre papeles, la bonita caja con las medias destinadas a Germana... En aquel momento la señora Henriette acababa de entrar; Henriette, la de lo contencioso, un pobre murciélago con gafas, con sus espaldas combadas de solterona sufrida...


    Le puse la caja en las manos.


    —Tome usted, señora Henriette —le dije—; un pequeño regalo de Navidad para usted... Talla número dos, nylon reforzado, color de moda, extrafino... Se lo regala el patrón... Déle un beso; le agradará...


    Salí de la habitación a grandes pasos, me puse el abrigo, dije unas palabras a Germana (“Que siga bien todo”), otras al cajero, di un portazo y abandoné para siempre el bufete Turpin.


    Mi primera intención, cuando me encontré en la acera de la calle Caumartín, dos horas antes de la hora normal de salida, fué la de sentirme libre y más ligero que una pelota de goma. En cuanto al porvenir, Dios, que da de comer a los pajarillos del cielo, proveería.


    Mi euforia me acompañó hasta el próximo Metro de Saint-Lazare, al que fuí a pie. Me acompañó durante todo el trayecto, y sentí que estaba conmigo todavía la euforia cuando descendí en la estación de Abbesses, mi estación. Entré en el pequeño bar-estanco donde a la hora del aperitivo encontraba todos los días a algunos amigos de mi edad: el “Bar Laurent”, en la plaza de Emile-Godeau. Pero era, evidentemente, demasiado pronto: no había llegado nadie todavía. Me senté en nuestra mesa habitual y maté el tiempo saboreando un Suze-cassis que tenía el sabor dulceamargo de mis pensamientos.


    El lado dramático de mi situación —digamos más bien mi falta de situación— se me aparecía ahora muy claro. ¿Qué diría papá? Sobre todo, ¿qué pensaría mamá? Sería necesario explicar la desaparición de treinta mil francos al mes. Sólo había una solución: ganarlos en otra parte, Pero ¿cómo se ganan treinta mil francos cuando se es licenciado, doblemente licenciado, en Derecho y en empleo? ¿Qué podía hacer? ¿Futbolista profesional? Sería matar a papá de una congestión... ¿Hombre-sandwich? ¿Cargador en el mercado de Les Halles? ¿Clases particulares?... Me imaginé en todos estos oficios: en pantalón sport; con un gorrete de hombre-sandwich; en Les Halles; con manguitos brillantes; con una blusa de pintor de brocha gorda...


    Una voz amiga me sacó de mis sueños:


    —Su cuenta, señor Roberto...


    Era Laurent, el dueño y barman, que me ofrecía, con precaución, una hoja de papel plegada en cuatro, como una losa de pizarra, la losa de mis deudas del mes vencido; una de esas lajas que tan fácilmente se transforman en tejas.


    —Desde luego, mi pequeña dolorosa. Laurent, ¿sabe usted lo que tiene que hacer? Va a guardarse este papelillo y, además, me va usted a prestar cinco mil francos... No le molesta, ¿verdad?


    —Usted no me inquieta, señor Roberto. Pasante en casa del abogado Turpin es un buen empleo.


    ¡El bueno de Laurent! ¡La raza de los grandes mecenas no se había extinguido con los Médicis!...


    Una media hora más tarde llegaron los compañeros: Alfredo, Bob, Juan Luis, Esteban y mi viejo amigo León, mi amigo y cómplice de siempre, el único que conocían mis padres. Todos fueron algo menos que reconfortantes:


    —Desconfía de tu patrón; tienen influencia esos cochinos...


    —¡Te van a matar tus padres!...


    —Si tuviera que dar esa noticia en mi casa, se armaría un sanquintin...


    Sólo León intentaba animarme, pero sin gran convicción:


    —No te dejes llevar; ya se arreglará. Esas cosas se arreglan siempre...


    Al fin se marcharon, dejándome, desde luego para que pagara el gasto.


    —Hasta ahora —me dijo León—. ¿Nos veremos en el revéillon?


    —No —le dije—. No tengo ganas de ir.


    —¿Y Germana?


    Dije con ironía:


    —Germana... No está libre: se está probando las medias.


    León se rió. Evidentemente, no pudo comprender... Pero León se reía siempre por la confianza que tenía en las bromas de los amigos. Era un verdadero amigo.


    Ya era noche cerrada cuando me encontré solo en la calle. Decidí volver a mi casa por el camino de los colegiales, seguir la calle de Ravignan hasta el final de la calle Lepic, y desde aquí volver atrás... En lugar de ir por la calle de Orchampt directamente, que iba a parar en frente del número noventa y seis bis.


    En las calles todo hablaba a gritos de la Navidad, olía y rielaba la Navidad... En los escaparates sólo había gallinas de la India, botellas de champaña, estrellas de vidrio, vinos nuevos cubiertos de hielo artificial, papás Noel vestidos de uniforme... Y cantares, transmitidos por la radio, salían de las puertas entreabiertas de los bares. Y, atracción no prevista, había una niebla muy londinense que lo envolvía todo. Inevitablemente se pensaba en Dickens, en el cruel buen hombre de Scrooge, en los niños perdidos en la nieve... Hoy cada hombre sentía que le nacía una gran barba blanca, un alma buena, y encontraba que no era tan desagradable la vida, después de todo...


    Al menos, cada hombre que no hubiera sido despedido tres horas antes por su patrón y que no volvía a su casa para anunciar la buena nueva a los padres, ya muy llenos de preocupaciones a fin de mes.


    Ver todos esos rostros alegres a mi alrededor me ponía más triste. Se diría que lo hacían adrede todos los que estaban radiantes...


    El acarreador a la puerta de una bôite:


    —Entre, señor. ¡El revéillon más alegre de París! Quedan unas plazas...


    Una vendedora de lotería:


    —Hoy es día de suerte...


    ¡Día de suerte!


    Dos gitanas con la cabeza apretada por un pañuelo, cimbreando todos los pliegues de sus vestidos:


    —¿La buenaventura, señó?...


    Las barbas de Noel, con su saco de felicidad... Estaba tan fuera de mí, que di un pequeño rodeo para ir a pasar, adrede, bajo la escalera doble abierta sobre la que trabajaba un electricista.


    —¡Cuidado! —me dijo alguien—. ¡Eso trae desgracia!


    —Ya está hecho —le contesté.


    Y, para dar más fuerza a esta declaración, me golpeé con la mano derecha el pecho. Se oyó un pequeño ruido de cristales: acababa de romper el pequeño espejo de bolsillo que llevo conmigo, acompañado de un peine, en el bolsillo interior de mi chaqueta. ¡Siete años de desgracia!... No me importaba, porque ya había llegado...


    Acababa de entrar en la calle Lepic, cuando un bulto oscuro saltó sobre mi abrigo, escaló hasta mi hombro y se refugió contra mi cuello... ¡Era un gatito negro, más muerto que vivo!


    ¡Él era lo que me faltaba!... Decididamente, esta noche era noche de presagios...


    


    En aquel momento oía a la altura de mis rodillas una vocecita que me decía:


    —Señor..., señor...


    Me incliné y vi una niña de unos cuatro años, más o menos, con el cabello rubio pálido, los ojos claros y los labios que hacían pucheros.


    —Señor, es mío...


    —No tengo intención de comérmelo —le dije—. ¿Cómo se llama?


    Hablé con la voz lo más suave posible.


    —Rata —contestó la niña.


    —No lo dejes escapar.


    —Se ha salido a la calle —me explicó la niña, suspirando muy fuerte—. He corrido detrás de él..., y después..., después...


    Rompió a llorar. La cogí en mis brazos y le sequé las lágrimas.


    —Y después, ¿qué?


    —¡Me he perdido!


    ¡Pobre cría! Parecía sentirlo de veras. La consolé lo mejor que pude:


    —No te has perdido: estás conmigo. ¿Dónde vives?


    —No lo zé...


    —¿No sabes en la calle que vives?


    —Sí... Hay una tienda al lado...


    —¿Una tienda de qué?


    —Una tienda verde.


    El descorazonamiento comenzaba a apoderarse de mí. Sin embargo, perseveré:


    —¿Dónde está tu mamá?


    —¿Catalina?


    —No; tu mamá.


    —No está allí...


    Era absolutamente necesario que encontrara a los padres de esta cría. ¡Y no dentro de ocho días! Comencé a preguntar a los que pasaban, a los comerciantes de la calle:


    —Perdone, señora. ¿No conoce usted a esta niña?


    —No.


    —Gracias, señora. ¿Al gato tampoco?


    —No.


    —¡Qué pena! Adiós, señora. ¿Y usted, señor?


    Esta vez le había preguntado a un gamberro.


    —¿Por qué? ¿La vende?


    —Sí, señor; muy cara. Pero la tontería este año es gratis...


    Habíamos llegado delante de una gran pastelería, brillante con miles de luces.


    —¿Conoces al pastelero? —pregunté a la niña.


    —No —me contestó, lloriqueando de nuevo.


    —No llores —le dije, besándola—; te voy a comprar un pastel.


    —De chocolate —concretó a través de sus lágrimas.


    Entramos en la tienda. Puse a la niña en el suelo, al alcance de los pasteles, y le aconsejé elegir el que quisiera. Cogió uno en cada mano y comenzó a embadurnarse hasta los ojos de crema de chocolate...


    Fuí a la caja para pagar, cuando un grito se oyó en la calle:


    —¡Silvia!...


    Una mujer joven, con la mirada enloquecida, entró en la pastelería, se precipitó sobre la niña y la cubrió de besos...


    —¡Silvia! ¿Qué haces aquí?


    Me acerqué y dije con mucha calma:


    —Ya lo ve, señora: come un pastel.


    —¿Quién te lo ha dado? —prosiguió la joven, sin mirarme siquiera.


    —Yo, señora —insistí.


    Me echó un vistazo poco divertido.


    —¿Quién le manda ofrecer un pastel a la pequeña?


    —Encontré a la niña, con el gato, en la calle..., y lloraban los dos. Si son suyos, lléveselos; no encontré quien los comprara. De todas maneras, usted haría mejor vigilándolos...


    Había hablado irritado. Y con razón. Ponerme los puntos sobre las íes, como si fuera un forzado, después de todas las molestias que me había tomado para devolver esta niña a su familia...


    La joven mamá —era su madre, sin duda alguna— comprendió que había sido injusta. Dejó a la niña en el suelo y me miró con una pobre sonrisa de excusa.


    —Perdóneme. Estaba tan intranquila... Mientras he hecho un encargo... La había dejado con la portera y debió de salir a la calle sin que se diera cuenta.


    La miré. Tendría veinte años. Su sonrisa era muy joven, muy pura. Tenía el mismo pelo rubio ceniza, los mismos ojos, gris azul muy claros, que su hijita, y la misma boca, un poco triste. Apenas si iba pintada; un pequeño color en lo carnoso del labio. Su tez, avivada por el frío y la emoción, estaba rosada...


    Silvia rompió nuestro silencio:


    —No fuí yo quien salió a la calle. Fué Rata. Yo sólo corrí detrás de él.


    La mamá y yo rompimos a reír. Como se dice, el hielo se había roto.


    —¿Quiere usted un pastel?


    Una expresión de alegría casi infantil pasó por su rostro y abrió la boca para decir: “Sí”; pero se rehizo: una mujer joven no se deja ofrecer un pastel por un hombre al que conoce de cinco minutos.


    —No... —dijo.


    Cogí el pastel más grande y se lo ofrecí.


    —Hoy es Navidad. Tome.


    Y, para darle confianza, cogí otro. Silvia se había servido por su cuenta.


    —¿Me permite usted que la acompañe? —le pregunté con la boca llena.


    Por comer su pastel, ella hizo un signo con la cabeza. Al salir, fuimos hacia la izquierda. Volví a coger a Silvia en mis brazos.


    —¡Vaya! ¿Usted también vive en la calle Lepic?


    —Sí; a doscientos metros de aquí.


    —Somos vecinos...


    


    Desde luego que éramos vecinos... Cuando ella se detuvo para decirme: “Es aquí; déme a Silvia”, estábamos ante el portal del 96 bis.


    —Pero ¿es que usted vive aquí?


    —Sí.


    —Pero si yo también...


    —Qué raro que no nos hayamos encontrado nunca...


    Lo era, desde luego. Insondables misterios de los grandes inmuebles colectivos de dos escaleras.


    —Usted, sin duda, vive en la escalera grande.


    —Sí...


    —Yo —dijo la mujer joven— vivo en la escalera de servicio, en el sexto...


    Lo dijo con tal sencillez... Ella ignoraba la amargura, la envidia, la falsa vergüenza, todos esos defectos mediocres. Era visible que encontraba natural vivir en una buhardilla, en una escalera sórdida.


    Palabra: fuí yo el que se sintió molesto; yo, el “hijo de papá” de la escalera grande...


    —Usted sabe, nosotros —le dije— tampoco tenemos ascensor y vivimos en el quinto.


    Habíamos entrado en el pequeño patio interior. La señora Le Gall nos había visto a través de las ventanas de su habitación; salió a nuestro encuentro con la mayor rapidez que le permitía su majestuosa gordura.


    —La encontró usted... —dijo, refiriéndose a Silvia.


    —Sí —dijo la muchacha—. Gracias al señor...


    —El señor Roberto —precisó la señora Le Gall.


    Y siguió comentando el incidente:


    —Es una suerte que la haya encontrado usted. Yo iba a telefonear a la comisaría... Todavía estoy trastornada...


    Y entró precipitadamente en su portería, gritando:


    —Si a mi mayonesa no le ha sucedido otro tanto... Perdónenme...; en este momento iba a...


    Había llegado el momento de la separación. Me incliné hacia la pequeña y la besé en las dos mejillas.


    —Me llamo Silvia —me dijo en un tono ceremonioso.


    —Adiós, Silvia; estoy muy contento de conocerte. Espero que no habrá necesidad de que te pierdas para encontrarte otra vez.


    Me erguí. Ahora era necesario decir adiós a la mayor...


    Nos miramos algunos instantes en silencio. Parecía muy intimidada, y yo lo estaba tanto como ella. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, yo, el alegre tontaina de barra de bar y el don Juan de oficina, había perdido la serenidad.


    Ella no era como Germana... A ésta no daban ganas de pellizcarla, de besarla en el cuello y decir tonterías delante de ella... Con mirarla se estaba contento; sin decir nada, daban ganas de protegerla... Era el tipo de muchacha que hubiera deseado tener como hermana pequeña o, mejor, por... En una palabra: a ésta, y no a Germana, me hubiera atrevido a presentársela a mamá.


    Pero ¡yo soñaba! Sin duda, ella estaría casada... (Silvia no había podido venir al mundo por el principio de la generación espontánea). Con un poco de suerte, sería viuda o madre abandonada...


    Fué ella la primera en romper el silencio:


    —Adiós —dijo sonriendo, imitando la pequeña voz de Silvia.


    —Adiós —contesté yo.


    Y cada uno se marchó hacia su escalera.


    


    Y fué así como, un 24 de diciembre, encontré a Catalina.


    Digo “Catalina”, pero cuando aquella noche nos separamos yo no sabía todavía su nombre.


  
    CAPÍTULO III
HE AQUÍ EL REDENTOR...


    Sí; ignoraba su nombre. Pero no iba a tardar en saberlo.


    —¡Entre! —gritó la señora Le Gall cuando llamé a la puerta de la portería.


    Estaba en pie en el umbral de la cocina, mirando consternadamente una taza que tenía en la mano.


    —Se ha cortado —gimió.


    —¿Quién?


    —Mi mayonesa... Si yo me atreviera, señor Roberto, usted, que tiene fuerza en la mano..., podría ayudarme a hacerla.


    Cogí la escudilla en mis manos y comencé a mover vigorosamente el tenedor...


    —Desde luego, señora Le Gall; con mucho gusto...


    Y es que yo quería saber cosas sobre la rubia desconocida. Y, además, cuando se está en paro..., batir la mayonesa o peinar a la jirafa..., no hay que poner muchas pegas a las empresas que nos confían.


    —Dígame, señora Le Gall —dije con negligencia después de algunos minutos—. ¿Hace mucho tiempo que está en la casa?


    —¿Quién, señor Roberto?... ¡Ah, sí! Hace dos meses. Ha subarrendado la habitación de servicio al señor Ramier, y muy cara... Piense usted que no tiene ni agua, ni gas, ni calefacción.


    —¡Es una vergüenza! Y... ¿cómo se llama?


    —¿La pequeña?


    —No; la grande.


    —Señorita Liseron. Catalina Liseron.


    —¿Señorita?...


    —Desde luego, señor Roberto. La pequeña es su sobrina.


    —¡Ah!, su sobrina...


    Por poco si de la emoción echo por el suelo la mayonesa.


    —Sí; ella la educa. Tiene mucho mérito; tan sola... Y muy seria. Es estudiante...


    —No...


    —Sí; tiene la casa llena de libros...


    De modo que Catalina no estaba casada, no tenía hijos, estaba libre... Buena señora Le Gall; la hubiera besado por estas noticias...


    Pero sólo los funcionarios de Correos y Telégrafos estaban autorizados a besar a la señora Le Gall; y también los del gas y la electricidad... Yo me conformé con ponerle a punto la mayonesa. Fué cosa de un periquete.


    —Gracias, señor Roberto; es usted un as... ¿Quiere un poco?


    —No, de verdad. Sin cumplidos.


    —¿Ha cenado usted?


    —No.


    —¿Y qué va a decir su papá? ¿No tiene usted hambre?


    —Más de la que yo pensaba, señora Le Gall.


    Al llegar al rellano de nuestro piso, canturriaba... Curioso comportamiento para un pasante sin empleo y sin esperanza.


    Hacía mucho tiempo que papá y mamá habían acabado de cenar. En el comedor, la mesa estaba quitada. El viejo tapete verde, manchado de tinta, había reemplazado al hule de cuadros pálidos. Papá y mamá, sentados uno frente al otro, trabajaban. Papá, en la corrección de los ejercicios de redacción del primer trimestre. Mamá, en la traducción de una novela vivida americana (Vas a perder la herrumbre, hijita, por Slim O’Bannion), que debía entregar antes de fin de mes.


    Papá me miró por encima de sus gafas.


    —Es muy fácil telefonear cuando se va a llegar tarde. Para llevar una vida arreglada basta con ponerse en el lugar de Demóstenes.


    —Por ahora ya le hemos dejado el suyo —dijo mamá.


    Y me gritó:


    —He puesto tu cubierto en la cocina. Si no tienes bastante vino, hay una botella en la nevera.


    Tragué rápidamente las dos lonchas de jamón de París, la ternera fría con mayonesa (más mayonesa), las patatas con ensalada y el yogourt. Después me reuní con mis padres en el comedor.


    —¿Esto es todo lo que nos cuentas? —me dijo mamá antes de que hubiera tenido tiempo de abrir la boca—. Sois iguales el padre y el hijo; a tal padre, tal hijo. Si yo no estuviera aquí para hablar...


    Cuando mamá tenía una noticia que colocarnos, siempre comenzaba por reprochar el que no habláramos nada.


    —A propósito, me olvidaba —comentó mamá—: la carnicera me ha hablado de ti.


    —¿La carnicera?


    —Sí; esa mujerona que parece una pierna de cordero... Tú sabes que tu padre le hacía la corte durante la ocupación... Te conoce de vista... Te encuentra distinguido...


    Todas estas afirmaciones eran gratuitas: papá no le había hecho jamás la corte a la carnicera, no se parecía a una pierna de cordero y, probablemente, no me encontraba distinguido. Pero mamá tenía mucha imaginación.


    Lo que siguió era, felizmente, más realista.


    —Quiere que des lecciones de latín a su hijo.


    Yo estiré la oreja... ¿Lecciones particulares? He aquí lo inesperado, después del incidente diplomático Turpin.


    —Esto viene de perillas —respondí yo.


    —Veamos —objetó papá—. No tienes tiempo.


    —Lo encontraré.


    Añadí con desenvoltura:


    —¿Pagará al menos en costillas de cordero?


    —¿Por qué? —dijo papá—. ¿Necesitas dinero?


    —¿Yo? ¿Estás loco? ¿Qué es lo que imaginas?


    Estaba a la vista que a papá no le había conquistado este proyecto de lecciones a domicilio. Y rezongó:


    —Quisiera saber de dónde vas a sacar el tiempo. Tu trabajo con el abogado... Preparar el doctorado... Todo lo que vas a hacer y no haces...


    Mi respuesta fué noble y grave:


    —Trabajaré por la noche, papá.


    Él dijo esta ironía:


    —Y para comenzar, sales esta noche, sin duda.


    Mamá vino en mi ayuda, como de costumbre:


    —Fernando, es la noche de Navidad...


    Como para confirmar sus palabras, un alegre griterío retumbó en este momento en la escalera: gritos, risas, una voz que cantaba...


    —Son los del sexto, que van a la cena de Navidad —explicó mamá—. Están contentos.


    Papá sintió el reproche y levantó los hombros. Como si se pudiera estar alegre con treinta ejercicios de Ciencias Naturales que corregir una noche de Navidad. Y de estos treinta, veinte de ellos tenían la palabra himenópteros escrita con una y...


    —A propósito del sexto... —dije yo—. La portera me ha parado ahora mismo para decirme que los Ramier han subarrendado una habitación de criada por un precio de locura..., sin agua, sin gas, sin calefacción, a una muchacha que tiene una niña a su costa y no mucho dinero...


    —Es vergonzoso —suspiró mamá.


    —¿Vergonzoso? Querrás decir que esto merece los Tribunales...


    Me sentía sinceramente indignado. Abusar de la juventud y de la pobreza... Sobre todo cuando la juventud tiene cabellos rubio ceniza... y la pobreza ojos gris claro... Yo debía reparar esta iniquidad lo antes posible.


    —Mamá —dije con la apariencia más mansamente hipócrita—, mamá, necesito adornos del árbol de Navidad.


    —¿Para qué?


    —Para la cena de Navidad en casa de los amigos.


    —Todo eso está en la buhardilla, en la maleta vieja.


    Llamamos granero a la habitación de criada, independiente, en el sexto, que nos servía de desahogo. Catalina también vivía en el sexto...


    —Voy contigo —dijo mamá—; no la encontrarás.


    —¡Claro que la encontraré! Dame la llave.


    —¿Estás seguro?


    —Desde luego. Y, además, te enfriarás la garganta.


    —Bueno; como tú quieras. Habitación trece.


    Me dió la llave, que llevaba un disco de cartón en el que estaba escrito el número trece. Pero esa noche yo no tenía necesidad de ninguna mascota...


   


    El sexto era otro mundo, en el que los habitantes de los pisos “señoriales” no penetraban jamás. Las gentes que habitaban aquí eran, en verdad, muy pobres y muy desgraciadas. Vivían —y con frecuencia, muchos— en una sola pieza amansardada, se calentaban con brasero, cocinaban con petróleo y hacían cola, con un cubo en la mano, ante la fuente colectiva que se encontraba a mitad del pasillo.


    En este pasillo siniestro, con sus tristes lámparas en el techo, su ristra de puertas numeradas como celdas de prisión. Sin embargo, esta noche de Navidad, el sexto estaba en fiesta. De cada habitación salían alegres ruidos de voces y de vajillas; las puertas se abrían; se hablaba de una habitación a la otra...


    —Qué, ¿nos preparamos para hincar el diente? —me dijo un muchachote en pantalón de sport, con una toalla en la mano, que venía, probablemente, de la fuente del corredor—. Perdón, señor —se excusó inmediatamente—. Le tomé por otro...


    Un poco más allá, una muchacha —del género desnutrido— sacó la cabeza por la puerta entreabierta y gritó alegremente:


    —¡Huele bien en tu casa! ¿Qué es?


    —Ragut de liebre con especias y cebolla —respondió desde dentro una voz femenina.


    No había error: era Navidad... Al fin, acabé por encontrar la habitación trece, después de haberme colado y haber sembrado el pánico en un modesto interior, en el que el padre de familia, sentado en una silla, tomaba su baño de pies ante cuatro chavales puestos en círculo alrededor de él... Nuestra habitación de criada-granero ofrecía el aspecto —mucho más polvorienta y desordenada— de una consigna de estación en el momento de partida de mercancías. Cofres, maletas, cajas de cartón y jaulas se amontonaban hasta el techo. Entre ellos se distinguía un maniquí de costurera y dos viejos cuadros de bicicleta. Tenía delante de mí los restos acumulados de la familia Langlois durante diecinueve años de permanencia en el noventa y seis bis.


    Dejé la puerta entreabierta para aprovechar la luz del corredor y acerqué a la entrada el viejo cofre de cantoneras con herrumbre del que había hablado mamá. Apenas había alzado la tapa, cuando un ruido ligero y muy próximo me hizo sobresaltar. Me volví para encontrarme cara a cara con un pequeño fantasma blanco: desnudos los pies y en camisón, mi joven amiga Silvia había venido a hacerme una visita.


    Revolví en el cofre y saqué una gran barba blanca y me la puse rápidamente en la cara.


    —¡El Papá Noel! —gritó Silvia, muy fisonomista.


    Un ruido de pasos se oyó en el corredor. Catalina llegaba. Quizá había oído la voz de su sobrina.


    —¡Silvia! —gritó—. ¿Qué haces aquí? Te vas a enfriar. Ven...


    En este momento me vió, en cuclillas, cerca del cofre y caracterizado de buen Papá Noel...


    —Usted va a creer que le quiero robar a Silvia... Voy a cenar en casa de mis amigos y había venido a buscar adornos para el árbol de Navidad. La pequeña me oyó...


    Catalina dijo, sonriendo:


    —Vivimos en la habitación de al lado... Estaba en casa de una vecina y había dejado la puerta abierta..., por si me llamaba...


    —No ha llamado... Ha venido.


    Revolví más el cofre, donde se distinguían algunos juguetes y adornos descascarillados, y, elegidos los más bonitos, se los di uno a uno a Silvia.


    —Mira: toma un oso grande. Ha perdido una oreja..., pero con la otra oye todo lo que se dice, y lo que no se dice... una estrella de plata, que he cogido para ti..., y esto es una bota de siete leguas...


    Se trataba, en efecto, de una pequeña bota de goma, cuya pareja buscaba inútilmente.


    —¿De siete leguas?


    Con los ojos muy abiertos, Silvia contemplaba estas maravillas y no tenía bastante con sus dos bracitos para cogerlas.


    —Sí; de siete leguas. Pero sólo hay una. Y por eso hay que caminar a la pata coja, y, desde luego, el paisaje cambia: el mar; después, el desierto, el vendedor de arena...


    Silvia cabeceaba un poco. Comenzaba a ser tarde.


    Muy dulcemente, la tomé en mis brazos, con sus juguetes, y la llevé hasta la habitación de Catalina. Ésta había abierto la puerta y me señalaba la camita de la niña...


    Cuando la hubimos acostado y arropado, terminé, casi en voz baja, mi pequeño cuento de hadas:


    —... El paisaje cambia siempre: el bosque; después, la montaña; gentes de todos los colores, flores, rocas, elefantes...


    La niña había cerrado los ojos. Su manecita crispada cogía la bota de goma.


    —Duerme —murmuró Catalina—. Viaja, y con botas mucho más grandes todavía...


    Todo era silencio en la habitación. Apenas si sólo se oía la respiración regular de Silvia, dormida. A la que respondía a ras de suelo un run run monótono: el de Rata, el pequeño gato negro, que también dormía, hecho una bola, bajo la cama. Una cinta roja le ataba por el cuello a la cama. No pude menos que reír.


    —Es usted quien le ha atado, seguro.


    Quería mucho al minino. Fué gracias a él por quien nos conocimos.


    La habitación estaba modestamente amueblada, aunque con mucho gusto. Una pequeña mesa de trabajo bajo una gran lámpara con pantalla...; una rinconera, cuyos estantes estaban llenos de libros —diccionarios y textos— de lomos usados...; sobre una cómoda, retratos de familia...; un biombo, que debía ocultar el lavabo. El papel de las paredes era alegre. Todo aquello respiraba orden, soledad estudiosa, pobreza, coraje...


    Señalé con un dedo los libros.


    —Me han dicho que es usted estudiante.


    —Lo era. Hacía la licenciatura en inglés.


    —Como mamá.


    —Lo he tenido que abandonar.


    —¿Por qué?


    Catalina sonrió un poco triste:


    —No es una historia muy original.


    —Cuéntemela, a pesar de todo.


    —Fué por mi hermana... Ésta.


    Catalina señaló un retrato sobre la cómoda de una mujer rubia de rasgos pesados, pero que tenía los mismos ojos que Catalina.


    —También yo —le hice observar— tengo el retrato de mi hermano en casa, pero no es lo mismo. ¿Es que su hermana no quería que...?


    —¡Oh, sí! Me había educado; me envió al colegio... No es necesario que le diga que sólo tenía a ella... Mis padres murieron, durante la guerra, en un bombardeo... Mi hermana murió en el parto. ¿Qué quiere usted que yo haga? Educo a Silvia.


    Dije una tontería:


    —¡Es... formidable!


    Tenía la garganta seca. Esta mujer tenía coraje. Y yo me quejaba, me atrevía a quejarme. Al lado de ella, me parecía a mí mismo un niño mimado, un pequeño burgués cultivador de sus estados de ánimo.


    —No —respondió Catalina—; no es formidable. Hasta cuando se lee esto en un libro no se cree... Lo malo es que es verdad.


    Apuntó con su índice hacia una gran caja de costura abierta, puesta en la cabecera del diván:


    —Éstos son mis estudios. Coso lentejuelas, envuelvo grageas, cojo los puntos de las medias... ¿Y usted?


    —Yo —respondí humildemente— no he sido un buen estudiante. Sin embargo, hubiera podido... Y hoy me ha sucedido algo duro.


    —¿Verdaderamente duro?


    —Sí. Era pasante de un abogado. Me ha enviado a paseo.


    —¿Por qué?


    —Una discusión.


    —¿Qué va usted a hacer?


    —No sé. Dar lecciones...


    —Yo también las daría, si encontrara.


    Le cogí la mano espontáneamente.


    —¡Yo le encontraré!


    Dos golpes pequeños, discretos, en la puerta nos interrumpieron.


    —Entre —dijo Catalina.


    Era una muchacha morena, de rostro vulgar, pero lleno de gracia.


    —Perdón, Catalina... —dijo—. Pero creo que la voy a necesitar para poner la mesa. Gastón ya está abriendo las ostras.


    —Ya voy, Denise —dijo Catalina—. Son vecinos —me explicó cuando Denise hubo salido—. Me han invitado a cenar con ellos. Son muy amables.


    Se inclinó sobre su sobrinita y rozó su frente con un beso. Después susurró:


    —Duerme. Voy a dejar la puerta abierta.


    La acompañé a la habitación de Denise y Gastón.


    —Les presento al señor... —comenzó a decir Catalina.


    Catalina ignoraba todavía mi nombre. Sin embargo, éramos viejos amigos.


    —Langlois —le dije yo.


    —... señor Langlois, nuestro vecino del quinto.


    Gastón tenía unos ojazos un poco bovinos y hombros de mozo de cuerda. Me miró desconfiadamente.


    —¿Son sus padres quienes alquilan la habitación?


    Le dije que no. Su rostro perdió la desconfianza.


    —Mejor; esto ya me gusta más. Ahora me presento yo: Gastón. Trabajo en la fábrica Panhard.


    —El señor Langlois es abogado —dijo Catalina.


    La frente baja de Gastón se ensombreció de nuevo. Dijo entre dientes:


    —Entonces va a tener usted mucho que hacer aquí. Aunque los abogados... defienden a los que pueden pagar.


    —No todos —dije yo con calma.


    No era muy gentil Gastón. Sin duda, trabajaba cincuenta horas a la semana, respirando en la fundición, mientras su mujer se marchitaba en esta mansarda. Por eso es hermoso ser un tipo hosco...


    Porque era en el fondo un buen tipo. Pareció sinceramente desolado al añadir:


    —Le pediría que comiera algo con nosotros, pero sería muy poco...


    —Además —me dijo Catalina—, creo que le esperan...


    Les di las gracias sin gran convicción; me hubiera quedado con ellos, aun sin comer, sólo por el placer de continuar mirando a Catalina...


    —Otra vez será —concluyó Denise.


    Contesté sonriendo:


    —Espero que antes de las próximas Navidades.


    —Yo, también —dijo Catalina.


    Parecía quererlo, y esto me hizo bien.


    Gastón había descorchado una botella de vino de Alsacia para acompañar las ostras. Llenó cuatro vasos y me dió uno:


    —Mientras llega ese día, ¿quiere usted un trago?


    Brindamos.


    —¡Felices Navidades! —dijo Catalina, mirándome.


    Le devolví su mirada.


    —Ya lo han sido —le respondí.


   


    Cuando llegué a mi casa, mamá estaba inclinada sobre el hornillo de la cocina.


    —Sí que has tardado en bajar —me dijo—. ¿No encontraste nada?


    —Sí, pero todo viejo y sin interés... ¿Qué haces?


    Sonrió tiernamente y dijo:


    —Preparo nuestra pequeña cena de Navidad para tu padre y para mí.


    Olí los confortables vapores que salían del horno.


    —Tiene buena cara. ¿Quieres que te ayude?


    —Ve a ayudar a tu padre. Debe de estar luchando con el mantel.


    Se irguió hasta mi oído y susurró:


    —¡Ten cuidado! Detrás de la cortina he escondido un regalo para él...


    Cuando entré en el comedor, papá no luchaba con el mantel, sino con las servilletas. Con la mandíbula apretada, fruncido el entrecejo, intentaba colocarlas artísticamente en las copas, como se hace en las comidas de bautismo o de primera comunión. Interrumpió este trabajo de alta precisión para pedirme consejo:


    —Qué prefiere tu madre: ¿los barquitos o los gorros de obispo?


    —Los barquitos —respondí yo muy serio.


    Pero yo sabía por experiencia que papá no lograría jamás plegar una servilleta ni en forma de barquito ni como gorro de obispo.


    Al abrir el aparador para coger los platos, un gran paquete con una cinta de oro atrajo mis miradas.


    —¡Chis! —dijo papá—. Es una sorpresa para tu madre...


    Apenas tuve tiempo de cerrar la vitrina: mamá entraba trayendo la bandeja del pan (la bonita, la del servicio de plata, que mamá exhumaba en las grandes ocasiones). Papá para disimular, corrió el sillón, bajo el cual había otro paquete.


    —¿Qué es eso? —preguntó mi padre, extrañado.


    —Nada —contestó mi madre, volviendo a poner el sillón en su sitio.


    Y murmuró entre dientes:


    —Qué listo eres...


    Pero yo había adivinado lo que era: mi regalo de Navidad. Conocía de memoria todos los escondrijos utilizados por mamá... Y, sin duda, ella también conocía los míos (detrás del espejo del perchero o en el cofre de madera) y los de papá, todavía más fáciles de encontrar...


    El hacer un regalo en fechas concretas era uno de los ritos de la familia Langlois. Cada uno de nosotros tres tenía derecho a una “sorpresa” dos veces por año: el día de su cumpleaños y la noche de Navidad. Entiéndase: a una sorpresa de cada uno de los otros dos, que eran demasiado quisquillosos para ponerse de acuerdo sobre un regalo colectivo. Y no se extrañe si después de esto era imposible, la noche del 24 de diciembre, dar un paso en el piso sin tropezar con un paquete ni abrir una puerta sin que le cayera un paquete en la cabeza... ¡Sí, los Langlois éramos una extraña familia! Una familia en la que el amor y la fidelidad eran cada año marcados a rojo en el calendario de Correos por cuatro pequeñas cruces: el 24 de mayo (mi aniversario), el 26 de agosto (el de mi madre), el 1 de octubre (el de papá), el 24 de diciembre (el de Papá Noel).


   


    Esta Navidad yo tenía otra sorpresa para papá y mamá —sorpresa verdaderamente inesperada— y que les iba a hacer gozar rudamente.


    —¿Puedo invitarme a cenar con vosotros? —les pregunté bruscamente, poniendo en la mesa un tercer cubierto.


    —¿No vas a cenar con tus amigos? —me preguntó papá tímidamente.


    El pobre hombre no se atrevía a creerlo.


    —No —le respondí—. He dicho que no iba.


    Mamá dió palmas como una muchacha pequeña.


    —Será nuestra primera cena de Navidad, después de diez años...


    Algunos minutos más tarde, cada uno se extasiaría ante sus regalos, variando cuidadosamente las entonaciones de su alegría.


    —No era necesario —diría papá hojeando el álbum de mamá (La flora submarina, cincuenta planchas en color)—. Y esta estilográfica con estuche. Voy a reñirte, Roberto...


    Mamá daba pequeños gritos:


    —¡Arpège, de Lanvin! ¡Mi perfume preferido! ¡Eres un encanto, Roberto! ¡Y este bolsillo negro! Es muy elegante. Desde luego, Fernando, has hecho una locura...


    En cuanto a mí, abría mis paquetes, con los ojos lo más abiertos posible: la cartera de cocodrilo de papá y la inevitable corbata (de punto granate este año) de mamá...


    Los tres teníamos los ojos llenos de ternura. No; era verdad: yo no sentía haberme quedado en casa.


    Papá había encendido la radio para oír la retransmisión de la misa de medianoche desde Nôtre-Dame. “¡Navidad! ¡Aquí está el Redentor!”, cantaban los niños de los Pequeños Cantores de la Cruz de Madera...


  CAPÍTULO IV
ALIMENTOS TERRESTRES


  Al día siguiente, por la mañana, Montmartre se había vestido de Navidad: con el rostro de una muchacha todavía dormida que hubiera pasado una noche blanca, bebiendo y bailando demasiado, y cuyo vestido estuviera manchado y arrugado... Las calles estaban desiertas como las de una ciudad evacuada; las aceras, llenas de cubos de basura demasiado llenos, que dejaban escapar su sobreabundancia de ostras vacías y de serpentinas; todas las tiendas estaban cerradas.


  Salí hacia las once, después de haber soñado con las botas de siete leguas, que me calzaba para raptar a Catalina después de haber ahogado a un ogro llamado Turpin... Me sentía ligero y joven, muy dispuesto a ser feliz y a hacer felices a los otros.


  Hice una pequeña parada en el “Bar Laurent”, donde desconcerté y dejé extrañados a mis compañeros por mi sonriente optimismo. Quizá pensaban que, para ser un “parado”, me faltaba tacto. Compré dos ramos de violetas y volví a casa.


  —Toma; es para ti, mamá —dije mientras ocultaba otro bajo el abrigo.


  —¿Qué bueno eres! Pero no es razonable. En fiestas, las flores son muy caras.


  —Pero te gustan mucho.


  Y teniendo el otro ramo cuidadosamente disimulado, me fuí hacia la puerta de servicio.


  —¿Adónde vas? —preguntó mamá.


  —A buscar el diccionario de griego en la buhardilla.


  —¿No te quitas el abrigo?


  No me quitaba el abrigo, y con razón. Puede suceder cuando se tiene una vida sentimental complicada, que haya que ofrecer un ramo de flores a mamá y otro a la amiga; pero todavía es necesaria la delicadeza de hacerle creer a una y a otra en su exclusividad...


  Unos minutos más tarde llamaba a la puerta de Catalina (sexto piso, puerta núm. 12). Tímidamente, primero; después, más fuerte; luego, a puñetazos. Nadie contestaba.


  Alarmada por el ruido, apareció la mujer joven que se llamaba Denise y que era esposa de Gastón.


  —¿Busca a Catalina, señor Langlois? Se ha marchado.


  Sentí un pinchazo desagradable en lo profundo del pecho, un poco hacia la izquierda.


  —¿Se ha marchado?... ¿Definitivamente?


  —No —dijo Denise—. Sólo para las fiestas, por llevar a la pequeña al campo... y al gato. ¿Hay que hacer algo?


  —No.


  No había nada que hacer. Ni siquiera dar un ramo de flores; las flores cortadas se marchitan pronto. Cuando Denise hubo cerrado su puerta, miré un instante mis pobres violetas inútiles y las colgué, en ofrenda al Destino, en el picaporte de una de las puertas desconocidas que había en el corredor: la del 14. Y volví a mi piso, en la gran escalera, despreocupado de los dramas que mi gesto pudiera provocar quizá. “¡Qué bonitas flores!”, diría dentro de unos instantes cualquier inquilina, entusiasmada... A menos que su marido, si las encontraba antes que ella, no rugiese: “Si conociera al guapo que se permite...”


  


  Y la semana que se llama de fiestas pasó tristemente lejos de Catalina.


  Papá estaba de vacaciones, y a lo largo de toda la tarde se sometía de mal humor a la deprimente tarea de las cartas de Año Nuevo. Quizá, para sentirse menos solo, me obligaba a hacerle compañía, pluma en mano y un pequeño montón de sobres ante mí... Releíamos en alta voz los trozos difíciles, y nuestras dos tristes voces se sucedían, alternadas como los responsos de una misa de muertos...


  —“Reciba con ocasión del Año Nuevo, señora directora...”, decía papá.


  —“Te deseo, querido tontón...”


  —“... mis deseos más distinguidos...”


  —“... un buen y feliz año...”


  En seguida, cuando las cartas estaban escritas y los sobres también, la desagradable ceremonia de pegar los sellos. O no pegaban bastante, o pegaban demasiado... Papá se ponía nervioso y acababa siempre por tragarse uno. Y era necesario golpearle la espalda durante un cuarto de hora.


  —El próximo año —concluía mamá— pondré yo los sellos: los coseré a máquina.


  


  El 1 de enero era un día especialmente horrible. La familia Langlois vestía sus mejores trapos y se presentaba en casa del tío Antonio. Era un funcionario colonial retirado. Vivía en la Porte Dorée (justamente en frente del Museo de Colonias), en un piso lleno de fetiches de ébano y de máscaras bantús. Yo era su presunto heredero.


  Mamá le regalaba el último juego de fumador que papá había recibido de sus alumnos; el tío Antonio me tendía ostensiblemente un billete de quinientos francos, discretamente plegado en ocho. (“Para tus fruslerías, sobrino...”) Y nos besábamos. Besaba al tío, a la tía Sofía y a la docena de parientes Langlois de las cuatro ramas que se habían reunido en el pequeño salón negro de la Porte Dorée...


  —Besa a tu prima Catalina, Roberto —me decía la tía Sofía.


  Y me empujaba hacia un escuerzo con gafas que tenía botones en la cara.


  ¡Catalina! Se llamaba Catalina, ¡oh ironía! La besé, a pesar de todo, por el prenombre. Y también por la herencia eventual del tío Antonio.


  Por otra parte, yo hubiera besado al universo entero: tan feliz era. Nadie se había fijado en ello en la casa, pero la víspera había recibido una tarjeta postal de Milly, Seine-et-Oise. Una tarjeta de felicitación, con un gato. En la parte reservada para escribir se podía leer: “Feliz año, Roberto.— Silvia.” Pero la letra era demasiado perfecta para poderla atribuir a una niña de cuatro años. Su autora debía tener por lo menos veinte...


  


  El 3 de enero comenzaban las clases de papá en Sainte-Beuve.


  Y las mías comenzaban en casa de la señora Glorieux, carnicera, 49, avenida Junot.


  La señora Glorieux era una morena delgaducha, con los ojos demasiado brillantes, un poco húmedos, y con el labio ensombrecido por un ligero bigote. Estaba embutida en una faja cuyos contornos se adivinaban bajo su vestido y que comprimía mal los impulsos de un corazón expansivo.


  No era a ella a quien yo daba lecciones, sino a su injerto, un cretinito linfático llamado Augusto, que a los catorce años repetía por tercera vez la quinta clase.


  La carnicera quería mucho a su hijo. Y se veía que no era necesario empujarla mucho para que amara igualmente al preceptor de su hijo, aunque de una manera menos maternal.


  —Buenos días, don Roberto —susurraba al verme llegar—. Le he reservado una pierna de cordero.


  Yo me preguntaba si ella me ponía los ojos dulces.


  En la duda, una cosa era cierta: el carnicero me ponía ojos duros cuando oía charlotear a su costilla de piernas de cordero con un “protegido” latinista... Y afilaba de una manera rara el cuchillo grande contra el fusil.


  Augusto me esperaba en el “salón” —una habitación burguesa, recargada, amueblada con un mal gusto perfecto, en la que nada faltaba: ni la lámpara de cristal con muchos colgajos, ni el diván cubierto de muñecas, ni el bronce barato en una figura de gaviota.


  ¡Pequeño bruto tragón! Se atiborraba de bombones, de golosinas y de... muy poco latín.


  Comenzábamos la lección:


  —Para declinar Dominus, piensa en Babaus.


  —¿Babaus?


  —En plural, babai..., babaos..., babaorum...


  —¿Sabarina al ron?


  —¡Eso es!


  Yo sabía cómo había que enseñar las declinaciones a este niño.


  Veinte minutos más tarde, la señora Glorieux entraba, trayendo un plato repleto.


  —El té.


  Y yo decía:


  —¿Ya?


  —No es necesario cansar al chico. Déjanos, Augusto; ve a jugar...


  


  Y cuando Augusto se había marchado, después de arramblar con un puñado de pastas, su madre suspiraba:


  —No quisiera que le ocurriera como a mi marido, que siempre está cansado.


  Por educación, yo me extrañaba mucho, corriendo hacia atrás la silla, porque la rodilla de la señora Glorieux rozaba la mía.


  —¿Es verdad?


  Suspiraba largo y dulce:


  —Don Roberto, si usted supiera cómo languidezco...


  En este momento me levantaba y comenzaba a pasear de un lado a otro, y a hablar de los progresos inesperados de Augusto en latín.


  —¿Está usted contento? —murmuraba ella, pasmada—. Me agrada tanto que esté usted contento...


  Y añadía siempre, invariablemente:


  —Y, sobre todo, don Roberto, si hay algo que le pueda dar placer, no deje de pedírmelo...


  


  El cuarto día de mis lecciones me atreví:


  —Pues, señora, hay algo que yo quisiera pedirle.


  —Todo lo que usted quiera, don Roberto.


  —Es esto: creo que Augusto debía de recibir lecciones de inglés.


  —¡Ah! —dijo la señora Glorieux, halagada.


  En verdad, se la notaba decepcionada. Sin duda esperaba que yo le pidiera otra cosa: uno de esos ruegos que se dicen de rodillas, con una mano sobre el corazón, y al que una mujer sensible no puede resistir...


  —Hoy en día, en el comercio...


  Su rostro se iluminó. Había comprendido: yo quería conseguir otra serie de lecciones. Y no andaba equivocada: esto le permitía verme más a menudo.


  —He comprendido, don Roberto. Yo no sabía que usted supiera el inglés.


  Tosí, un poco molesto.


  —A decir verdad, no se trata de mí, señora; no me atrevería... Quisiera recomendarle a alguien.


  —¿Otro joven?


  Se interesó en seguida. No parecía disgustarle la idea de tener dos preceptores en lugar de uno solo.


  —No; no es eso precisamente. Se trata de una muchacha. Llena de méritos...


  La señora Glorieux frunció sus hermosas cejas depiladas, subrayadas con un trazo de carbón.


  —Y... ¿es bonita esa muchacha?


  —No; es insignificante. Jamás la miré desde este punto de vista... Viste modestamente..., y, desde luego, en lo que se refiere a su hijo..., de una moralidad intachable.


  


  Catalina, que había vuelto del campo, entró en funciones cerca de Augusto el 12 de enero. Iba a tener la horrible tarea de enseñarle inglés, poniendo, desde luego, ejemplos fáciles, como pudding...


  Para hacer buena impresión a la señora Glorieux, se puso Catalina un traje nuevo que pertenecía a su amiga Denise, que era modistilla y tenía, como se dice, facilidades para vestirse.


  Sin duda, la impresión de nuestra patrona había sido demasiado buena. Fijó las horas de las clases de inglés lo más alejadas posible de las de latín. De tal manera que el hermoso preceptor y la elegante preceptora no tuviesen el menor riesgo posible de encontrarse...


  Esto era no tener en cuenta la infinita paciencia de los enamorados. Terminada mi lección, me mantenía sobre un solo pie, como las grullas, bajo el glacial pórtico del inmueble, para tener el placer de decir tres palabras a Catalina... “Está usted muy hermosa esta mañana. ¡Qué bien le sienta esa naricilla roja!...” O esto otro: “Dé usted un besito a Augusto de mi parte; ya se lo devolveré...”


  Era así como me ganaba el placer de ver a Catalina casi todos los días, y también gané un catarro pertinaz que me duró todo el invierno. ¡Qué importa! Era el más feliz de los semiparados, y canturriaba permanentemente, con una voz enronquecida.


  


  Los amigos y conocidos debieron de darse cuenta de algo: no es fácil que pase desapercibido un gran amor...


  Una noche volvía a mi casa, después de haber visto a Catalina, y, cosa extraordinaria, yo no iba cantando, y oí desde el vestíbulo la voz aguda de la señora Sautopin. Era una amiga de colegio de mamá, muy snob, que vivía en La Muette, y que de tiempo en tiempo venía a casa a tomar el té con nosotros.


  —Sí; creo que su hijo ha cambiado —decía la señora Sautopin.


  —¿Verdad? —contestaba mamá—. Se diría que habla con los ángeles.


  Una voz gruesa, la de papá, añadió:


  —Mejor sería que hablara con su Derecho constitucional.


  —Tengo para mí —dijo la señora Sautopin— que está enamorado.


  Mamá suspiró:


  —Sobre todo, arrastra un catarro que no acaba de dejarle.


  —Quizá esté enamorado de una vendedora ambulante —comentó, riendo, la señora Sautopin.


  —No será ella la que escribirá su tesis doctoral —gruñó papá.


  Ya había escuchado bastante. Discretamente me fuí a mi habitación, sin pasar por el salón.


  


  Aquella noche vino a verme León.


  Muchas veces venía a verme, caída la tarde, y pasábamos una hora o dos, él repantigado sobre el sillón y yo echado de bruces en la cama, contándonos las penas de amor o reconstruyendo la Europa de mañana, fumando cigarro tras cigarro. Cuando estábamos cansados de hablar, poníamos discos de música de jazz en el viejo pick-up. Algunas veces, León, cuyo padre era contable en la casa Damoy, traía clandestinamente una botella de Oporto —algunos días señalados, de whisky—. La saboreábamos concienzudamente —toda o parte—, bebiendo en la misma botella.


  Hacía tiempo que conocía a León, desde la escuela pública de la calle de Caulaincourt, cuando luchábamos con las bolas de nieve en las laderas del Sacré-Coeur y cuando en el verano indicábamos a los turistas americanos “el camino para Pigalle”... Más tarde nos enamoramos de la misma persona: la muchacha del estanco de la calle Tholozé. León, que no tenía nada que hacer, se sacrificó noblemente: “Te la dejo, Roberto; ninguna mujer merece que se pierda un amigo.” Me emocioné tanto, que también quise a mi vez desistir en su favor... Pero tenía demasiado adelantado este asunto... La muchacha no estaba contrariada: tuvo con mi amigo rival unas relaciones que duraban todavía. León no se atrevía a romper con ella, por miedo de no encontrar otra. León era pequeño, débil, insignificante, con un bigote lleno de claros de luna, que yo sospechaba que se pintaba con lápiz. Las mujeres no ponían en él su atención; ni siquiera le veían. Él se consolaba afectando con las mujeres un elegante cinismo, que tan bien les iba a los héroes viriles de la “Serie negra”, y de los cuales Byron dió el primer ejemplo.


  La tarde en que nos visitó la señora Sautopin, León estaba especialmente cínico.


  —Me aburres con tu gran amor, Roberto. El gran amor es como las rentas: se habla siempre de él y no se le ve nunca.


  —Yo lo he visto.


  —¿Y ella?


  —Espero que también.


  León me miró con una compasión afectuosa.


  —¡Mi pobre amigo! Esto es serio... ¿Lo saben tus padres?


  —Estás loco. Y no se te ocurra decir una sola palabra.


  —¿Para qué estos misterios, si vas en serio?


  —Yo no tengo situación... Calla... Aquí está mi padre.


  Papá acababa de entrar en mi habitación, después de llamar a la puerta. Le gustaba venir a sorprendernos. Sin duda, tenía la impresión de que nosotros tramábamos negros complots contra el trabajo honesto, el orden establecido y la autoridad familiar.


  —Buenos días, León.


  —Buenos días, señor —le contestó León.


  Automáticamente habíamos “rectificado la posición” cuando llegó: me erguí en mi postura y León había abierto un grueso libro de Derecho civil.


  —Continuad —dijo papá—. No quiero molestaros.


  —No nos molesta. Repasábamos... Nos hacíamos preguntas sobre..., sobre...


  León me echó un capote:


  —Sobre el matrimonio —precisó, señalando el libro.


  Mi padre le miró con una extraña sonrisa.


  —¿Sabes cómo te llamo, pequeño?... León-comodín... Porque, permíteme que te lo diga, a mí no me engañáis.


  León representó el candor ofendido:


  —¿Qué es lo que dice?


  —Digo que hace años y años que cada vez que Roberto quiere salir o hacer una tontería me dice, regularmente que va contigo... “Salgo con León...” “He estado en casa de León...” Y pienso que en tu casa el comodín se llama “Roberto”.


  —Yo le aseguro a usted...


  Papá se alzó de hombros y, después de un largo silencio, continuó:


  —Dime, León: tú hablas con tu padre, ¿no?


  —¿Yo?... Desde luego... Es decir...


  —Sí; le dices buenos días y hasta luego. Tenemos hijos mudos. Nadie sabe lo que piensan ni lo que hacen...


  —¿Tendrán miedo de ustedes?


  —¿Miedo Roberto? ¿De mí? ¡Vamos!...


  León se había levantado y se puso el abrigo, me dió dos dedos con prisa y se dirigió hacia la puerta. No le agradaba mucho el aspecto que había tomado la conversación, y no se equivocaba. Se quiere mucho a los padres y no se les desea mal alguno; hasta se llega a tolerarlos..., con una sola condición: que no intenten sacarnos confidencias.


  —Hasta luego, Roberto. Adiós, señor.


  —¿Es que te hago huir?


  Yo respondí por León:


  —Tiene cita con Alicia.


  —Nada os pregunto —dijo de pronto papá, muy discreto.


  —Sí; deseas que te contemos cosas.


  León se había marchado. Papá, un poco inquieto, hojeaba mi manual de Derecho civil. Pensé que había llegado el momento de hablarle de Catalina. Desde luego, con prudencia, no de frente, en lenguaje cifrado...


  —Buen muchacho. Tiene mucho corazón León —observé.


  —Demasiado, quizá.


  No hice caso de la interrupción y proseguí:


  —Sí; ha encontrado una muchacha maravillosa: estudiante, sin una gorda, con una sobrina a su cargo.


  —¿Y va a casarse con ella?


  —Eso piensa.


  Ironía de papá:


  —Tu amigo León es tonto.


  —¿Por qué?


  —¡Ella le ha hecho creer que es su sobrina!


  Encajé el golpe lo mejor que pude; es decir, no muy bien.


  —¿Y por qué no? —dije yo, agresivo.


  —Bueno —dijo papá—; no hablemos más de ello. Es libre de echar a perder su carrera y atarse por una pata.


  “Atarse una pata.” ¡Y yo oía esto!... ¡Ah, los padres!... Es para preguntarse si ellos siguieron cursos especiales en donde aprendieron todos los lugares comunes y clichés usados en las grandes ocasiones de la vida.


  —Perdóname, papá; he de trabajar.


  Le volví deliberadamente la espalda y me hundí en la lectura del Derecho civil. Estaba furioso contra mi padre. No porque acabara de insultar, indirectamente, a Catalina: no la conocía, y no podía saber qué ángel era. No; lo que no le perdonaba era no haber comprendido nada. Hacía un mes que yo vivía mi gran aventura, y mi padre, a quien veía, sin embargo, cuatro veces al día, no lo sabía...


  


  Otra fecha histórica inesperada: el 12 de febrero, día nefasto, en el que la señora Glorieux me retiró su estima y, en la misma ocasión, las lecciones de latín de su hijo.


  Tenía que suceder: la señora Glorieux comía demasiada carne. Esto le producía el mismo efecto que un prolongado ayuno a las grandes fieras de África. Un joven preceptor (muy delgaducho, sin embargo), sentado tres veces por semana en su piso, era más de lo que podía soportar. Tenía demasiadas ganas de ponerle la pata en el cogote y devorarle vivo.


  Yo, como un mártir entregado a las fieras, levantaba los ojos al cielo para no ver sus miradas de leona enamorada. Y el 12 de febrero, por la tarde...


  —¿No se aburre usted demasiado, don Roberto? —me preguntó la señora Glorieux.


  Me aburría. Hacía quince largos minutos que esperaba, sentado bajo la lámpara de cristales colgantes, y no había visto todavía a Augusto.


  —En absoluto —respondí—. Pero ¿dónde está su hijo?


  —¿Augusto? Le he dicho que se fuera al cine.


  —Pero...


  —Quería hablarle a solas, don Roberto. Por desgracia, he tenido que hacer en el almacén.


  Tardé algunos segundos en poder retirar mi mano. La había cogido ávidamente y la retenía entre las suyas. Tenía unas manos pequeñas, grasientas y blandas.


  —Don Roberto, voy a darle una sorpresa: estoy aprendiendo latín.


  —Es demasiado señora... No hace falta...


  —Me gusta mucho. Y, ¿sabe usted?, ya he comenzado Mire los verbos: amo, amo; amas, tú amas; amat, él ama; amamus, nosotros amamos; amamis, vosotros amáis; amant, ellos aman...


  Apretó más mi mano. Sentí el pinchazo de sus uñas rojas, cortadas en forma de garras.


  —Ellos aman —repitió con fervor.


  Decididamente, a la familia Glorieux le gustaba apoyarse en ejemplos concretos cuando aprendía las declinaciones.


  —Perfecto —dije—. Puede usted continuar con los verbos irregulares.


  Se había sentado muy cerca de mí y hablaba con volubilidad, mientras un perfume violento y de buen precio sitiaba mis narices (debió de sumergirse en él, dada la circunstancia).


  —Es tan bonito saber algo, don Roberto... Me gustaría ayudar a un joven estudiante como usted. Debe de hacer destrozos entre las madres de los alumnos. Los jóvenes “perceptores”, ya se sabe...


  —Usted se equivoca, señora. La madre de un alumno es sagrada para nosotros.


  —Cállese, canalla; ya me di cuenta cómo se ocultaba el otro día en el patio... ¿Me esperaba? No pude...


  Aproveché un momento en el que ella tomaba aliento para desprenderme bruscamente y apartarme dos pasos de ella.


  Fué oportuno. La puerta se abrió violentamente y entró el carnicero. Tenía en sus manos el fusil (maldita palabra) y me gratificó con esa mirada negra que siempre me reservaba, pero más negra esta vez.


  —Leo —dijo con voz seca—, te necesitan en la tienda. Hay gente.


  Y salió, dando un portazo tras él.


  —Su marido no parece contento —observé yo.


  —No es mi marido, es el primer dependiente. Pero me carga...


  En este momento se volvió a abrir la puerta y le gritó con voz ruda:


  —Patrona, ¿vienes?


  Leo se levantó de hombros, fuera de sí, pero salió sin decir nada. El dependiente me miró con fijeza con sus pequeños ojos crueles.


  Tan pronto como se hubo marchado, me puse mi abrigo, cogí mi cartera y me dirigí hacia la puerta. Sabía muchas historias de carniceras sedientas y de dependientes asesinos...


  Al pasar delante de la ventana miré a la calle: Catalina había prometido venir a esperarme, y quizá ya habría llegado...


  Estaba allí, perdiendo los pasos ante la puerta, con su pequeño abrigo beige con cuello de conejo, que en ella hacía el efecto de visón.


  Toqué en el cristal. Levantó los ojos, me vió, me sonrió. Le hice seña de subir...


  La esperé a la puerta del salón, la ayudé a quitarse su abrigo, la hice sentar en el diván, en el sitio en el que estaba sentado algunos minutos antes con la señora Glorieux. La radio sonaba baja... El té estaba preparado; lo bebimos en silencio, como dos colegiales que hacen una jugarreta. Después pasé mi brazo sobre los hombros de Catalina, la atraje hacia mí. Ella abandonó su cabeza sobre mi hombro. Sentí el perfume de su pelo, ligero y fresco, como el de un manojo de lilas después de la lluvia.


  Fué una escena de amor muy diferente de la que intentara la señora Glorieux... Y las palabras que murmuró Catalina hubieran parecido pueriles a la carnicera. Fueron palabras pronunciadas en voz tan baja, que fué mi corazón, antes que mi oído, quien las oyó:


  —Creo que voy a poder ser feliz contigo, Roberto. Pero no destruyas esta confianza...


  Nuestros labios se encontraron... Y la señora Glorieux entró.


  Vió de un solo golpe de vista todo: a Catalina y a mí abrazados en el diván; las dos tazas de té medio llenas... Su rostro se descompuso. Temblaron sus labios, como si buscaran injurias sin perdón para decirnos.


  No pudo encontrarlas, y dijo tan sólo:


  —Mi hijo no necesita más lecciones.


  Y con la barbilla nos señaló la puerta abierta.


  Al ayudar a Catalina a ponerse el abrigo, miré maquinalmente por la ventana: Augusto, de pie cerca de su Vespa, hacía significativas señas a una muchacha de su edad. Casi estaba a punto de besarla.


  —No; su hijo no tiene necesidad de más lecciones —murmuré.


  
    CAPÍTULO V
“... ¡HA VOTADO!”


    La supresión de las lecciones a Augusto Glorieux dió un fuerte golpe, sensible, a mi presupuesto personal. Para ser franco, yo no ganaba una perra. Dejé heroicamente de fumar y de ir a tomar el aperitivo al “Bar Laurent”.


    —Roberto se está haciendo muy razonable —comentaba papá con satisfacción.


    Lo peor era que estaba obligado a pasar las tardes fuera. Oficialmente, seguía perteneciendo al personal del bufete Turpin. Y es muy costoso matar una tarde de febrero cuando no se tiene dinero.


    Felizmente, todas las noches encontraba a Catalina, y esto me resarcía de muchas cosas.


    Habíamos creado un sistema de “teléfono-techumbre”, imitado del morse. Para darme a entender que había vuelto y que podía subir a verla, Catalina daba en el piso con el palo de la escoba tres golpes espaciados. Yo hacía lo mismo en el techo de mi habitación con un palo de esquiar, y, ¡arriba!, me iba a la escalera de servicio... Dirección: sexto.


    —Quisiera saber qué trabajos haces por la tarde, incluso el domingo... —gruñía papá—. No hay por qué reír, Roberto; es muy molesto...


    Ciertamente, hubiera preferido que nuestras relaciones amorosas pudieran desarrollarse a plena luz, sin recurrir a estos subterfugios...; pero no podía, decentemente, presentar a Catalina a mis padres. Sobre todo, después de perder las lecciones Glorieux.


    Por el contrario, podía presentar a mis padres a Catalina. A su pesar, desde luego.


    Se ofreció una admirable ocasión: las elecciones parciales del domingo 25 de febrero (XVIII barrio, Sector C).


    El escrutinio tenía lugar en la calle de Caulaincourt, en una clase de la escuela de muchachos. Papá, naturalmente, formaba parte de la mesa. Estaba sentado noblemente ante la urna, y después del paso de cada elector (o electora), pronunciaba las palabras sacramentales: “Ha votado.”


    En la comida papá estaba enfadado. Es necesario decir que no estábamos de acuerdo jamás sobre los candidatos papá, mamá, la criada y yo. Papá votaba a los moderados; mamá votaba al S. F. I. O. (porque su candidato se parecía mucho a Laurence Olivier); en cuanto a la criada, era peor: ni siquiera estaba inscrita.


    —A todo el mundo le es igual —rezongaba papá—. Esta mañana han votado veintinueve de trescientos cincuenta inscritos. Ninguno de los dos habéis venido.


    —Nada te importa, puesto que no voto a tu candidato —respondió mamá.


    —Ni yo —dije.


    Y añadí, señalando el retrato de Pablo:


    —Seguramente él habría votado como tú.


    Papá se rió dolorosamente:


    —Tú te habrás aprovechado de mi ausencia para levantarte Dios sabe a qué hora. El porvenir es de aquellos que se levantan pronto, pequeño.


    —Es decir, papá, de los trabajadores. Debías decirles esto a los dirigentes de tu partido.


    —Mira: me haces reír.


    Mamá se interpuso:


    —No vais a empezar otra vez... Date prisa, Fernando; son menos cuarto.


    


    Había citado a Catalina... Cuando mamá y yo llegamos al colegio electoral, nos esperaba en la entrada.


    Papá también nos había precedido. Reinaba en su sillón, medio oculto por la urna electoral. Un busto de la República, de escayola, vigilaba por encima de él. A su izquierda estaba sentado su asesor (el señor Calomel, el vecino del tercero, el que pegaba a su mujer todos los sábados).


    Catalina me sonrió discretamente con los ojos. Le devolví la sonrisa con una semejante y, con un gesto furtivo, le señalé a mamá y a papá...


    Catalina se apartó, cortésmente, para dar paso a mamá.


    —Primero, usted, señora.


    —Por favor, señorita...


    —No, señora.


    Mamá, encantada, le dió las gracias y se adelantó sola para votar, y salió casi en seguida esgrimiendo su sobre y se dirigió hacia la urna.


    —Señora Langlois, de soltera Lombard, calle Lepic, noventa y seis bis —llamó el señor Calomel.


    Y al mismo tiempo rozaba con sus labios la mano que le tendía mamá. El señor Calomel era muy galante con las mujeres de los otros.


    Papá se inclinó a su vez.


    —Encantado —dijo.


    Mamá coqueteó:


    —Va usted a saber mi edad...


    Entonces, papá siguió el juego:


    —No aparenta esos años.


    —Muy amable —concluyó mamá—. Pero esto no me impide votar por quien me dé la gana.


    Y, con una mirada de desafío, hundió en la urna el sobre conteniendo la candidatura del S. F. I. O.


    —Ha votado —dijo papá con voz triste.


    Ahora le tocaba a Catalina.


    —Señorita Liseron —dijo ella.


    —No está inscrita —dijo el señor Calomel, hojeando el registro.


    —Sólo hace dos meses que vivo aquí. En la Tenencia de Alcaldía me han dado este papel.


    Papá tomó conocimiento del documento y dijo, sonriendo, a Catalina:


    —Todo en regla. Mira: vivimos en la misma casa. Ha votado.


    Y añadió con voz soñadora:


    —Es encantadora.


    —Roberto Langlois, calle Lepic, noventa y seis bis —dijo el señor Calomel.


    Miré derecho en los ojos a papá, un poco con la mirada del esclavo espartaco haciendo frente al tirano de Roma y dejé caer en la urna mi candidatura extremista.


    —Ha votado.


    Papá suspiró profundamente. El mismo suspiro, sin duda, que debió exhalar Luis XVI al ver a las tejedoras invadir el palacio de las Tullerías.


    Catalina me esperaba en la esquina de una calle vecina.


    —Tu madre es encantadora —me dijo—. Y también tu padre.


    Sí; mis padres eran encantadores. ¡Era una pena que el uno votara a los moderados y el otro a Laurence Olivier!


    El recuento del escrutinio fué a las seis de la tarde. El candidato de papá obtuvo 14 votos en nuestro colegio (¡bien hecho!...); el mío, 175..., y el de mamá, 221... Papá no perdió el mal humor durante tres días. Pero preocupaciones más graves que la política iban a absorber su atención. Habíamos llegado a fin de mes.


    Como cada final de mes (y había muchos), papá hizo sus cuentas...


    


    Quien no ha visto a papá hacer sus cuentas, no ha visto nada.


    Ponía ante sí, en fila, doce cajas de metal blanco, a las que pasaba revista como a un ejército.


    Cada caja tenía una etiqueta: “Gas”, “Electricidad”. “Teléfono”, “Alimentación”, “Necesidades”, “Vacaciones”, “Vestidos”, “Enfermedad”, “Alquiler”, “Casa de campo”, “Diversiones”, “Imprevistos”.


    Y cada una contenía uno o varios billetes.


    Todos los fines de mes papá hacía balance.


    Los comentarios con que acompañaba ordinariamente esta operación eran entristecedores. Y lo fueron particularmente este 28 de febrero (un mesecito de nada, y nada es decir mucho).


    —Todo aumenta... Hace años que no pongo nada en la caja de la casa de campo. Me pregunto si podremos construirla algún día. Electricidad...


    Se estremeció con esta palabra y me lanzó una negra mirada:


    —A propósito de la electricidad, Roberto: ¿has apagado el vestíbulo?


    —Creo que sí, papá.


    —¿Lo crees? Pues bien, yo estoy seguro que no: he pasado detrás de ti. ¿Tienes una moneda de diez céntimos?


    —Toma, papá.


    —Ahora, abre la ventana.


    Obedecí. Con gesto amplio, papá tiró por la ventana la moneda. Se oyó cómo caía en la acera, cinco pisos más abajo.


    —Pues bien, Roberto: esto es exactamente lo que haces cuando te dejas encendida la luz.


    —Y tú me debes diez céntimos.


    Estaba furioso. Y encima, esta manía suya de profesor: la moral en ejemplos concretos. Como si todo el mundo tuviera medios...


    —Imprevistos... Enfermedad... ¡Y tu madre que tose! La caja de enfermedad está llena, pero no os aprovechéis... En cuanto a alimentos y necesidades, es un abismo espeleológico; yo quisiera saber cómo se marcha el dinero...


    La mirada negra estuvo dedicada esta vez a mamá. Pero ella tenía más defensa que yo:


    —¿Quieres saber en qué se marcha el dinero? Yo te lo diré...


    Y al día siguiente...


    


    Al día siguiente, cuando papá llegó del colegio, la mesa esta puesta y la comida servida.


    Nada faltaba. Ni siquiera una bonita cartulina caligrafiada encima de cada elemento base de la comida: 50 francos, se leía en el pan...; 800 francos, la mantequilla...; 600 francos, en el foie-grass... Hasta el mantel tenía una etiqueta: lavandera, 60 francos...


    Estas pequeñas pancartas, elegantemente colocadas en los objetos, componían un cuadro muy claro y totalmente científico. No se podía menos que pensar en las tablas sinópticas que ilustran los artículos de los periódicos consagrados a la vida cara. Mamá era una artista. Era una pena que no siguiera la bonita carrera de sintetizadora.


    


    Pero papá —pude darme cuenta— apreció a medias esta escena. Se sentó murmurando y se sirvió una gran tajada de pierna de cordero, haciendo hundirse en la salsa la etiqueta de la carne (cordero lechón, 1.300 francos).


    Otra etiqueta estaba sujeta en el forro de su batín: 400 francos. Papá la vió al final de la comida...


    —¿Y esto...?


    —Eso, amigo mío, es la tintorería —respondió mamá con dulzura.


    Papá levantó los ojos para protestar... y vió en la espalda de la criada una gran pancarta: 15.000 francos más 1.000.


    Irma pedía aumento.


    Fuera de sí, papá tiró su servilleta en el frutero de naranjas (sanguinas, 140 francos) y se marchó a la Institución Sainte-Beuve media hora antes. No le gustaban las reivindicaciones sociales.


    


    Hablando francamente, Irma no merecía aumento alguno. En las tres semanas que llevaba a nuestro servicio había roto más vajilla que María Luisa en veintitrés años. ¡Cuando se piensa que nos había afirmado ser natural de Sainte-Adresse[4] (Seine-Inférieure)!


    Por lo menos una vez al día, un alegre ruido de loza rota llegaba de la cocina. Papá, si estaba en casa, corría hacia allí...


    —El señor me ha asustado —decía Irma al verle llegar.


    Y, sobrecogida, le enviaba cinco o seis tazas de café a los pies; papá, horrorizado, se hacía atrás y se enganchaba por los tobillos en el hilo de la electricidad, arrastrando consigo un termo eléctrico...


    Mamá no tenía suerte con sus criadas. En dos meses, después de la marcha de María Luisa, había tenido a Juanita, que se emborrachaba...; Berta, que no lavaba los platos..., y ésta.


    


    Pero mamá, en este fin de mes, se cuidaba lo mismo de las criadas que de una guinda: tenía un secreto.


    Yo era el único que lo había descubierto. Y por azar...


    Hacía algún tiempo que mamá no era la misma. Parecía distraída, preocupada... A veces la sorprendíamos hablando sola... Y, sobre todo, tosía mucho. “Un poco de fatiga nerviosa —pensábamos— a consecuencia de su catarro...” Pero una tarde...


    Volví a casa una hora antes que de costumbre, contando con invocar una liberalidad del señor Turpin. Desde el vestíbulo oí decir a mamá con voz entrecortada:


    —... Pero nuestro corazón se agiganta... No pudiendo extenderse, nos ahoga... Pero te he encontrado a ti, joven, ardiente, feliz...


    Se interrumpió, presa de una violenta crisis de tos.


    Sobrecogido, permanecí en el vestíbulo durante unos instantes... Sabía que papá no había regresado todavía. Pero, a pesar de todo, no era ésa la manera de hablar a papá. Entonces..., era que mamá se había vuelto loca.


    Para dar señales de mi llegada, tiré al suelo el paraguas. Entonces, de nuestro salón salió una dama, vestida elegantemente a la moda del Segundo Imperio, llena de volantes, con un sombrero a franjas y llenas de polvo las mejillas... ¡Era mamá!...


    Me dijo para tranquilizarme:


    —No tengas miedo. Ensayo.


    —¿Cómo?


    —Sí, ensayo una comedia; pero no me mires así.


    Su voz se hizo confidencial:


    —Ensayo una obra de teatro para representarla en casa de mi amiga Magdalena.


    —¿Magdalena?


    —Sí; la señora Sautopin...


    —Bueno...


    No debía parecer muy satisfecho. Mamá me cogió de la mano y me llevó al salón. ¿Mi inquietud era a causa de su vestido? Tenía la impresión de que continuaba representando su comedia.


    —Verás. Magdalena quería estudiar en el Conservatorio de soltera. Yo, también. Ella se casó con un industrial. Yo, con..., con tu padre. Pero ¡no hemos renunciado! Al marido de Magdalena le divierte representar comedias, con papeles de ingenuo, de engañado. Dice que esto le cambia... En fin, tú tienes una madre actriz.


    —Pero, mamá, tú toses, estás enferma.


    —Tú sí que estás enfermo... Yo represento a Margarita Gautier, La Dama de las Camelias. ¿Oíste hablar de ella?... Voy a continuar ensayando.


    No pude menos que reír.


    —Y, desde luego, papá no lo sabe.


    —¿Se lo vas a decir? Mira: no hago nada malo. Pero él sabría encontrar el medio para convencerme de que esto puede destruir su carrera; ya sabes que espera ser académico...


    Mamá bajó los ojos y concluyó con un suspiro:


    —Y, además, es tan bonito tener un secreto...


    ¡Querida mamá! ¡Querida Dama de las Camelias! Sí; es hermoso tener un secreto cuando treinta años antes se han sacrificado los sueños de muchacha bonita para ser la mujer de un profesor sin importancia... Esto ayuda a vivir...


    


    Yo también tenía mi secreto, y se llamaba Catalina. Pero no se lo dije a mamá. Me hubiera visto obligado a decirle igualmente la verdad sobre el señor Turpin y sobre Augusto Glorieux... Y no quería causarle pena alguna.


    Ignoraba que, tres días más tarde, el 17 de marzo, ese animal de León iba a echarlo todo por tierra.


  
    CAPÍTULO VI
TRAICIONADO POR LEÓN


    Todavía no eran las ocho. Habíamos terminado de cenar. Pedí que cenáramos más pronto. Hacia las siete y cuarto oí llamar el teléfono-techumbre de Catalina.


    Tragado el último bocado, salí discretamente del comedor.


    —¿Sales? —me preguntó papá.


    —Sí; voy a ver a León.


    —León-comodín... Un muchacho que te da muy mal ejemplo. ¿Qué va a hacer con Alicia?


    —Se casa... Mamá, voy a bajar el cacharro de la basura por la escalera de servicio.


    Un minuto más tarde llamaba a la puerta de Catalina.


    E, igualmente, León, un minuto más tarde, llamaba a la puerta de nuestro piso... Mi amigo León se aburría con Alicia. Venía a saludarme.


    Fué papá quien le abrió, y el siguiente diálogo nació natural. No asistí a la escena; pero papá, mamá y ese pobre León me han calentado de tal manera las orejas contándomelo, que puedo reconstruir el texto en sus menores detalles.


    —¿Vienes a ver a Roberto? Pasa, pues.


    —Gracias. Sí —me dije—; voy a ver lo que hace esta noche...


    —Esta noche, desgraciadamente, Roberto no está libre... Se ha ido a trabajar contigo.


    —Sí, sí, desde luego; ahora me acuerdo; lo había olvidado completamente.


    —No se puede pensar en todo... León, ¡vamos a casarnos!


    —¿Roberto les ha hablado?


    —Ya lo ves.


    —¿Y cuál es su opinión?


    —Pienso, León, que vas a hacer una tontería.


    —¿Yo?...


    —Sí; esa Alicia es encantadora, pero para casarte con ella...


    —¿Yo casarme con Alicia? No.


    —Roberto nos ha dicho...


    —¿Roberto les ha dicho que yo voy a casarme con Alicia? ¡Esto es muy fuerte!


    —¿Has oído? —le dijo a mi madre papá—. Tu hijo se burla de nosotros y de su amigo. Esto no está bien.


    —No, señor; no hay que decir eso. Roberto vale mucho; trabaja enormemente.


    —Déjame que me ría.


    —Pero ¡si ha encontrado tres lecciones desde que no está en el bufete!


    —¿Qué es lo que dices? ¿Que no está en el bufete?... Pellízcame, amiga mía; dime que no sueño...


    Y así fué. Mi amigo León la había armado buena la noche del 17 de marzo...


   


    Como si estuviera hecho adrede, esa noche volví muy tarde.


    Había ido con Catalina al cine. La noche era tan hermosa, que habíamos vuelto a pie. Y antes de separarnos nos habíamos despedido prolongadamente... En pocas palabras, era la una y media pasada cuando, con mis dos zapatos en la mano, abrí silenciosamente, milímetro por milímetro, la puerta de servicio, y me deslicé furtivamente hacia mi habitación...


    —¡Roberto! —gritó la voz atronadora de papá—. Es él, y por la escalera de servicio.


    También oí la voz de mamá, implorante:


    —Fernando, no te excites.


    Apenas si tuve tiempo de meterme vestido en la cama y cubrirme con las sábanas hasta la barbilla...


    Un ruido de pasos precipitados se oyó en el corredor, y papá irrumpió en mi habitación. Encendió rabiosamente la luz, vino hasta la cama y arrancó la cobertura...


    Estaba salvaje y terrible, envuelto en su batín, la mirada centelleante, el índice vengador y su pantalón de pijama cayendo en acordeón sobre las zapatillas.


    Entreabrí un ojo cándido, el que se abre cuando despertamos sobresaltados:


    —¿Qué? —pregunté.


    Papá levantó los dos brazos hasta el techo.


    —Pregunta qué —rugió.


    Era más de lo que podía aguantar sin perder el dominio. Giró sobre sus talones y volvió a su habitación a grandes pasos; tropezó con un mueble en el corredor, dió un quejido agudo..., el inquilino de abajo tocó en el techo... Esto fué todo aquella noche...


    Mamá me dijo más tarde que papá había pasado la noche esperándome, paseando de un lado al otro, como un león cautivo.


    —Vas a coger frío —le decía mamá.


    —No serán consideraciones de este orden, cuando la moralidad de mi hijo está en juego, las que me detendrán... Me pongo en el lugar de Demóstenes.


    —Pues bien: yo ya tengo bastante. Voy a dormir.


    —¿Tienes coraje para dormir? Lee el periódico de esta noche, desgraciada... Mira, página uno...


    —Ya me lo has leído cuatro veces...


    —Página uno: “Los J, tres asesinos... Un hijo de familia acomodada ataca a un almacenista...” Mira, todavía, página tres: “Un joven de veinticinco años, hijo de un profesor... —¿oyes?, hijo de profesor...— robaba coches...” ¡Ah la juventud de hoy!


   


    Al día siguiente, por la mañana, no nos hablábamos en la casa. Por haberme esperado en batín durante la noche, papá se había enfriado. Por esta razón, y también porque había gritado demasiado, estaba afónico. Nos pasábamos trozos de papel bajo la puerta...


    “¿Comprendes que la vida es algo muy serio?”, escribía papá.


    Yo garrapateaba rápidamente al dorso y remitía por la misma vía:


    “No. No soy inteligente.”


    Le oía protestar con una voz acolchada:


    —Mi hijo no es inteligente... Comienzo a preguntarme si es hijo mío...


    —Desde luego que sí —decía entonces mi madre—. Pero...


    Y papá decía, terrible:


    —¿Cómo pero?... ¿Es hijo mío o no es hijo mío?


    Nuevo mensaje de papá: “¿Qué quieres tú hacer?”


    Mi respuesta, en letras capitales rabiosas, subrayadas tres veces, fué: “DORMIR.”


    —¡Quiere dormir! —gemía papá con voz alfombrada.


    Después de comer, las doce cajas de cuentas reaparecieron sobre la mesa del comedor. Papá abrió la decimotercera, cogió una pastilla para la garganta y comenzó:


    —Voy a coger el dinero de “Imprevistos”. Para esto son. De “Diversiones”. Esto no lo es. De “Vacaciones”. Tanto peor para la salud. De “Casa de campo”. Decididamente, no la tendremos jamás. Voy a hacer un último esfuerzo. Tienes tu licenciatura, voy a inscribirte en el Colegio de Abogados y a instalarte aquí. Y veremos si eres capaz de algo.


    Se levantó pesadamente, se puso el abrigo, cogió su cartera y marchó a su trabajo, inclinados los hombros. Ni siquiera besó a mamá.


    Bajé la cabeza sobre mi plato, todavía lleno. No tenía hambre. No estaba muy contento de mí.


    Mamá puso su mano sobre mi frente.


    —Serás un gran abogado, Roberto. Tienes facilidad de palabra, atractivo, sabes fingir, tienes algo mío. Es necesario comprender a tu padre...


    Me llevó a la ventana.


    —Mírale —murmuró mamá—. De espaldas, parece joven.


    Papá acababa de salir del portal y descendía la calle hacia su parada de autobús. Cuando llegó a la esquina de la calle de Girardon, se volvió, levantó la cabeza hacia nuestra ventana e hizo un gesto afectuoso con la mano...


    —¿Ves? —dijo mamá—. Hace treinta años que tu padre se vuelve así para decirme adiós... Fué en Chateouroux, en mil novecientos veinte, cuando nos conocimos. Éramos vencedores. Había sido herido. Le quise en seguida.


    Escuchaba a mamá con un nudo en la garganta. Mamá proseguía con voz sin timbre, como en sueños:


    —Vinimos a París. Fué una aventura maravillosa... Subimos al Arco del Triunfo, a Nôtre-Dame, a la torre de Saint-Jacques, a la torre Eiffel... Me estoy viendo en la torre Eiffel... Todo París estaba a nuestros pies. A lo lejos, el reflejo del sol en un cristal. Se diría que era oro lo que brillaba... Nos besamos. Me ofreció todo esto... Tenía un compañero de regimiento en un Ministerio. Esperaba un puesto importante en un Instituto. Pero ya sabes cómo es: nada intrigante... Hoy son las doce cajas. Y pregunta en qué se marcha el dinero...


    Una lágrima bajaba a lo largo de la nariz de mamá. La secó furtivamente, fingiendo sonarse. Hasta intentó reír...


    —Soy estúpida. ¿Por qué te cuento todo esto?


    Yo había adivinado por qué. Ya sabía, gracias a Catalina, lo que era el amor... Pero después de esta tarde del 18 de marzo, ante la ventana, yo sé lo que es la ternura.


  
    CAPÍTULO VII
“ROBERTO LANGLOIS, ABOGADO”


    Abrí oficialmente mi bufete trece días más tarde: el 1 de abril. Parecía una broma.


    Mamá me había comprado una bonita placa de cobre: “Roberto Langlois, abogado del Colegio de París.” Papá la fijó en nuestra puerta con cuatro pequeños tornillos. La criada la abrillantó cuidadosamente con un trapo de franela. Y yo esperaba el cliente.


    A falta de algo mejor, había instalado mi despacho en mi habitación. O, mejor, había disimulado mi habitación en mi despacho. La cama se hizo diván. El pick-up había desaparecido. Y sobre la cómoda, cubierta por un tapete verde, estaban mis libros admirablemente colocados. Muy listo hubiera sido el que adivinara que bajo el tapete reposaban mis camisas y calcetines.


    Yo imaginaba a ese cliente que iba a venir: bueno y suave, un poco ingenuo, abrumado de desgracias y lleno de un respeto infinito hacia las gentes de toga. Hasta había preparado un pequeño discurso, que repetía en alta voz en la habitación vacía:


    —“Señor, haga el favor de sentarse. Está usted ante un consejero y un amigo.”


    Un timbrazo me interrumpió mi repaso general. El cliente había llegado.


    —Vaya a abrir —le dije a la criada.


    Era nueva y se llamaba Edmée. Irma nos dejó, porque, según dijo, la casa se había vuelto muy triste; quizá también porque no había más vajilla que romper. Edmée era gran lectora de novelas policíacas, y por eso se había colocado con entusiasmo en casa de un abogado, que confundía con un detective privado.


    Volvió unos instantes después.


    —Es una mujer —me dijo con gran misterio.


    —¿Por qué no?


    —Vestida con sencillez, sin sombrero. Debe de ser un divorcio.


    —Gracias por sus deducciones, Agatha Christie. Hágala entrar.


    Edmée introdujo en mi despacho a... Catalina.


    —Pero ¿cómo...? Siéntese usted, querida clienta primera... No; allí, en el diván.


    Hicimos grandes proyectos para el porvenir, con los cabellos de Catalina sobre mi hombro, llenos de perfume de lilas frescas. A través de la puerta oímos a mamá que telefoneaba en voz baja a la señora Sautopin:


    “Sí, Magdalena, su primer cliente. Una muchacha; parece ser que es para un divorcio.”


    —Júrame que no recibirás jamás a tus clientes así —me dijo Catalina antes de marcharse.


    Con prisa, se pintó de nuevo los labios...


    —Y ahora me voy. Tengo una nueva lección: el hijo de los ultramarinos italianos. Hasta ahora mismo. Te digo... las cinco letras[5], como en el teatro.


    Acompañé a Catalina hasta el vestíbulo, dándole la despedida oficial:


    —Señora, cuente conmigo; mañana mismo hablaré con el presidente Labarthe. Invocaremos el artículo doscientos veintinueve, párrafo segundo. Mis respetos, señora...


    “¡Qué bonita eres!”, añadí en voz baja.


    —¿Un divorcio? —me preguntó mamá tan pronto como se hubo cerrado la puerta.


    Esperaba impacientemente noticias en el salón.


    —En absoluto, mamá. Al contrario.


    —¿De qué se trata?


    —Secreto profesional, mamá.


    Pero un segundo timbrazo sonó en la puerta.


    —Más —dijo mamá, mientras yo volvía a mi despacho.


    La puerta había quedado entreabierta y oí muy bien la voz del visitante. Una voz grave, austera, de cuello duro:


    —¿El abogado Roberto Langlois, por favor?


    —¿Es para un asunto interesante? —preguntó Edmée.


    —¡Dígame si está!


    —No se enfade; estoy leyendo uno de los libros que ha traducido la señora... y hay un cliente así que llega a casa de un abogado.


    Con una mueca descorazonada, Edmée vino a anunciarme el cliente:


    —Un tipo con una corbata negra, nada amable.


    Se trataría, sin duda, de una sucesión. Yo estaba hojeando apresuradamente mi Dalloz, cuando el “tipo” entró. Correspondía a las señas dadas por Edmée.


    —Señor —le dije—, usted tiene delante a un consejero y un amigo.


    —¡Bravo, querido colega! —respondió.


    Y me dió su tarjeta de visita:


    “Abogado Pyla, representante del Colegio de Abogados.”


    —Muy divertido —dije.


    En realidad, esto no me divertía nada. El visitante, por el contrario, exhibía ahora una amplia sonrisa.


    —Como usted sabe, el Colegio de Abogados hace siempre una pequeña investigación sobre el bufete de nuevos colegas.


    Su mirada recorrió la habitación y se detuvo en el diván.


    —No, no, no. Mire: justamente, eso no es posible.


    —¿Qué?


    —La cama. Absolutamente prohibido. Nada de canapés, ni de camas-armario, ni siquiera una chaisse-longue...


    Fué a la puerta que daba a un lavabo.


    —¿Lavabo? Tampoco me gusta esto. En cuanto a su doncella, por lo menos hay que decir que es extraña.


    La puerta se abrió, dando entrada a mamá. Sin duda, venía en mi ayuda...


    —Les pido perdón por molestarles —dijo—. Soy su madre.


    —Mis respetos, señora. Estaba diciéndole al joven colega...


    —Sí; lo he oído.


    —Tanto mejor. ¡Curiosa casa!


    —¿Y dónde quiere que se acueste?


    —Donde quiera.


    Mamá señaló el diván con gesto noble:


    —Conozco a mi hijo; sus intenciones son puras.


    —Las intenciones de sus clientes, señora, no lo serán siempre.


    Se agachó y cogió de sobre el diván una barra de carmín, la de Catalina, y me la ofreció silenciosamente.


    Mamá ignoró el incidente, pareció reflexionar unos instantes y me dijo:


    —Dormirás en el sexto, habitación número trece... ¿Le es igual, señor?


    El abogado Pyla se inclinó:


    —No soy supersticioso, señora.


  
    CAPÍTULO VIII
MI PADRE, EL HABILIDOSO


    El Colegio de Abogados jamás sabrá qué desorden metió en nuestro hogar la severidad de su representante el abogado Pyla.


    En el papel, todo parecía muy sencillo: bastaba con subir el cuerpo del delito (entiéndase: mi sofá-cama) al sexto, en la antigua habitación trastera, que iba a ser mi dormitorio..., y reemplazarlo en lo que de ahora en adelante sería mi despacho por el armario normando de la habitación de mis padres, que me serviría de estantería...


    Lo molesto era: pequeñez a, que el sofá-cama era demasiado largo para darle la vuelta en el corredor; pequeñez b, que el corredor era demasiado estrecho para que pasara el armario normando; pequeñez c, que el susodicho armario era demasiado alto para pasar verticalmente por las puertas... Estas tres pequeñeces no hubieran supuesto nada, y lo hubiéramos conseguido si, por añadidura, no tuviésemos que contar con la poca habilidad de papá...


    Aquí se impone un paréntesis. No es fácil explicar la inhabilidad de papá en cinco líneas... En realidad, constituye un fenómeno natural auténtico, de proporciones insospechadas y de consecuencias temibles.


    Este caso es de ausencia de habilidad en estado puro: congenital, legendaria, organizada, infalible...; piramidal, para decirlo todo. Y, sobre todo, terriblemente nociva.


    Porque hay inhábiles pasivos, los que no saben “clavar un clavo”, y se enorgullecen de esto. Éstos no hacen estrictamente nada. Quizá son capaces de dejar arder una casa sin tomar la iniciativa de abrir el “para en caso de incendios”. Pero, al menos, ¡no son ellos los que han prendido el fuego!


    Papá es, por el contrario, y con toda franqueza, un tipo activo: es el inhábil que se cree a sí mismo habilidoso, capaz de sembrar el pánico en un radio de varias decenas de metros. Nada escapa a su ojo experto: el más pequeño saliente, el “juego” más insignificante en la cerradura del armario, la más imperceptible fisura en el parquet... “Este plato está mal clavado; voy a arreglarlo...” Coge un clavo y un martillo, y... diez minutos más tarde nuestra casa parece cualquier local protestante en la noche de San Bartolomé, después de pasar por allí los católicos...


    “Esta cerradura rechina... Voy a arreglarla.” Y papá coge la lata grande de aceite y le pone un buen chorro —un litro, aproximadamente—. La cerradura en cuestión sólo absorbe un cuarto de litro; el resto se extiende por el suelo. Como dice papá, “las cerraduras no son como los motores; no tienen indicador de capacidad, y es difícil medir”. Lo difícil no es medir..., sino mantener el equilibrio en un piso sobre el que se han repartido tres cuartos de litro de aceite. Cuando se resbala de verdad entre dos puertas, se recorren cinco metros de un solo golpe. Un día, Edmée atravesó todo el comedor sobre un pie, llevando un plato de lentejas, y, para colmo de la mala suerte, el plato de lentejas se puso del revés durante el trayecto... En cuanto a las visitas, les ha sucedido que, apenas han entrado, se han sentido marchar hacia atrás a toda velocidad. Algunas veces se les encuentra en el piso de abajo; otras, en casa del farmacéutico, en la planta baja. No insistamos...


    Papá siempre ha tenido cuestiones pendientes con las cerraduras. Me acordaré durante mucho tiempo de la noche en que quiso arreglar la cerradura del retrete. La llave se rompió dentro de la cerradura. Mamá y yo habíamos ido al cine... Papá permaneció encerrado, sentado en el “rincón”, hasta nuestro regreso, a eso de la medianoche. Por suerte, tenía algo que leer.


    Sólo me refiero a sus virtudes domésticas propiamente dichas. Algunos grandes trabajos de las estaciones, como deshollinar las chimeneas en primavera, presentan dificultades técnicas muy importantes. Pero no son capaces de detener a papá, cuya inhabilidad sólo es igual a una inalterable confianza en su habilidad manual. “Hacer venir al deshollinador para una salamandra... —dice papá—. No, mientras yo viva.” Agarra los trozos del tubo de la salamandra para desmontarlos. Una hora después sigue dándoles martillazos, haciéndolos rodar a patadas; es un espectáculo dantesco... Cuando, al fin, están desmontados, papá intenta quitar el hollín que hay dentro (el que todavía no ha caído sobre la alfombra del comedor durante la operación de desmontar la estufa). Coge un tubo y lo mantiene horizontal a la altura del ojo. “Vete al otro extremo y sopla cuando te diga. Antes, no.” Me pongo en el otro extremo, y unos minutos más tarde le pregunto, muy cortésmente, si ha llegado el momento de soplar. “¿Qué dices?”, contesta papá, que con el ojo metido dentro del tubo, mirando atentamente, no ha oído nada... Yo creo que ha dicho que sí y soplo con todas mis fuerzas, transformando así a papá en maquinista.


    Pero todo esto es nada al lado de la limpieza de la chimenea propiamente dicha. Según la mejor tradición de la Saboya, papá utiliza siempre un “estropajo metálico con una cuerda”. El principio de este instrumento es sencillo: se introduce el ingenio (un entrecruzado de hilos metálicos en forma de bola achatada) en la chimenea y desciende por sí solo colgando de la cuerda. Después se tira de la cuerda y vuelve a subir...


    Por lo menos, “debía” de subir. Así se dice, por lo menos, en el “Manual del perfecto deshollinador”... Pero, en realidad, se niega a subir en absoluto y se queda enganchado en la mitad de la chimenea, y, lleno de imparcialidad, se niega igualmente a bajar. Esto es, sin duda, lo que le han enseñado en el “Manual del perfecto estropajo”.


    Entonces se emplea un mango de escoba y se le empuja desde el techo hacia abajo... Cuando la escoba se ha caído dentro de la chimenea y no se puede recoger, se va en busca de una segunda escoba, que sirve para empujar la primera escoba y el estropajo, y esta segunda escoba desaparece a su vez... Para una chimenea de dimensiones normales, hay que contar con unas cinco escobas. Todas son necesarias para recuperar el estropajo y todas las demás escobas... Hace falta mucho tiempo, y los cuatro vecinos que nos han prestado sus cuatro escobas comienzan a inquietarse. Se ponen tan contentos de volver a ver sus escobas, que ni siquiera nos reprochan el devolvérselas llenas de hollín.


    Cuando la chimenea, al fin, está desatrancada, papá, que sigue en el tejado, me pregunta a gritos: “¿No hay nada más? ¿Ya puedo bajar?...” Un año se equivocó de chimenea y preguntó por la del número 96 de nuestra calle, donde vive una señora vieja de setenta y dos años, un poco desequilibrada desde que perdió a su marido en un accidente de caza. Poco faltó para que muriera de miedo: “¡Gastón! ¡Gastón! ¡Oigo la voz de Gastón!...”, repetía.


    Estos ejemplos, elegidos al azar en la colección de papá (sección Habilidad), me parecen bastante elocuentes. Sin duda, se habrá podido comprender por qué el doble traslado del sofá-cama y del armario normando, impuesto por el abogado Pyla, nos planteaba angustiosos problemas.


   


    Una semana antes, la operación quedó fijada para el 14 de abril. Mamá eligió la fecha. “Tus clases no comienzan hasta el martes —le dijo a papá—. Así, si te haces daño, tendrás todo el lunes para reponerte.”


    Nada fué dejado al azar. Y, para estar seguros de que se terminaría antes de la noche, papá señaló las seis como la hora apropiada para levantarse. Precaución prudente. Cuando papá hubo dado todas sus consignas (“Tú harás esto y tú aquello”) eran las ocho y media.


    Como se ha visto, se trataba de trasladar un sofá-cama al sexto piso y poner en su lugar un armario normando. No sabré jamás por qué quiso comenzar por llevar el armario...


    Mamá había juntado sus manos, en una actitud que no le hubiera venido mal a Margarita Gautier agonizante:


    —¡Cuidado!, que tengo en mucho aprecio a este armario...


    Desgraciadamente, el armario no se mantenía muy firme. Era una antigua reliquia familiar, herencia del tío-abuelo Lombard, armador en Rouen... Papá se aproximó al armario y lo consideró largamente en silencio. Se hubiera dicho que eran dos luchadores que se medían con la mirada antes de comenzar la lucha. Debo decir que el armario le sacaba a papá dos cabezas y que era mucho más ancho de hombros. ¡Combate desigual entre David y Goliat!


    —Esto va a ser un juego de niños —sentenció David-papá—. Este armario es menos pesado de lo que parece.


    Y añadió, con la misma imperiosa mirada que debió de tener Napoleón en Austerlitz el 2 de diciembre de 1805, por la mañana:


    —La antecámara nos servirá de espacio giratorio.


    —¡Esperen! ¡Espérenme! —dijo a nuestra espalda una voz alegre.


    Era el señor Calomel, nuestro vecino del tercero. El rumor público le había dicho que los Langlois cambiaban de sitio a su armario y venía a ofrecerse; sólo quería ayudarnos...


    El señor Calomel, pequeño hombre bilioso de bigote de gato salvaje, era un extraclase entre los transportistas domésticos. Papá jamás dudó en reconocerle como un maestro. Mejor: como un especialista...


    En un golpe de vista el señor Calomel concibió su plan de ataque; tomó las medidas del mueble al ojímetro, inclinando un poco la cabeza y guiñando el ojo izquierdo:


    —Ciento sesenta... por ciento trece... Perfecto. Me pondré detrás del armario y lo empujaré hasta el rincón. Usted, joven, métase en la cocina y deje la puerta abierta... Usted, señor Langlois, en el armario de limpieza, donde se encontrará muy a gusto. Cuando el armario llegue a ustedes, le empujan los dos por el lado.


    Muy impresionados, ocupamos nuestros puestos de combate (papá, en el armario; yo, en la cocina). El señor Calomel empujó... El armario caminó varios metros, temblando y chirriando en todas sus viejas maderas, y se inmovilizó en el centro del pasillo, tapando completamente la puerta de la cocina y la del armario de limpieza. Estábamos sitiados.


    Dejemos esto. Todo es demasiado triste. Al cabo de hora y media de esfuerzos, logré entreabrir la puerta quince centímetros y ganar el pasillo, arrancándome al pasar todos los botones de la camisa. En cuanto a papá, que estaba a punto de ahogarse en el armario, tuvimos que libertarle con la sierra, abriendo un hueco en el armario y otro en la puerta.


    —Estoy roto —gimió papá.


    —A ti te tenía que suceder —respondió acerbamente mamá.


    Y, contemplando lo que había sido el armario más hermoso del tío-abuelo Lombard, murmuró:


    —Ya tenemos madera para encender el fuego este invierno.


   


    La segunda parte del traslado apenas si fué más movida.


    —Lo de la cama irá más aprisa —dijo el señor Calomel.


    Cogiendo el sofá por uno de sus extremos, dijo:


    —Ustedes dos agarren por la cabeza; yo, por los pies... ¡Arriba! ¡Vengan hacia mí sin miedo!


    Y, de espaldas, se dirigió hacia el rellano de la escalera de servicio, cuya puerta había abierto mamá de par en par.


    —Sigan, sigan...


    Y entonces sucedió lo irremediable. Un escabel había sido olvidado en el rellano. El talón izquierdo del señor Calomel tomó contacto con él, puso el pie encima. Y creyendo que se trataba de la escalera que conducía al sexto, nuestro transportista en jefe comenzó, siempre de espaldas, la ascensión...


    No tuvimos tiempo de avisarle; llegado al último escalón, el señor Calomel cayó en el vacío. Y él, que creía dirigirse hacia el sexto, se encontró medio desvanecido en el rellano del cuarto, adonde llegó casi al mismo tiempo el sofá-cama.


    Tuvimos hacia él una actitud muy comprensiva. No sólo no le pedimos un céntimo por los daños, sino que fuimos a verle varias veces a la clínica de San Vicente. El único beneficiario de esta historia fué la señora Calomel, a la que nadie pegó durante lo menos tres meses.


   


    Cuando el armario, o lo que quedaba de él, fué erigido en mi despacho, y el sofá-cama, cuidadosamente reconstruido, estuvo en el sexto, nos dedicamos a empapelar la nueva habitación. Otro domingo, que duró hasta el lunes por la noche, fué consagrado a la tarea.


    —Para pegar papel pintado —dijo papá— no es necesario haber salido de la Politécnica: basta con comprar papel y cola.


    Después de tomar las medidas, compramos un número conveniente de rollos de papel (con hermosas estrellas doradas sobre fondo beige). En cuanto a la cola...


    —Déme suficiente —dijo papá al quincallero—. Quiero que se pegue bien.


    —Tome —dijo el buen hombre—. Aquí tiene dos latas, de veinte kilos cada una. Y, cuidado, que es pura.


    Papá se indignó:


    —¡Tiene que ser pura! No vamos a echarle agua luego... ¿Se pone agua en el vino bueno?


    Nos despedimos de este comerciante tan corto de entendederas. Yo llevaba los rollos de papel; papá, las dos latas de cola; no quiso confiármelas. Cuando llegamos al sexto, extendimos sobre el suelo todo el papel. Cada rollo, tan pronto como estaba extendido, se apresuraba a enrollarse de nuevo, igual que un “matasuegras”. La tarea fué larga y fatigosa.


    En seguida comenzó el empapelamiento propiamente dicho. Papá me dió instrucciones:


    —En el papel de pared hay un lado que se pega y otro con los dibujos. Nuestro objetivo es pegar el lado sin los dibujos sobre la pared, ni más ni menos. Sólo tienes que dejarme hacer.


    Le dejé. Y desde las primeras tentativas de papá, una convicción se me impuso: la cantidad inimaginable de cola que puede ser necesaria para empapelar una habitación de cuatro por cinco.


    “Con cuarenta kilos —nos había dicho el quincallero— tiene usted para encolar papel durante seis meses sin vacaciones, y le sobrará para empapelar el palacio de versalitales.” Pues bien: tuvimos que comprar veinte kilos más (y diez rollos suplementarios de papel). Hay que decir que hoy la cola es de mala calidad: ni siquiera se sostiene en el pincel, y os cae encima. A decir verdad, sólo pega las muñecas y las mangas del vestido... Una verdadera porquería.


    Y añadan, después de esto, el que el papel encolado se niegue enérgicamente a pegarse en la pared. Y no digamos si se empeñan en enrollarse alrededor del cuerpo y no se quieren desprender, como si fueran una túnica de Neso. Sólo un baño caliente puede dejarles limpios...


    El lunes por la noche todo estaba terminado. Las paredes estaban casi completamente empapeladas de estrellas doradas sobre fondo beige, el suelo se pegaba terriblemente a las suelas, el quincallero había ganado para una semana y Edmée se despidió.


    —Prefiero irme, señora. En mi vida tuve tanto que limpiar.


    En el mismo día mamá había perdido su cuarta criada y su hijo único, que se iba a dormir lejos de ella, al sexto, expuesto a todas las corrientes de aire y a todas las tentaciones.


  
    CAPÍTULO IX
GATO DE TEJADO


    Para mamá, “vivir en el sexto” constituía el penúltimo escalón social, puesto que el último era dormir bajo los puentes. Pero yo estaba encantado con mi nueva vida.


    En primer lugar, ahora veía todo París por una claraboya admirablemente situada, desde la que se divisaban muchos kilómetros de tejados, de chimeneas y de veletas. Una verdadera decoración de ópera cómica para “vida de bohemia”...


    Pero no tenía necesidad de mirar por la ventana para descubrir un nuevo universo: “el mundo del sexto”. Toda su caliente y fraternal miseria me envolvía, me traía sus ruidos y sus olores; la sentía bullir y palpitar contra mi corazón a través de los tabiques demasiado finos.


    Todo aquello era, en verdad, lo que un viejo llamaba “la humanidad sufrida”: pobres y buenas gentes, abrumadas de hijos y por la vida cara, alimentando grandes hastíos en habitaciones demasiado pequeñas, soñando con vacaciones lejanas, para consolarse de todo lo que estaba demasiado cerca:


    Gastón y Denise, que habían querido invitarme a cenar la noche de Navidad y que no simpatizaban ni con los propietarios ni con los abogados...


    El pequeño funcionario con cuatro críos, al que sorprendí, la noche de Navidad, lavándose los pies en familia. Éste, al final de su trabajo, empleaba su tiempo libre en amontonar sobres en paquetes de gruesas para una casa de comercio, a razón de veinte céntimos la gruesa.


    Allí vivía un obrero tipógrafo que trabajaba por la noche. Su rostro estaba pálido e hinchado como esos champiñones de bosque bajo que jamás ven el sol.


    Un norteafricano tímido, vigilante de un garage.


    Una familia amenazada de expulsión. El marido, cobrador en la R. A. T. P.[6]


    La joven y fresca Colette, oficiala en el taller de un gran modisto, que, con su madre enferma a sus espaldas, tenía razones para cantar por las mañanas.


    Allí vivía...


    Allí vivía, sobre todo, Catalina.


    Nuestras dos habitaciones eran contiguas; la misma llave abría las dos puertas. Sí; estaba encantado en mi sexto.


    


    Llegó el 24 de mayo, fecha de mi cumpleaños. Papá y mamá, por una sola vez, se unieron para ofrecerme un bonito regalo, y encontré sobre mi plato una gran caja de cartón con la etiqueta de la “Hermosa Jardinera”. Contenía... mi toga de abogado. ¡La primera!


    Me la puse en seguida. Estaba tan contento, que mamá se las vió moradas para impedir que la tuviera puesta durante la comida.


    Una hora más tarde, con mi toga, esperaba a Catalina en mi habitación. Paseando de un lado a otro, y contemplando con el rabillo del ojo los efectos de las amplias mangas en el espejo del armario, repetía mi futura y primera exposición:


    “... Señor presidente, señores jurados... Permítanme decir a mi honorable adversario, el abogado Turpin, este mamarracho..., que al aceptar la defensa del distinguido señor Champbaudet, defiende a un ser despreciable, lo que en él no me extraña...”


    Catalina llegó en estos ensayos.


    —¡Quítate la toga; vas a arrugarla! —me dijo, riendo, cuando la besé.


    Era su revancha; le había dicho la misma frase muchas veces.


    Fuimos a sentarnos juntos en el diván, como todas las tardes.


    —Cierra los ojos y dame tu mano —le dije al oído.


    También yo tenía una sorpresa para Catalina: una sortija con un pequeño brillante —mil trescientos francos en casa de Burma—; era todo lo que mis medios me permitieron.


    Si el 24 de mayo era para mis padres el vigesimotercero aniversario de mi nacimiento, para mí era el quinto aniversario de mi primer encuentro con Catalina (el tiempo nos parecía tan corto, que contábamos nuestro amor por meses y no por años).


    —¿Qué es esto? —dijo, abriendo los ojos.


    —Una sortija, Catalina. Una sortija de... prometida.


    Catalina apartó los ojos, visiblemente emocionada. Había hecho feliz a esta mujercita.


    —Yo no te he pedido nada Roberto...


    —Soy yo quien te pide...


    —¿Y tu padre?


    —No te importe. He decidido decírselo todo mañana.


    Dije esto seguro de mí. ¿Qué era una conversación sencilla, de hombre a hombre, con su padre, para un abogado con toga nueva que acababa de contradecir tan brillantemente el caso Champbaudet?


    El día siguiente se despertó menos favorable a las conversaciones de hombre a hombre de lo que yo esperaba. Tan pronto como papá hubo devorado su desayuno, estrujó el periódico, gruñendo:


    —Esta berza no dice nada. ¡Y pagar por esto quince francos!


    Y se marchó a su trabajo sin decirnos adiós.


    —Yo ya sé —me explicó mamá— lo que papá quisiera encontrar en el periódico: su nombre propuesto para la Academia. Han aparecido los candidatos esta mañana... y él no está.


    Suspiró.


    —Y todavía no lo sabe todo... Sí, Roberto, oye la última noticia: Marivic acaba de decirme que se marcha dentro de ocho días...


    Marivic era la nueva criada, una bretona grandota, toda huesos, que llevaba la cofia de su país y hacía el trabajo de varias personas. La señora Sautopin, que la había descubierto durante sus vacaciones de Pascua, tuvo a bien “dejárnosla”.


    —Sí, ocho días. Una muchacha a la que yo he leído La Dama de las Camelias entera. Y me hace esto. ¿Y sabes por qué se va? Porque hemos comido carne el último viernes. Me ha dicho: “No puedo quedarme en una casa en la que arriesgo mi salud. Es una pena que el señor trabaje en el Colegio Sainte-Beuve...”


    Y mamá añadió, desesperada:


    —Esto es de la serie negra. ¿Y tus clientes? Espero que todo marche.


    Marchaba... muy lentamente. Es lo más que se podía decir...


    


    Sin embargo, por la tarde llamaron a la puerta y Marivic introdujo en mi despacho a un visitante: mi amigo y acreedor Laurent, dueño del “Bar Laurent”. El Laurent de los cinco mil francos más una cuenta, o sea ocho mil francos, aproximadamente.


    —¿Me permite usted pasar, señor Roberto? Aunque no tengo limpia mi chaqueta blanca.


    —Desde luego, Laurent. Es usted muy amable por haber venido.


    —Sí. He sabido que usted ha abierto bufete, y me he dicho: “Ahora que se ha lanzado...”, y he venido para recordarle mi pequeña cuenta...


    ¿Dónde podré encontrar estos ocho mil francos malditos? No iba a vender mi toga.


    —Ha hecho usted muy bien, amigo Laurent... ¿Y cómo le va a usted?


    —Poco a poco... Mi socio, Ernesto, me ha dejado. Se ha instalado en el “Bar Yton”, cerca de la ópera.


    —Bueno, bueno. ¿Y si...?


    Con mi voz más austera, y hojeando el Dalloz, para dar más seriedad, dije:


    —Esta historia, Laurent, puede traerle dolores de cabeza...


    —¿Usted cree?


    —Claro. Todos los clientes de Ernesto le dejarán ahora.


    —No es imposible, evidentemente.


    —Usted sabe que es seguro. Y esto merece un buen proceso... Cuanto más estudio el asunto, más persuadido estoy de que hay otras cosas que van contra usted...


    Laurent había acercado su silla. Ya no pensaba en sus ocho mil francos, sino en ese cochino de Ernesto, que iba a desbancarle...


    —Está también la historia del alquiler —dijo, con los ojos brillantes.


    —Iba a hablarle de eso. ¿A qué nombre está hecho el contrato?


    —A nombre de mi mujer. Y se ha marchado con Ernesto.


    —Espero que usted se divorcie.


    —Pienso hacerlo.


    —Ha hecho usted muy bien en venir a verme, Laurent. Es el momento oportuno.


    —Gracias, señor Roberto; gracias.


    —No me dé las gracias. Entre nosotros... Mire: yo quiero ocuparme de todo esto amistosamente; un simple adelanto de veinte mil bastará (para los móviles)...


    —Es usted encantador, señor Roberto. Tome: cinco, diez, quince, veinte. Los llevaba encima.


    —Hasta la vista, Laurent, y duerma tranquilo: están cogidos.


    Yo me refería, como se ve, al infame Ernesto y a su concubina. Mi última frase, sin embargo, hubiera podido prestarse a confusiones... Pero Laurent estaba demasiado entusiasmado para pensar en sus veinte mil francos.


    


    —Toma —dije con negligencia cuando estábamos terminando de cenar—. Hoy he ganado veinte mil francos.


    —Ahórralos; los necesitarás. Hay que hacer tu declaración de impuestos... Yo voy a rellenar la mía; no me extrañaría que me hubieran disminuido. Toma: aquí tienes tu hoja...


    Sentados frente a frente, como para redactar las cartas de felicitación del Año Nuevo, nos inclinamos sobre los “gastos variables” y otros “gastos profesionales deducibles”. Papá se había absorbido realmente en esta tarea. Yo buscaba la mejor ocasión para hablarle de Catalina. Creí haberla encontrado al leer la quinta línea del formulario: “Situación familiar: ¿Soltero? ¿Viudo? ¿Casado?”


    —A propósito, papá: quería decirte... Este impuesto sobre los solteros es un impuesto escandaloso; yo he decidido no pagarlo más. He encontrado una muchacha que da clases, como tú. Es encantadora; no tiene dinero, desde luego; pero cuanto tú te casaste con mamá... En fin, que me casaré cuanto antes; esto me dará coraje para trabajar y seguir adelante. Es lo que quería decirte.


    Me callé. Había hablado sin respirar, sin descansar, sabiendo que mis palabras eran muy graves, muy importantes. Había intentado decirlas lo mejor que supe: con sencillez, sin hacer frases. Con todo mi corazón.


    Levanté los ojos. Papá, con una arruga vertical en la frente, parecía seguir inclinado sobre la hoja de declaración de la renta.


    —Bien. ¿Qué es lo que piensas?


    —Cincuenta y siete mil quinientos noventa y tres —respondió.


    —¿Qué?


    —¿Qué?... Francos, ¡imbécil! Los que voy a pagar este año. ¿No te basta?


    —¡Oh, sí!...


    No había oído nada. Me levanté y salí de la habitación.


    —Al grano... ¿Qué es lo que tú me querías decir?


    No le honré con una respuesta.


    Media hora más tarde, en mi habitación, confiaba mi descorazonamiento a Catalina y a León, que había venido a vernos.


    —La situación me parece clara: me marcho a África con los zulús.


    —¿Para qué? —me preguntó León.


    —Misionero —respondí yo, siniestro.


    —¿Y yo? —me preguntó Catalina.


    —Tú, también.


    León protestó en nombre del robusto buen sentido, del que se consideraba uno de los representantes más calificados:


    —No veo en absoluto que vuestra marcha al fondo del África pueda arreglar lo que sea. Lo que necesitas es crear un principio de clientela y asegurar tu independencia.


    —¿Tú crees que eso es fácil?


    —Aquí, en el sexto, estoy seguro de que no te faltarán asuntos.


    —No voy a hacer pagar a estas gentes.


    —Pero es una bola de nieve. Ya tienes al dueño del “Bar Laurent”. ¿A quién debes dinero?


    —A mi sastre...


    —Perfecto. Seguro que éste tiene algún pleito.


    Catalina, que estaba soñadora, levantó tímidamente un dedo:


    —Me acaba de venir una idea. Otra vez estáis sin criada. Pues bien: voy a ofrecerme yo.


    Me sobresalté.


    —¿A ofrecer qué?


    —Hay muchos estudiantes que trabajan a cambio de la comida para acabar sus estudios. Tus padres me conocerán. Y yo les conquistaré.


    ¡Pobre Catalina querida! ¡Tonta muchacha de corazón grande! ¡Eso era todo lo que había encontrado para simplificar la situación! ¡Colocarse como criada en casa de mis padres!...


    —¡Es idiota! —grité.


    —No tanto —dijo León.


    —¿Tú también? No se puede ni discutir.


    —Bueno, bueno —dijo Catalina, decepcionada y conciliadora—. No hablemos más.


    Creí que se había enfadado y la besé en la punta de la nariz. Me sonrió amablemente. León se despidió:


    —Adiós, niños. Dime, Roberto: ¿te has hecho tarjetas de visita?


    —Sí. ¿Por qué?


    —Dame unas cincuenta. Voy a encontrarte clientes.


  
    CAPÍTULO X
... LA CRIADA Y YO


    León cumplió sus promesas al día siguiente mismo...


    A mediodía reunió su estado mayor en el “Bar Laurent”. Todos los amigotes estaban allí; incluso Alfredo, que vivía en los alrededores, y al que sólo se le veía una vez al año... León repartió entre ellos las cincuenta tarjetas de visita que le había dado.


    —Allí donde veáis algo que no marcha bien, un incidente, un accidente, una pelea, una discusión..., ¡tarjeta de visita! Yo ya he distribuido otras tantas a los vecinos del sexto.


    Y el “comando” León se extendió por toda la ciudad a la búsqueda de incidentes... Es algo muy frecuente en París, y no les costó mucho trabajo encontrarlos. Tal como yo les conocía, los amigotes no hubieran dudado en fomentar los incidentes ellos mismos. ¡Qué hermosa es la amistad!


   


    El cobrador del R. A. T. P., mi vecino del sexto, se reservó los transportes públicos. Para él quedaba la componenda amigable de las discusiones y litigios de los que esperaban el autobús. Se conoce el proceso que siempre es el mismo:


    —No, señor; usted no subirá. Le he visto coger el ticket del suelo.


    —¡Idiota!


    —¿Qué quiere usted decir con esto?


    —Esto (ruido de bofetada).


    —¿Y esto? (ruido de bofetada que regresa).


    Cada uno de los beligerantes se encontraba con una de mis tarjetas en la mano.


   


    Mis otros agentes se repartieron la vigilancia de los... transportes privados. Desgraciada pareja de viejos, agriados (quince años de matrimonio, de los cuales catorce eran disputas), que se insultaba con palabras encubiertas en un restaurante:


    “—Y, además, ya basta. Esto dura demasiado tiempo.


    —¿Y tú crees que yo no tengo bastante? Vivir con un hombre que huele a vaca fría...”


    A poco que uno de mis amigos se hallara en la mesa vecina, la vieja pareja se encontraba con dos tarjetas de visita y con un bonito proceso de separación.


    Las muchachas (Catalina, Denise, Colette) se especializaron más particularmente en los mercados, donde tampoco faltan los incidentes:


    “—Diga, carnicero... Esta cabeza de ternera, ¿está matada hace mucho tiempo?...


    —¿Quiere usted que le diga mamá?


    —¡Insolente!


    —¡Pasmada!”


    Aquí, intervención de mi representante cualificada:


    —Señora..., señor..., confíen sus intereses al abogado Roberto Langlois... Ésta es su tarjeta de visita.


    ¿Tengo necesidad de detallar? Un equipo de cuatro hombres (Esteban, Juan Luis, Bob y Pimpín) se ocupaba especialmente de los accidentes de la circulación: colisiones, roturas de parachoques, roces en la carrocería, todo lo que ordinariamente va acompañado de injurias graves (alusiones a costumbres afeminadas o a algún infortunio conyugal).


    Porque no hay calle parisiense que, entre las seis y las ocho de la tarde, no presencie un pequeño accidente o, por lo menos, tres coches parados en el lado prohibido y adornados con una bonita mariposa rosa pinchada en el parabrisas (regalo del prefecto de policía). Cuando los tres propietarios conozcan su desgracia, quizá sientan ganas de consultar a un abogado. Bien; pongamos una tarjeta de visita del abogado Langlois al lado de la mariposa...


   


    Hasta Laurent me hizo, entre su clientela de Montmartre, una publicidad tan discreta como eficaz:


    —Vaya usted a verle, señor Fredo; él se lo arreglará en un “boleo”.


    —No digo que no. ¿Es joven tu “picapleitos”?


    —Sí, pero lleno de porvenir. El chaval ha estado en la escuela hasta entrar en quintas.


    —¿Caro?


    —¿Qué quiere usted, señor Fredo? La calidad se paga.


   


    Al cabo de una semana, la cruzada organizada por León comenzaba a dar sus frutos: tenía tres nuevos clientes, y cada uno me había dejado veinte mil francos para gastos.


    El primer acto de mi nueva vida de hombre opulento fué comprar en casa de un joyero nuestras alianzas para Catalina y para mí. El segundo, encargarme un traje a medida. Lo elegí oscuro y de mucho vestir; así, si llegaba la ocasión, serviría para la boda...


   


    No hay que decir que el rey no era mi primo, aunque ese sábado, 3 de junio, entrase en el comedor familiar afable y agotado, como todos los grandes hombres de negocios.


    —Aprisa a la mesa —dijo mamá—. Tu padre tiene prisa y tenemos nueva criada. Hay que causarle buena impresión.


    Mamá añadió en voz alta, vuelta hacia la cocina:


    —Todo el mundo está aquí; puede usted servir.


    Cuando la criada, llevando una sopera en la mano, con el brazo extendido, hizo su entrada, yo estaba bebiendo agua. Del sobresalto me atraganté, tosí, proyecté una lluvia menuda sobre papá, que apenas tuvo tiempo de protegerse con su servilleta. ¡La nueva criada era Catalina!


    —Roberto —dijo mamá—, ¿qué te ocurre?


    Y, llena de naturalidad, mamá hizo las presentaciones:


    —La señorita Catalina..., ¿cómo?..., Liseron. Es estudiante que termina su licenciatura de inglés. Viene a nuestra casa para poder estudiar. Señorita, éste es mi marido. Y mi hijo.


    Catalina saludó con la cabeza.


    —Buenos días —dijo, tan seria como un pope.


    —Pero yo creo que ya nos conocemos —dijo papá.


    —Sí, señor; en el colegio electoral.


    —¿Verdad que es encantadora? Vive en el sexto.


    Yo fingí con amabilidad:


    —No es posible.


    Catalina salió bruscamente; debía de estar reprimiendo desde hacía algunos minutos la risa. Y tenía de qué reírse. Aparte de que la situación era divertida en sí, la cara que yo ponía expresaba lo cómico en su más alto grado. Era la cara de un señor a quien le acaban de gastar una broma que no le ha gustado.


    —Vive en el sexto —dijo, mordaz, papá— y tú no la habías observado. Naturalmente; lo que tú buscas son las gallinas del barrio Latino...


    Sin responder, plegué mi servilleta y me levanté de la mesa.


    —¿Adónde vas? —preguntó mamá.


    Me llevé la mano a la frente y dije:


    —A tomar una aspirina.


    Todavía tuve tiempo de oír a mamá murmurar a media voz:


    —¿Qué tienes tú que decir de esta chica?


    Respuesta de papá:


    —Digo: cuidado con Roberto. Él le hará la corte y se marchará.


    Decididamente, el papá Langlois era un avisado psicólogo. Nada le quedaba oculto... Hacía cuatro meses que intentaba vanamente decirle que estaba enamorado de Catalina, y ahora me... fastidiaba porque dije que no había reparado en Catalina. Les juro que hay para...


    “Conquistaré a tus padres”, me prometió Catalina. Y cumplió la promesa.


    Le bastó una hora para hacerse simpática. Y tres días para ser indispensable.


    Jamás estaba inactiva y, sin embargo, daba la impresión de estar siempre dispuesta a cantar, a reír. Sus días eran un juego. Y era verdad: Catalina jugaba a trabajar.


    Por ejemplo, se la veía evolucionar sin cansancio por todo el piso, mientras la radio tocaba un vals vienés. “Baila —pensábamos—. Es la edad...” Pero entonces se caía en la cuenta de que dos trozos de bayeta bajo sus pies se movían, abrillantando el parquet.


    —Es una perla —murmuraba mamá, entusiasmada.


    Había dicho lo mismo de las cuatro criadas anteriores la primera semana. Pero esta vez lo pensaba de verdad.


    También papá estaba seducido. Él se preocupaba bien poco de la casa; por el contrario, daba mucha importancia a la gastronomía. Y Catalina cocinaba muy bien.


    Desde que ella estaba en casa, papá empleaba todo su tiempo libre en revolotear alrededor del fogón, oliendo y levantando las tapaderas de las cacerolas.


    —Huele bien. ¿Qué hay para comer? ¡Toro a la borgoñesa, mi plato preferido! Para ser intelectual, guisa usted de una manera extraordinaria.


    Papá reparaba en un grueso libro que Catalina había puesto cerca del lavadero.


    —¿Qué lee usted?... ¡Ah! Sailland-Curnonsky (Cien platos dulces). Es demasiado, hija mía; es demasiado. No descuide usted sus estudios...


    Papá concluía, con los ojos húmedos de gula y de ternura:


    —Mañana le traeré guantes de goma. No tiene por qué destrozar sus manos con estos trabajos de la casa.


    Y Catalina bailaba, daba brillo a los zapatos, disponía, cantaba, limpiaba las cacerolas, se miraba dentro y se reía al verse tan hermosa en ese espejo.


    Mamá no podía pasarse sin ella. La consultaba en los pasajes difíciles de sus traducciones:


    —Catalina, ¿cómo traduciría usted make the mariner shadow? ¿Dar frío al marino?


    —No, señora. Sentir el mal de mar.


    —Gracias, Catalina.


    Papá, por el contrario, intentaba enseñarle alguna cosa, como profesor del alma. Y no era pequeña sorpresa para las visitas el espectáculo de una “chacha” ocupada en limpiar la batería de cocina, mientras que su señor, detrás de ella, le leía un capítulo de Historia Natural:


    —“... anfígenos, acrógenos, monocotiledóneos, dicotiledóneos...” Repita conmigo, hija mía.


    —“... anfígenos...” —deletreaba dócilmente Catalina, mientras retorcía la bayeta.


    Pero era por darle gusto a papá por lo que Catalina se documentaba en Botánica. Otros estudios le llenaban la cabeza: su título de Filología inglesa, el único que le faltaba, que tenía que preparar para los exámenes de octubre... (era demasiado tarde para examinarse en julio). Todas las noches, después de cenar, se instalaba en la mesa del comedor y se hundía entre verbos irregulares anglosajones o verbos mixtos. Durante este tiempo, en la cocina, mamá repasaba la ropa blanca, papá molía café y yo lavaba la vajilla. Por una especie de conspiración amistosa, toda la familia se había metido en la cabeza lograr la licenciatura de Catalina. No había caído con malos señores nuestra nueva criada.


    —Es muy curioso —observaba papá—. Roberto ya no sale por las noches. ¿No sales, Roberto?


    —No, mamá; prefiero lavar los platos.


    —Hace mucho tiempo que no has visto a tu amigo León.


    —No es León quien tiene que sacar el certificado de Catalina el próximo octubre.


   


    El día de Corpus Christi Catalina se empeñó, por encima de todo, en hacernos creps.


    —Ya fué la Candelaria, hija mía —le dijo mamá, que es muy tradicionalista.


    —No importa, señora —respondió Catalina—. Estoy segura de que nos traerá la felicidad, a pesar de todo.


    Papá fué a buscar un viejo Napoleón, y cada uno de nosotros, con la paleta de freír en una mano y una moneda de veinte francos en la otra, hicimos saltar nuestro crep. Papá envió el suyo directamente al fuego, pero lo hizo de todo corazón. De todas maneras, también sería esto signo de felicidad.


    Después de cenar, mamá fué a buscar al secreter nuestro álbum de familia para enseñárselo a Catalina. Pocos extraños tuvieron este honor hasta aquí. Decididamente, nuestro noviazgo estaba en buen camino...


    Catalina, sentada muy tiesa, como un niño prudente, miraba desfilar las fotografías amarillentas, mientras que mamá pasaba las hojas del álbum y las comentaba en alta voz. Yo estaba sentado muy cerca de Catalina. Papá en frente.


    —Aquí está papá a los doce años. Guapo, ¿no es verdad? Con estos pantaloncitos bombachos.


    Dirigiéndose a Catalina, mamá había dicho “papá” y no “mi marido”... También esto era buena señal.


    —Ésta soy yo, en Sables d’Olone, con una red de almejas. Mire el traje de baño de falda corta. Emiliana de Alençon sacó la moda. Estos dos mostachos son: mi padre y uno de sus hermanos, el tío Aquiles. Delante de ellos, la tía Germina, la mujer de Aquiles. También ella tenía mostachos. El lago de Annecy; vista general. Fueron unas vacaciones estupendas. El señor Martel y su panamá. Si me hubiera casado con él, ahora tendría una situación envidiable.


    —¿Qué situación? —gruñó papá, que se sintió directamente aludido.


    —Viuda...


    Y mamá siguió, con un arte consumado del efecto teatral:


    —Aquí, papá de soldado. Sí, hijo; así iban vestidos... Aquí, yo y Magdalena Sautopin... No es una pantalla lo que tenemos en la cabeza, sino un sombrero... Esto es nuestra boda... Llovía; todos teníamos los paraguas abiertos... Después nos marchamos a Fontainebleau...


    Mamá alzó los ojos hacia papá y le sonrió. En este momento, sin duda, le veía con sus ojos de 1920: un joven estudiante, pálido y débil, de fino bigote, llevando en el ojal una cinta amarilla y verde nueva...


    También yo miré sonriendo a Catalina. Y bajo la mesa, nuestras manos se unieron.


    Mamá, repuesta de su fugitiva emoción, vió nuestra mirada, adivinó nuestras manos... Una expresión de descontento pasó por su rostro, cerró el álbum y dijo:


    —Es tarde. Veremos las que quedan otra vez.


   


    Acababa de comprenderlo todo. Y si le agradaba adivinar las cosas, detestaba que se le ocultaran. Por eso preparó a Catalina una pequeña comedia a su manera. La representación tuvo lugar al día siguiente mismo. Catalina me lo contó fielmente:


    “—Catalina, por favor. Se acercan las vacaciones; ayúdame a preparar las cosas de verano.”


    —Sí, señora.


    —Aquí están los trajes de baño... Mi marinera... Y éste es el pantalón blanco de Roberto...


    Desplegó la prenda a la luz e hizo una mueca.


    —Todavía está bien, pero no creo que le guste a ella.


    —¿A quién, señora?


    —A Claudina.


    En este instante —me confió Catalina— debí de palidecer.


    —¿Claudina? —le pregunté tontamente.


    —Sí; la prometida de Roberto. Es muy agradable. Sólo le reprocho una cosa: es un poco snob. Se conocen de siempre. Han jugado juntos, y después sus sentimientos han cambiado... Es muy bonita, inteligente, instruida. Y, lo que no molesta nada, tiene mucho dinero...


    Catalina preguntó entonces, con la garganta seca:


    —¿Cuándo deben casarse?


    Y mamá había respondido con toda naturalidad:


    —Antes de fin de año. Yo hubiera preferido una muchacha sencilla, discreta..., como usted. ¿Qué quiere? Los hombres son los hombres. Está loco por ella... Pero ¿qué tiene usted, hija mía? ¿Qué tiene usted?...


    Catalina había caído en la cama y lloraba convulsivamente.


    Mamá le acarició la cabeza con cariño.


    —¿Le quiere?


    —Sí, señora —respondió Catalina entre dos hipos de lágrimas.


    —¿Y él la quiere a usted?


    —No, puesto que ama a Claudina.


    —Perdóname, Catalina; no hay ninguna Claudina; jamás la hubo; pero yo quería que usted misma me dijera la verdad... Soy una mala comedianta.


    —En este momento —me contaba Catalina— estuve a punto de saltarle al cuello.


    —Yo soy quien he de pedirle perdón por este tapujo. Roberto quería que nos casáramos. Por eso vine aquí. Para conquistar a usted y al señor Langlois.


    —En lo que a mí respecta —respondió mamá—, está hecho... En cuanto a mi marido, me pregunto si usted no lo ha logrado demasiado...”


  CAPÍTULO XI
MAMÁ DE LAS CAMELIAS


  Mamá lo había visto: papá era la más noble conquista de Catalina. Casi esperábamos verle piafar y caracolear por el piso como un potro joven.


  —Cuanto más estudio a esta pequeña, más encantadora la encuentro —decía papá.


  Pero hacía tiempo que él observaba más bien sus pantorrillas con el rabillo del ojo cuando Catalina se subía a la escalera para limpiar los cristales. ¡Lo cortés no quita lo valiente! ¡El pobre papá, tan paternal, tenía detrás al diablo! Cuando el demonio del mediodía viene a llamar a la puerta de los viejos profesores austeros, es demasiado astuto para no disfrazarse de abuelo mimoso.


  Sí; el autor de mis días estaba desconocido. Por la mañana cantaba al afeitarse. En la mesilla de noche tenía los poemas de Verlaine, de los que leía trozos en voz alta, todas las noches, antes de dormirse:


  
    ... Un vaste et tendre


    apaisement


    semble descendre


    du firmament


    que l’astre irise.


    C’est l’heure exquise...[7]

  


  —¡La barba! —gritaba mamá, que estaba en busca de las palabras cruzadas de Paris-Presse.


  Y, naturalmente, papá ofrecía flores a toda hora.


  Mamá palmoteaba de contenta.


  —¡Claveles! ¡Qué bueno eres, Fernando! No debes de tener la conciencia tranquila.


  Y añadía, comprensiva:


  —Debiste comprarle a Catalina. ¡Le gustan tanto! La hubieras hecho feliz.


  —Pues, mira, he pensado en eso.


  Papá, tímidamente, exhibía un segundo ramo que tenía oculto en la espalda.


  —¿Qué esperas para ofrecérselos?


  Pero papá no tenía necesidad de traer flores para mostrarse lírico, muchacho, ilusionado. Un día, a su regreso del colegio, mamá le hizo observar que traía una hoja de papel sujeta con un alfiler en la espalda. “¡El poder para Demóstenes!”, habían escrito. Era una burla de sus alumnos de Sainte-Beuve.


  Papá, que ordinariamente se horrorizaba de las tonterías estúpidas, encontró divertida la cosa.


  —Si conociera al impertinente... —dijo riendo.


  —¿Tú? En este momento le besarías en las mejillas y le comprarías un busto de Demóstenes de chocolate.


  —Es verdad —dijo papá—. No sé lo que tengo. Me siento rejuvenecer, indulgente. Es, sin duda, el tiempo... Se tienen ganas de comer en ensalada los castaños del Ranelagh.


  Mamá levantó los hombros.


  —Qué cosa tan tonta es un hombre —murmuró.


  No estaba inquieta, y pensaba, filosófica: “Ya le pasará.”


  Además, los últimos ensayos de La Dama de las Camelias la ocupaban demasiado para que pudiera inquietarse por otra cosa.


  


  El festival Sautopin, al que habían sido convidados todos sus amigos y conocidos, debía tener lugar el 28 de junio. La mímica de mamá cuando una mañana, en el desayuno, abrió la invitación ya fué una pequeña obra maestra del arte dramático.


  —Mira: es divertido...


  —¿Qué? —preguntó papá distraídamente.


  —Los Sautopin nos invitan a una representación de teatro.


  —¿De teatro? ¿En su casa?


  —Sí; el veintiocho. La Dama de las Camelias...


  Risotada de papá.


  —Me gustaría más la dama de Maxim’s.


  —¿Quieres que lo lea?... “La Dama de las Camelias, totalmente interpretada por aficionados...”


  —¡Aficionados!... Una vez me hicieron representar Andrómaco; en fin, Orestes... Y cuando yo decía: “¿Para quién son estas serpientes que silban sobre vuestras cabezas?”, todo el mundo se reía.


  —De ti, desde luego... Pero hay aficionados que tienen talento. Las mujeres, sobre todo. Ya verás: te quedarás sorprendido.


  —¡La Dama de las Camelias! Que me muero, que toso, que no me acabo de morir... Será lamentable.


  —¿Tú crees?


  —Estoy seguro.


  Papá, que acababa de entregarse a una imitación grotesca de Margarita Gautier, se puso serio.


  —Además, esa noche no puedo. Tengo una conferencia con proyecciones en la Sorbona sobre las flores de Extremo Oriente... Mira: sobre las camelias japonica, por ejemplo.


  Mamá dijo entonces, recalcando las sílabas:


  —Y si fuera yo quien trabajara, ¿tampoco vendrías?


  Papá, que se había levantado, la besó, riendo:


  —No digas tonterías. ¿Para verte ridiculizada en público? ¿Y yo ser pasto de murmuraciones de esas señoritas que sólo me llamarían “señor camelia”? Gracias.


  —En estas condiciones —dijo mamá—, iré sola. Y volveré Dios sabe a qué hora.


  Papá, que ya había cogido su sombrero y su cartera, se volvió y dijo:


  —Dile a Roberto que te acompañe. No sale nunca. Le sentará bien.


  El día J de la operación camelia papá permaneció en sus posiciones.


  Mamá y yo íbamos a marcharnos a casa de los Sautopin y papá hacia su conferencia..., cuando, en el último momento..., la jaqueca..., una de esas jaquecas...


  Pobre papá. Gemía y se cogía la cabeza con las manos... Le había venido de pronto... Era tonto.


  Mamá estaba arreglada, por fin. La mirada brillante, el sombrero en ristre y la piel de zorro alrededor del cuello, ensayaba una última vez su tos ante el espejo del vestíbulo. Muy contrariada, volvió sobre sus pasos para hacer que papá tomara una aspirina. Ya eran las ocho y cuarto. Y hasta tomando un taxi...


  —¿No se te pasa?... Quédate en casa. Adiós; no beso por el carmín. Si te sientes mejor, intenta venir con nosotros.


  —No os preocupéis de mí —respondió con nobleza papá, a pesar de su dolor de cabeza—. Daos prisa; vais a llegar tarde.


  Egoístamente, le obedecimos. Se quedaba solo con su dolor de cabeza...


  ... Y Catalina.


  


  —Cuando os habíais marchado —me contó más tarde Catalina— preparé para tu padre una taza de camomila...


  ¿Virtud de la camomila? ¿Influencia benéfica de la enfermera?... ¡Oh milagro!, en pocos minutos su jaqueca desapareció. Se pasó la mano por la frente.


  —Debió de ser la primavera... —murmuró.


  —Sí, ya lo sé; estamos a finales de junio... Pero nosotros, los hombres de ciencia, sabemos que las estaciones rebasan el cuadro arbitrario del calendario...


  —Sí, señor —dijo amablemente Catalina, volviéndose a la cocina.


  Papá la siguió hasta allí.


  —Mire, hija mía: todos estamos sometidos al gran ciclo de la Naturaleza. Esta maravillosa renovación que cantaron los poetas... La primavera, la vuelta de la savia, el polen que va de flor en flor... Ley ineludible, contra la cual nuestra razón, nuestra moral, se rebelan, pero que todos debemos aceptar, porque hay una hora en la que el Destino llama...


  —Tiene usted razón, señor; es tarde. Puesto que usted se siente bien, debía ir a su conferencia.


  —No iré... Siéntate, mi pequeña Catalina... Has debido encontrarme extraño estos últimos tiempos, tan pronto con accesos de alegría como de tristeza.


  —Es el hígado, señor.


  —Tu presencia ha cambiado la casa...


  —Desde luego, he limpiado un poco...


  —Quiero decir el alma de la casa. Quisiera que comprendieras...


  Catalina apartó la mano, que papá acababa de coger, y, prudentemente, se puso al otro lado de la mesa.


  —También yo, señor Langlois, quisiera que me comprendiera, que me ayudara.


  —Con todas mis fuerzas, Catalina.


  —La señora Langlois y usted han llegado a ser mi verdadera familia...


  —Desde luego. ¿Dónde va usted a parar?


  —... y sé que puedo hablarle como a un padre...


  —Si usted se empeña en ello absolutamente...


  —Usted conoce toda mi vida, salvo una cosa...


  —¿Cuál?


  —Estoy enamorada.


  —¿De quién? Di pronto.


  —De un hombre joven.


  Una pesada decepción se pintó en el rostro, de pronto gris, de papá. De nuevo representaba la edad que tenía, y quizá un poco más.


  —Continúe usted —dijo con voz cambiada—. ¿Qué es lo que ocurre con ese hombre? ¿No está enamorado de usted?


  —Sí.


  —Entonces..., ¿para qué me necesita?


  Su voz era ahora quieta y triste. Papá no tenía visiblemente ni una sola señal de la primavera, sino del invierno.


  —No es muy sencillo —suspiró Catalina—. Vive con sus padres. No tiene dinero. Yo, tampoco. Y, además, yo tengo a Silvia conmigo...


  —¿Cree usted que la dote da la felicidad?


  —No... Pero sus padres son muy severos.


  Papá sonrió débilmente.


  —¡Ah! ¿No lo saben?


  —No; figúrese usted.


  —¿Y qué espera usted para decírselo?


  —A eso voy. Pero bien se ve que no está usted en mi lugar.


  —¿Y ese pepino no es capaz de casarse con usted? ¿Cómo se llama?


  —Voy a decírselo. Es...


  En este momento sonó el teléfono. Papá acudió en dos zancadas, descolgó...


  —... Roberto —terminó Catalina.


  —Pues, sí, es Roberto el que llama. ¿Cómo lo ha sabido usted? —dijo papá, que una vez más no había comprendido nada.


  Era yo. Y era mensajero de una buena noticia: la del éxito sin precedentes de la célebre obra de Dumas, hijo, que se representaba esa noche, con localidades agotadas, en el teatro Sautopin... Éxito de la actriz, cayendo enteramente sobre los hombros de la inolvidable intérprete del papel de Margarita, que hemos llamado Suzy Langlois...


  —Sí, papá; mamá me ha dicho que te llamara. La Dama de las Camelias es un triunfo.


  —¡Bravo! Pero ¿qué quieres que esto me importe?


  —Contrariamente a lo que crees, te importa bastante: Margarita Gautier... es mamá.


  —¿Cómo? ¿Qué? ¿Tu madre? ¿Margarita Gautier?


  —Sí, papá. Acaba de terminar el primer acto, y le han dado una ovación que dura todavía. Mamá insiste en que vengas; quiere que asistas a su apoteosis. Te esperamos.


  Yo había colgado; papá, también. Estaba estupefacto, indignado, avergonzado de sí mismo y envanecido.


  —¿Qué es toda esta historia?... ¿Lo sabía usted, Catalina?


  —Sí... La señora me había hablado, pero no se atrevía a decírselo a usted... Es tan encantadora su mujer, señor Langlois...; tan llena de vida, tan joven todavía... Debe de ser maravilloso, cuando se ama de verdad, envejecer uno junto a otro, como grandes amigos...


  —Sí —suspiró papá con voz soñadora.


  Catalina fué a buscar su sombrero.


  —Entonces, vaya... Le dará tanta alegría...


  


  Cuando papá, una hora más tarde, llegó al salón de los Sautopin, se representaba el segundo acto. Unos cincuenta espectadores, de los dos sexos y de todas las edades, estaban sentados en sillitas doradas, dispuestas, como en un teatro, en filas paralelas. La atención era absoluta y el silencio profundo, tan sólo cortados por gritos de admiración y por bravos. No se perdía una palabra de labios de los actores.


  Estaban sobre un pequeño estrado, violentamente iluminado, al final del salón, Margarita Gautier (mamá), con su hermoso vestido Segundo Imperio de seda oscura, en la mano un pañuelo manchado de rojo, que de tiempo en tiempo acercaba a los labios, y Armando Duval, un morenazo un poco violento, al que le molestaban los pantalones a cuadros demasiado largos, y que maquinalmente aseguraba los tirantes, temiendo, sin duda, que se soltasen. Era el señor Pignolet, de los “supercompresores” Pignolet. Según la opinión general, estaba superado por su compañera de escena.


  Papá llegó a la mitad de una frase de mamá:


  —... hay días en los que estoy cansada de la vida que llevo. Adivino otra... En medio de nuestra existencia vana, nuestra cabeza, nuestro orgullo, nuestros sentidos viven.


  Papá, mientras tanto, intentaba llegar, lo más discretamente posible, a la silla que yo le había guardado junto a mí en la tercera fila. Un discreto murmullo halagador se hacía a su paso.


  —Es el marido —cuchicheaban algunas voces—. El marido de la primera actriz.


  Muy impresionado, el pobre hombre tiró un abanico, tropezó con algunas piernas estiradas... Cuando estuvo sentado a mi lado, no se movió, reteniendo su respiración para escuchar mejor. Mamá seguía hablando. El papel de Margarita es agotador:


  —... en un instante, como una loca, he construido todo un porvenir con tu amor. Soñaba con el campo, con la pureza... He recordado mi infancia... Siempre se ha tenido una infancia, aunque lo que se haya llegado a ser... era desear el imposible. Has querido saberlo todo, lo sabes todo.


  Y el pálido Armando Duval responde con un movimiento de patillas:


  —¿Crees que después de estas palabras voy a dejarte? Cuando la felicidad viene a nosotros, ¿huiremos ante ella?... No pensemos nada; somos jóvenes; nos amamos... Caminemos para salvar nuestro amor.


  La emoción de los espectadores estaba en la cumbre. Una señora vieja suspiró ruidosamente... En escena, la fiel Nanine llegaba, trayendo una carta en una bandeja de plata (la del servicio de té de los Sautopin). Mamá-Margarita soltó una risa gutural:


  —¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!... Ésta es la noche de las cartas. ¿De quién es?


  —Del señor conde.


  —¿Pide contestación?


  —Sí, señora.


  —Pues bien: dile que no la tiene...



  Mamá se lanzó al cuello de Pignolet Duval, poniendo en peligro su sistema cabelludo postizo. Un trueno de aplausos acogió el fin de la escena. La sala entera, en pie, gritaba de admiración... Los intérpretes saludaron largamente; después, la señora Sautopin, muy de carrerilla, hizo la advertencia ritual:


  —Y ahora, algunos minutos de entreacto, para que descansen los actores y los espectadores tomen contacto con el buffet.


  Un alegre murmullo se extendió por la sala.


  Papá estaba solicitadísimo.


  —Mis felicitaciones, señor por la interpretación de su mujer.


  —¿El señor es el esposo feliz?...


  La señora Sautopin vino a arrancarle de estos fanáticos:


  —Su sitio está junto a la triunfadora, señor Langlois.


  Mamá estaba en su camerino (el cuarto de baño de los Sautopin). Envuelta en uno de los peinadores de Magdalena y roja de falsa confusión, se dejaba ahogar por la admiración de los conocidos:


  —Señora, me ha dado usted una de las mayores alegrías de mi vida.


  —Vine en plan crítico y usted ha hecho de mí un espectador emocionado.


  —Sus manos, señora, sus manos, para que las bese.


  Papá estaba en la puerta, muy intimidado. Mamá vino a cogerle por la mano, amistosa y protectora. Era un gran día para ella. Una revancha esperada hacía treinta años...


  —Fernando, entra... ¿Te ha gustado?


  —¿Qué quieres que te diga yo, después de todas estas felicitaciones?


  —Espera; vas a ver el final, cuando muero... No tengas miedo cuando me veas caer.


  Se habían quedado solos. Los admiradores se retiraron discretamente. Yo, también; pero me quedé en el corredor, y pude oír su conversación:


  —Estás raro, Fernando...


  —No es nada; la jaqueca, que vuelve.


  —Me alegra que hayas venido, a pesar de todo.


  —Catalina ha insistido...


  —Una buena muchacha...


  —Sí. Hemos hablado mucho.


  —¿Sí? ¿De qué?


  —De ella..., de su vida... Me lo ha contado todo.


  —Comprendo... Eso es lo que te pasa... Era necesario decirle...


  —No comprendo.


  —Sí; tú lo sabes todo.


  —Todo...


  —¡Me gusta tanto!... ¿Estás de acuerdo?


  —Sí; con su matrimonio.


  —¿Con su matrimonio? ¿Con quién?...


  Se hizo un gran silencio: papá reflexionaba. De pronto, dijo:


  —Pero ¡si es con Roberto!


  —Evidentemente. ¿Con quién quieres que sea?


  —La pájara...


  —¡Con la criada!... —continuó papá.


  Dos admiradores retrasados intentaron entrar. Mamá les despidió con suave fineza.


  —Tú, naturalmente, lo sabías —continuó papá cuando estuvieron de nuevo solos.


  —Yo lo adiviné. Matiz.


  —Así que los tres os habéis burlado de mí a mis espaldas..., ella sobre todo. Ha sido una doblez... Ha abusado de mi bondad, de mi confianza... Cuando recuerdo que le he comprado guantes de goma...


  —Y flores...


  —Sí, flores. Estaba dispuesto a...


  —Tú estás dispuesto a muchas cosas...


  Sentí que había llegado el momento de cortar la entrevista, antes de que se hubiesen dicho cosas que no se pueden olvidar. Llamé y penetré con mi mejor sonrisa.


  —Mira quién está aquí —gritó papá—. Podéis estar orgullosos los dos. No es La Dama de las Camelias lo que se debía representar aquí, sino La aventurera.


  Giró sobre sus talones. Cuando llegó a la puerta se volvió para decir un adiós enfático y empujó, al pasar, a la señora Sautopin, que llegaba, atravesó el salón con grandes pasos y se marchó, olvidando su sombrero.


  ¡Querido y viejo papá! Saber que ya ha pasado la edad de gustar, que la mujer representa dramas y que el hijo se casa con la criada son verdaderamente demasiadas cosas para una sola noche.


  
    CAPÍTULO XII
EL “CASO LANGLOIS”


    Al día siguiente, por la mañana, todo estaba triste y silencioso en el quinto piso del número 96 bis de la calle Lepic. Tres fantasmas sin gracia cumplían con los gestos rituales de cada mañana, evitando cuidadosamente hablarse, y hasta encontrarse.


    Una “explicación general” desagradable tuvo lugar a medianoche, cuando mamá y yo volvimos. Después de la cual, papá, por primera vez después de treinta años, durmió en el canapé del salón. En cuanto a Catalina, apenada por ser considerada como una vulgar cazadora de dotes, había llenado su maleta de cartón y tomó uno de los primeros trenes de la mañana. Papá era, decididamente, un maldito métomentodo, de iniciativas temibles, ya se trate de trastornar la felicidad de una familia o de asegurar el destino de un armario normando... Mamá, sin embargo, le había preparado su café (“Dale, a pesar de todo, de beber”, dijo mi madre), pero no quiso tomarlo, y se marchó a su colegio bajando la cabeza y mordiéndose las uñas.


    —Vas a constiparte sin sombrero —le dijo mamá.


    Papá sonrió triste e irónicamente.


    —No tengas miedo, no toseré. Yo no hago de Margarita Gautier...


    —Tú prefieres hacer de padre Duval... a lo vivo.


    Cuando la puerta se hubo cerrado tras él, salí de mi despacho, donde me había refugiado esperando la marcha del tirano doméstico. Besé a mamá sin decir nada. Ella contemplaba tristemente el vestido oscuro de Margarita Gautier, que colgaba, fláccido, de una percha, tan siniestro como una mujer de Barba Azul en su armario...


    —No hay que tomárselo mucho en cuenta —suspiró—. Siempre la autoridad, la disciplina... La enseñanza ha hecho de él que parezca malo.


    —Y que llegue a serlo.


    —No —dijo mamá.


    Y maquinalmente, como cada día, fué hacia la ventana; miró a la calle para responder a su saludo afectuoso cuando papá llegara a la esquina de la calle Girardon y se volviera... Pero ese día, por primera vez, papá no se volvió.


    Mamá vino a mi despacho y dió un grito al ver lo que hacía: mi gran maleta estaba abierta sobre la cama. Metía en ella brutalmente el contenido de los cajones de la cómoda.


    —¿Te marchas? —preguntó tímidamente.


    —Sí...


    —Catalina nos quiere.


    —No. Se ha marchado al campo junto con su sobrina.


    —Dile que yo la quiero y que todo acabará por arreglarse. Mientras tanto, nos veremos, ¿no es verdad?


    —Sí.


    Un timbrazo sonó en la puerta de entrada.


    —¿Quién será? —dijo mamá—. ¿Un cliente?


    —Ya se les ha esperado bastante, y ahora que vengan, ya no los quiero.


    Mamá se embarulló.


    —No puedo ir a abrir en peinador... Y la casa no está hecha... Lo más claro de todo es que nos hace falta una nueva criada.


    Fuí a abrir. El “cliente” era la señora Glorieux. Sí, mi sobornadora. Me sobresalté.


    Parecía totalmente decidida. Sus ojos estaban semicerrados; su boca, entreabierta; su garganta palpitaba como una pareja de tórtolas...


    —¡Abogado! ¡Qué inesperada alegría!


    Dijo “abogado” con una entonación no jurídica, no como un cliente hablando a su abogado, sino como una esclava turca a su pachá. Le impedí que siguiera adelante:


    —Señora, yo lo siento...


    Ella coqueteó:


    —No vengo como cliente..., sino para suplicar.


    —Señora, estoy terriblemente ocupado.


    —Usted está enfadado conmigo. Me he equivocado con usted... Pero aquí traigo una pierna de cordero... para el lobo que es usted.


    Me puso en los brazos un gran paquete envuelto en papel blanco.


    —Muy amable por su parte, señora; pero yo le aseguro... que no es éste el momento. Iba a marcharme...


    La carnicera gritó:


    —Señor Roberto, me pega.


    —¿Su marido?


    —No; mi amante.


    —¿El dependiente?


    —No; otro. Un aviador. Quiere obligarme a volar...


    —Es su oficio, señora.


    —Intenta igualmente hacerme cantar...


    —¿Está usted segura de que no es un tenor retirado?


    Cuando al fin hube puesto a la señora Glorieux en la escalera, prometiéndole ir a verla muy pronto, volví junto a mamá. Estaba en su habitación y tenía una carta en la mano y lloraba.


    —No te pongas así, mamá. Toma: te traigo una pierna de cordero.


    —No, no es por ti... Es una carta de tu padre... La ha escrito esta noche y la ha dejado abierta sobre la mesa del despacho. Toma, lee...


    “Te pido perdón, querida —había escrito papá—, de haber quizá roto la vida, de haber sido con tanta frecuencia autoritario, incomprensivo. Estoy endurecido por este oficio de gendarme que me veo obligado a hacer, en el que es necesario castigar para ser temido... Perdón por haber hecho de ti, que estabas dotada para el teatro (quizá para una carrera brillante), una burguesa acomodada, una simple madre de familia. Y ahora me dispongo a hacer la desgracia de Roberto...”


    La carta no continuaba: terminaba con mi nombre. Mamá sollozó por última vez.


    —Ha escrito “que estaba dotada para el teatro; quizá para una carrera brillante”... ¡Qué bueno es!


    Cogió la carta incompleta y dijo:


    —No ha terminado...


    —No la terminará. Voy a verle a su colegio y le hablaré.


    —Dile que hay una pierna de cordero. Le gusta mucho...


   


    La Institución Sainte-Beuve estaba en Auteil, en el número 8 de la calle de Asunción, en este pacífico y noble barrio XVI, poblado de institutrices de cuello blanco, de perros perdigueros y castaños centenarios. Era un inmenso edificio triste, de ventanas fortificadas por hierros forjados. Después del portal se entraba en un patio cuadrado, con hayas de amargo perfume. En el centro, sobre un pedestal, el busto de Sainte-Beuve. Se parecía a Demóstenes, excepto en la barba.


    También la portera se parecía a Demóstenes, con una gorra de más. Tenía la edad canónica exigida a las criadas de curas y a los conserjes de colegios de chicas.


    —¿Espera a alguien? —me preguntó, suspicaz.


    No debían de venir muchos abogados de veintitrés años a la Institución.


    —Sí, hermana.


    —¿De qué clase?


    —Al señor Langlois.


    La portera se echó a reír.


    —El pobre Langlois... Puerta C, al fondo del corredor.


    ¿Por qué diablos había dicho el pobre Langlois? Entré en el corredor y me crucé con dos chicas... Diecisiete años, aproximadamente. Morena una, la otra rubia, de miradas desvergonzadas y risas agudas...


    —¿La clase del señor Langlois, por favor?


    —Salimos de ella. Acaba de castigarnos sin recreo.


    —¿Por qué?


    Risa perlada.


    —Por falta de educación.


    —¿Qué han hecho ustedes?


    —Yo estoy en el último banco y dejaba caer bolas que rodaban hasta el estrado...


    —¿Y usted?


    —¿Yo? Yo runruneaba. Así: Mmm... Mmm...


    No daba crédito a mis oídos.


    —Me habían dicho que era severo.


    —Con nosotras tiene mucho que hacer.


    —Sí —dijo la otra—; es muy divertido enfadarle.


    E imitó, ahogando la risa la voz sentenciosa de papá: “—Pónganse en el lugar de Demóstenes, señoritas...”


    La cría comenzaba a subírseme a las narices. Me ponían nervioso estas dos pécoras.


    —Y el día del examen, ¿qué harán ustedes?


    —Guiñar el ojo al que examine —respondió la morena—. ¿Vienes, Mónica?


    La rubia, que era menos agresiva, me preguntó:


    —¿Y qué deseaba usted del señor Langlois?


    —Hacerle bien —respondí.


    Y me alejé hacia la puerta C, de donde venía un inmenso runruneo de insectos... Papá estaba atormentado. ¿Quién lo hubiera podido dudar?


    Puse el oído contra la puerta. El jaleo era ensordecedor. Y lleno de matices. Subía, se detenía bruscamente, comenzaba de nuevo, iba creciendo... Y la voz de papá intentaba cubrir este tumulto:


    —Hagan ruido. Runruneen. No son las abejas que runrunean las que hacen mejor miel. Si ustedes creen que no las oigo cuando estoy en la pizarra... Señorita Girad, vuelva a su sitio. Y usted, señorita Leconte, venga a la pizarra y escriba...


    Un poco más lejos vi una puerta entreabierta, la empujé, seguí un pequeño corredor y me encontré en una pequeña habitación, con puerta de cristales, que daba a la clase. Era una especie de pequeño laboratorio-biblioteca, lleno de matraces, probetas y animales disecados. Desde allí, sin ser visto, podía asistir a la clase de Ciencias Naturales y oír lo que en ella se decía.


    No era muy bonito, que dijéramos. Una chica (la señorita Leconte, sin duda) estaba de pie ante el encerado, en el que intentaba vanamente escribir con un trozo de tiza que rechinaba.


    —Señor —decía—, esto no escribe.


    Y otras voces en la clase decían como un eco:


    —Señor, no se ve.


    —Señor, no se lee.


    Papá, sin perder la paciencia, ofrecía otro trozo de tiza a la señorita Leconte:


    —Intente con éste.


    Nueva tentativa infructuosa.


    —Señor, no es la tiza.


    Las voces:


    —Señor, dice que no es la tiza.


    —Señor, me duelen los ojos.


    —Señor, no se ve claro.


    Papá daba unas palmadas para pedir silencio y veía que una de las muchachas había puesto los pies sobre el pupitre.


    —Señorita Jourdet, siéntese decentemente.


    —Señor, tengo mucho calor.


    Y su vecina:


    —Y a mí, señor, me duele la cabeza.


    Y en seguida, el eco:


    —Señor, tiene calor.


    —Señor, le duele la cabeza.


    —Señor, esto no escribe —volvía a decirle la señorita Leconte.


    Papá, sin nervios, hablaba con voz entrecortada, como quien grita pidiendo socorro:


    —Ustedes quieren que me vaya, ¿no es verdad? ¿Es eso lo que ustedes quieren? Voy a decírselo a la señora directora.


    Y salía de la habitación, huía, saludado por bravos y risas.


    Entonces entré por la pequeña puerta que unía el laboratorio a la clase. Sí; entré en la jaula. Las treinta bestezuelas de ojos cándidos cesaron de rugir. Contemplaron con curiosidad a su nuevo domador.


    —Buenos días —dije—. No voy a daros la clase. Ni la lección. No soy enviado por nadie. Ésta es mi única recomendación...


    Di tres pasos y paseé sobre ellas una mirada circular. Ésta era la clase de papá. Y a nosotros nos molestaba cuando volvía de mal humor.


    La sorpresa había jugado a mi favor. Era necesario no dejarlas reaccionar. Continué:


    —Muy bien la treta de la pizarra. No sé con qué ácido la han frotado ustedes... Nosotros, en mis tiempos, obteníamos el mismo resultado con vinagre. El runruneo no está mal. Un poco cobarde, porque es anónimo... ¿Las bolas? Es viejo, pero sigue teniendo su efecto.


    Me senté negligentemente sobre la mesa. Sabía que me iban a escuchar hasta el final.


    —Nosotros le dimos que hacer a nuestro profesor de Historia...: le matamos. Murió en clase de una embolia... Es un efecto extraño verle tendido, todo blanco. Muchos años después, todavía se recuerda.


    Varias de mis oyentes acababan de bajar la cabeza, arrepentidas; las mejores, sin duda. Las otras seguirían después. La partida estaba ganada...


    —Ustedes se preguntarán: pero ¿qué es lo que está contando?... Es mi oficio: soy abogado. Hasta aquí he defendido pequeños dramas, contravenciones, bofetadas, gatos atropellados, borrachos... Jamás había defendido a un profesor atormentado... Sin embargo, aquí hay un buen tribunal... Ustedes quizá jamás hayan estado ante un tribunal, pero al paso que van todo puede suceder... En todo caso, ustedes habrán visto tribunales en el cine; nunca faltan... Sí, señoritas; tengo el honor de defender ante ustedes el caso Fernando Langlois. Ustedes son el jurado. Un gran jurado. El presidente es Sainte-Beuve: el busto, allá arriba, encima del armario. El procurador es el esqueleto articulado que está a mi derecha. Ya está para el retiro, un poco seco... El acusado será el “despellejado”, ese cuadro colgado a mi izquierda. Se le ven todos los nervios y los tendones, y son ustedes quienes lo han puesto en este estado... Una mujer, todavía; pero ¡treinta y a cuál más bonita!... La muchacha más bonita del mundo no puede dar lo que tiene. Es necesario que ustedes den al acusado su verdadero corazón..., porque ustedes tienen uno... y porque este hombre que ustedes martirizan, que ponen en ridículo, que ustedes están matando a fuego lento, es su padre...


    No estaban muy tiesas las chicas. Una intentó burlarse. A ella me dirigí:


    —Sí, su padre. Porque desde Adán y Eva se es más o menos de la misma familia. Una familia muy liosa y no siempre de acuerdo. Es, pues, su padre y, al mismo tiempo, mi padre. Imagínenle joven, como los muchachos en los que ustedes piensan, con una mujer como ustedes lo serán, con niños como ustedes los tendrán, y montones de esperanzas en la vida como ustedes tienen... Y así, sus cóleras, sus manías, sus flaquezas, llegarán casi a amarlas...


    Fuí hasta el cuadro representando al despellejado y pasé mi dedo sobre los músculos desnudos.


    —Se darán cuenta de que es sensible y tierno. Aunque intente ocultarlo, desde luego; no es necesario mostrar demasiado a los hijos que se les ama. Pero ustedes pueden. No le maten. Quiéranle...


    Un timbre, que anunciaba el fin de la clase, sonó. Mis treinta monstruos pequeños se levantaron y abandonaron la clase en silencio. Todavía tuve tiempo de decirles:


    —Hoy pensarán ustedes de mí: “Es un loco, un imbécil...” Pero cuando ustedes vuelvan a ver al viejo Langlois, estoy seguro de que serán un par de amigos...


    Papá me esperaba en el pequeño laboratorio. Jamás sabré en qué momento de mi discurso llegó, ni lo que había entendido, ni lo que oyó. Una cosa es cierta: que me besó en las dos mejillas y que las suyas estaban mojadas. Volvimos a casa sin decir una sola palabra y comimos la pierna de cordero.


   


    El mismo día, por la tarde, tomamos los tres el tren para Milly, Seine-et-Oise. Llegados allí, caminamos un cuarto de hora hasta una casita gris donde se escondían Catalina y su sobrina Silvia. Y papá pidió a Silvia la mano de Catalina. Silvia aceptó en seguida. Y la fecha de la boda quedó fijada para el 10 de agosto próximo.


    Volvimos a París, dejando que Catalina y Silvia terminaran sus vacaciones, los cuatro:


    Papá, mamá, la nueva muchacha y yo.
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    ROBERT LAMOUREUX inició su carrera artística en el cabaret, en 1949, interpretando sus propias canciones y recitando monólogos de humor. Fue un precursor de lo que hoy es conocido como humor stand-up. Era un artista completo, y tocaba todas las facetas del espectáculo: music-hall, disco, radio, teatro… Fue autor de catorce piezas agradables y divertidas, no exentas de una cierta crítica social, algunas de las cuales se representaron durante varios años y han sido reestrenadas, como fue el caso de La sopera en 1971 o L'Amour foot en 1993. 


    





  Notas


  
    [1] Cena y fiesta típicas de la Nochebuena francesa. <<

  


  
    [2] Reveillé, juego de palabras con revéillon. <<

  


  
    [3] Manera parisiense de felicitarse las Navidades: con un poco de musgo en la mano, alzada sobre la cabeza. <<

  


  
    [4] Juego de palabras: “adresse” significa “habilidad”. <<

  


  
    [5] “Cheri”: querido. <<

  


  
    [6] La Empresa parisiense de transportes públicos. <<

  


  
    [7] Un amplio y tierno / apaciguamiento / parece descender / del firmamento / que el astro irisa. / Es la hora exquisita... <<
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