
  


  
    
  


  
    Ya salió la novela que se esperaba con expectación en todas partes después del rotundo éxito alcanzado por el film del mismo título, que esperamos ver esta temporada en Madrid, continuación del de “Papá, mamá, la muchacha y yo”, cuya versión novelesca ya apareció en nuestra colección. El ingenio de Robert Lamoureux reduce a falsedad el tópico de que nunca segundas partes son buenas. Aquí se mantiene el mismo suave humorismo, lleno de hondura y ternura, que empapa toda la narración. Catalina ya no es “la muchacha”, es la “señora de Langlois”. Y Roberto se ha convertido en un respetable abogado y en un más respetable papá de dos pares de gemelos que revolucionan la tranquila y poética vida de los Langlois.
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  Glosario


  Ya salió la novela que se esperaba con expectación en todas partes después del rotundo éxito alcanzado por el film del mismo título, que esperamos ver esta temporada en Madrid, continuación del de “Papá, mamá, la muchacha y yo”, cuya versión novelesca ya apareció en nuestra colección. El ingenio de Robert Lamoureux reduce a falsedad el tópico de que nunca segundas partes son buenas. Aquí se mantiene el mismo suave humorismo, lleno de hondura y ternura, que empapa toda la narración. Catalina ya no es “la muchacha”, es la “señora de Langlois”. Y Roberto se ha convertido en un respetable abogado y en un más respetable papá de dos pares de gemelos que revolucionan la tranquila y poética vida de los Langlois. La vida pasa también en las novelas, y poco a poco se envejece. Papá Langlois se jubila, después de convertirse en abuelo, compra un terreno, tiene unos líos con una empresa constructora y se despierta en él ese alma de propietario que llevamos dentro todos los que durante nuestra vida no hemos pasado de inquilinos. Y mamá, ¡pobre mamá!, tiene la satisfacción de verse homenajeada inocentemente por un explorador, resucitando en ella su juventud y metiendo complicaciones en la vida de sus hijos; será, acaso, por aquello de que los pecados de los padres los pagan los hijos. La historia se repite: “Papa, mamá, la muchacha y yo” de nuevo; esta vez a cargo de Bernard.


  Una novela inolvidable porque, sin hacer reír, hace sonreír desde el principio hasta el fin, como todos los justos medios.


  CAPÍTULO I
VIAJE DE NOVIOS


  Aquel 10 de agosto tan esperado, a las once de la mañana, entrábamos en ristra en la alcaldía del distrito XVIII. Papá, mamá, la muchacha y yo...


  Papá, con su traje de ceremonias (pantalón rayado y chaqueta negra), pero con su hermosa cabeza de todos los días: la de un viejo profesor desordenado que cuenta los días que le separan de la jubilación. También con su hombro izquierdo un poco inclinado, deformado por el peso de la cartera...


  Mamá, que llevaba, bajo su estola de renard, un vestido negro, obra maestra de Mme. Picot, la costurera del cuarto. Mamá, con los ojos un poco brillantes y los labios crispados... (No todos los días se casa su hijo.)


  La muchacha, en fin, Catalina... Catalina, mi pequeña estudiante, que no había dudado, para poder casarse conmigo, en colocarse en casa de mis padres, fregar los platos y servir la mesa[1]. Mi amada Catalina. Para la circunstancia había hecho limpiar su sastre de franela blanca: astuto medio de casarse de blanco sin comprarse traje de novia.


  Y estaba yo, mozo de veintitrés años, con mis cabellos rebeldes que no se sometían al fijador y mi bello traje azul marino, comprado con mis primeros honorarios de abogado. El “señor Langlois” en persona. La brillante esperanza del foro, a quien su mamá no dejaba de gritar ante los guardias municipales, divertidos: “Roberto, estate derecho.”


  Detrás de nuestro cuarteto, a la distancia reglamentaria y dándose el brazo, los dos testigos. El de Catalina: la señora Le Gall, nuestra portera, cuyos ochenta kilos se distribuían bajo un vestido de flores como una gigantesca hortensia. Y el mío: el señor Calomel, nuestro irascible e industrioso vecino del cuarto, que para marchar al mismo paso que su majestuosa compañera debía agitar a toda velocidad sus pequeñas piernas.


  El alcalde era cortés, olímpico y apresurado. Se casaba mucho esa mañana en el distrito XVIII: cuatro parejas a bendecir laicamente entre las diez y las doce. La nuestra fue expedida en veintidós minutos (lo miré en mi reloj). Mamá besó a Catalina, la señora Le Gall me besó, papá besó por error al señor Calomel. Después mamá se limpió el rímel que se le había corrido, y salimos de la alcaldía: papá, mamá, mi mujer y yo...


  La comida de boda nos esperaba en la calle Lepic. Había buenos entremeses, langosta, pavo, una pieza grande rematada por dos novios en porcelana (que arrancó algunos “¡Oh!” y algunos “¡Ah!”) y diez botellas de Côtes-du-Rhone, más tres de Heidsieck medio seco para coronarlo todo. Papá cantó Historia de rosas, la canción sentimental de la que siempre se olvidaba el fin; mamá tuvo que soplarle los dos últimos cuplés. Después, el señor Calomel aulló, con siniestros movimientos de ojos, una canción patriótica a la gloria del almirante Courbet, que databa de la primera campaña de Tonkin. Los vecinos fueron muy amables: no se quejaron del ruido. Verdad es que tan sólo uno de los inquilinos del 96 bis tenía la costumbre de quejarse: el señor Calomel. Y éste estaba entre nosotros.


  Nuestro tren partía a las 20,18 horas. El de París-Lausanne. Después, Lausanne-Venecia, vía Milán. Mamá era muy tradicionalista: los viajes de bodas se hacían a Venecia; no había que pensar en otra cosa.


  —¿Y el dinero, mamá?


  —No te preocupes de eso. Tu padre vaciará la hucha “Vacaciones”.


  Había olvidado las famosas cajas de papá. Doce antiguas huchas cilíndricas, adornadas cada una con una etiqueta: “Gas”, “Electricidad”, “Teléfono”, “Alimentos”, “Conservación”, “Vestidos”, “Alquiler”, “Casa de campo”, “Enfermedades”, “Diversiones”, “Imprevistos”, “Vacaciones”... En definitiva, el dinero de sus vacaciones iba a servir para pagarnos un viaje de bodas veneciano a Catalina y a mí. Quién sabe si también el dinero de sus vacaciones del año próximo.


  —Entonces, ¿papá y tú, vuestra cura termal?


  —No te preocupes, te digo. ¡Lo pesado que es este chico!... Después de todo, a nuestra edad no se tiene necesidad de curas. Y, además, si quieres saberlo, las mejores vacaciones para nosotros será no teneros quince días en las rodillas.


  Papá aprobó, gruñendo. Y se subió sobre una silla para coger la duodécima hucha.


  A partir de las seis y media, mamá empezó a agitarse.


  —Daos prisa, mis niños; vais a perder el tren... Llévate el traje de hilo, Roberto; debe de hacer calor en Venecia. ¡Ah!, se me olvidaba: el árnica. Con todo esa agua dormida debe de haber allí muchos mosquitos... Y tú, Catalina, ¿tienes todo lo que te falta? ¿Tu frasco de agua de toronjil?


  —Por favor, mamá, deja en paz a Catalina con tu agua de toronjil. Además, eso ya no se usa...


  —¡Eso; dime que ya soy vieja! Bueno, bueno; no me ocupo más de nada...


  Hicimos una salida muy espectacular hacia las siete. Yo llevaba las dos maletas. Catalina, los dos impermeables. Mamá nos iba atiborrando los bolsillos de pastas y papá buscaba por todas partes sus gafas, que tenía sobre la nariz...


  Todo el inmueble estaba en las ventanas, contemplando este magnífico espectáculo: los Langlois acompañando a la estación a su hijo y a su nuera recién casados.


  —Cogeremos el autobús —decretó papá.


  —¡Taxi! ¡Taxi! —grité a todo pulmón al salir a la calle.


  El cielo me oyó. Un antiguo “G-7”, rojo y negro, que merodeaba a escasa marcha, vino a parar ante nuestro grupo.


  —¡Estación de Lyon!


  Ocho piernas, ocho brazos y dos maletas subieron al mismo tiempo por las dos portezuelas abiertas. Afortunadamente, estaba provisto de transportines.


  Arrancó rechinando hacia Pigalle y los bulevares. Tuvimos tiempo de oír una voz estentórea, venida de una ventana del cuarto, que entonaba la Canción de la partida. Era el señor Calomel, que nos deseaba buen viaje.


  El trayecto Lepic-Lyon fué largo, dramático y embotellado. A las siete de la tarde un día de semana, en efecto, la circulación parisiense supera con mucho los límites de lo espantoso para alcanzar los del cataclismo organizado. Propulsado por el parachoques de un Ford-Vedette desde la esquina de Barbés y Magenta, el “G-7” se vengó en la plaza de Valenciennes haciendo carambola contra un 2 CV Citroën. En el ángulo de la calle Oberkampf y del bulevar Voltaire se quedó cogido en sandwich entre un autobús y una furgoneta; logró librarse, ganó de una sola vez la plaza de la Bastilla, y allí, cortando una fila a contracorriente, provocó un taponamiento de la circulación que duró quince minutos...


  En el curso de estos diversos incidentes, el chófer, un viejo cosaco tremendamente mostachudo, se empleó valientemente con el gesto y la voz, haciendo uso de todo su repertorio. Mamá estaba impasible y lejana, como una verdadera dama. Le hubiese sido imposible, además, intervenir, arrinconada como estaba por la más gruesa de las dos maletas. En cuanto a papá, después de algunos gestos despectivos a los primeros “¡Idiotas!” y “¡Mamarrachos!”, se puso pronto al diapasón.


  —¡Ven a decirlo aquí! —gritó a un ciclista que, en la avenida Ledru-Rollin, nos había tratado de cornudos.


  El gran reloj de la estación de Lyon marcaba las ocho en punto. El chófer no tenía cambio. ¡Claro!


  —Guárdese todo, amigo, guárdeselo...


  Naturalmente, no había ningún mozo a la vista. Cargué bravamente con las dos maletas.


  Y, como era de esperar, el distribuidor automático de billetes de andén no funcionaba. Papá tuvo que ir a hacer cola ante una de las taquillas.


  —¿El París-Lausanne, por favor?


  El portero tenía tres estrellas sobre su gorra.


  —Andén G —respondió con indiferencia.


  Partimos con la cabeza baja: yo, delante, abriéndome paso a golpes de maleta; Catalina, que decía: “Espérame, Roberto”; mamá, que gritaba: “¡Hijos, vais a perderlo “, y papá, que aullaba: “¡No perdamos la serenidad!”


  El portero de las tres estrellas no nos había engañado: el París-Lausanne estaba amarrado al andén G. No quedaba más que encontrar nuestro vagón.


  —¿El coche trece, por favor?


  —Allí. Lo acaban ustedes de pasar.


  Vuelta atrás; después del flujo, el reflujo...


  —Los viajeros para... oche-Migennes..., ijon..., allorbe..., ausanne..., ilán..., enecia..., ¡al tren!


  Confié una de las maletas a papá, subí para ir a reservar nuestras plazas, bajé para los besos.


  Entre dos abrazos, mamá vertió sobre nosotros, al ritmo de una ametralladora, sus últimos consejos. Cada vez que volvía a la carga, yo la tranquilizaba:


  —Que sí; tenemos que leer... Sí; os enviaremos una carta del Lido... Sí; nos arroparemos bien por la noche; puedes estar tranquila.


  —¡Viajeros al tren! ¡Atención a la partida!


  El tren había recorrido ya diez metros y nos habíamos instalado en nuestro departamento, cuando me di cuenta de que nos faltaba una maleta. ¡La que había confiado a papá, claro!


  Me abalancé sobre el cristal, lo abrí...


  —¡Qué corriente de aire! —silbó una vieja señora.


  —¡Señora, más vale tomar el aire que el dinero del prójimo!


  Y me incliné sobre la portezuela, gritando:


  —¡Papá, la maleta!


  —¡La tienes tú! —respondió papá, que trotaba a lo largo del tren.


  —¡No; la otra, la de Catalina!


  —¡Yo la había puesto allí, encima del carrito!


  Y el autor de mis días designó un emplazamiento rigurosamente vacío.


  —¡Mi maleta! —gimió Catalina a mi espalda.


  El hombre fuerte debe saber acoger con frente serena la mala fortuna. Con un brazo protector, rodee los hombros de la frágil criatura que el destino y el alcalde del distrito XVIII me habían confiado.


  —Veamos, Catalina; no hagas un drama de esto. Peor hubiera sido perder el tren... Lo que importa es que estamos aquí solos los dos...; en fin, casi. Esto va a ser maravilloso, ya verás: verdaderas vacaciones. Vamos, sonríe. No pienses más en tu maleta...


  Catalina, obediente, sonrió.


  —Yo lo decía sobre todo por ti.


  —¿Por mí?


  —Sí; había puesto todas tus cosas dentro.


  —¿Cómo? Ya podías haberlo dicho antes. Pero ¡esto es un escándalo!


  Me precipité hacia la señal de alarma. Catalina, que se había quedado en la ventana, lanzó un grito.


  —¡Ahí está!


  ¡Sí, ahí estaba! Encima de un carrito de tracción eléctrica, que rodaba paralelamente a nuestro tren y en la misma dirección.


  Había visto un paraguas en la redecilla. Me apoderé de él, e inclinándome al exterior hasta medio cuerpo, alcancé al vuelo la maleta y logré meter en el asa el mango del paraguas... ¡Victoria! Había recuperado mi bien.


  ¡Qué lástima que la maleta se abriera en ese momento! Y que todo su contenido se extendiera sobre el andén...


  ¡Bah! Parece que se encuentra excelente camisería masculina en los almacenes italianos.


  Era ya completamente de noche. Habíamos atravesado en tromba las bonitas afueras del sudeste, con sus pequeñas estaciones plantadas de geranios. Después habían venido los grandes campos de trigo, ya ahogados por el crepúsculo...


  En nuestro departamento, la bombilla del techo se había encendido. Los otros ocupantes (dos viejas, un eclesiástico, un marino de la Armada y un matrimonio quincuagenario demasiado bien alimentado) buscaban, gruñendo, un sitio para apoyar la cabeza, las rodillas, los pies; cada uno se organizaba para la noche.


  Catalina había apoyado su cabeza sobre mi hombro. Sentía el perfume ligero de sus cabellos. Pronto su respiración se hizo más regular. ¡Es agotador un día de boda! Mi pequeña muchacha dormía.


  Yo, inmóvil para no despertarla, los ojos fijos sobre el cristal donde se movían las sombras de la noche, soñaba...


  ¿Qué estarían haciendo papá y mamá en este momento? Trataba de imaginarlos en su pequeña cocina, donde, sin duda, estarían terminando de fregar los platos.


  —Hemos terminado pronto hoy, ¿no te parece? —decía papá.


  —Sí —suspiraba mamá—. Había dos cubiertos menos.


  —Eso hace un vacío en la casa.


  —Sí.


  Mamá decía, soñadora:


  —Roberto casado...


  —Tenía que llegar algún día.


  Y añadía con voz áspera:


  —¡Con tal de que nos entendamos bien aquí los cuatro!


  —¿Por qué no? Ella es encantadora. Lo único es que tendrá que poner más atención a mis platos. Ya me ha roto dos. ¿Comprendes? Va demasiado de prisa...


  ¡Ah; los platos de mamá! El famoso servicio de la herencia del tío abuelo Lombard, el armador de Rouen.


  —Y con mis vasos —continuaba ella—. Había dieciocho. Me quedan once. Ni tan siquiera la docena. Nada más que desde la guerra se han roto cinco. Catalina sólo ha roto uno. No lo ha hecho con mala intención, claro...


  Y como papá quedara silencioso, mamá añadía:


  —¿En qué piensas, Fernando?


  —En nada —respondía papá con un aire muy cansado—. En mi jubilación. Ese día habrá que restringir gastos. Trabajaré en mi gran obra sobre las criptógamas, conseguiré, sin duda, las palmas académicas. Envejeceremos dulcemente... Nos retiraremos al campo y les dejaremos el piso...


  Sí; éste es, poco más o menos, el género de diálogo que se estaría cambiando en el quinto piso del 96 bis de la calle Lepic a la hora en que nuestro tren se aproximaba a La Roche-Migennes.


  Adivinaba también la continuación. Antes de dos minutos, mamá habría ido a buscar el álbum de fotos...


  —Mira, Fernando: el día de nuestra boda... Eras más alto que ahora. Te estás encorvando...


  Entonces, papá se enderezaría maquinalmente y diría:


  —Nosotros no tuvimos dinero para ir en viaje de novios...


  Después, luego de un silencio, tímidamente:


  —Dime, Suzy... ¿Quieres que vayamos al teatro esta noche?


  —¡Oh, sí, Fernando!


  —Y después te llevo a casa Lipp, a comer algo.


  —¿A Saint-Germain-des-Prés? ¡Estupendo! Voy a ponerme mi renard azul.


  ... Me dormía dulcemente. El tren rodaba. Se había hecho un gran silencio en el vagón. Pasaba un ángel, como se dice. O mejor, dos ángeles, uno de los cuales tenía los bellos ojos, ya cansados, de mamá, y el otro, en aureola, la tonsura de papá...


  CAPÍTULO II
VER VENECIA Y SALIR CORRIENDO


  El alba nos cogió en Pontarlier, justamente antes de la frontera. El aire era más vivo; el cielo, de un azul helado. Las montañas nevadas parecían muy próximas, como en un film en cinemascope. Por un poco se las hubiera tocado con un dedo.


  Catalina, que acababa de despertarse, se frotó los ojos; después me saltó al cuello. Acababa de acordarse de que estábamos casados y que íbamos a Venecia.


  Engullimos con delectación el insípido café del coche-restaurante y pedimos más mantequilla. Ya voces mostachudas gritaban: “¡Vallorbe!...”


  Aduaneros franceses azul marino, aduaneros suizos gris verdoso...


  Pequeñas villas suizas trazadas a tiralíneas, estaciones llenas de flores, revisores coloradotes con gafas de oro, la raya del pantalón impecable...


  ¡Lausanne! Lago de Ginebra bordeado de pueblecitos, bello como un decorado de ópera cómica.


  Túnel del Simplón...


  Larga parada en una estación diferente de las otras. Un cartel: “Domodossola”. Aduaneros verde oliva de largos cabellos ondulados, pequeños bigotes negros, de hablar ceceante, con pantalones demasiado largos... ¡No hay duda! Estamos en Italia.


  —Sposati! —dice amablemente uno de ellos, designándonos.


  Y con su mano derecha hace el gesto de rascar una mandolina. Todos los otros ríen.


  Feliz país, en el que la idea de matrimonio se confunde con la de romance al claro de luna...


  Dos horas más tarde, nuestro tren entra en la estación de Milán. Decidimos tomarnos una hora para visitar la ciudad. Cogeremos el tren siguiente.


  Es la hora de la salida de las fábricas y de las oficinas; un millón de trabajadores se aprieta en los tranvías, colgados en racimos sobre el estribo, o conduciendo sus vespas. A millares, las vespas. Estamos a punto de ser dos veces aplastados.


  Vista general, a paso de carrera, de la Scala, un desagradable teatrillo de provincia de triste fachada y templo mundial del bel canto. El señor Calomel lamentará no haber visto esto.


  En cuanto a la plaza del Domo, está rodeada, por un lado, por la magnífica catedral (cincuenta flechas de la Sainte-Chapelle alineadas como quillas), y por los otros tres, por publicidad de Coca-Cola y de pastas Buitoni.


  Conociendo a Catalina, me temía mucho la parada en Verona, la ciudad de Romeo y Julieta. ¡No ha fallado! Ha habido que bajar también, esperar al tren siguiente y visitar a paso gimnástico la casa de los Capuleto (con el famoso balcón, garantía de época) y la tumba de Julieta.


  Ya no nos quedaban más que cuatro días a pasar en Venecia...


  La llegada fue sensacional. El tren rodaba por el largo muelle. A derecha e izquierda, agua hasta perderse de vista. Mi amigo León, que no se asombra de nada, se hubiera visto obligado a quitarse el sombrero.


  La única ciudad del mundo donde no hay ni un auto ni una bicicleta. Para ir de la estación al hotel (el Marconi, en la esquina del puente del Rialto) cogimos el vaporetto, el servicio de barcos-mosquitos que sustituye al autobús en la ciudad de los Dogos.


  Pasamos el primer día en el hotel con las persianas cerradas. El encanto de Venecia actuaba. Catalina se sentía muy sentimental. La camarera nos subía a horas fijas vermut blanco para Catalina y escalopes milaneses para mí.


  No teníamos, pues, más que tres días para visitar Venecia. Pasamos el primero en góndola (esto nos costó una fortuna). Dimos así la vuelta a los ciento diecisiete islotes, admiramos el palacio de Otelo y el de Byron, el hotel Danieli y el puente de los Suspiros. Catalina sufrió una decepción al leer en la guía que dichos suspiros eran lanzados no por enamorados, sino por condenados a muerte que iban a hacerse degollar en el palacio de los Dogos.


  En desquite, el palacio que abrigó los amores de Byron y de la Guiccioli cautivó vivamente su atención. Catalina, desde que había tenido Childe Harold en su programa de licenciatura, sentía una gran admiración por el noble lord. Perdí el tiempo explicándole que en aquella época estaba divorciado, era padre de familia, que se le atribuían unas relaciones culpables con su propia hermana y que las lunas de miel en Venecia deberían estar prohibidas a hombres semejantes. “Era un poeta”, repetía firmemente Catalina.


  El segundo día lo dedicamos a la basílica de San Marcos (esta catedral toda en oro), al Campanile, al Museo Arqueológico, a la Pinacoteca y a algunas otras iglesias de menor importancia.


  El tercer día hicimos el viaje marítimo Venecia-Lido y retorno (“el horrible Lido”, como decía Musset). Y cogimos el tren, de vuelta a París.


  No habíamos visto prácticamente nada. Nuestras maletas, cargadas de “cristales venecianos” iban horriblemente pesadas; y nuestras carteras, ligeras, ligeras...


  Cuando llegamos a la calle Lepic, llovía. En el Eden Cinema, a cien metros de nuestra casa, exhibían Vacaciones en Venecia, con Katharine Hepburn.


  Todos los inquilinos del 96 bis estaban en las ventanas, como el día de nuestra partida: el señor Berthon, el solterón del primero; el abate Flotte, otro soltero... El señor Duperré, el padre de familia del segundo, que había durante algún tiempo acariciado la esperanza de tenerme por yerno... La señora Alissia, la vidente del sexto... Y el matrimonio Calomel (la señora Calomel tenía un ojo a la funerala), que no recordaba haber hecho nunca un viaje de bodas...


  Papá y mamá estaban también en su ventana. Descendieron en tromba.


  —Nos hemos sentido muy solos sin vosotros —dijo mamá.


  Y papá, más viril:


  —De momento dormiréis bajo el tejado, en la habitación de la muchacha. Ya veremos más tarde.


  Después mamá murmuró, misteriosa:


  —Os he puesto romero bajo el colchón. Parece que esto trae buena suerte.


  —¡Oh —dijo Catalina, que había comprendido—; no tenemos prisa!...


  CAPÍTULO III 
 HOGAR PARA CUATRO


  “Nos hemos sentido muy solos”, había dicho mamá... Iba a desquitarse ahora. Porque lo que es crear animación se nos daba bien a Catalina y a mí. Parecíamos estar en todas partes a la vez.


  Papá, en busca de un rincón tranquilo para corregir los ejercicios de vacaciones, entraba en el salón... Y se encontraba metido en un verdadero maremágnum: una chiquilla despeinada y un papanatas de veintitrés años que se perseguían aullando: “You hou!...”


  El pobre hombre se batía en retirada hacia el comedor y se instalaba en la mesa... Y las puertas se abrían súbitamente con estrépito y una corriente de aire hacía volar a sus papeles.


  —¡Que cierren las puertas! —gemía papá.


  Dos ventanas se cerraban entonces al mismo tiempo, escandalosamente.


  Papá, las manos a la cabeza protegiendo sus oídos y con los papeles en los dientes, se refugiaba entonces en su habitación. ¡Demasiado tarde! Chocaba contra un energúmeno (un servidor) que embestía con la cabeza baja llevando a su joven esposa en los brazos —renovado gesto del rapto de las sabinas. Y la joven esposa se reía hasta perder el aliento...


  —¡En el nombre del cielo! —aullaba papá, rehaciendo su camino.


  Y al hacerlo, chocaba contra mamá, que circulaba con una bandeja, derribándole todos sus vasos. Un ruido maravilloso el del cristal al quebrarse.


  —¡Mis vasos! ¡De los buenos! —decía mamá—. Iba precisamente a ponerlos bajo llave para que no me los rompieran.


  —Esto nos traerá buena suerte —concluía filosóficamente Catalina.


  Mamá, desanimada, se sentaba en un sillón. Papá se aproximaba a ella para consolarla. Catalina y yo hacíamos mutis discretamente.


  —No puede uno poner los pies en ninguna parte sin encontrarse a estos dos pipiolos besándose —suspiraba papá.


  —Sí —confesaba mamá—; son muy tiernos. Tú también eras así, ¿no te acuerdas?


  —¿Yo? ¿Tú crees?


  Y se besaban tiernamente.


  Éste era el momento que nosotros escogíamos para regresar al galope gritando:


  —¡Os hemos visto, os hemos visto! ¿Quiénes son aquí los tórtolos?


  Papá se ponía entonces colorado y decía que esto era insoportable. Y, poniéndose el sombrero, se marchaba a la Institución Sainte-Beuve.


  De vez en cuando, como si todo esto no bastara, recibíamos amigos. Los míos, los de Catalina, los de León y los amigos de los amigos de León. Tanto como decir que papá y mamá no tenían más remedio que irse a acostar.


  Esto es un simple modo de hablar. Porque habiendo sido requisada su habitación para ropero, no tenían ni tan siquiera este recurso. Entonces navegaban hasta media noche en está barahúnda como almas en pena, atropellados y excusándose: papá en traje negro y mamá en vestido largo...


  Apenas podrían reconocer su apartamento: ayudados por nuestros invitados, poníamos todos los muebles contra las paredes; todas las puertas quedaban abiertas y recogida la única alfombra de la casa (la del salón). Y sobre la mesa de la cocina se ponía un enorme puchero de cap, del que cada uno se servía cuando tenía sed. Tres litros de ron, celosamente conservados por papá “para los casos de gripe”, habían pasado al gaznate de los invitados.


  Mi pick-up, fielmente servido por León, que se proclamaba director artístico, bramaba blúes de Sidney Bechet y mambos de Xavier Cugat. Una decena de parejas sudorosas —los muchachos, ¡horror!, se habían quitado la chaqueta— pataleaban y se revolvían con un triste frenesí...


  Un joven de cabellos a cepillo había confidenciado a papá, sin conocerlo:


  —¿Nos vamos sin que se den cuenta? En mi vida me he aburrido tanto.


  —No —respondía papá muy vejado—. Yo me quedo.


  —Diviértase entonces, mi viejo.


  Y el invitado se dirigía al guardarropa.


  —¡Ah, qué enojosas son sus sorpresa-parties! —gruñía papá—. ¡Qué gente!


  Mamá le reprendía acremente:


  —En primer lugar, Fernando, no se dice sorpresa-party. Se dice guateque.


  —Bueno; guateque; pero hay ahí un montón de descarriados a los que no he visto nunca y que tutean a Catalina.


  —Si ella los conoce...


  —¡Ah! ¿De modo que a ti te parece bien?


  Pero una muchacha en pantalón escocés se aproximaba a mamá.


  —Perdón, señora: ¿el...?


  —Al fondo del pasillo, señorita. La puerta de enfrente... Decías, Fernando...


  —Yo...


  —Perdón, señora: ¿el...?


  Esta vez era un mozarrón de grandes bigotazos.


  —Al fondo del pasillo. Pero está ocupado en este momento...


  “Si esto continúa —añadía ella entre dientes—, me voy poner allí con un platillo...”


  A las once y media ya no aguantaban más: recuperaban su habitación, tiraban el montón de abrigos que cubría su lecho al pasillo, se encerraban con doble llave y se acostaban.


  En el momento en que iban a conciliar el sueño, a pesar de Xavier Cugat y de Sidney Bechet, una granizada de golpes sordos venía a conmover el suelo. Era el señor Calomel, que, en el piso de abajo, protestaba contra la música moderna con ayuda de un objeto contundente.


  Y al mismo tiempo gritaba (nuestra chimenea conducía admirablemente las voces de los otros pisos):


  —¡Como suba, ya verán! ¿Va a durar mucho este zafarrancho?


  —¡Todo el tiempo que me dé la gana! —clamaba papá, súbitamente erigido en defensor de los guateques—. ¡Puede usted seguir dando golpes con la escoba todo lo que quiera, hasta que se canse!


  —¡No es una escoba —rugía la voz de Calomel—; es una alabarda de época! ¡Y se la voy a pasar por el cuerpo como no cese este ruido infernal!


  —¡Suba, y va a ver cómo baja más rápido aún! Tengo derecho a hacer ruido toda la noche una vez al mes.


  El señor Calomel descolgaba entonces su cornetín (tenía talento para músico de bodas y banquetes) y soplaba como un energúmeno. Bechet y Cugat tenían que abandonar.


  Al día siguiente, la vida volvía a sus cauces cotidianos.


  A las siete en punto, el despertador de papá hacía sonar su agrio timbre. Papá lo detenía de un golpe seco y depositaba un beso en la frente de mamá, que no lo había oído. Después se levantaba, descorría las cortinas, se ponía los zapatos y, reteniendo con una mano el pantalón de su pijama, subía al sexto a despertarme.


  Catalina y yo ocupábamos mi antigua habitación de muchacho, bajo el tejado, con buhardilla y vistas aéreas.


  —¡Son las siete! —gritaba papá a través de la puerta.


  Yo abría un ojo, las mantas hasta la barbilla, y comenzaba a monologar:


  —Anímo, Roberto; sé un hombre. Tú sabes que hay que levantarse; la vida en común supone una cierta disciplina. Anímo, Roberto; “a las tres” me levanto: una, dos..., dos un cuarto..., dos y media..., dos tres cuartos..., dos cinco sextos...


  —¡Y tres! —gritaba alegremente Catalina en mi oreja, enviándome a aterrizar al suelo.


  Cuarenta minutos más tarde nos reuníamos en el apartamento del quinto, donde papá y mamá habían despachado ya su desayuno.


  —¡Daos prisa! —decía mamá—. Vuestro café estará ya frío.


  Papá se había hundido en su periódico (una innoble hoja de ultramoderado). Yo desplegaba ostensiblemente el mío (un valiente órgano matinal de tendencias libertarias).


  Y comentaba su editorial en voz alta.


  —Esto es precisión. El que quiera oír...


  —Me haces reír; mira —refunfuñaba papá.


  —¡No lo parece!


  —Eres un papanatas...


  —Los hay de todas edades.


  —Roberto, te prohíbo...


  Catalina se interponía.


  —Mejor sería que me dijera lo que quiere comer a mediodía.


  —Lo que queráis —decía papá, que tenía horror a ocuparse de los detalles domésticos.


  —¡Eso! Y si luego hago macarrones, como anoche, protestaréis.


  —¡Ah! ¿Comimos macarrones anoche?


  Y papá, estupefacto por esta revelación, cogía la gabardina, el sombrero y la cartera y se marchaba al colegio. Llegado a la puerta se volvía, muy grave:


  —Roberto, no tengo ningún consejo que darte; pero harías bien en no vaguear. Tu doctorado no se preparará solo. La fortuna no se la encuentra en la cama...


  Cuando había salido, mamá iba a la ventana y esperaba a que saliera de la casa. Ella le miraba atravesar la calle. Llegado a la esquina de la calle Girardon, se volvía, levantaba la cabeza hacia nuestro piso, y elevaba su sombrero con un gesto ceremonioso. Mamá le respondía con un gesto de la mano... Todos los días era el mismo rito. Desde hacía ya treinta años.


  Papá iba a la Institución Sainte-Beuve, un “colegio bien” de la calle de la Assomption, en Auteuil. Enseñaba allí Ciencias Naturales a alumnas de “buena cuna”. Jovencitas “de mundo”, como se dice, que se burlaban de todo lo que no era suyo. Papá había sido durante mucho tiempo su hazmerreír. Había sido preciso, para que dejaran de incordiarle, que yo mismo fuera a sorprenderlas en medio de una clase y que les dijera algunas pequeñas verdades[2].


  Hacia las nueve, nuestra jornada de trabajo matinal se organizaba. Con un aire importante, yo iba a encerrarme en mi bufete y esperaba al cliente. A pesar de una placa de cobre brillante limpiada todas las mañanas, el cliente no venía. ¡Hay cinco mil abogados en París!


  Mientras tanto, en espera del primer timbrazo del día —o de la semana—, yo preparaba mi doctorado o leía un Serie negra, según la inspiración del momento. Mamá se instalaba ante su máquina de escribir y traducía del americano extrañas historias.


  “... El ser misterioso abrió su máscara color de luna. Una fumarola azulada iluminó un instante el monstruoso trípode. Un marciano, según toda apariencia...” Los anglosajones llaman a esto science-fiction. Mamá cobraba sesenta mil francos por adaptar una novela de quinientas páginas, es decir, por resumirla en ciento cincuenta.


  Catalina era la que limpiaba la casa, hacía la vajilla y abría la puerta a los proveedores, a los empleados municipales y otros revisores. Eran mucho más numerosos y puntuales que mis clientes.


  —Buenos días; me presento: el calor y la luz. El gas y la electricidad.


  —¿Cómo no sube por la escalera de servicio?


  —Cuando se representa al Estado, hay que subir por la escalera principal. Aquí tiene el recibo.


  —Gracias.


  —Es la primera vez que la veo. ¿Usted es la nueva muchacha?


  —Sí —respondía Catalina, riendo—. Como usted lo ve.


  —Bueno; pues no tienen de qué quejarse.


  —No se quejan, no.


  Yo no iba a dejar flirtear a mi mujer con todos los cobradores del gas y de la luz.


  Me acercaba y preguntaba con altivez:


  —¿Qué pasa, Catalina?


  —Un simple recibo, señor —respondía ella cortésmente.


  —Estoy muy ocupado. Que no se me moleste.


  Y volvía rápidamente a mi despacho.


  —¿Es el hijo de la casa? —preguntaba el empleado después.


  —Sí.


  —Parece un buen muchacho.


  —No está mal —respondía Catalina sin comprometerse.


  —Me habían dicho que estaba casado.


  —Y lo está.


  —Y, a pesar de eso, seguro que le hace a usted la corte, ¿no?


  —¡Oh! Cada vez menos.


  ¡Pobre Catalina! Es evidente que, a medida que pasaban los meses y las semanas, yo era un poco menos amable con ella y mis padres un poco más desagradables. Cuatro personas, entre ellas dos mujeres, en un pequeño apartamento... Sobre todo cuando una de las dos mujeres se ha casado con el hijo de la otra.


  —La buena cocina no se hace con aparatos eléctricos —protestaba mamá.


  Y lanzaba a un rincón el montón de prospectos que Catalina acababa de traer de las artes domésticas.


  —En todo caso —replicaba Catalina—, yo tendría tiempo para leer, en lugar de embrutecerme, como estoy haciendo.


  Y el asunto de las alacenas.


  Había en el apartamento seis alacenas. Catalina reclamaba una para ella. Mamá vió en eso un atentado a su dignidad de primera propietaria.


  —Yo creía que con vuestro armario y el perchero tendríais bastante. Yo, cuando me casé, no tenía más. Y eso que ahora... las mujeres no tienen más ropa interior.


  Napoleón firmando su acta de abdicación no tenía, sin duda, más amargura en la voz.


  Empecé a amostazarme. Abriendo de par en par una de las alacenas, pregunté:


  —¿Qué es lo que hay en ésta?


  —Ya lo ves: cajas.


  La alacena estaba llena de viejas cajas de cartón.


  —¿Y para qué sirven estas cajas?


  —¿Cómo? Pues sirven para meter cosas dentro.


  —¿Y qué es lo que hay dentro?


  —Nada... Es en caso de...


  Las cajas se fueron al cubo de la basura. Catalina instaló su ropa blanca en la alacena y mamá se fué a llorar a su habitación.


  Para despejar el ambiente, giré el botón de la radio y cogí una pieza de Jacques Deval. Dos minutos más tarde, papá se aproximó malignamente al aparato y puso la emisión de Jean Witold sobre los grandes músicos... Decididamente, no teníamos la misma longitud de onda.


  En fin, lo que agravaba todo era mi hermano. Mi hermano Pablo, muerto a la edad de cuatro años y cuyo retrato, con un cuello de marinero y una gorra en la que podía leerse: “El Intrépido”, estaba colgado en la pared del comedor. Veintiséis años habían transcurrido desde su muerte, pero no pasaba un día sin que se me citasen sus virtudes como ejemplo.


  —Tu pobre hermano no iba encorvado, tu hermano no hacía esto... ¡Ah!, era un trabajador...


  Cada noche, en nuestro palomar del sexto, Catalina daba salida a sus quejas:


  —Siguen tratándote como a un niño. Roberto, tenemos que encontrar un apartamento.


  —¡Como si eso fuera tan fácil! ¿Con qué dinero?


  —Yo trabajaré. Haré traducciones y daré clases.


  —La mujer de un abogado no da clases...


  La cuestión quedó resuelta antes de lo que se esperaba. Era la Epifanía... Como todos los años, estábamos ante el roscón de Reyes. Con expresión golosa, mamá había cortado el roscón en cuatro. Cada uno se había servido de él y mordiscaba con precaución su trozo.


  —¡Me ha tocado a mí! —dijo Catalina—. Una pequeña bañista.


  Y mostró a la redonda la minúscula muñeca de porcelana.


  —¡Viva la reina! —gritó papá—. ¡La reina bebé!


  Pero Catalina me miraba muy fijamente, con un aire raro. Se había puesto muy pálida.


  —¿Te has roto un diente? —le pregunté, muy inquieto.


  —No; pero no me siento bien...


  Mis ojos se posaron sobre la pequeña bañista, hecha, por una rara coincidencia, extrañamente simbólica. Había comprendido.


  En todos los matrimonios se llama a eso un feliz acontecimiento...


  CAPÍTULO IV 
 EN VÍSPERAS...


  Y comenzó una vida nueva, cuyo centro era Catalina. A lo largo del día, tres pares de ojos enternecidos estaban fijos en ella, a la altura de su seno...


  “... Quédate en la cama, querida; yo te subiré el café.”


  “... No, no, Catalina; dame ese delantal. Yo, cuando esperaba a Roberto, no fregaba los platos.”


  “... Para ti, Catalina. Te he comprado estos claveles al salir de Sainte-Beuve.”


  Pues mamá y papá, desde la “gran noticia”, eran todo azúcar, miel y ambrosía. De suegros un poco ácidos, se habían convertido repentinamente en suegros almibarados.


  Bastaba que Catalina expresara el menor deseo —“antojos”, como decía mamá—, para que todos nosotros nos precipitáramos en los almacenes...


  —¡Bah! Son pequeñísimos —decía negligentemente Catalina cuando regresábamos triunfalmente con un bote de espárragos (¡en el mes de febrero!). Catalina explotaba vergonzosamente la situación.


  Esta cuestión de los antojos preocupaba mucho a los vecinos y a los amigos.


  —Sí, señor Roberto —me decía la portera—. En el diecisiete de la calle Antoinette ha nacido un niño con seis dedos.


  —¿En cada mano?


  —Sí. Y en los dos pies. Tiene veinticuatro dedos... ¿Y sabe usted por qué? Porque mientras lo llevaba, la mamá tuvo el antojo de tocar el piano.


  Yo le contaba estas cuchufletas a mamá para que me tranquilizara...


  —¡Pero si es una cosa muy seria, Roberto! No hay que reírse de eso... ¡Toma, a ver la mancha amarilla que tienes tú en la nalga derecha!


  —Por favor, mamá; los vecinos pueden estar oyéndote.


  —¿Y qué? ¿Es que no tienes una nalga derecha, y sobre esta nalga una mancha amarilla? Bueno; pues fué porque tuve un antojo de ciruelas claudias en el jardín del tío Enrique, en Bougival.


  —Y yo, mamá tengo el antojo de que me dejéis en paz con estos cuentos.


  Pero no eran solamente los antojos: eran también los temores... Cada día, un nuevo cuento: en Charleville, un bebé había nacido con las manos velludas; su mamá había tenido miedo de un perro... En Macon, otro había venido al mundo con pequeñas escamas en la espalda (miedo de una serpiente)... En Grenoble...


  Me apresuré a descolgar el cuadro del comedor, una cosa horrible que representaba un granadero de Reischoffen dedicado a morir matando. No quería que mi hijo naciera con la nariz en forma de sable o con una mancha tricolor en medio de la espalda.


  Sería un niño. Eso estaba descontado.


  La cuestión era muy discutida. Cada uno, en toda la casa, tenía sus preferencias. Y los pronósticos se entrecruzaban...


  “Una niña; créame, señor Roberto”, decía la señora Le Gall.


  Y el abate Flotte, con el que me encontraba en la escalera: “Será un cachorro, señor Langlois. Yo me conozco...”


  La vidente me predecía una niña. “La veo; mire este dibujo en forma de ocho...” Y me designaba un pequeño montón informe de posos de café. Pero como yo sospechaba que ella agotaba su inspiración en el vino de Borgoña, del que siempre tenía una botella al alcance de la mano, permanecía bastante escéptico.


  El señor Calomel, gran adepto de las ciencias ocultas, era el más apasionado en discernir el sexo de mi futuro hijo.


  —Un anillo. ¡Que me den un anillo! Y un cabo de lana.


  Ataba la alianza al extremo del hilo y paseaba por encima de Catalina el péndulo así obtenido.


  —Vean; se anima... Concéntrico..., centrípeto..., centrípeto..., ¡centrífugo! ¡Es una niña!


  —Perdón —decía yo—. Es un niño.


  —No discuta, joven; esto es científico. Centrífugo: una niña.


  —Si fuera una niña —preguntaba papá—, ¿cómo la vamos a llamar?


  —Hay tiempo para pensarlo —decía mamá—. Ayudadnos a ovillar la lana.


  Dócilmente, papá y yo tendíamos las manos hacia adelante. El señor Calomel se eclipsaba de puntillas.


  Teníamos ya el cochecito (el de mi hermano Pablo, que mamá había conservado en el desván como una reliquia). Todas las mañanas lo utilizaba para hacer las compras y a fin de entrenarme.


  Esto era estupendamente cómodo para atravesar los pasos difíciles. Los guardias no dudaban en bloquear toda la circulación de un cruce para dejar paso a un joven padre empujando un coche de niño. ¡Si ellos hubieran sabido que éste no contenía más que zanahorias, lechugas y botellas de Nicolás II!


  El gran día se aproximaba. Catalina había engordado mucho. Y yo había adelgazado mucho. Es la ley de las compensaciones.


  Estaba nervioso, inquieto; había perdido el apetito. Para decirlo todo, la salud del padre dejaba mucho que desear.


  El 10 de agosto, un año día por día después de nuestra boda, Catalina entró en la clínica.


  La llevé allí en taxi. Estaba muy lejos, al fondo de Boulogne, cerca de un bosque; una gran casa blanca en medio de un parque silencioso de árboles seculares.


  Era al mediodía. Siete horas más tarde continuaba paseándome por el salón de espera.


  Otro progenitor estaba sentado en un sillón. Él también esperaba, pero tranquilamente, haciendo el crucigrama del periódico. Le dije:


  —Le envidio su tranquilidad.


  —Es mi séptimo hijo —respondió.


  Las enfermeras pasaban, muy atareadas, llevando bebés... Pero nunca era el nuestro.


  Mi colega lanzó un suspiro.


  —El peligro, señor, es que casi todos se parecen.


  —¿Eso es peligroso?


  —¡Hombre! Supóngase que los confunden. No es nuevo. Los ponen juntos, con números, claro; pero imagínese que una cuerda esté mal atada...


  —¡Pero lo que dice usted es terrible!


  En ese momento llegó una enfermera, diciendo:


  —Señor Badoit. Perdón: señor Leroy.


  —¿Está usted segura que no es Langlois? —grité.


  —Eso es: señor Langlois.


  La flecha veloz del indio o el avión supersónico al asalto del record apenas son más rápidos que el joven padre precipitándose al encuentro de su primer hijo. Quince segundos más tarde estaba ya en la habitación de Catalina. Descansaba sobre sus almohadones con una pálida sonrisa en los labios.


  —¡Catalina —grité al entrar—: acabo de saber una cosa terrible!


  —Ya lo sé.


  —No. Escúchame bien: ¡parece que los confunden!


  —No hay ningún peligro, querido. En nuestro caso no hay temor. No los confundirán...


  —¿Eh?


  —No; no hay uno, Roberto. Dos.


  Y con un doble gesto me mostró dos cunas, una a la derecha, otra a la izquierda del lecho. En cada una de ellas vagía un pequeño monstruo carmesí.


  Esto era la gloria. Para toda la calle Lepic, yo iba a ser “el señor que ha tenido dos gemelos”. Y León, que siempre exagera, no iba a llamarme de ahora en adelante más que “señor Dionne”...


  CAPÍTULO V 
 LOS ROMPETECHOS


  Catalina volvió a la calle Lepic con un gemelo en cada brazo. Se había comprado todo doble: dos canastillas, dos cunas, dos biberones...


  Lo malo es que no había más que un solo apartamento. ¿Dónde íbamos a meter a estos ciudadanos?


  —¿En el sexto? —propuse tímidamente.


  —No, hombre; dejadlos aquí. Yo trabajaré en mi habitación —dijo mamá.


  —Y por la noche, si tienen necesidad de algo... —dijo Catalina.


  —Bueno; pues aquí estoy yo.


  —No; usted no tiene por qué levantarse por la noche.


  —No, mamá; no eres tú la...


  —Escuchad, hijos; no os imagino bajando los dos en pijama por la escalera de servicio cada vez que uno de ellos se despierte.


  Yo convine en ello:


  —Yo tampoco me lo imagino.


  —¡Oh; tú estate tranquilo! —dijo Catalina, despectiva—. Tú no oirías nada.


  Los padres no tendrán nunca la fibra ni el oído maternales. Esto es bien sabido.


  Mientras tanto, pusimos a los dos gemelos en mi despacho. Un ingenioso biombo ocultaba las dos cunas a los ojos de los visitantes.


  A veces, cuando uno de ellos hablaba demasiado fuerte, los bebés rompían a gritar... El caso estaba previsto: un pedal de máquina de coser bajo mi mesa accionaba una cuerda que imprimía a distancia un balanceo rítmico a las dos cunas. El cliente se daba raramente cuenta. Debía de pensar solamente que el señor Langlois tenía un tic nervioso en la rodilla.


  Fué una vez más el señor Calomel, gran inventor ante el Eterno, quien resolvió el problema.


  Se presentó en nuestra casa un domingo por la mañana con una caja de herramientas y un viejo ejemplar del Conde de Montecristo.


  —He aquí la solución —dijo tendiéndome el libro—. Montecristo, el castillo de If...


  —¿Los prisioneros que socavan la muralla?


  —Exacto. Se trata sencillamente de abrir un escotillón entre el quinto y el sexto piso. No hay necesidad de hacer venir a obreros; yo traigo todo lo que hace falta: un metro, un pico, un berbiquí, una sierra...


  —Pero... —dijo papá.


  —No hay peros que valgan. Suba al sexto y háganos señales acústicas.


  Papá subyugado, obedeció. El señor Calomel, muy en forma, se escupió en las manos.


  —¡Montecristo! —gritó—. Yo subiré a la mesa y cogeré la plancha. Y usted, joven, me va a prestar sus hombros. Es cuestión de poco tiempo.


  Algunos instantes más tarde se encontraba en equilibrio inestable sobre mis hombros. Toda la seguridad de la operación descansaba en mí.


  —¡Ohé! —gritó el señor Calomel, dando con la plancha en el techo y pegando casi su boca a él.


  —¡Ohé! —respondió débilmente una voz venida de lo alto: la de papá.


  Pero un poco después, una segunda voz se oyó al otro extremo del techo:


  —¡Heó!...


  El señor Calomel recomenzó; obtuvo de nuevo dos respuestas:


  —¡Ohé!... ¡Ohé!...


  —¡Heó!...


  ¿Papá estaba entonces en dos sitios a la vez?


  Más tarde pudimos enterarnos que la segunda voz pertenecía a un deshollinador bromista. Pero el señor Calomel, que no estaba prevenido, vió en aquello un caso de brujería. Asombrado de espanto, perdió el equilibrio y cayó de su andamio. El aparato de radio amortiguó su caída, lo que le evitó hacerse daño.


  Reemprendió animosamente su trabajo. Muy pronto, un agujero fué taladrado en el techo. Desgraciadamente, por culpa de un error de señales acústicas, no terminaba en nuestra habitación del sexto, sino en la de la señora Alissia, la vidente, que estaba justamente evocando la memoria de un querido desaparecido. Por eso, cuando el señor Calomel gritó, para que le oyera papá: “Respóndame. ¿Me oye?”..., ella se desvaneció, gritando: “¡Gastón!” La voz le llegaba de abajo. Y parecía venir de muy abajo...


  Se rectificó este ligero error. Hacia las seis de la tarde, un agujero del diámetro de una salchicha de Francfort comunicaba los dos pisos: el salón del quinto y nuestra habitación. Desembocaba en el sitio preciso que el señor Calomel había elegido. Papá, que se había pasado el día en el sexto, a cuatro patas sobre el suelo, respondiendo: “¡Ohé!”, casi había recibido el berbiquí en el ojo.


  —Y ahora —ordenó el señor Calomel a mamá—, el paraguas.


  —¿Para qué?


  —¡Qué pregunta! Para ensanchar el agujero. ¿Es que no ha ido usted nunca al cine?


  Condescendiente, nos contó que la semana anterior había visto en el Eden-Batignolles una película de gangsters, verdadero documental sobre los ladrones que usan del procedimiento de agujerear el techo. Muy interesado por el aspecto técnico de la cosa, había resuelto experimentar sus métodos en la primera ocasión. Pues bien: el instrumento esencial para llevar a cabo con éxito la operación era un paraguas, un sólido paraguas de hombre.


  —Es sencillísimo: el señor Langlois sube de nuevo al sexto, mete el paraguas cerrado por el agujero (forzando un poco, claro). Y yo, desde aquí, abro completamente el paraguas.


  —¿Y después?


  —Después, el señor Langlois ensancha la abertura, pica el suelo del sexto..., y todos los escombros caen en el paraguas. Sin estropear nada, sin ensuciar nada.


  —Abrir un paraguas trae mala suerte.


  —Supersticiones, querida señora. Prejuicios apenas dignos de la Edad Media. Y ahora, a su puesto, señor Langlois. Y no tenga miedo de martillear fuerte.


  Cómo papá picó y martilleó un poco demasiado fuerte, y cómo lo recibimos sobre nuestros hombros escoltado por una media tonelada de cascotes, escombros y un paraguas en jirones, es algo que pertenece a la historia de la familia Langlois, capítulo de catástrofes.


  CAPÍTULO VI 
 HOGAR PARA SEIS


  Pasaron cuatro años. Papá esperaba todavía las palmas académicas. El apartamento había sufrido transformaciones. Muchas transformaciones. Se había instalado una reja en la ventana del salón; algunos vasos habían desaparecido; dos piezas de la bella cristalería de mamá habían seguido el mismo camino.


  El descubrimiento del mundo por los niños, en efecto, no se hace sin daños y perjuicios.


  Ellos reinventan penosamente el fuego (“¡Ulá, ulá!”), las agujas de hacer punto (“¡Ay!”), el conmutador eléctrico (“¡Rac!”)... Tienen enemigos imprevisibles: el mantel todo estirado, que ellos cogen por un pico, del que tiran y que se les precipita en un alud de platos, vasos y cuchillos; el tiesto en equilibro sobre el borde de la ventana y que ellos empujan, empujan, y después miran caer sobre la cabeza de los transeúntes; el tubo de la cocina de gas, que seccionan con tijeras; las cortinas del salón, a las que resueltamente prenden fuego; la pasta dentífrica, de la que cubren las paredes del cuarto de baño en pequeños gusanos regulares...


  Y la llegada de las fuerzas encargadas de la conservación del orden se produce a veces demasiado tarde. Yo había instalado un poste vertical que subía hasta la escotilla del techo, como en los parques de bomberos. Al primer ruido insólito, me abrazaba a él y descendía del sexto, a la velocidad del sonido, en espiral. Pero generalmente llegaba después de la batalla. Demasiado tarde, en todo caso, para poder identificar al culpable...


  —¡Que eso no ocurra otra vez! —infligía un castigo colectivo: dividía entre Bernardo y Miguel el par de bofetadas merecidas—. ¡Toma!... A ti ahora. ¡Toma! Eso os enseñará a pareceros —y los metía a los dos en prisión; entiéndase: detrás de los barrotes de su pequeña jaula con ruedas.


  Pero entonces había que contar con la opinión pública, que tomaba partido por los delincuentes y exigía su liberación. Coro papá-mamá:


  —Roberto, tú sabes que nosotros no te educamos nunca tan duramente...


  Al contrario, cada vez que les dejaba la brida suelta, la opinión pública se levantaba para reprocharme mi debilidad.


  Papá:


  —No educas bien a tus hijos, Roberto.


  Y mamá agregaba:


  —Yo diría que es que no los educa.


  Yo amaba la opinión pública, pero ésta comenzaba a fracturarme ligeramente los metatarsos. Y Catalina comenzaba a sentir calambres en el maxilar a fuerza de morderse los labios para no contestar.


  —¡Gimnasia a esta edad! —aullaba mamá todas las mañanas—. Pero ¡vosotros queréis romperles la columna vertebral!...


  Y papá, cuando llevaba a mis dos pobres estafadores a tomar un poco el aire al balcón:


  —¿Es que quieres hacerles coger una insolación?


  Había también los “Estos niños no crecen”, los “Han roto a hablar muy tarde, ¿no os parece?”, los “Miguel me ha dicho las cinco letras. Mis felicitaciones, Roberto”, los “Ya va siendo hora de enseñarles a leer, si no queréis que sean unos ceporros toda su vida”, etc.


  Pero el conflicto gobierno-opinión pública alcanzaba toda su amplitud durante las comidas:


  —Son demasiado pequeños todavía para comer carne.


  —Antes, quizá, mamá. Ahora, no.


  —Deben terminar lo que tienen en el plato.


  —Y tú, papá, ¿comes cuando no tienes hambre?


  —¡Se va a ahogar como siga gritando!


  —Sí, mamá; y cuando se canse, ya se callará.


  Venía después la ceremonia de las cucharadas familiares (los gemelos tenían horror a eso):


  —Una por papá..., una por mamá..., una por abuela...


  —Perdón —decía mamá—. Si pedí ser la madrina, no fué para que se me llamara abuela diez veces al día.


  Suspiro elocuente de Catalina.


  —Una por madrina..., una por abuelo...


  El niño, que había ingurgitado ya tres cucharadas, una de ellas por la oreja, volvía la cabeza con aire fastidiado.


  —¿Qué es lo que le he hecho yo? —gritaba papá—. ¡Sois vosotros los que le indisponéis conmigo!


  Y cuando estaban enfermos.


  —Miguel está incubando algo —decía papá—. Hay que separarlos.


  Yo me alzaba de hombros.


  —¡Bah! Si es el sarampión, más vale que lo cojan los dos a la vez.


  Mamá llegaba entonces, con las garras fuera:


  —Dilo, pues, que no quieres a tus hijos. ¡Menos mal que tienen a su madrina, que si no...!


  Y Bernardo, animado, lanzaba aullidos:


  —¡Hihihi!... Quiere que tenga el sarampión...


  Entonces papá le amenazaba con llamar al coco y al lobo. Catalina prohibía a papá meter miedo a los niños con supersticiones idiotas; yo me llevaba a Catalina, porque ella le faltaba al respeto a mi padre... Y cada uno se retiraba a su rincón todo enfurruñado.


  Por la noche, en nuestra habitación, Catalina se echaba a llorar:


  —Roberto, esto no puede continuar. Ya tengo bastante.


  —Yo también, Catalina. Y..., perdóname: ellos también.


  —Te lo suplico, Roberto. Busquemos un piso.


  ¡Como si esto fuera tan fácil!


  CAPÍTULO VII
 ¿HOGAR PARA...?


  No, no era fácil encontrar un piso. Pero esto nos llegó a ser rápidamente urgente.


  Una grave noticia había empezado a circular por el inmueble de boca en boca: la sociedad propietaria vendía el 96 bis por pisos. “Bulos”, dijo papá; luego: “¡Caramba!”, cuando recibió, bajo sobre certificado, la circular que le anunciaba la eventualidad de esta medida.


  Justamente en este momento llamaron a la puerta. Catalina fué a abrir, y oímos una voz de hombre que decía:


  —Buenos días, señora. Tengo el honor de confirmarle la decisión del Consejo de administración de la sociedad concerniente a la venta inmediata de los pisos.


  La voz era oficial y triste.


  —¿Dónde quieren ustedes que nos metamos? —preguntó Catalina.


  —Eso no me concierne, señora. Póngase usted en el lugar del propietario.


  —Pero nosotros no pedimos más que eso.


  —Entonces, compre; la cosa es clara. Adiós, señora.


  —Venía todo vestido de negro —dijo Catalina, estremeciéndose.


  Se reunió inmediatamente el consejo de familia. La hora era grave. Hasta los gemelos se quedaron silenciosos.


  —Comprar o marcharse —dijo papá—. Ésta es la elección. Hoy, el hombre de negro; mañana, el cajero; pasado mañana, la calle, el hospital, la miseria y la muerte.


  Papá ha sido siempre un incorregible optimista.


  Yo me alcé de hombros.


  —No te preocupes... Yo soy abogado; tú eres mi cliente... Y luego, con niños, no será tan fácil echarnos.


  —Hablas sin saber, como de costumbre. Una familia numerosa consta al menos de tres hijos.


  Catalina, que hasta ahora no había dicho nada, murmuró entonces dulcemente:


  —Creo que voy a poder ayudaros...


  Me sobresalté.


  —No irás a decirme que...


  —Sí, Roberto. Será para alrededor de mayo.


  


  —Buenos días, señora; otra vez estoy aquí —dije a la enfermera-jefa cuando me recibió en la clínica de Boulogne.


  Me instalé confortablemente en la sala de espera y empecé a hacer el crucigrama de Paris-Presse. Un colega futuro papá estaba sentado frente a mí en el borde del sillón. Se mordía las uñas y encendía cigarrillo tras cigarrillo con una mano temblorosa.


  —Le admiro, oiga —me dijo—. ¿Cómo puede estar usted tan tranquilo?


  —¡Psch! —dije negligentemente—. Es mi tercero.


  En aquel momento, la enfermera venía hacia mí sonriendo.


  —¿Señor Larmois? Perdón: ¿señor Langlois?... Sígame.


  No. No me gustó nada la sonrisa de la mujer. Era demasiado cordial. Un poco así como la de los camaradas de habitación cuando le acogen a uno amablemente después de haberle metido una sorpresa desagradable en la cama.


  Catalina estaba en la misma habitación que la otra vez, la “11”. Cuando me vió bajó la nariz con un aire embarazado, como una niña que teme una regañina.


  —Mira —dijo abriendo las cortinillas del moisés.


  Y me mostró dos pequeños rostros infantiles que emergían de una manta. Una reedición absolutamente exacta de los dos primeros a cinco años de distancia.


  Yo no respondí: “Beberé sólo agua, trabajaré el doble.” Estaba rebasado por el acontecimiento.


  La calle Lepic iba, sin duda, a llevarme en triunfo, quizá a dar mi nombre a una pequeña plazuela. Había tenido ya los “quíntuples Machin”; tendría ahora “los dos dobles Langlois”. ¡Y esto no había terminado todavía!


  No había duda en cuanto a la mala lengua de León: iba a llamarme “Bob la Ametralladora”.


  Se dice: “Cuando hay para dos, hay para tres.” Quizá; pero no para cuatro. Sobre todo, cuando hay ocho en un pequeño apartamento.


  Y pronto íbamos a tener en la casa una persona más...


  ... Papá regresó una tarde con un aire raro. Hablaba y reía demasiado fuerte, como un hombre que ha bebido un poco o que se siente presa de disgusto contenido.


  —Hijos míos —anunció—: voy, por fin, a poder escribir mi Clasificación de las criptógamas. Me jubilo.


  Mamá dejó caer el biberón de Francisco, el mayor de los gemelos...


  —¿Qué dices, Fernando?


  —Sí; la directora me “ha devuelto la libertad”, como ella dice. ¡Oh, ha estado muy bien!... “Buenas tardes, mi querido colega. ¿Qué tal su familia?” “Gracias, señora directora; tenemos dos varicelas...” “Señor Langlois, hace muchos años que apreciamos... (Tome un bombón, señor Langlois.)... su abnegación...” “Muy amable, señora directora...” “Sabemos también cómo esta entrega a nuestra casa durante tanto tiempo le ha desviado de los trabajos que le son más gratos... Por esto, con la certeza de que su tiempo será enteramente consagrado a obras de más alto interés, el Consejo de administración ha admitido... (¿Otro bombón?)... sus derechos al retiro...”


  —Sí; en fin, que te ha largado. Y... ¿Cuándo debes dejar el puesto?


  —El primer sábado. Ya ha llegado el que me va a reemplazar. Es un joven profesor de veintitrés años, un internacional universitario de rugby...


  Papá se sentó y refugió su cabeza entre sus manos. Parecía súbitamente muy viejo, todo gastado. Mamá le puso la mano en un hombro.


  —Tu retiro, Fernando..., tenía que llegar un día u otro... Por fin vas a poder descansar. Te lo has ganado bien.


  —Sí; pero vamos a tener que restringirnos un poco. No podremos comprar ahora el apartamento.


  —Vas a ver cómo vamos a ser felices... Es verdad que tienes grandes cosas que hacer. Y conseguirás tus palmas académicas. Tu hermano Andrés va a ser el que se va a poner celoso.


  Por la noche recibimos la visita de otro jubilado: el señor Calomel.


  —Sí; he cogido mi proporcional de revisor en la S.N.C.F. Vengo a despedirme de ustedes.


  —¿Nos deja usted?


  Hizo resbalar su índice contra su pulgar, haciendo un guiño a la vez.


  —He aceptado abandonar mi piso mediante un pequeño..., un..., un... Y me retiro al campo. Les aconsejo que hagan lo mismo.


  —Hum...


  —¿Es que les gusta a ustedes el aire de París? ¿Sabe usted cuántos microbios hay en un centímetro cúbico de este aire? Mire; tengo un cuñado que trabaja en el Instituto Pasteur. Han hecho un experimento... Bueno; ¡pues había tantos microbios que se desbordaban del microscopio! Como la espuma de una cerveza a toda presión...


  —Me impresiona usted.


  —Véngase conmigo, señor Langlois; criaremos conejos de Angora: “la piel, para las señoras; la carne, para los caballeros”.


  —Me tienta usted, señor Calomel. Lo pensaré.


  —Si el corazón se lo aconseja, he aquí mi dirección: “Le Méziare. Seine-et-Oise. Camino de las Golondrinas.” No tiene pérdida. Empuja usted la puerta con la rodilla. La villa se llama Tren Azul (esto me devolverá muchos recuerdos). Empuja usted la puerta con la rodilla...


  —Perdone: ¿por qué con la rodilla?


  —¡Siempre bromista! Porque irá usted con los brazos cargados de todo lo que lleve para almorzar...


  Después de su partida vinieron dos obreros que traían un pedazo de tela de tres metros por ciento veinte.


  —Buenos días, señores; es el cartel.


  —¿Has encargado tú un cartel, Fernando?


  —Es el gerente el que nos envía, señora. Para ponerlo en el balcón. ¿Es por ahí?


  —Por allí...


  El cartel decía en letras gigantescas: “Venta por pisos. 3 y 4 habitaciones. Vista incomparable. Visitas, los sábados de las 14 a 18 horas.” Se le veía desde el Sacré-Coeur.


  ¡Oh, no eran visitantes lo que faltaba! El sábado se desfilaba por aquí como por Versalles.


  Un guía desengañado acompañaba a los compradores eventuales: el hombre negro, el que había venido ya a anunciarnos la venta. Supimos después que se llamaba Petitot. Era grande, delgado y amarillo, con la mirada triste que da un luto reciente o un estreñimiento testarudo.


  —Ésta es la cocina, señoras. Con sus alacenas, su pila...


  Eran, en general, mujeres las que venían a visitarlo. Gordas agresivas o delgadas quejumbrosas...


  —¡Dios mío, qué oscuro es!


  —Hay luz eléctrica, señora.


  —No hay sitio para la nevera.


  —Sí, señora; pero cuando este viejo armario ruinoso se lo lleven...


  “Encantador”, decía mamá entre dientes.


  Y la visita continuaba.


  —El cuarto de estar. Ésta es la pieza más alegre.


  —Hay que rehacerlo todo. Hay que pintarlo todo.


  —Si me atreviera a aconsejar a la señora, yo pondría el bar en este rincón, después tiraría este tabique. Esto se cerraría, y ahí, una chimenea rústica...


  —¡Cómo! —decía súbitamente la señora—. ¿No hay calefacción central?


  —Es un piso muy soleado; ya lo ve usted, señora.


  —Y ahí, ¿detrás de esa puerta?


  —Es el dormitorio, señora.


  —¿El dormitorio?


  —Sí, señora; el de los niños.


  Ante la palabra niño, la dama se sobresaltaba.


  —¡Ah! ¿Hay niños? ¿Uno, dos...?


  —Cuatro, señora. Muy pequeños.


  —¿Cuatro? ¡Pero entonces jamás se podrá expulsarlos!


  —Es delicado, pero lo conseguiremos.


  —Evidentemente, la vista es bella...


  —Extraordinaria y... —silbaba mamá, que se había contenido hasta entonces.


  Las señoras se marchaban sin preguntar nada más. Cuando ya se habían marchado, mamá hacía quemar azúcar para purificar la atmósfera.


  Papá no asistía nunca a estas visitas turísticas. Le hubiera apenado demasiado. Iba a pasar la tarde al cementerio de Montmartre, ese bosque de Boulogne de los habitantes del distrito XVIII; o por la calle de Saint-Vincent y la de Saules, a lo largo de la viña célebre y del Lapin Agile. Sin duda, las sombras de Bruant y del padre Frédé eran dulces a su corazón de jubilado bien pronto sin domicilio.


  Un sábado, sin embargo, sorprendido por la lluvia, regresó más pronto que de costumbre. Había una visita.


  Y entonces asistimos a un espectáculo extraordinario: el señor Petitot cuadrándose ante papá y diciendo:


  —Sargento Petitot, mi teniente. ¡A sus órdenes!


  Papá había esbozado maquinalmente un saludo militar. “Esta cara ya la he visto yo”, pensaba.


  —Veamos, mi teniente. ¿No me reconoce usted? Su furriel.


  —¡Petitot! Pero si... ¿Qué ha sido de usted?


  —Antiguo abogado... Compra y venta de propiedades de todas clases. Pisos, construcciones... ¿Y usted, mi teniente?


  —Ex profesor y muy pronto ex inquilino... Es la Providencia la que le envía, mi viejo.


  —Un segundo, mi teniente...


  El señor Petitot se dirigió a las dos compradoras:


  —La visita ha terminado, señoras. ¡Se cierra!


  Y las empujó cortésmente hacia afuera.


  Papá y él fueron en seguida a sentarse en el comedor. Mamá les trajo la botella de Saint-Raphael, y ellos hablaron largamente. Algunos jirones de su conversación llegaban hasta nosotros:


  —... Recapitulemos, mi teniente. Usted tiene un poco de dinero; usted no quiere malgastarlo, quiere algo conveniente... Yo le podría aconsejar comprara algo construído, pero en nuestra época todo está basado en el crédito... Haga, pues, construir; así podrá usted dibujar su casa a su gusto. Sólo que ¡cuidado con los arquitectos! Son la ruina. Pero yo le puedo ofrecer un buen maestro de obras... ¿Cuándo quiere usted que vuelva por aquí a verle?


  Toda la familia, conmovida de gratitud, acompañó al señor Petitot a la puerta. Hubo un breve momento de molestia, cuando se dió cuenta de que Miguel y Bernardo, los dos mayores, le habían llenado el sombrero de trapos viejos. Pero echó la cosa a sonrisa.


  La esperanza había hecho su reaparición en el 96 bis, quinto derecha.


  CAPÍTULO VIII 
EL “8.º LANGLOIS MOTORIZADO”


  Había tenido la suerte de pleitear por un garajista. Él estaba tan contento de mis servicios, que me propuso pagarme en especie.


  —Venga a ver —me dijo—; tengo algo para usted. ¡Una ganga!


  Y, llevándome al fondo del garaje, quitó la lona que cubría un vehículo.


  —¿Eh? —me dijo.


  Había en este “¿eh?” todo el orgullo del coleccionista exhibiendo una obra maestra aún desconocida. Era el “¿eh?” de lord Elgin descubriendo ante el rey de Inglaterra los frisos del Partenón.


  Tenía ante mí un ocho plazas Renault torpedo de un modelo antiguo. Pasado de moda, pero brillante; no carecía de un cierto encanto desusado, algo así como el de esas pastoras Luis XVI que se ven en el “mercado de las pulgas”[3]. Detalle apreciable: estaba provisto, a un lado, de una gruesa bocina de cobre con pera de goma. ¡Esto es lo que más iba a divertir a los niños!


  —Una verdadera ganga —me confió el garajista—. El motor acaba de ser rehecho. Pensaba quedármelo para mí. Pero por agradecimiento a usted, se lo cedo.


  —¿Cuánto?


  —Tanto como nada: trescientos cincuenta mil. Como le debo doscientos, quedan ciento cincuenta... Mire: me da cien mil, y no se habla más del asunto.


  Va por cien mil. Conseguí pagárselos en cinco plazos mensuales de veinte mil.


  —No se arrepentirá usted —me dijo mi ex cliente, convertido en mi proveedor—. Es un coche para mucha carretera. Y, además, fíjese: las ruedas delanteras son independientes. El cambio de velocidad... Apenas se podría creer: levanta usted la palanca, ¡hop!, y ya está. ¡Y la gasolina! Verá usted cómo llega la gasolina... Y el motor no se oye.


  Emocionado de encontrarme al volante de una máquina tan prestigiosa, dejé el garaje en primera. Una sola cosa enfrió un poco mi entusiasmo: en el momento en que arrancaba vi al garajista que hacía furtivamente una señal de la cruz. Sin duda para recomendar mi alma a Dios.


  Las primeras pruebas del coche fueron edificantes. El vendedor no me había engañado: todas las perfecciones anunciadas se realizaban, más allá aún de mis esperanzas.


  Era cierto que el motor no se oía..., a causa del estrépito infernal producido por la carrocería.


  La gasolina llegaba bien, demasiado bien... El bidón de cinco litros duraba apenas un cuarto de hora. Hay que decir en su descargo que la tapicería absorbía una buena mitad.


  ¿Las velocidades? ¡Oh, sí; cambiaban fácilmente! El menor vaivén hacía saltar la palanca de la primera a la tercera. ¡Mientras no ocurriera durante la marcha atrás!


  El motor parecía había sido rehecho. Y yo, pues...


  Las ruedas delanteras eran verdaderamente independientes. Hasta tal punto que pretendían irse cada una por su lado. Esto es, sin duda, lo que se llama un coche para mucha carretera, para toda la carretera...


  En una palabra, era una “verdadera ocasión”. La ocasión, dice el proverbio, hace al ladrón; y el ladrón no era yo.


  Llevé el coche a un garaje; no al mismo, evidentemente. Por noventa mil francos, pagaderos en nueve letras de diez mil, quedamos en reparar lo más urgente.


  De todos modos, estaba contento de tener un coche. Esto nos permitiría a Catalina y a mí evadirnos todos los fines de semana, lejos de la familia...


  Llegó el primer sábado.


  —Mi pequeño Roberto —me dijo papá—, ahora que tienes un auto, si fueras tan amable, nos llevarías al campo a tu madre y a mí.


  Los preparativos de la marcha se desarrollaron en medio del pánico y de la confusión.


  —Roberto, ¿no has visto mis guantes?


  —No, mamá; y dejadme tranquilo. Os espero en el coche.


  —¿Dónde está tu padre?


  —Está cerrando el gas.


  —Aquí estoy.


  —Fernando, ¿no has visto mis guantes?


  —No; pero quisiera saber dónde está la cesta de la merienda.


  —Roberto, no olvides la máquina fotográfica.


  —Y tú, Catalina, no olvides a los gemelos.


  —¿A cuáles llevamos? ¿A los mayores?


  —Claro. Confía los dos pequeños a la señora Alissia.


  —Estoy tranquila; creo que les echará un ojo, de vez en cuando.


  —¡Con tal de que no sea el bizco!


  —Hijos míos, en ruta. La hora, es la hora.


  —Sí, papá.


  —No sé verdaderamente dónde he podido meter mis guantes.


  —¿Y la cesta? ¿Dónde está la cesta?


  —No faltaría más que se nos olvidara el almuerzo.


  —¿Y qué? Comeríamos en el restaurante.


  —No seas bromista, Catalina. Y, además, la comida en el campo es mucho más familiar.


  —¡Pipí!


  —Miguel, ¡eres insoportable! Ve y date prisa.


  —Yo también pipí.


  —No, Bernardo; tú lo haces aposta. Estate aquí hasta que Miguel haya terminado.


  —Pero ¿dónde habré metido los guantes?


  La arrancada fué ruidosa, laboriosa y espectacular. Después de haber echado a capones a los niños del cuarto, que se habían subido al estribo y accionaban la bocina, nos repartimos en el vehículo: papá, mamá, mi mujer, los gemelos, la cesta de la merienda y yo. Vinieron en seguida una decena de arranques abortados...


  Un grupo de espectadores se formó en torno a los fallos del coche:


  —Pise más despacio el embrague...


  —Más de prisa...


  Al fin conseguimos partir. Dirección: la auto-ruta del Oeste. Éste era el itinerario elegido por papá.


  Clichy, Etoile, Porte d’Auteuil... Salimos del gigantesco túnel de Saint-Cloud. La auto-ruta se extendía ante nosotros hasta perderse de vista.


  —¡Vas demasiado de prisa, Roberto! —gritaba mamá. “¡Puá, puá!”, mugía la bocina, que hacía la alegría de los dos gemelos... “¡Pff, pff!”, silbaba el tapón del radiador, donde el agua hervía ya suavemente... Y corríamos así, trepidantes, hacia el Oeste, a una media de cuarenta y cinco kilómetros. Yo iba agarrado a mi volante como un náufrago a una boya: con mis ruedas independientes había que ir vigilante.


  Rodábamos al ras de la línea amarilla, cruzados a la izquierda por tres filas de bólidos, pasados a la derecha por dos filas de ciclones.


  —¡Papá, adelanta a ése! —me ordenaba Miguel cuando un Cadillac o un Jaguar acababa de pasarnos a ciento cuarenta...


  Una hora después de la partida, sin saber exactamente en qué momento habíamos dejado la auto-ruta, rodábamos por una vulgar carretera nacional. Surgió un pequeño pueblo: Ecqueville. Lo atravesamos de extremo a extremo. A cada encrucijada, mamá tendía su brazo por la puerta izquierda con un aire importante. Lo malo es que papá hacía otro tanto por la puerta derecha. Los automovilistas que rodaban detrás de nosotros debían de sentir sudores fríos.


  Cuando salimos de la aglomeración, al poco tiempo, un agente motorista llegó a nuestra altura. “¡Pare!”, gritó. Paré.


  Él apoyó su moto contra un árbol y volvió hacia mí con un bloc en la mano.


  —Va usted en dirección prohibida.


  —Primera noticia.


  —¿Y las obras? ¿No ha visto usted las obras? Sus papeles.


  Me registré en vano.


  —No llevo papeles, señor agente. Hubiera debido traerme la mesa de la cocina.


  —¿Por qué?


  —Mi cartera se ha quedado dentro, en el cajón.


  Me salvó un gran ruido de hierro aplastado: la apisonadora de las famosas obras se había arrimado demasiado al árbol y reducido a puré la moto del policía. Mi agente, viendo que lo habían dejado a pie, se precipitó hacia el conductor de la apisonadora. Y yo embragué. A todo gas. A setenta por hora.


  CAPÍTULO IX 
“TREN AZUL”


  Algunos kilómetros más lejos, en pleno campo, leímos sobre un indicador: “Le Méziare”. Mamá murmuró:


  —Este nombre me dice algo.


  —Sí —dijo papá—; muy cerca de aquí vive nuestro amigo Calomel.


  —No irás a llevarnos a su casa.


  —No; a su casa, no...


  Y sonrió misteriosamente.


  Detuve el coche bajo la sombra de un grupo de árboles. A una y otra parte de la carretera se extendían prados, invadidos por zarzas y flores silvestres, cortados por sotos y espesuras.


  —Por aquí —dijo papá— iremos bien.


  Nos metimos por un camino que, cien metros más lejos, se convirtió en un pequeño sendero, para perderse finalmente en los prados. Catalina llevaba a Miguel, mamá llevaba a Bernardo, yo llevaba la cesta de la comida... y papá llevaba gafas de sol. Marchaba en cabeza, muy exaltado.


  —Mirad —nos dijo.


  Un cartel estaba plantado a la entrada de un gran prado cerrado por una alambrada: “Se venden terrenos. Dirigirse a El Prado Florido. Agencia Petitot.”


  —¡Ah —suspiró—, si nosotros pudiéramos tener un pedazo de jardín como éste!... ¡Qué felicidad para los niños!... La vida al aire libre, descanso para todos...


  Mamá no despegaba los pies del suelo.


  —¡Para qué soñar, puesto que no lo tenemos!


  Papá hizo una pausa, como en el teatro, y declamó:


  —Bueno; pues lo tienes. Mamá, ¡somos propietarios!


  —¿Qué es lo que dices?


  —Mira; he aquí el recibo de la sociedad. ¿Estás contenta?


  Mamá, para mejor expresar su indignación, había dejado a Bernardo en el suelo...


  —¡Contenta! ¡Y quieres que esté contenta! Pero ¡tú eres monstruoso!... Déjame mirarte, Fernando...


  Ella nos tomaba ahora por testigos:


  —Miradle bien, hijos míos. Éste es el hombre con el que vivo desde hace treinta años y al que no conozco. Dímelo todo, Fernando: ¿cuántas veces me has engañado?


  —Verdaderamente, Suzy, tú exageras...


  —¿Cómo quieres que tenga aún confianza en ti? ¿Qué es lo que se oculta detrás de esa frente? ¿Qué hay en ese jardín secreto?


  Papá bajaba la cabeza, apenado. ¡Pobre joven Horacio escuchando a su regreso las imprecaciones de Camila!


  —Veamos, Suzy; no se trata de un jardín secreto. Es un terreno. Una ocasión extraordinaria que me ha procurado mi amigo Petitot. Ya sabes, Petitot...


  —Sí, ya sé, “mi teniente”.


  —Si os hubiese hablado de esto, vosotros habríais encontrado un montón de razones a cual mejores para disuadirme. Entonces, por una vez, he dado pruebas de iniciativa.


  Sentí que tendría que acudir en su socorro.


  —Mis felicitaciones, papá. El sitio es encantador.


  —Y, además —añadió Catalina—, esto no está lejos de París. Y está al borde de la carretera...


  —¡Hum!... A decir verdad, mis pequeños, no es exactamente aquí. Nuestro terreno está más lejos. Es cuestión de construir una carretera más tarde.


  —Ya he comprendido —dijo mamá—; es un terreno para helicópteros. Y... ¿está aún muy lejos tu paraíso terrestre?


  —Dando un paseo, a cinco minutos.


  Sin duda, cometimos el error de no dar un paseo: un buen cuarto de hora más tarde estábamos aún abriéndonos camino a través de los arbustos.


  —Mirad; es encantador —decía papá—. Hay avellanos, almendros...


  —¡Y zarzas! —añadía mamá con voz agria—. Un par de medias estropeado. Añadirás esto a la cuenta de tu terreno...


  Se interrumpió para aullar:


  —¡Fernando! ¡Roberto! ¡Un toro!


  Una vaca pacífica avanzaba negligentemente hacia nosotros ramoneando los brotes de hierba...


  —No es un toro, mamá; es una vaca.


  —No temas nada, Suzy; no te hará ningún daño.


  —¿Ningún daño? Pero ¿no veis que tiene una mirada feroz esa bestia?


  —Pero ¿qué quieres que hagamos?


  —Quiero que la espantéis.


  Papá y yo, convertidos en toreros, evolucionamos largamente alrededor del bóvido, tratando de atemorizarla. “¡Brouhhh!”, gritaba papá; y yo: “¡Lárgate, mala bestia!”


  La vaca no nos hizo ni caso; debía de estar acostumbrada a los turistas.


  —De todos modos —dijo mamá—, yo no quiero morir encornada. Me voy por el bosquecillo. Quien me quiera, que me siga.


  Nosotros la queríamos, luego la seguimos. El bosquecillo estaba todo cubierto de zarzas, cortado por barrancas fangosas. Cuando salimos de él, parecíamos prisioneros de guerra después de una evasión. Y nos habíamos extraviado completamente.


  —Ese indígena podrá informarnos.


  El indígena corría además hacía nosotros. Era un hombrecillo robusto, que agitaba un banderín blanco, gritando: “¡Alto!”


  —¿Cómo que “¡Alto!”?


  —Prohibido pasar. Prohibido el paso durante la carrera.


  —¿Hay una carrera?


  —Un cross ciclopedestre. El Gran Premio de la Pequeña Reina. ¿Es que no lee usted los periódicos?


  —¡Hum!...


  —Se les esperaba a las once; llevan veinte minutos de retraso. Yo soy comisario de la carrera.


  —¡Ahí están! —gritó entonces un chiquillo que venía a todo correr...


  No se refería a los corredores. Vimos salir de la carretera, en el ángulo del bosquecillo, un entierro. Simple coincidencia.


  El coche fúnebre iba en cabeza, arrastrado por dos caballos. Detrás le seguían una veintena de personas endomingadas. Papá se descubrió.


  Un alegre saludo le respondió, viniendo del cortejo.


  —¡Señor Langlois! ¡Qué bella sorpresa!...


  Era el señor Calomel. Vino hacia nosotros con la mano tendida.


  —¿Han venido a ver pasar el cross?


  —Estamos buscando nuestro terreno...


  —Sí, señor Calomel; mi marido nos ha extraviado...


  —No tiene importancia. Vengan un poco con nosotros. Su propiedad está en el camino del cementerio.


  —¿Así? —dijo Catalina, mostrando su vestido de verano.


  —¡Mejor que mejor! Era un viejo alegre. Dos bonitas parisienses en su entierro. ¡Nunca se hubiera atrevido a soñarlo!


  Nos metimos los seis en el cortejo. De repente, como obedeciendo a una señal dada, los dos gemelos rompieron a llorar.


  —¡Pobrecitos! —dijo una señora—. Sin duda querían mucho al finado.


  —No, señora. Lo que quieren es montar en la carroza.


  Dos kilómetros más lejos, mamá se detuvo y dijo:


  —Yo, Fernando, ya tengo bastante. Me quedo aquí.


  —Muy bien —dijo papá—, porque ya hemos llegado.


  Ante una de las parcelas que bordeaban la carretera se erguía la alta silueta del señor Petitot. Se cubría la cabeza con un ejemplar de France-soir plegado en cuatro y entreabría para nosotros la barrera de tablas.


  —Entre, mi teniente; señoras, joven, están ustedes en su casa. Dicho sea sin intención de molestar, llevo más de una hora esperándoles. Excusen mi gorro; es por el sol.


  Mamá aprovechó la oportunidad para observar:


  —En efecto, no hay mucha sombra aquí. Y tus árboles, ¿dónde están, Fernando?


  —Allí —dijo papá.


  Con un gesto noble designaba un cercado desértico de veinte metros por treinta, absolutamente virgen del menor arbusto. Pero la mala hierba, el cardo, el amargón y el ranúnculo, crecían con empuje y por todas partes. Entre todo esto, un pedazo de botella o un bote viejo.


  De desánimo —de fatiga también— nos sentamos sobre la hierba dura. Después, sin hablar, contemplamos esta desolación. El silencio era tremendo. Para contenerme, empecé a sacar las provisiones de la cesta...


  Mamá habló la primera:


  —Entonces, ¿éste es tu terreno, Fernando?


  —Bueno, sí.


  —¡Ahora comprendo que no me pidieras mi opinión!


  —No tienes ni para dos perras de poesía. ¿Es que no se respira bien aquí?... Entonces, respira, respira a pleno pulmón. Mira, como yo...


  Papá, extendiendo ampliamente sus brazos, hizo una profunda inspiración..., y se tragó un mosquito. Los dos gemelos se divertían mucho.


  Mamá, despiadada, designó un pequeño cobertizo de madera negruzca que se levantaba al fondo del terreno:


  —Y eso, supongo que es la casa, ¿no?


  —No; es una vieja cabaña de jardinero... Ya lo ves, Roberto; tu madre es muy malintencionada.


  El señor Petitot había escuchado con indulgencia las recriminaciones de mamá: la indulgencia del médico para el enfermo, del técnico para el profano.


  —Y ahora, mi estimada señora, hablemos seriamente... La escalinata está aquí, al pie del ruibarbo... El comedor, aquí. Tres metros cuadrados. Cuento tres pasos y otros tres... Aquí, la cocina... La escalera, aquí, sobre este mato de cardos... En el primero, dos habitaciones...


  —¿Cuántos pisos va a haber?


  —Dos. Desde lo alto de la torreta...


  —¡Ah! ¿Habrá una torre?


  —Claro, señora. Adonde usted podrá subir. Y desde donde verá la carretera de Deauville...


  Mamá no estaba aún muy convencida.


  —Pero todo eso no me dice si habrá árboles.


  —Los habrá, mi querida señora. Árboles que verdean... Y una rosaleda. Piense usted que esto es terreno virgen; lo único que piden aquí las plantas es crecer... Y una pequeña piscina.


  —¿Con qué agua?


  —Se la hará venir...


  Yo miré a Catalina. Ella había cerrado los ojos y una sonrisa extasiada flotaba sobre sus labios. Acunada por las poéticas anticipaciones del señor Petitot, soñaba... En una torre, tapizada por la madreselva, desde luego. Y en una escalinata a medias oculta por las ramas de los lilos. Y en una rosaleda, bajo la cual leería, mientras que los niños jugaran alrededor de la piscina... ¡Pobre Catalina!


  El señor Petitot abordaba ahora la arquitectura ornamental del jardín:


  —¿Y qué me diría usted de una pequeña gruta de roca? Con un eco...


  Personalmente, me importaban muy poco las grutas de rocas sonoras...


  —¿Y el garaje? —pregunté.


  —Allí, entre el culo de la botella y el bote.


  —Pero ¿por dónde entrará el coche?


  —Por ahí.


  Con un noble gesto, el señor Petitot designó la barrera por donde habíamos entrado.


  Y de repente...


  De repente, por esa misma barrera, violentamente abierta, surgieron treinta o cuarenta energúmenos, vestidos con maillots rayados y llevando cada uno una bicicleta al hombro. Los corredores ciclopedestres del Gran Premio de la Pequeña Reina acababan de hacer irrupción en nuestras tierras...


  ¡Horror! Se dirigieron derechos hacia nuestra merienda, que yo había dispuesto artísticamente sobre el mantel blanco destinado a este efecto: los sandwichs de jamón de París, a la izquierda; los de foie-gras, a la derecha; los huevos duros, en medio; las manzanas y las peras, alrededor, un poco a la manera de las cadenas que rodean el Arco del Triunfo. Una botella de Julienas y un termo conteniendo café dominaban el conjunto.


  Y he aquí que estos bárbaros se abalanzaban sobre nuestra merienda, tragaban vorazmente quién un sandwich, quién dos huevos duros... Uno de ellos atiborraba su bolsa de manzanas, otro se vertió la botella de vino sobre la cabeza para refrescarse. La razzia duró un minuto y medio. Cuando desaparecieron todo estaba en ruinas y en duelo: nada más que algunas miguillas de pan, un polvillo de huevo... Según todas las probabilidades, ni la misma hierba volvería a crecer.


  —Han creído que era el stand de abastecimiento —nos explicó el comisario de la carrera. Después salió corriendo tras sus huellas, siempre con su banderín.


  Dios fué bueno: nos envió al señor Calomel, que había terminado de enterrar a su amigo el viejo alegre.


  —Van a venir a almorzar a mi casa. ¿Cuántos son? Dos, cuatro, seis, siete... Será una sorpresa para la burguesa. Mataremos un conejo de Angora; tengo uno que está calvo... Comeremos con los dedos.


  —¿Vive usted muy lejos? —preguntó mamá, siempre prudente.


  —¡Bah! A un tiro de fusil. ¡Vamos, en ruta!


  Fuimos detrás de él, en fila india. Yo había tenido tiempo para recoger los restos de nuestra mesa.


  Ignoro cuáles eran las nociones del señor Calomel acerca del alcance de los fusiles. El camino, en todo caso, nos pareció muy largo.


  Comenzábamos a desesperar, cuando los gemelos, que marchaban en exploradores, regresaron muy excitados.


  —¡Un tren! ¡Un tren! —gritaban.


  —Es el calor —dijo papá—. Estos pobres niños no saben lo que dicen.


  Sin embargo, era un tren o casi. Perdido en medio de las zarzas, rodeado de malas hierbas y de recipientes roñosos, un vagón de la S.N.C.F. estaba coquetamente puesto sobre sus ejes.


  —Sean bien venidos a mi villa —anunció el señor Calomel. Tren Azul. Un vagón de tercera jubilado.


  —¡María! ¡María! —gritó alegremente—. Te traigo invitados.


  La señora de Calomel apareció por una de las ventanas del vagón. Estaba con un peinador y su ojo izquierdo, tumefacto, probaba que el señor Calomel, aun en el retiro, permanecía fiel al principio de la corrección semanal.


  Mamá se excusó:


  —Excúsenos, señora; es el señor Calomel, que insistió tanto...


  —Hay que hacer leña, encender el fuego e ir por agua —respondió la mujer.


  Cuando todo estuvo terminado (eran apenas las tres y cuarto), nos dejamos caer sobre nuestros asientos de tercera, medio muertos de inanición y de fatiga. Y atacamos con ganas el encebollado de conejo calvo a lo Calomel.


  Nuestro anfitrión estaba encantado.


  —No dejen a los niños jugar con la cerradura. E pericoloso sporgersi... ¡Segundo servicio! Cojan los billetes para el segundo servicio...


  Para la circunstancia se había cubierto la cabeza con su antigua gorra de uniforme y agitaba una pequeña campanilla...


  CAPÍTULO X 
 UN INVENTOR


  Al día siguiente, en nuestro pisito, todo el mundo se puso a dibujar casas. Catalina, chalets vascos... Mamá, pequeños castillos erizados de torres...


  —Olvidáis —decía papá— que nosotros estamos sobre la carretera de Deauville.


  Miguel y Bernardo dibujaban vagones. La arquitectura de la villa Calomel les había impresionado mucho.


  Papá no dibujaba. Estaba demasiado ocupado en hacer cuentas y en manipular las doce huchas de su presupuesto. ¡Qué caro iba a salir todo esto!...


  Era muy importante, si yo quería ayudarle, que ganara dinero cuanto antes. Pero ¿cómo? Mi bufete me permitía apenas pagar el biberón de los números 3 y 4, las ropas de los números 1 y 2, el rojo de labios de Catalina y mi paquete de tabaco negro. ¡Yo no podía enviar equipos de asesinos al bulevar de la Chapelle con el único fin de poder defenderlos ante el tribunal!


  Decidí, pues, volverme hacia la industria y el comercio. Sin hablar de ello a papá ni a mamá, claro; y mucho menos a Catalina. Mi jefe de servicio, el hombre que iba a asegurarme mi fortuna, era mi viejo amigo León.


  Tres veces a la semana, hacia las nueve de la noche, pasaba a recogerme.


  —Buenas tardes, señor Langlois. ¿Está Roberto?


  —Mi pequeño León, aún tiene cara de culpable. ¿Sabe usted cómo le llamo yo? León-Coartada.


  —Pero, señor...


  —Desde hace veinte años, cada vez que Roberto quiere hacer una tontería, nos hace creer que está con usted... Entonces, qué, ¿pasáis las noches juntos?


  —Solamente tres a la semana.


  —¿De verdad? ¿Y para qué?


  —¡Hum!... Estamos preparando el doctorado de derecho.


  —Mi enhorabuena. Pero... ¿por qué no trabajáis aquí?


  Entonces intervenía yo:


  —Pero, papá, ¿cómo quieres que se trabaje aquí?


  Besaba rápidamente a Catalina (“Hasta luego, pequeña”) y partíamos al trote. Sabía que mis padres, en su habitación, debían de comentar severamente estas escapadas. Papá: “Me gustaría saber qué es lo que se traen entre manos estos dos. Acuérdate que cuando él hacía la corte a Catalina, León era siempre su coartada. Supongo que sale con otra.” Y mamá: “¡Pobre Catalina! Ella no se merece eso...”


  No me importaba. Lo esencial es que Catalina no les oyera.


  Sin embargo, no hacía nada reprobable. León era inventor. Había fundado una sociedad destinada a explotar sus patentes: la Leorob (León-Roberto). Yo era el vicepresidente y el consejero jurídico.


  De momento, nuestra sociedad era muy anónima y de responsabilidad más que limitada. Pero León acababa de hacer un descubrimiento sensacional: un motor de movimiento helicoidal y palas semitruncadas, que debía revolucionar la industria de los vehículos de explosión. Era un asunto para ganar muchos millones.


  ¡Oh!, yo no vendía la piel del oso y no había descolgado mi placa de abogado aún ni prevenido a mi mujer y a mis padres. ¡Se pondrían tan contentos cuando llegara con mi primer cheque!


  Pero creía a ciegas en la invención de León. Una de sus tías, retirada del negocio de huevos, le había prometido su financiación. Solamente quería ver funcionar el aparato. La cita había sido fijada para uno de esos días.


  —La tengo en el bolsillo —me decía León.


  Su motor estaba perfectamente a punto: helicoidal y semitruncado. Una pequeña maravilla de mecánica.


  Las invenciones de León eran innumerables. Inspirado y mañoso, él era el que había inventado el standard telefónico individual, en ebonita y aluminio, que se podía disimular bajo un sombrero...; el paraguas sin peso, el tenedor de puntas rotativas para comer los spaghetti..., la novela folletín impresa sobre un rollo de papel de seda para ser leída en los lavabos... Pero ninguno de estos hallazgos, faltos de capitalistas, había sido explotado. Con su dínamo iba, por fin, a poder revelarse al gran público.


  La tía de León vino a vernos un martes a las diecisiete horas, como estaba convenido. Admiró mucho el motor y dijo que se parecía a una batidora. León la hizo sentarse muy cerca para que pudiera ver. Después giró la manivela. La habitación se llenó de un humo negro. Se oyeron crepitaciones nerviosas tan fuertes como los tiros de una ametralladora, que luego cedieron ante un ruido estridente de sierra circular. Después, una enorme detonación nos elevó del suelo y rompió todos los cristales. Luego, nada.


  Cuando el humo se hubo disipado un poco, pudimos reencontrar a la tía, que había sido propulsada sobre una cómoda. Una tira de acero de treinta centímetros (“la clavija de compresión”, me explicó León) se había prendido a su sombrero como un alfiler. León tenía todo el bigote quemado y una buena mitad de sus cabellos. Personalmente, yo me llevaba un pequeño recuerdo en la mejilla derecha. El motor había desaparecido por completo: se había volatilizado. Los vecinos nos devolvieron algunos trozos.


  Acudieron los bomberos; luego, los policías. La vieja se aprovechó de la confusión para marcharse, llevándose la clavija. Esta mujer vengativa no enviaría nunca a León el dinero prometido. ¡Eterna dureza de los viejos!


  Cuando llegué a mi casa, con un bonito trozo de esparadrapo pegado al emplazamiento del recuerdo, toda la familia estaba a la mesa.


  —Muchas gracias —dijo Catalina secamente.


  —¿Por qué?


  —Por llegar tarde la noche de Santa Catalina. Por no haberme ofrecido nada. Por no haberme traído ni dos perras de violetas.


  —No se felicita la Santa Catalina a una mujer casada.


  —¿Casada yo? Muy poco. Con un marido que me abandona por la noche. Afortunadamente, tengo amigos que piensan en mi fiesta. Doy una reunión esta noche, Roberto...


  Me incliné para besarla. Entonces fué cuando se dió cuenta de mi esparadrapo.


  —Pero ¡si estás todo arañado!


  —Fué un gato... en casa de un cliente.


  —¿O una cliente?


  Afortunadamente, llegaron los primeros invitados.


  CAPÍTULO XI
... Y UN EXPLORADOR


  La reunión se pareció a las precedentes: retirada de muebles, mambos y discos de la Nueva Orleáns, parejas sudorosas y puchero de cap. Papá, que no había podido acostumbrarse a estas diversiones, se había refugiado en el sexto piso. Y había hecho muy bien: así podía cuidar de los gemelos. Mamá se había quedado entre nosotros.


  Catalina se divertía como una loca, con un algo de ostentación. No se perdía un baile. Traté dos o tres veces de invitarla, pero ella rehusó con sequedad. Me estaba haciendo pagar mi olvidada Santa Catalina y mi esparadrapo en la mejilla.


  Me uní a un grupo de jóvenes atletas de cabellos al cepillo que discutían records automovilísticos.


  —Un motor extraordinario —decía uno—. Ciento cuarenta como si nada.


  —¡Bah! —argüía el otro—. Yo, con Evelyne y mi doble carburador, he hecho los castillos del Loira. Cuarenta de media en un día.


  —¿Cuarenta? No es mucho.


  —Cuarenta castillos. ¿No te dice nada esto?


  León, que había venido a pesar de su brazo en cabestrillo, los miraba con aire despectivo. Cuchicheó en mi oído:


  —¿Oyes eso? Están hablando de motores. No se debía...


  Me pasaba lo mismo que a él. Me irritaban estos pisaverdes que no hubieran sido capaces de ponerse a fabricar un instrumento de palas semitruncadas. Y León me molestaba también con su manía de hacer estallar los motores en la nariz de los capitalistas...


  Me fuí a sentarme, solo, a un rincón de la sala.


  Unos instantes más tarde, una pareja vino a instalarse sobre el diván, a algunos pasos de mí. Hundido como estaba en el butacón, no podían verme. Pero yo oía todo lo que decían...


  —¿No baila usted? —preguntó la mujer.


  Había reconocido la voz de mamá.


  —No —respondió la otra voz (era la de un hombre de treinta años)—. Todas estas muchachas me dan miedo. Me encuentro un poco desambientado. Me parece que estoy de aguafiestas.


  —Usted no es de nuestra época.


  —Es demasiado mecánica para mí. De todos modos, quiero esperar que ella tenga un alma...


  —Es bonito lo que usted dice. ¿Vive usted en provincias?


  —Una provincia muy grande, cerca del Polo Sur. Yo soy etnógrafo. Explorador, si lo prefiere usted.


  —¡Oh, qué interesante! ¿Está usted tomando unas vacaciones?


  —Sí. Yo me hacía una fiesta de París. Me imaginaba que iría todos los días al teatro, al concierto, a ver exposiciones... Pero no conozco a nadie. Entonces, esta noche, mi primo me ha traído aquí.


  —¿Y tiene usted miedo de haber estropeado su noche?


  Hubo un silencio; después, el explorador dijo:


  —Comienzo a creer lo contrario.


  Yo empecé a sentirme muy molesto. La situación de un señor que está escuchando aun a su pesar es muy desagradable. Sobre todo si a quien se escucha es a la mamá de este señor oyendo las tonterías de un admirador.


  No podía marcharme, sin embargo. Hubiese sido traicionar mi presencia, demostrar que había oído todo lo anterior... Mamá no me lo hubiera perdonado. Me quedé, pues, con las orejas coloradas, escuchando en la oscuridad.


  —Si le gusta París —decía mamá—, vaya a contemplarlo al balcón...


  —Ya he estado allí. He visto esos millares de pequeñas luces. Una ciudad es como un cielo al revés.


  —Nosotros, los parisienses, no soñamos más que con la bahía de Río de Janeiro.


  —De París también sube un ruido como el del mar.


  Hubo un nuevo silencio.


  —No olvidaré nunca este sitio —dijo el hombre.


  —¿París?


  —No; este piso, este diván...


  Sin duda, mamá juzgó que las confidencias habían ido demasiado lejos.


  —¡Oh, un vals! —exclamó—. ¿Me invita usted?


  Al fin pude salir de mi escondite. ¡Pobre mamá! Si esta reunión le había permitido escuchar los cumplidos de un hombre y de creerse regresada a los veinte años, no había sido absolutamente inútil.


  CAPÍTULO XII 
ENVÍO DE FLORES


  Jamás debía ver el rostro del explorador antártico que había hecho un poco la corte a mamá la noche de Santa Catalina. Sin embargo, él jugó, sin yo saberlo, un papel muy importante en mi vida conyugal. Para ser más precisos: él fué el origen del memorable asunto llamado “los envíos de flores”.


  Asunto que fué para mí durante mucho tiempo un gran misterio y que me obligó a hacer, por ignorancia, muchas tonterías. Voy a narrarlo cronológicamente, como a mí me fué narrado mucho más tarde...


  Al día siguiente de la fiesta, llamaron. Catalina, que estaba sola en la casa, fué a abrir. Se encontró de manos a boca con un enorme ramo de rosas rojas. Detrás estaba el explorador. Llevaba barba y estaba horriblemente molesto.


  —Buenos días, señora —balbució—. ¿No se acuerda de mí? Soy el primo de Georges; me trajo ayer aquí, por la noche. ¡Fué tan maravilloso!


  Catalina se había apoderado ya de las flores.


  —Es usted demasiado amable, señor; no era preciso... Pero pase, por favor...


  —No, no se moleste. Me voy...


  La puerta iba a cerrarse, cuando él se decidió.


  —Señora..., su tía, ¿no está?


  —¿Mi tía?


  —Sí, esta señora...


  —¡Ah!, ya comprendo. ¿La señora Langlois?


  —Eso es, sí.


  —Suzanne Langlois. Somos dos “señoras Langlois”, ¿comprende usted?


  —¡Suzanne! —murmuró el explorador en éxtasis—. Fué tan indulgente para mí, es tan encantadora, tan parisiense... Esperaba encontrarla en su casa...


  Catalina reía ahora francamente.


  —Y estoy segura de que estas rosas eran para ella.


  —Lo ha adivinado usted. Espero que le gusten...


  —Son sus flores preferidas.


  —¡Oh!, gracias, señorita; me llevaré esta palabra conmigo... Le dirá usted que son del explorador, ¿no?


  Y el etnógrafo barbudo se marchó precipitadamente. Yo había llegado algunos instantes más tarde. Catalina tenía aún el ramo en la mano.


  —¿Todavía es tu santo? —pregunté irónicamente.


  —¡Oh!, se puede tener deseos de ofrecer flores a una mujer sin razón especial, simplemente para complacerla. Cuando no se es su marido, evidentemente.


  —Y... ¿quién es el delicado donador?


  Catalina se veía ahora obligada a jugar el juego.


  —Un atractivo joven que me ha seguido por la calle.


  —¿De verdad? ¡Muy bien! ¡Bravo! Mi enhorabuena.


  —¿No estás celoso?


  —¿Yo celoso? No bromees.


  Me alcé noblemente de hombros, me dirigí a mi despacho, me detuve a medio camino y pregunté:


  —De todos modos, es raro. ¿Cómo sabía él tu dirección?


  —Me ha seguido hasta abajo.


  —¡Oh! Perfecto. ¿Y cómo sabía tu nombre?


  —Ha debido de dar cien francos a la portera.


  —Lo vas mejorando. Se ve que tienes experiencia.


  Me retiré a mi despacho y cerré la puerta detrás de mí. La abrí para preguntar:


  —¿Cómo se llama ese muchacho?


  Catalina se quedó un poco cortada.


  —Eso... no me lo ha dicho.


  —¿Es un señor que no se atreve a decir su nombre? ¿No ha puesto una tarjeta?


  —No.


  —Entonces es una broma. O un error de la florista.


  Fué entonces cuando Catalina (me lo contó luego) tuvo una inspiración súbita. El juego de cincuenta y dos cartas, del que se servía papá para hacer sus solitarios, estaba a su lado sobre la mesa. Ella había cogido una al azar y la había dejado caer en el ramo...


  —¡Ah! Aquí está. ¡Ésta es!


  Y blandió triunfalmente la carta de jugar. Una sota de corazones.


  Con un gesto brusco se la arranqué y la desgarré en ocho trozos.


  —¡Ya te la daré yo a ti, sota de corazones!


  —¡Vaya! —dijo Catalina—. Yo creía que no estabas celoso.


  Papá y mamá entraron en ese momento.


  —¡Oh! ¡Qué flores tan bonitas! —dijo mamá—. ¿Has sido tú, Roberto? ¡Qué galante eres! No se ven flores muy a menudo en esta casa.


  Entonces, Catalina:


  —Sí; es exactamente lo que yo le decía a Roberto.


  —Tu padre también me las traía antes.


  —Antes —gruñó papá— las flores estaban baratas.


  —Y tú eras más joven.


  —Y tú también.


  Al día siguiente, papá se esforzaba en vano (¡naturalmente!) para lograr un solitario.


  —¡Nada que hacer! Y hay imbéciles que pretenden que las series no existen.


  Mamá estaba en la ventana. Bruscamente experimentó un pequeño sobresalto; después se volvió y dijo con una voz falsamente natural:


  —Otra vez se me ha olvidado pasar por la tintorería.


  —Iré yo en seguida —dijo Catalina.


  —¡Oh, no, pequeña! Así tomaré un poco el aire... A cambio, préstame tu echarpe nuevo.


  Y mamá descendió las escaleras de cuatro en cuatro, ligera como una exhalación. No juraría que no las hubiera bajado por la barandilla... Mamá, desde su ventana, había visto al explorador paseando la calle ante el 96 bis.


  Es fácil imaginar su diálogo cuando se encontraron. ¡Oh, completamente por casualidad!


  —Hola, señora.


  —¿Usted? ¡Vaya, qué sorpresa!... ¿Qué hace usted por este barrio?


  —Pasaba por aquí... Y me dije... que quizá tuviera la suerte de encontrarla... por casualidad.


  —Bueno; pues, como ve usted, el azar hace bien las cosas.


  —A propósito..., ¿no estará usted enfadada conmigo?


  —¿Yo? Pero ¿por qué iba a estarlo?


  —Las flores...


  —¿Qué flores?


  —Su sobrina me dijo que eran las favoritas de usted.


  Mamá estaría algo extrañada. No mucho tiempo. Es fina mamá.


  —¡Ah! ¿Le dijo eso?... Claro; son las que prefiero. Son muy bonitas. Ha hecho usted una locura...


  —Lamenté mucho que no estuviera usted.


  —Pero encontró a mi sobrina.


  —Espero que no le haya dicho nada malo de mí.


  —¡Ni una palabra!


  Un cuarto de hora más tarde, mamá, toda sonriente, estaba de nuevo en casa. Se las arregló para hacer un aparte con Catalina en la cocina, lejos de los oídos masculinos.


  —Huelen bien tus flores, mi pequeña Catalina. Voy a cambiarlas de agua.


  —Ya está hecho, mamá.


  —¡Qué bien las cuidas! Se ve que te han gustado... A mí no me las mandaría nadie.


  Catalina se puso toda colorada. No sabía mentir.


  —Precisamente, yo querría...


  —Sí, hace mucho tiempo que no he recibido flores. ¿Qué quieres? Hay un momento en que una mujer debe saber resignarse...


  —Precisamente, si usted supiera...


  —Yo sé, Catalina.


  —Le pido perdón.


  —Está olvidado ya. Solamente hay una cosa que quisiera saber: ¿por qué has hecho eso?


  —Fué más fuerte que yo. Tengo la impresión de que Roberto se está despegando de mí. Por eso he querido que se sienta celoso. Y he aprovechado este ramo...


  —Has hecho bien, mi pequeña. Yo también, antes, quise ponerle celoso a Fernando... Pero no lo logré nunca... Él no veía nada, ¡nada! Y, sin embargo, si yo hubiese querido...


  Mamá tenía una sonrisa soñadora, un poco triste.


  —Sí, Catalina; se me ha hecho mucho la corte. Pero yo no quería.


  Sonó el timbre de la puerta. Catalina fué a abrir y regresó con un segundo ramo de rosas rojas. Las había traído el chico de la florería. Se lo tendió a mamá.


  —Éste —le dijo— lo pongo en las manos de su dueña.


  —Decididamente —dijo mamá—, persiste.


  Frunció las cejas, pero todo su rostro irradiaba orgullo.


  Yo había acudido al sonido del timbre.


  —Son muy bonitas tus flores, Catalina —dijo mamá para que yo la oyera.


  Bromeé:


  —¿Otra vez la sota de corazones?


  Catalina había tenido tiempo de meter subrepticiamente otra carta del juego de papá...


  —No —dijo—; el as de tréboles.


  Aquella noche, papá, que se había pasado varias horas intentando hacer sus solitarios (“Esto es inaudito; estoy embrujado”), tuvo un grave aparte con mamá:


  —Suzy, seriamente: ¿qué pasa con todos esos ramos?


  —¿Qué ramos? No sé.


  —¡Vamos! ¿Es que crees que no veo nada? Éste es el segundo que recibe Catalina. ¡Ah! Roberto es bien imprudente y bien ciego...


  —Sí; decididamente, los maridos no comprenden nada.


  Yo tampoco comprendía nada. Solamente estaba nervioso e irritado y pensaba mucho en esos ramos. Incluso había ido a consultar a la vidente del sexto para conocer exactamente el lenguaje de las cartas: sota de corazones, as de tréboles... Tanto de una palabra como de ciento, yo hacía una crisis de celos.


  Mamá estaba muy triste. Cosa curiosa: parecía no amar París.


  —¿Dónde está tu casa de campo? —preguntaba a papá.


  —Se están cavando los cimientos.


  —¡Oh, qué largo va a ser todo eso! Estoy impaciente porque esté acabada para instalarnos allí.


  —¿Tú? ¡Si siempre has dicho que no querías enterrarte en el campo!


  —Bueno; he cambiado de opinión.


  —A las mujeres no hay quien os entienda.


  Algunos días más tarde, mamá, más triste que de costumbre, tomó a Catalina aparte y le dijo:


  —Hija mía, si quieres continuar el juego de las flores, será preciso que encuentres otra cosa. Mauricio...


  —¿Mauricio?


  —Sí, el explorador. Se ha marchado por un espacio de tiempo indeterminado. Con su familia, en provincias.


  Para recibir flores y ponerme celoso, Catalina no podía ahora más que contar consigo misma.


  Pero era una mujer muy imaginativa. Primero fué a un estanco, donde compró un juego de cincuenta y dos cartas; después, a una florería, donde escogió un bello ramo de rosas rojas “para mandar”.


  —¿Qué dirección?


  —Muy cerca: calle Lepic.


  —¿Quiere usted escribirlo en el sobre, por favor?


  Catalina, muy embarazada, balbució una excusa:


  —Yo... me he herido en el dedo. ¿Le importaría escribirla usted misma?


  —En absoluto, señora. Es para...


  —Señora de Roberto Langlois, calle Lepic 96 bis.


  —Muy bien. Meta aquí su tarjeta.


  —No; ponga ésta. Es una sorpresa.


  Y Catalina tendió a la florista un rey de oros.


  —Muy bien, señora. Se enviarán en seguida. Son dos mil francos.


  Catalina esbozó un gesto.


  —Vaya; no es un regalo.


  —¡Por Dios, señora! Cuando se quiere complacer...


  Al salir, Catalina se cruzó con la señora Le Gall, que entraba en la tienda.


  —Buenos días, señora Langlois —chilló nuestra portera.


  —¿Ha dicho usted “señora Langlois”? —preguntó la florista, un poco extrañada.


  —Sí; la señora de Roberto Langlois, la mujer del abogado del 96 bis.


  —¡Vaya, vaya! —murmuró la florista.


  Y se quedó tan pensativa, que olvidó devolver el cambio a la señora Le Gall.


  —¿No hace usted sus solitarios esta tarde? —preguntó Catalina a papá cuando él volvió.


  ¡La pequeña farsante! Ella acababa de meter en la baraja las cartas que faltaban.


  —¿Para qué? —respondió papá—. Desde hace tiempo los estoy fallando todos.


  —Estoy segura que esta noche le salen.


  Y aquella noche, por primera vez desde hacía quince días, papá consiguió sacarlo. Como gozándose, fué agrupando las cincuenta y dos cartas. ¡Oh prodigio inexplicable! Le sobraba una en la mano: la cincuenta y tres. Catalina se había equivocado.


  —¡Hay una de más! —gritó papá—. Es un caso de brujería.


  Yo creía conocer al brujo en cuestión. Se me pusieron rojas las orejas. Me llevé a Catalina a un rincón y le pregunté mirándola a los ojos:


  —¿Es que me tomas por un imbécil?


  —¿Yo?


  —Sí. Tú has recibido otro ramo.


  —No..., todavía no.


  —¿Qué quiere decir ese “todavía no”? Has recibido otro y has escondido tu carta en el juego de papá...


  Entonces llamaron a la puerta. Un chico traía un nuevo ramo de rosas rojas. Metí la mano dentro y saqué un rey de oros. Debía de parecerme tanto y tan furiosamente a Otelo (al menos en el color), que Catalina-Desdémona rompió a reír.


  Esto ya era demasiado. Decidí hacer una investigación.


  Primer objetivo: tener la dirección de la florista. Alimentado como estaba por las mejores novelas de Agatha Christie, esto era un juego de niños.


  ¿Qué hace una buena ama de casa como Catalina con el bello papel que envuelve un ramo? ¿Lo tira? ¡Quia! Se sirve de él para envolver la mantequilla.


  Me dirigí directamente a la nevera: “El Iris, calle Girardon, 7”, decía el pequeño escudo dorado que adornaba el papel.


  Llevaba una gran mancha de mantequilla en la chaqueta, pero toda la sagacidad del detective Hércules Poirot brillaba en mis ojos.


  Al día siguiente, por la mañana, comenzaría la caza.


  CAPÍTULO XIII 
EL COMISARIO LANGLOIS


  A las nueve en punto, ya estaba en la calle Girardon. La florería “El Iris” era pequeña y lujosa. Detrás de la vitrina mojada se adivinaban las azaleas, las orquídeas, las dalias... Todo esto formaba un batiburrillo tembloroso, muy “pintura impresionista”; un verdadero jardín de Claude Monet.


  La florista estaba un poco más a la moda; se parecía a un Jean-Gabriel Domergue: alta y suave, con el busto muy alto y un rostro insolente de nariz respingada. Morena de ojos verdes. Muy elegante. ¿Edad? ¿Veintiocho, treinta años?


  Yo sonreía ingenuamente, plantado en medio de la tienda y muy intimidado, como puede estarlo un muchacho ante una chica bonita mayor que él.


  —Buenos días, señor.


  —Señorita...


  —¿Un ramo de flores?


  —Sí, señorita.


  —¿De qué?


  —De lo que usted quiera.


  —Entonces, rosas. ¿Una docena?


  —Si usted quiere...


  Me recobré. ¡Al diablo las floristas flexibles de ojos verdes! Yo había venido en policía para iniciar una discreta investigación. ¡Al trabajo!


  Sí; pero ¿qué tipo de poli debía yo encarnar si quería conseguir los fines propuestos?... ¿El tipo Maigret, silencioso, gruñón y fumador de pipa? Yo no fumaba más que cigarrillos y era bastante charlatán... ¿El tipo Lemmy Caution, atlético, desenvuelto y empapado en whisky? Me faltaban diez centímetros de perímetro torácico... ¿El tipo Perry Mason, frío y preciso?... ¡Bah! Opté por el tipo Robert Langlois. No es quizá brillante, brillante, pero es el que mejor hago.


  —A propósito, señorita... Desearía también un pequeño informe.


  —Dígame, señor.


  —¿Quién es el farsante que envía flores a mi hermana?


  —¿A su hermana?... Pero ¡si no la conozco, señor!


  —No; pero usted debe de conocer al tipo que le envía los ramos. Son de aquí. Señora Langlois, calle Lepic 96 bis. ¿No le dice esto nada?


  —¡Ah! ¿Porque su hermana es casada?


  —Sí. Y precisamente su marido se teme algo. Quisiera evitar un drama.


  Los ojos verdes brillaban ahora de malicia.


  —Ya comprendo, señor; usted es corso.


  —¿Yo? No.


  —Lo creí. Pero no importa; un hermano que vigila la virtud de su hermana... Eso está muy bien, pero que muy bien.


  —Bueno; dígamelo. Sea amable...


  Ella rompió a reír.


  —¡Pero si yo soy muy amable! Sólo que no se lo diré. Secreto profesional...


  —¿Cómo que “secreto profesional”?


  —Sí... Como los abogados.


  Me sobresalté.


  —¿Por qué dice usted eso?


  —Intuición.


  —Usted parece que sabe más de lo que dice.


  —Quizá...


  Seguía sonriendo, con un pequeño repliegue del labio sobre sus dientes de gatito. Y yo tenía la impresión de ser un ratón y que estaba jugando conmigo. Me sentí colérico.


  —Va usted a decirme quién es el que envía flores a...


  —¿A su hermana? No.


  Y, volviéndome la espalda, se dirigió a la trastienda.


  —¿Es ésta su última palabra?


  —Sí, señor.


  —Buenos días, señorita.


  Y gané la salida a grandes pasos. ¡Pequeña pécora con su secreto profesional!


  Apenas había abierto la puerta cuando el estrépito de una puerta cerrándose me hizo volverme; la puerta de cristal de la trastienda acababa de cerrarse violentamente. Y detrás del cristal, la florista me hacía señales desesperadas... Un pliegue de su falda-cartera había quedado cogido en el bajo de la puerta.


  —¡Ábrame! —gritaba la prisionera.


  —Abra usted misma.


  —Imposible. La llave se ha caído por las escaleras.


  Me tocaba a mí ahora mi vez de ser irónico, malicioso y profesionalmente secreto.


  —Merecería usted que la dejase ahí.


  —¡Por favor! ¡Se lo suplico!


  —Dígame primero el nombre del señor de los ramos.


  —Usted no tiene derecho a abusar de la situación, señor. Eso es indigno de un hombre de honor.


  Nunca se ha hecho en vano apelación al honor de los Langlois. Le abrí, pobre inocente.


  Ella se estiró la falda, me sonrió y, de nuevo florista, me dijo:


  —No olvide su ramo.


  —Gracias. ¿Cuánto?


  —Dos mil.


  —Aquí tiene.


  Me había costado muy caro el informe que no había conseguido.


  —¿Para llevar?


  —No... Sí.


  —¿Qué dirección?


  ¡No iba a enviárselo encima a Catalina! Ya recibía ella bastantes del hombre de las cartas de la baraja. Me vino una idea:


  —Ponga: calle Girardon, nueve.


  —¡Pero, oiga!... ¡Ésta es mi dirección!


  —Ya lo sé. En cuanto al nombre, ponga el suyo. Por cierto, ¿cómo se llama usted?


  —Margarita.


  —Un bonito nombre para una florista.


  —Pero, señor...


  —¿Me puedo permitir enviarle flores?


  Ella estaba toda roja de confusión.


  —Nadie me las había ofrecido jamás —balbució.


  ¡Dios sea loado! La raza de los mecenas no había desaparecido completamente. Cuando salí, noble y grande, haciendo molinetes con un bastón imaginario, Boni de Castellane no era mi primo.


  El policía que dormía en mí no había dicho, sin embargo, su última palabra.


  Al día siguiente, embutido en mi traje príncipe de Gales y con una nube de brillantina sobre los cabellos, me presenté de nuevo al “Iris”. Había comprado en un puesto de una esquina de la calle un pequeño ramo de violetas. Ésta es una flor más poética y, sobre todo, menos cara que la rosa.


  —Buenos días, señorita Margarita.


  —Buenos días, señor-del-cual-no-sé-el-nombre...


  —Roberto. El señor que ofrece flores a las floristas. Tenga, unas pequeñas violetas.


  —¡Oh, gracias! Las pondré con las otras en mi habitación. Fué lo primero que vi esta mañana al despertarme...


  La detallé. Sus ojos no eran verdes; eran de un gris pálido, color de agua de mar. Y sus cabellos no eran negros, sino castaños, con un ligero reflejo rojizo. Se había cambiado de vestido: llevaba un sastre negro muy sencillo y dos filas de perlas alrededor del cuello. Un perfume de gran marca acompañaba a sus menores gestos. Todo eso no debía impedirme el cumplimiento de mi misión.


  —Entonces, Margarita..., ¿ha reflexionado usted?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre lo que le pregunté ayer: el tipo de los ramos.


  Su sonrisa burlona reapareció.


  —¿Qué le puede importar a usted que un muchacho envíe flores a su hermana? Su marido no tiene más que hacer otro tanto.


  —¡Claro! Eso hace marchar el negocio...


  —No sea mal pensado. Envíeme mejor a su cuñado; yo le hablaré...


  En este instante sonó el teléfono. Ella descolgó.


  —Sí; soy yo. Muy amable... Sí; ya veré... Yo le llamaré... Excúseme; tengo un cliente...


  —Un cliente serio —le musité.


  —... Dice que es serio, pero no lo creo.


  Había colgado.


  —Son unos amigos, que me invitan a una reunión. No les he dicho ni sí, ni no. No me atrae mucho ir sola...


  ¡Pero hombre! ¡Pues no me estaba invitando esta pequeña farsante! Me hice el muerto. Ella insistió...


  —¿No le propongo que me acompañe?


  —Eso depende. ¿Qué día es?


  —Pasado mañana.


  Me armé de un aire consternado.


  —¡Ah! Pasado mañana me es imposible.


  —¡Qué lástima! Se podría haber hablado de un cierto señor que le interesa.


  —Debo pleitear un asunto en Cambrai por un amigo: Un inventor al que le han robado una patente.


  —¿Cambrai? No está muy lejos... ¿A qué hora parte usted?


  —Cojo el tren de la una y cuarto de la tarde. Tengo que hacer noche allí.


  —¿Es bonito Cambrai?


  —Muy bonito. Véngase conmigo.


  —¡No irá usted a pensar...!


  Para ser franco, yo no pensaba en ello seriamente. Estaba celoso; quería saber quién enviaba flores a Catalina; pero de eso a hacer una escapada con otra mujer...


  —No pienso más que en eso —respondí.


  —Me pregunto qué pensará usted de mí si acepto.


  ¡Qué pregunta! ¡Pues qué iba a pensar! ¿Me estaría tomando por tonto?


  —¿Yo? —dije—. Pensaría simplemente que tiene usted deseos de conocer Cambrai.


  —Es una ciudad que siempre me ha tentado. ¡Ea! Pues acepto.


  —De acuerdo.


  —Entonces, ¿a la una y cuarto, en la estación del Norte?


  —A la una y cuarto. Y usted me dirá todo.


  —¡Todo! —dijo ella en un suspiro.


  Me sentí un poco rebasado por los acontecimientos: ¡esta sirena en sastre negro iba muy rápida!


  Para tranquilizar mi conciencia tuve que decirme que todo era por la causa, que eso formaba parte de mi trabajo de investigador; pero no estaba muy orgulloso de mí. Y aquella tarde evité mirarle a la cara a Catalina.


  ¡Bah! Estos escrúpulos eran grotescos. ¿No iba a estar allí León para servirme de caperuza?


  CAPÍTULO XIV 
 MARGARITA, LEÓN Y YO


  Al día siguiente, a la una y catorce minutos, León y yo estábamos repanchingados en un departamento de segunda, nuestras carteras y nuestras gabardinas cuidadosamente dispuestas sobre las restantes plazas para evitar toda intrusión. Mi florista emprendedora de ojos marinos no había asomado aún la nariz, y en el fondo estaba muy bien así. Yo me sentí a la vez aliviado y decepcionado; como puede estarlo un buen marido que recuerda con nostalgia haber sido soltero...


  León leía L’Equipe, su periódico preferido desde que había abandonado el Tarzán. Yo abría un “Serie Negra” que acababa de comprar en el andén: No hay nanas para los pollos, del gran escritor de argot Bébert le Mussiponti. Y me prometí terminarlo antes de llegar a Cambrai.


  —¡Cucú! —gritó una fresca voz de mujer—. Tenía el temor de no encontrarle.


  Margarita estaba ante nosotros, en un encantador conjunto de viaje, llevando en la mano un necesser de cocodrilo.


  Prosiguió, voluble:


  —He dudado mucho... Me he dicho: ¿es que me habrá dado plantón?


  León me echó una mirada admirativa. Creo que hasta emitió un silbido. Él sabía reconocer el buen percal y saludar la buena suerte de los amigos.


  Hice sobriamente las presentaciones:


  —Mi amigo León... La señorita Margarita...


  Después cerré mi “Serie Negra”, sobre la que León se lanzó ávidamente. Y hasta Cambrai me entregué a las delicias del discreteo ferroviario.


  Alea jacta est, como dijo un general romano; cierto es que su mujer no podía parecerle sospechosa. Ahora León se había convertido verdaderamente en “León-Coartada”.


  Para complicarlo todo, Van Daele, mi eminente colega del foro de Cambrai, había ido a esperarnos a la estación.


  —¿Es la señora Langlois? —preguntó discretamente a León, designando a Margarita.


  Y este torpe de León respondió como un solo hombre:


  —Naturalmente.


  Van Daele, que era calvo y muy cortés, se deshizo en besamanos.


  —Bien venida, querida señora; no me había imaginado este honor. Tenemos un congreso de farmacéuticos y todos los hoteles están llenos... Afortunadamente, he podido retener una habitación, que espero sea de su agrado...


  Y nuestra florista respondió mimosamente:


  —Ciertamente, mi querido señor. Si le gusta a Roberto...


  ¡Me llamaba Roberto e íbamos a ocupar la misma habitación!


  El portero del hotel, afortunadamente, se mostró discreto:


  —El señor, a la ciento dos. El señor y la señora, a la ciento treinta y siete, al otro extremo del pasillo. Si los señores quieren llenar sus fichas... Una sola por habitación; no hay necesidad de ficha para la señora.


  Me incliné hacia él:


  —¿Hay algún tren esta noche para París?


  —Sí, señor; a las veintitrés horas.


  —Perfecto.


  Quizá pudiera tomarlo... Era mi última oportunidad si quería que el honor de Catalina quedara intacto.


  —Rápido; vayamos al palacio —dije a Van Daele.


  —De acuerdo —respondió—. Mientras tanto, la señora puede descansar.


  —¡Pero yo os acompaño! —dijo Margarita—. Me entusiasman los juicios.


  —Es encantadora —murmuró Van Daele.


  ¡Tú lo has dicho!...


  Desgraciadamente, gané el proceso de León. Entonces, éste quiso festejar nuestro éxito con una buena cena. Van Daele afirmó que él conocía un rincón estupendo, y Margarita pretendió que tenía mucha hambre...


  ¿Qué quieren que hiciera yo contra tres?... A las ocho llegamos al pequeño rincón, que estaba a diez kilómetros en la carretera de Valenciennes. A las nueve menos cuarto nos servían la sopa; a las nueve y media, el pollo; a las diez treinta y cinco, el queso; a las once, el café y los licores...; a las once y media, Van Daele nos contaba la historia de su primer condenado a muerte; a medianoche, León insistía en cantar...


  Cuando Van Daele nos llevó al hotel, León estaba borracho como un lord, Margarita ligeramente alegre y mi tren para París había salido desde hacía una hora y tres cuartos.


  Mi colega nos apretó calurosamente la mano.


  —Ya están en casita. Me excusarán que no vaya a despedirles a la estación mañana por la mañana. Mis mejores votos y buenas noches, querida señora...


  León nos deseó a su vez las buenas noches con una insistencia completamente fuera de lugar. “¡Yo quiero besar a la recién casada!”, gritó con una voz enronquecida por el vino de Borgoña.


  Me quedé solo con mi sirena de los ojos verdes; más desarmado e indefenso que Caperucita Roja ante el lobo.


  ¡Si al menos hubiese podido tomar otra habitación! Pero no: el hotel había echado el cartelito de “Completo”... No me quedaba más que beber la copa hasta los posos.


  Llegados ante nuestra 137, tuve una débil esperanza: no tenía la llave. Pero ¡la tenía ella! Tenía las dos.


  Antes de entrar, lancé una última mirada al pasillo, donde veinte pares de zapatos vacíos estaban alineados. Y durante una fracción de segundo tuve una impresión atroz: todos los poseedores de estos zapatos se habían materializado, formaban una doble fila, y cada uno tendía hacia mí un dedo acusador: “¡Helo ahí! —parecían decir—. El Don Juan de fin de semana. ¡El padre de cuatro hijos! ¡El puerco!...”


  ¡Y pensar que en los vodeviles se engaña a la mujer tan fácilmente! Nosotros estábamos ahora en la habitación. Margarita, muy tranquila, disponía en un vaso un pequeño ramo de adormideras que le había ofrecido Van Daele. Excelente ocasión para volver a mi tema...


  —Margarita... Me va usted a decir, por fin, quién es el hombre de las flores.


  Ella se rió con una risa un poco canalla.


  —Verdaderamente, no es un momento muy adecuado.


  —Usted me lo había prometido...


  —¿Yo?


  —Formalmente.


  —¡Oh! Me fastidia usted con esa pesadez. ¿Es para eso para lo que me ha traído aquí?


  —¿Yo? ¿Que la he traído yo?


  —No irá a pretender que me eche a su cuello nada más verlo... ¿Quién es el que me propuso que viniera?


  —Yo dije eso..., pero ¡nunca pensé que aceptara!


  —¿Y cuando le dije que vendría?


  —No se lo creí.


  Estábamos el uno frente al otro, muy colorados los dos; ella, vejada, y yo, en el colmo del enervamiento. Dentro de algunos segundos iban a empezar a sonar las bofetadas.


  —¡Ah! ¡Usted no se lo creyó! —gritó—. Bueno; pues se lo voy a decir, le voy a decir quién era el que mandaba las flores a su mujer. ¡Ya veremos si ahora no me cree!...


  —Venga; dígalo; no pido más que eso.


  —Es..., es su amigo León.


  Bajo el choque, me quedé inmóvil algunos instantes. Debía de estar muy pálido. Todo lo que pude decir fué:


  —¿Cómo?...


  Margarita tuvo conciencia de haber ido demasiado lejos.


  —No, imbécil; era una broma...


  —Broma o no, ¡le voy a romper la boca!


  Y me precipité a la puerta.


  Margarita trató de retenerme.


  —No, quédese; le voy a decir la verdad. Era..., era ella...


  —¿Quién “ella”?


  —Ella, su mujer. Se enviaba flores a ella misma.


  —¿Me toma usted por un cretino? Ha dicho usted León; es León. El corazón no me engaña.


  —Le digo que no.


  —Además, en la estación pude ver que se conocían. Espere un poco...


  Y me dirigí a la habitación 102 para corregir allí al sobornador de esposas, mi Ganelon de León. Había cogido, al paso, entre los zapatos, un buen 44, muy sólido y fuertemente claveteado.


  La 102, cuando penetré en ella a paso de lobo, estaba vacía. Mi seductor amigo estaba, sin duda, jugando a los gatitos por los cuatro rincones del hotel. Me oculté detrás de la puerta, blandiendo el zapato para abatirlo sobre su cráneo cuando volviera.


  Hizo un movimiento en falso y le alcancé al nivel del ojo izquierdo.


  —¡Ah, no! —gritó—. Estoy harto de que me sacudan.


  Entonces me di cuenta de que había entrado con un pañuelo aplicado a su ojo derecho. El pobre me explicó que, habiéndose acordado de un buen chiste, había ido a mi habitación para contármelo, pero pasando por el otro lado del pasillo circular. Cuando llegó allí no encontró más que a Margarita, que, presa del miedo al verle, creyéndole dispuesto a vengarse de su falsa delación, le había lanzado un cenicero a la cara. Me juró también, accesoriamente, que Catalina y él no se habían enviado nunca flores.


  ¡Bravo León! Para consolarle terminé la noche en su habitación, poniéndole compresas en los ojos. De todos modos, al día siguiente por la mañana tenía dos hermosos ojos en compota.


  Volvimos a París en el tren de las ocho cinco. Margarita había partido en el precedente.


  El epílogo del asunto Cambrai trajo cola algunos días más tarde.


  El cartero llamó una mañana a nuestra puerta.


  —¿La señora Langlois?


  —Soy yo —dijo mamá.


  —Un paquete. Firme aquí.


  —¡Toma! —dijo mamá—. Viene de Cambrai. Debe de ser un regalo de Roberto.


  —¡Como si no hubiera podido traerlo él mismo! —dijo papá.


  —Habrá querido darnos una sorpresa...


  El paquete contenía un par de guantes de señora. Un artículo lujoso y muy perfumado.


  —¡Esto apesta! —dijo mamá.


  —¡Hay una nota en el paquete! —exclamó papá—. Léela.


  —“Olvidados por la señora Langlois en la habitación. Con los respetuosos saludos de la Dirección.”


  —¡La señora Langlois! ¡El miserable! Te lo había dicho...


  En este momento entré yo.


  —Buenos días a todo el mundo. ¿No ha venido León?


  —No. No León. Mi pequeño, no voy a usar guantes contigo. Toma, de Cambrai. Hay un billete para ti dentro.


  —¡Ah! Eso no lo hubiera hecho nunca tu pobre hermano —gimió papá.


  Yo tragué saliva con trabajo.


  —¿Catalina está al corriente?


  —No, y tienes suerte. Ella hubiera podido abrir el paquete.


  —Os voy a explicar...


  —¿Es necesario?


  —Fué León...


  Papá rió sarcástico.


  —¡Claro! ¡León! ¡Seguro que fué León!


  Llamaron.


  —Buenos días —dijo León cortésmente—. ¿No está Roberto por ahí?


  —Llega usted a tiempo, mi querido León, mi pequeño León-Coartada. Entre, entre.


  León estaba completamente turbado. Y más aún lo estuvo cuando le lancé el paquete de los guantes, gritándole:


  —¡Mira en qué situación me pones con tus calaveradas!


  Miguel y Bernardo habían venido a unirse al grupo. No se perdían ni una miga del espectáculo.


  —¡Ah! —suspiró mamá, acariciando la cabeza de Bernardo—. Hay ojos aquí, ¿eh? ¡Hará sufrir a las mujeres!


  Mamá era verdaderamente chocante... Reprochaba a su hijo lo que ella deseaba para su nieto.


  Catalina, de vuelta de la compra, se asombró ante nuestros rostros graves.


  —¿Qué os pasa?


  —Nada —dijo mamá, enigmática—. Nada todavía.


  —Roberto, querido, dime qué es lo que pasa.


  —Nada; te lo aseguro, querida; es León, que irrita a papá...


  Mamá tenía derecho a mostrarse severa con mis desvíos conyugales: ella acababa de romper con su explorador.


  La cosa ocurrió con discreción, con pudor, con gentileza también, como todo lo que hace mamá. Supe los detalles por Catalina, a la que ella se había confiado.


  Él quería llevarla al cine. Ella había exigido ir al concierto. Mamá quería terminar su inocente idilio en un marco noble.


  —Es una tarde maravillosa —había dicho él.


  —Sí; gracias a la música.


  —No; gracias a usted.


  —Vamos, no me haga lamentar haber venido.


  —¿Es que hacemos algo malo?


  —No es tan sencillo. Cuando se aceptan ciertas cosas, se compromete ya sobre un cierto camino... No le digo que la compañía me sea desagradable... Pero el camino es lo que no me gusta.


  —Es usted dura...


  —Usted no es de esta vida.


  —¿Es culpa mía si usted ha entrado en la mía?


  —Vamos, no se dispare... Ante todo, ¿está usted seguro de haber visto bien claro? Mire cómo lee usted el programa... Exactamente, puede que no vea cómo soy yo.


  —Yo la veo a través de un nimbo...


  —Es la miopía. Póngase gafas..., y verá una mujer de una cierta edad que trata de terminar dignamente su vida.


  —Suzy...


  —¡Chut! Usted me ha hecho un bello regalo... Usted es algo que yo no había visto desde hace mucho tiempo y que no volveré a ver sin duda: un hombre enamorado.


  —¿Quiere usted decir que ya no me verá más?


  Mamá no había respondido. Se había solamente levantado para aplaudir al director de orquesta, que saludaba.


  —Es la última partitura —murmuró.


  Mamá tuvo los ojos rojos durante varios días. Pero papá no se dió cuenta de nada: estaba demasiado ocupado vigilando mi conducta.


  Y, además, la construcción de su casa comenzaba a absorberle seriamente.


  CAPÍTULO XV 
“CAMPING”


  —Bueno, papá, ¿cómo va tu casa?


  —Ya tengo la placa.


  Tenía la placa: un bonito rectángulo de hierro esmaltado, taladrado en los cuatro ángulos, y sobre la cual podía leerse: “Las Criptógamas”. Éste era el nombre que el autor de mis días había elegido para nuestra futura residencia. De momento, estaba clavada a un poste, a la entrada del terreno.


  Seamos justos: tenía también la maqueta. Una encantadora acuarela de arquitecto en tres colores: pardo para la albañilería, rosa para las tejas y verde para los árboles gigantes que se inclinaban hasta el tejado. Rodeada de verdor, una elegante villa normanda de dos pisos con escalinata y torrecilla. Vista así, sobre el papel, parecía una casa de campo para un maharajá de paso.


  Para quien no hubiera visto la maqueta, nuestro dominio sería siempre un horrible terreno erizado de cardos y constelado de culos de botellas. La única aportación ornamental, desde nuestra primera visita, consistía en una hilera de tejos anémicos que parecían espárragos. Y la villa normanda apenas había superado el estadio de los cimientos: cuatro muros de ladrillo, alrededor de los cuales se movían negligentemente dos o tres obreros.


  Había llegado ya el verano. Los días eran calurosos y azules, sin una sola gota de agua.


  —¿Por qué no nos vamos a pasar las vacaciones a “Las Criptógamas”? —sugirió papá, que sentía un alma de propietario—. Esto nos permitiría vigilar los trabajos. Tengo la impresión de que aquello no avanza gran cosa.


  —¿Y dónde dormiremos? —preguntó mamá—. ¿En tu villa?


  —No; al lado. Tú podrás dormir en el Tren Azul, en casa de nuestros amigos Calomel; los asientos son muy buenos. Yo me contentaré con la cabaña de las herramientas.


  —¿Y nosotros, papá?


  —Vosotros dormiréis en la tienda con los niños.


  —¿Los seis?


  —Sed un poco deportistas, ¡qué demonio! Cuando pienso, Roberto, que tu hermano Pablo sabía nadar a los tres años...


  —No teman a los mosquitos —nos había dicho el señor Calomel—; el punto de agua más próximo está a dos kilómetros.


  Y el suplicio de la traída de agua comenzó. Yo iba allí dos veces al día, algunas veces tres. Con una tabla y dos cuerdas, me había confeccionado una especie de yugo como los que tienen los coolíes chinos. ¡Era extraordinario las toneladas de agua que podía consumir el campamento Langlois! Para la mesa, para lavarse, para la cocina, para fregar, para lavar... ¡Menos mal que los gemelos no se lavaban!


  —Roberto..., ya que no haces nada, ve a buscarme agua.


  Así pasé mi primera semana de vacaciones, yendo, a través de los bosquecillos, con dos cubos de agua al extremo de los brazos y una carga de leña en la cabeza. Me parecía haber vuelto al tiempo de mi servicio militar, cuando el sargento me fastidiaba haciéndome empujar carretillas llenas de piedras (bajo el pretexto de que había encontrado una en las lentejas)...


  Al octavo día fuí a buscar al señor Calomel y le dije:


  —Prefiero los mosquitos. Busquemos agua sobre el terreno.


  —Nada más fácil —me respondió—. Mi bastoncillo de avellano está a su disposición.


  El señor Calomel era también brujo a sus horas.


  Durante tres días, llevando su varilla en la mano y con los ojos cerrados para mejor concentrarse, detectó nuestro terreno.


  —El agua está ahí —murmuraba—. La siento; me atrae... No; ahí... Cuidado, a la derecha; cuidado, a la izquierda...


  Uno se hubiera creído en Poitiers.


  El señor Calomel terminó por declararse vencido.


  —No hay agua en su terreno —declaró—. Mi varilla puede encontrarla, pero no puede inventarla.


  Al día siguiente por la mañana, Miguel y Bernardo, jugando a hacer un hoyo, se vieron sorprendidos por un geiser enorme que brotaba a sus pies: ellos acababan, por casualidad, de romper un conducto subterráneo...


  Ya no tuve que oficiar más de acarreador de agua, lo que me permitió ocuparme un poco más de Catalina.


  Habíamos descubierto un riachuelo a diez minutos de bicicleta. Me había comprado una caña de pescar, alquilado dos bicicletas, y así pasábamos la mayor parte del día.


  El sitio era muy bueno para la pesca. La prueba es que se veía a muchos pescadores. Pero el que hubiera peces era ya otro asunto. Seguramente estarían prevenidos.


  Pero nosotros nos preocupábamos muy poco de hacer frituras. Habíamos descubierto un pequeño bote de enamorados, en el que nos dejábamos llevar de la corriente hasta las caletas oscuras bajo las hojas, adonde los rayos del sol llegaban en fina lluvia de oro.


  —Esto me recuerda Venecia —dijo suspirando Catalina una tarde en que yo remaba a través de las lianas y los troncos de árboles muertos.


  —El matrimonio, en definitiva, es una sucesión de barcos...


  —No te burles, Roberto; yo quería decir...


  —No; yo primero. Porque yo también tengo algo que decirte... Es esto: tengo un amigo...


  —¿León?


  —No, no León. Un amigo que está casado. Amaba mucho a su mujer. Quizá no se lo demostrase bastante. En todo caso, ella comenzó a aceptar el homenaje de otros hombres...


  —¿Recibía flores?


  —Sí. Y un día, torpemente, él estuvo a punto de engañarla.


  —¿A punto sólo?


  —Sí; metiéndose en un flirt idiota. Afortunadamente, se dió cuenta de que eso no le daba ningún placer y, además, que arriesgaba causar tanta pena a ella...


  Encendí un cigarrillo para reflexionar un poco. Es difícil decir estas cosas... Catalina me cogió una mano, la apretó muy fuerte.


  —Es divertido, Roberto. Ocurre... Una simple coincidencia: que conozco el principio de tu historia. Me la contó la mujer de tu amigo. Ella creía que él no estaba muy enamorado de ella. Entonces quiso ensayar el darle celos, y ¿sabes lo que hizo?


  —Creo adivinarlo, pero dímelo.


  —Pues se enviaba flores a sí misma. Con cartas de jugar que ella sacaba de la baraja de su propio suegro.


  —¿Y por eso le fallaban todos sus solitarios?


  —Probablemente.


  Estallamos de risa al mismo tiempo, caímos el uno en los brazos del otro, el botecito naufragó, y pudimos ganar la orilla agarrándonos a las ramas de los sauces llorones... Después nos extendimos sobre la hierba, dejando nuestras ropas a secar al sol. Aquel día fué cuando reencontré a Catalina. Y recíprocamente.


  Por primera vez desde hacía mucho tiempo, éramos felices. Aquello no podía durar.


  CAPÍTULO XVI
EMPRESA CONSTRUCTORA


  ... Aquello no duró.


  Los muros de la casa estaban ahora al nivel del segundo piso. Se habían puesto ya los dos pisos. Y papá se frotaba las manos.


  —Esto avanza —decía—. Podremos habitarla este invierno.


  Por simple curiosidad, penetró en el interior de la obra, y estuvo a punto de caerse de espaldas del disgusto. Le oímos gritar:


  —¡Pero si no hay escalera! ¿Dónde la han puesto?


  —¿Qué escalera? —preguntó un obrero—. Usted no dijo nada de que habría una escalera.


  —Pero ¿cómo quiere usted que se suba al segundo piso? Esto es absurdo.


  Al día siguiente, papá no pensaba en la escalera. Tenía demasiado que hacer con el alguacil.


  Este personaje, que no iba vestido de negro, según la buena tradición, sino de alpaca azul lavanda, llegó a la obra un día, abrió una cartera de cocodrilo, sacó de ella una hoja de papel timbrado y declamó:


  —“Yo, Pedro Gastón Onésimo Parangon, alguacil de este partido judicial y comisionado a este efecto..., me he personado en el domicilio del señor don Fernando Langlois, profesor en retiro, residente en el lugar llamado “Las Criptógamas”, de la alcaldía de Méziare, departamento de Seine-et-Oise..., y le he hecho constar, personalmente, la obligación de respetar la vista del castillo de Monteville..., lo cual prohíbe a toda construcción asentada en sus alrededores... elevarse a más de tres metros del suelo, tejado y chimenea incluidos.”


  —Pero ¡oiga! —llegó a articular papá.


  El alguacil le sonrió bondadosamente.


  —Tres metros de altura, señor. Ni un milímetro más. Hubiera debido informarse antes; a nadie le está permitido ignorar la ley. Pero todavía no he terminado; permítame leerle el segundo mandamiento.


  —“No jurarás su santo nombre en vano” —le cuchicheé yo.


  —¿Cómo dice usted, joven?


  —Recito el segundo mandamiento, el del catecismo. Lo encuentro completamente adecuado a la situación.


  —No estamos aquí para divertirnos, amigo mío. Segundo mandamiento: “Yo, Pedro Gastón Onésimo...”


  —Ya lo dijo usted antes.


  —“... comisionado por la Administración departamental, he llevado en el mismo día al conocimiento del señor don Fernando Langlois...”


  —Sí, sí: profesor en retiro, residente en el lugar llamado “Las Criptógamas”...


  —“... que, visto el artículo prefectoral número cuatrocientos treinta y nueve A. Z., que fija la altura mínima de las chimeneas de las casas en un metro veinticinco por encima del tejado, la altura de las chimeneas previstas por el plano es insuficiente.”


  Papá se esforzaba en no perder la tranquilidad; pero yo veía su vena temporal hincharse peligrosamente.


  —Si comprendo bien, señor —dijo—, ¿mis chimeneas deben tener un metro veinticinco de alto?


  —Eso mismo.


  —¿Y la cima de las chimeneas no puede elevarse a más de tres metros sobre el suelo?


  —Exacto.


  —El tejado de mi casa debe tener, pues, un metro setenta y cinco de alto. Yo he sido autorizado a construir dos pisos. Así que cada uno de mis pisos tendrá... cero metros cincuenta y ocho de altura.


  —Es posible, señor. La ley es la ley. Mis respetos. Bien entendido que las gestiones que he venido a desempeñar corren de su cuenta.


  Aquella tarde, papá cogió la maqueta y la quemó.


  —¡Trogloditas! —murmuró—. ¡Quieren transformarnos en trogloditas!


  Las desgracias generalmente nunca vienen solas, como los huevos al plato y las bofetadas.


  Al día siguiente de la visita del alguacil, la obra se quedó en silencio. Los dos obreros y el maestro de obras habían desaparecido. Sólo quedó, sin duda para guardar las herramientas, un peón italiano llamado Angelo. Era un hércules taciturno de cabello lanudo. Estaba sentado sobre un montón de cemento y suspiraba sobre una armónica, seguramente para consolarse de no tener mandolina.


  —¿Qué es lo que pasa, Angelo? —preguntó papá.


  —¡Eh!


  —¿Hay huelga?


  —¡Ma!


  —¡Diga algo, hombre!


  —Tigo que ona teja no pondrá en su tejado.


  Y la teja cayó una hora más tarde bajo la forma de una larga memoria que nos presentaba el contratista. El señor Petitot asistía a la escena, espectador lejano e impasible.


  —¿De qué se trata? —dijo papá, acordándose que había servido durante la gran guerra a las órdenes de Foch.


  —De doscientos mil francos —respondió sobriamente el contratista.


  —Pero yo le di al principio...


  —Hace tiempo que la reserva se ha agotado, señor. Además, los cimientos se han llevado una gran parte del presupuesto: ha habido que cavar a cinco metros y poner más cemento. ¿Y sabe usted a cómo cuesta el saco?


  —¿Y qué más?


  —En el presupuesto no había previsto usted el desván, las puertas de acceso, las barras de apoyo...


  El señor Petitot hizo un gran gesto con la mano.


  —Suprimamos. Nada de desván. Y puesto que no habrá piso, no hay necesidad de las barras de apoyo.


  Pero el contratista no estaba aún satisfecho.


  —¿Y la madera de las ventanas? Yo creía que la tenía que poner el carpintero y él creía que yo. ¿Quién va a pagarla?


  —Veamos, señor Langlois —dijo Petitot.


  —¿Y los W.-C. y la fosa?


  —¡Ah, no! —aulló papá.


  —Mire, señor; siempre le he dicho que yo no le hacía las instalaciones sanitarias. Es como la fontanería, los grifos... Todo esto no está comprendido.


  Papá se había sentado sobre una pila de ladrillos, completamente descorazonado.


  —Está bien; suprima la fontanería y las instalaciones sanitarias.


  —Es como las ventanas y las puertas. Yo no las pienso pagar.


  —Nada de puertas ni ventanas —dijo papá con voz débil.


  —En eso exagera usted —dijo Petitot—. Suprima mejor los postigos. Y la calefacción. No es tan indispensable.


  —Tal como estamos...


  —En todo caso —dijo el contratista—, le aconsejo hacer reemprender los trabajos lo más pronto posible.


  —Pero ¡si es lo único que quiero!


  —La estación avanza; el yeso y la cal pueden helarse... Habría que empezar de nuevo. Sin contar con que los precios suben...


  —Pero, ¡demonio!, ¿qué es lo que les impide continuar los trabajos?


  —Ya se lo he dicho: doscientos mil francos. Un pequeño cheque, y comenzamos...


  El mes de octubre se aproximaba. Los doscientos mil francos estaban aún muy lejos. Decidimos regresar a París. Se reemprenderían los trabajos más adelante.


  Ya los primeros hongos del otoño comenzaban a crecer en la villa inacabada. La villa “Las Criptógamas” justificaba su nombre...


  CAPÍTULO XVII
TORMENTAS DE OTOÑO


  Nunca el apartamento de la calle Lepic nos había parecido tan pequeño. Todos estábamos sombríos, nerviosos, irritados. Papá, que aún estaba a vueltas con su contratista y su alguacil, irritaba a mamá, la cual decía perfidias a Catalina, la cual me hacía escenas, y yo me vengaba en los gemelos. Esto es lo que los sabios atómicos llaman reacciones en cadena.


  Las peloteras más graves eran las que sucedían entre mamá y Catalina.


  —¡Otro vaso roto! —murmuraba mi madre—. Ha debido de pasar mientras yo no estaba. Y, claro, nadie me ha dicho nada. Cuando no quede ninguno, tampoco se dirá nada... Es como cuando nos hayamos muerto...


  —¿Tú oyes? —me decía mi mujer entre dientes.


  Yo oía. Y mamá volvía, dirigiéndose a su marido:


  —Ella, ¡ni responde! Y tú estás ahí..., ¡y no dices nada!


  Un trivial incidente iba a hacer estallar la pólvora.


  El jueves 8 de octubre, a las nueve y cuarto, papá estaba en el balcón con los dos mayores, mostrándoles, cinco pisos más abajo, la calle Lepic, donde hervía toda una muchedumbre matinal. ¡Siempre educador en el alma papá!


  —Cuando seáis mayores, hijos míos, podréis decir que habéis visto los últimos pequeños oficios de París: el cacharrero, el afilador, el vidriero... ¡Ah!, son artesanos que se ganan difícilmente la vida...


  —¿Por qué? —preguntó Bernardo—. El vidriero, ¿no tiene bastantes cristales que arreglar?


  —Nunca es bastante. ¡La vida está tan cara!


  Bernardo tenía muy buen corazón.


  —Pásame el balón —dijo a Miguel.


  E impulsó el balón contra el cristal más próximo, que aprovechó la ocasión para romperse.


  —¡Toma! —aulló papá, enviando una buena torta al vacío.


  Bernardo y Miguel habían corrido a refugiarse a las faldas de su madre. Ésta marchó hacia él con todas las garras fuera.


  —¡Le prohíbo que pegue a los niños!


  —Gritan antes de que se les toque. ¡Y mira lo que han hecho!


  —No me importa lo que hayan hecho, sino lo que usted les iba a hacer.


  —Si los educaras como debías...


  —Los educo como me da la gana. Para eso son mis hijos.


  —Pero viven en mi casa.


  Esto era más de lo que yo podía oír.


  —Créeme, papá; estamos deseando irnos. Esta vida en común es imposible.


  Mamá:


  —¿Y te das cuenta ahora?


  Catalina:


  —¡Hasta ahora hemos aguantado con paciencia!


  Mamá:


  —¿Creéis que no hemos aguantado nada nosotros en estos últimos tiempos?


  Catalina:


  —Si no he dicho nunca nada, ha sido por su hijo.


  Papá:


  —Y si yo he sido paciente, Roberto, ha sido por tu madre.


  Los cuatro gemelos hacían círculo alrededor de nosotros. Se divertían tanto como en el cine.


  —¡Silencio! —dijo papá—. Los niños nos están oyendo.


  —Si tú me hubieses escuchado, no estaríamos así. En lugar de pasarte el tiempo dando consejos a los demás, hubieras debido preguntarme a mí.


  —¡Consejos a un hijo que nunca está aquí!


  —¡Si mi marido salía es porque le ahogaba la casa!


  —¡Defiéndele! Una mujer que recibe flores de otro está contenta de que su marido la deje libre...


  —No le contestes, Catalina. Y tú, papá, cállate. No sabes lo que dices.


  —¡Sé que eres un ciego!


  Catalina, roja de cólera, avanzó hacia mamá.


  —Y usted..., ¿no tiene usted una palabra para defenderme?


  —Harías mejor en tranquilizar a Roberto.


  —En cuanto a lo de las flores, yo tengo la conciencia tranquila. No todo el mundo aquí puede decir lo mismo...


  —Mi pequeña Catalina, lo que acabas de decir me hiere.


  —Como no quiero seguir haciéndolo, cojo mis maletas y me voy con mis hijos.


  —¿Adónde?


  —¡A acampar en la plaza del Hotel-de-Ville!


  Recogió a su progenitura y corrió a encerrarse en nuestra habitación.


  En aquel momento quise mal a papá y a mamá.


  —He ahí lo que habéis hecho. ¡Y, sin embargo, si alguien debe marcharse de aquí...!


  —Somos nosotros. ¡Dilo!


  —Tú lo has querido. ¿Y tu casa de campo? Bueno; ya la tienes.


  Papá se quitó las gafas y las limpió, como hacía siempre en los momentos graves.


  —Hijo, acabas de decir una palabra grave... Hay pueblos primitivos donde los hijos se comen a sus padres. Aquí, se les echa... A partir de esta tarde, considera que tu madre y yo hemos dejado la casa... Iremos a pedir asilo a nuestro amigo Calomel, en espera de tener un techo para asentar nuestros cabellos blancos. Ven, Suzy...


  Dejaron lentamente la habitación, rodeando papá con su brazo el talle de mamá. Viva imagen de Filemón y Baucis...


  Al día siguiente por la mañana, la casa estaba más silenciosa que una tumba.


  —No sé lo que hacen —dijo Catalina—. Ya les he llamado tres veces para que vengan a almorzar.


  —Voy a ver.


  La habitación paterna no se abrió cuando golpeé la puerta y ninguna voz respondió. Se limitaron a pasar un papel bajo la puerta.


  “No estamos”, había caligrafiado papá. ¡Bah! Cuando se les pasara el enfurruñamiento, ya saldrían.


  No salieron. Durante una semana permanecieron atrincherados en su habitación, transformada en un nuevo Fuerte-Chabrol. Esperaban, para ir a la cocina o al pequeño rincón, a que Catalina y yo hubiéramos salido.


  Tres veces me quedé dormido hasta las nueve y tuve que recibir a mis clientes en pijama.


  Papá, en efecto, ya no venía a despertarme.


  Y por dos veces consecutivas tuvimos que ir a cenar al restaurante. La primera vez, Catalina había dejado carbonizarse el rosbif; la segunda, los guisantes se habían quedado sin cocer. Era indudable que mamá cocinaba mucho mejor que ella.


  Tuvimos que renunciar a las salidas nocturnas: nadie para guardarnos a los chicos. Y justamente aquella semana un cliente empresario me había dado dos butacas de orquesta gratuitas para el Châtelet.


  Y de repente, un día, sin que nadie se hubiera concertado, hubo una tregua. Bernardo tenía una bronquitis.


  Papá, sin embargo, fué formal.


  —Cuando se haya restablecido, partiremos. ¡Si este pequeño hubiese sido vigilado...!


  —No empieces otra vez, por favor...


  CAPÍTULO XVIII
DESPUÉS DE LA TEMPESTAD VIENE LA CALMA


  La célula Langlois se había provisionalmente agrupado alrededor de la cama de Bernardo.


  —Deja hacer al doctor —decía papá—. Es necesario que escuche el viento que ha entrado en tus pulmones.


  Mamá imitaba para él el canto del gallo, Catalina le hacía juegos de sombras sobre las paredes y yo había reencontrado algunos viejos trucos de prestidigitación (los que papá me había enseñado cuando yo era niño).


  Pero papá era la vedette de estos espectáculos improvisados. Conocía montones de experiencias divertidas de física: con una botella y una cuchara, con una vela, con cajas de cerillas...


  Los niños se reían hasta desternillarse. Yo creo que estaba un poco celoso de él.


  Las dos mujeres habían hecho la paz.


  —¿Sabe? —decía Catalina—. Yo me aburría un poco sin usted.


  —Y yo. ¡Al fin y al cabo, no nos llevábamos tan mal!


  —¡Usted es tan alegre, tan joven!


  Mamá enrojecía de placer.


  —No se envejece cuando se vive con jóvenes.


  Y las dos suspiraban en coro:


  —¡Ah! ¡Si no fuera por estos dos!


  —Los dos son unos cabezones. ¡A tal padre, tal hijo!


  —Habría que encontrar un terreno de entente...


  Miguel preguntaba entonces:


  —Mamá, ¿qué es un terreno de entente?


  —Es un terreno para construir la casa donde viviremos todos felices.


  Bernardo estaba ahora completamente restablecido. Pero Catalina y mamá, deseosas de prolongar la tregua, acechaban en los otros tres los menores signos de indisposición:


  —Me parece que Juan Claudio no se encuentra muy bien...


  —¿No comes, Francisco? ¿Te duele la tripa? ¡Con tal que no sea la apendicitis!


  —Miguel parece que no está bien.


  —¿Yo, madrina? —respondía Miguel con la boca llena—. ¡Qué tontería! Yo nunca estoy malo.


  —Este pequeño no tiene corazón —decretaba mamá.


  Hubo que rendirse a la evidencia: los niños estaban todos como el Pont-Neuf.


  Y un buen día, como se dice, nos encontramos a papá y a mamá de pie, en el comedor, vestidos como para un gran viaje. Papá, que no reía jamás, sonreía, y mamá tenía los ojos enrojecidos. Era la forma en que demostraba cada uno sentirse apenado.


  —Sí —dijo papá—; partimos. He ido a “Las Criptógamas”. El tejado está terminado... La camioneta de la agencia de mudanzas estará aquí dentro de media hora para recoger el mobiliario de nuestra habitación. Nos llevamos también, si no tenéis inconveniente, una mesa, dos sillones, mis libros... y el retrato de tu pobre hermano. Tu madre ha hecho las maletas.


  —¡Pero esto es ridículo! No irán a hacer esto...


  —Catalina tiene razón, papá. No veo por qué tengáis esa prisa.


  —No, hijo; hace mucho que esto... Lo que se ha decidido, se ha decidido.


  ¡Ah! El orgullo..., ¡el maldito orgullo!


  Mamá miró por última vez su cocina y dió algunas consignas a Catalina:


  —Te confío todo esto... No queda más que un solo vaso de los buenos... Cuídalo bien.


  Papá se había ido a apoyarse en la ventana. Me aproximé a él. Yo tenía un nudo en la garganta.


  —Papá, yo quisiera decirte...


  —Mira; ahí están.


  Y me designó la camioneta que acababa de detenerse ante nuestra puerta: la camioneta de las mudanzas. ¡Demasiado tarde! Hay muchas cosas que no se pueden repetir, palabras que ya no se pronunciarán nunca...


  Pero en este momento, Miguel, que lo había oído todo, tuvo una idea genial.


  Le habían contado en la escuela, en clase de moral, una vieja fábula de la Edad Media...


  Se dirigió al pequeño guiñol que yo le había regalado, se instaló detrás y metió cada uno de sus puños en una marioneta.


  —¿A qué juegas? —preguntó Bernardo.


  —A abuelo y abuela que se van.


  Y nuestro Miguel, manejando los dos muñecos y haciéndolos hablar con una vocecilla de falsete:


  Primera marioneta:


  —... Vas a dar una manta a tu abuelo para que no coja frío en la carretera...


  Segunda marioneta:


  —Sí; dame un cuchillo.


  —Toma. Pero ¿qué es lo que haces? ¿Estás cortando en dos la manta?


  —Sí; en dos.


  —¡Te había dicho que le dieras una entera!


  —Cuando yo sea mayor y tú te vayas..., la otra mitad, papá, será para ti...


  Papá se sonó; gruñó:


  —Estos chicos son idiotas.


  Pero se quitó su gabardina y se sentó. Yo tenía ganas de besarle, de gritarle que le quería... todo estropeado, todo calvo y todo pobre como estaba (pues si se había convertido en esto había sido por educarme, y yo lo sabía)... Y que estaría muy orgulloso, un día, a su edad, de parecerme a él...


  Pero hay cosas que no se hacen y que no se dicen entre hombres. Entonces le ofrecí un cigarrillo. Y él, que no fuma nunca, lo cogió.


  En la habitación, Catalina ayudaba a mamá a deshacer las maletas.


  —¿Señor Langlois? Venimos a buscar los muebles.


  La alta silueta del encargado de mudanzas se enmarcaba en nuestra puerta. Tenía unas cejas negras y espesas que parecían bigotazos y unos brazos que parecían jamones.


  —Hay un error. O más bien, hay un cambio. El señor Langlois ha decidido quedarse aquí.


  —Pero ¡hombre!


  —No se enfade, Carnera, y venga a echar un trago con nosotros. Se festeja una boda.


  —Pues se acepta el convite. La escalera es dura...


  A pesar de la hora matinal, mamá sirvió el benedictine de las grandes ocasiones.


  —¿Son ustedes los jóvenes recién casados? —preguntó el hombre, designándonos a Catalina y a mí.


  —No —respondí, mostrando a papá y a mamá—; son ellos. Nosotros somos sus padres...


  El bravo hércules sufrió un ataque de risa tan grande, que apretó un poco demasiado fuerte el único vaso que quedaba del bello servicio del tío Lombard. Se oyó un quebrarse argentino.


  —Vaso blanco —dijo mamá—. Siete años de felicidad.


  EPÍLOGO


  Han pasado diez años...


  He alcanzado la cuarentena. ¡Oh!, una cuarentena de buena ley, un poco desguarnecidas de cabellos las sienes, un poco entorpecida la cintura... Un poco encorvada también; con el hombro derecho un poco caído, a fuerza de llevar una cartera atiborrada de documentos cuando voy al Juzgado...


  —Es extraordinario lo que te pareces a tu padre —me dice Catalina.


  Y, para arreglar las cosas, añade:


  —Y no solamente en el físico.


  Parece, en efecto, que me he puesto yo también a citar a Demóstenes: “Poneos guijarros en la boca si queréis tener una buena pronunciación... En toda circunstancia, preguntaos: ¿qué haría el gran hombre de Estado ateniense si estuviera en mi lugar?”, etc.


  También he adoptado el principio de las pequeñas huchas de papá: “Gas... Electricidad... Enfermedad... Imprevistos... Vacaciones...” Llega la edad en que se deja de encontrar divertidos los fines de mes. Rodolfo y Mimí, la bohemia, la buhardilla, el corazón y la choza, muy bonito... a los veinte años. A los cuarenta se prefiere equilibrar el presupuesto y asegurar el futuro.


  No me molesta haber engordado y hecho economías; en mi oficio esto hace más serio. Igualmente, he pedido —y obtenido— la Legión de Honor. Esto es, sin duda, lo que se llama envejecer...


  En política creo haber cambiado un poco —perdón: evolucionado, como se dice—. De moderadamente anarquista, me he vuelto, poco a poco, extremadamente moderado. Esto lo he hecho por peldaños, a medida que mi tren de vida mejoraba y, por decirlo todo, sin darme cuenta. Primero pasé a ser socialista; luego, radical; después, independiente... “Terminarás siendo monárquico”, me dice irónicamente papá.


  Tengo que decir que él ha seguido el proceso inverso: ha girado al rojo mientras yo he virado al blanco; sin duda porque él gana mucho menos dinero desde que está en el retiro.


  Los gemelos y él han formado contra mí una especie de frente popular. Pues mis hijos son tan revolucionarios como yo cuando tenía su edad, lo que no es poco decir...


  Hablo, bien entendido, de los dos mayores, Miguel y Bernardo, que van a cumplir ahora dieciocho años. Los otros dos, Francisco y Juan Claudio, están aún en la edad del chicle y de las películas de gangsters. El hada Política no les ha tocado aún con su varita.


  “Hay que colgar a todos los explotadores del pueblo” ha dicho ayer Miguel con una extraña mirada. Tengo a veces la impresión de que estos muchachos, animados por su agente provocador (papá), me toman por un peligroso capitalista. Y eso que mi bufete de abogado basta tan sólo para asegurarme una modesta existencia y que gano menos que el tendero de la esquina.


  Estos chicos alimentan, además, hacia mi profesión el más perfecto desprecio. Según la fuerte expresión de Miguel, el foro no es más que “bla-bla-bla”. Ellos no son hacedores de frases: ¡son científicos! Bernardo va a entrar como ayudante en el Museo del hombre. Es un aficionado a la biología. Y Miguel, que estudia para ingeniero de radio, se pasa los domingos construyéndose un aparato de televisión. ¡Ah!, esto me supone un buen hallazgo, yo, que jamás he sabido poner un enchufe. Y en cuanto a papá, no hablemos: ya he contado sus hazañas de transportista de armarios y de agujereador de techos...


  En definitiva, no tengo ningún punto común con mis hijos. Salvo uno: ellos y yo amamos mucho a su madre.


  ¡Y bien que se lo merece ella, mi pequeña Catalina! Estos diez años han resbalado por ella como una brisa ligera sobre un prado, como una fina lluvia de junio sobre un impermeable de nylon: sin dejar la menor huella. El otro día (ella enrojeció de placer) un cobrador de autobús le dijo “señorita”. Pronto hará veinte años que nos conocimos, una Nochebuena, en una pastelería..., y ella tiene todavía sus cabellos rubio ceniza, sus ojos azules muy claros, su tinte naturalmente rosado, su boca mohína de muchacha.


  —Me ves con los ojos del amor —me dice.


  ¡Como si el amor no estuviera ya bien lejos! Lo que nos une es otra cosa: una especie de camaradería, hecha de ambiciones realizadas, de decepciones amortizadas, de privaciones, de alegrías de domingo, de disgustos perdonados y de escarlatinas de bebés... Todo el activo y el pasivo que pueden dejar diecinueve años de matrimonio. No, no es el amor. Algo mucho más sólido: la complicidad.


  No se es celoso después de diecinueve años de matrimonio; se soportan filosóficamente las separaciones. Solamente se ama a su mujer cuando está desfigurada por la enfermedad. Si se es mujer, se ama a su marido aun cuando se haya estropeado... Y por la noche, “en el rincón del fuego” —así es como los parisienses llaman a su radiador de la calefacción central—, se evocan los buenos viejos tiempos...


  —¿Te acuerdas, Catalina, cuando te hacías enviar ramos de flores para ponerme celoso?


  —Sí; y tú, cuando, para consolarte, te llevabas a bonitas floristas a Cambrai en viaje de bodas...


  León viene a vernos de vez en cuando —mi viejo amigo León, el compañero de mis locas orgías de soltero y de mis inocentes tapadillos de joven casado—. Es ahora un señor: a fuerza de inventar cachivaches idiotas que estallaban en la cara de los caballos blancos, ha llegado a dar con uno inteligente: una máquina de lavar de un modelo nuevo y que no ha estallado del todo. Y nuestro León se ha hecho varias veces millonario.


  Como es mucho más rico que yo, es mucho más calvo, mucho más gordo y, políticamente, mucho más de derechas. Forzosamente. Y es oficial de la Legión de Honor, mientras que yo debo contentarme con la cinta.


  Pero, a pesar de esto, continúa siendo tan sencillo como antes.


  Vivimos todavía en la calle Lepic, en el quinto derecha. La mayor parte de los antiguos inquilinos siguen aún, a pesar de la venta por pisos. La mayor parte se las ha arreglado para poder comprar. Sólo la pareja de viejos rentistas del cuarto (los que comían muy poco) no ha podido comprar. Han preferido morir en la semana que ha precedido a la venta. ¡Oh! De muerte muy natural... “Ataque de uremia”, se le diagnosticó al marido, que partió el primero. Y para la mujer, que le siguió a cuatro días de distancia: “Embolia consecutiva a una fuerte emoción”...


  En el primero siguen los solterones: el abate Flotte y el señor Barthon. Son tan viejos, que todo el mundo los cree inmortales.


  En el segundo, el padre de familia, el señor Duperré. Ahora va por el número once de sus hijos. En cuanto a sus nietos ha renunciado a contarlos.


  En el sexto, la señora Alissia (“descubre todo, incluso el pasado”) continúa animosamente su oficio de vidente. Cada vez tiene menos clientes, en nuestra época de hadas interplanetarias, en que el público ha perdido el gusto por lo maravilloso. Pero como, a causa de su enfermedad de estómago, tiene cada vez menos apetito, esto le compensa bien.


  En fin, abajo, la señora Le Gall, nuestra portera, cada vez más gorda en su aproximación a la sesentena, continúa bebiendo el tinto de la amistad con los carteros. En treinta y cinco años de portería, ella ha hecho mucho más por el servicio de Correos que muchos ministros responsables.


  El viejo cantante de las calles del tiempo de mi infancia viene todavía a cantar bajo mis ventanas. Aún lleva su chaqueta negra y su pantalón rayado, los dos en harapos. Pero sin duda no es el mismo (no se llega a viejo en este oficio). Debe de ser su hijo, a quien habrá legado su uniforme, su violín y su canción, siempre la misma: “¡Ah, cómo se querían los dos!”


  Y está mi calle, esta buena y vieja calle Lepic, en pendiente abrupta. Un menudo pueblo laborioso la recorre a horas fijas, ya descendiéndola alegremente, ya remontándola a saltos como los salmones de los torrentes pirenaicos.


  Más lejos, y todo alrededor, está Montmartre, el verdadero. No el del Gay Paree, de las damas envueltas en renards, de ojos carbonados y tacones altos, que recorren el bulevar balanceando su bolso como una honda... No; mi Montmartre, el mío, está más arriba, al aire libre. Es el de los vendedores callejeros, de las lavanderas y de los pintores. No ha cambiado desde el Bateau-Lavoir y el Château-des-Brouillards. Aún conserva una viña (calle Des-Saules) y molinos...


  Papá y mamá no viven ya con nosotros desde hace seis años. Hicieron antes tres tentativas (abortadas) de mudanza —una por año, a cada principio de verano—. En invierno, cuando el hielo queda suspendido de los tejados, los viejos son mucho menos susceptibles y se pliegan más fácilmente a la vida en común. Pero nada más comenzar el buen tiempo, se vuelven intrépidos, no aceptan ninguna abdicación, y por un quítame allá esas pajas hablan de irse a dormir al raso.


  Cada vez, Miguel y Bernardo (con su pequeño guiñol), Catalina (con tiernos besos filiales) o yo (con una reprimenda), habíamos podido arreglar las cosas...


  Pero a la cuarta escena de adioses nadie protestó, y se les dejó marchar. Sin duda, Catalina había agotado su stock de ternura filial y yo mis reservas de amonestaciones paternales. En cuanto a Miguel y Bernardo, hacía ya mucho tiempo que habían roto su guiñol.


  Entre tanto, la famosa villa “Las Criptógamas” se había hecho casi habitable, a pesar de la rapacidad del contratista, los gastos de los acarreos administrativos del alguacil y la cobardía sonriente del buen señor Petitot, el camarada de guerra de papá... Es ahora un pequeño pabellón de las afueras, como los demás, minúsculo y tórrido en verano, sobrecalentado y demasiado pequeño en invierno. Por horizonte, un césped amarillento y tres rosales héticos.


  Papá se encuentra allí muy bien. Satisface así en libertad el instinto del propietario, tan poderoso en el corazón de los funcionarios, mal pagados, que han sido inquilinos toda su vida. En cuanto a mamá... No, no creo que sea allí muy feliz. Pero ella ¡tiene tanta costumbre de vivir sobre sus sueños de muchacha! Cuando se ha renunciado a hacer una carrera teatral y cuando se ha rehusado la mano de un industrial para casar con un oscuro profesor..., ¡qué más da vivir en una casucha sobre la carretera de Deauville o en un piso en el distrito XVIII!


  Mamá sabe envejecer. A los sesenta años es una dama encantadora de cabellos grises azulados (el azul ha sido añadido por su peluquero). Ella no ha caído en la manía, tan común, de las abuelas que continúan vistiéndose de colores vivos; así parece mucho más joven de lo que es. Y, además, todavía conserva su voz precipitada y su fresca risa en cascada. Pero sus bellos ojos siguen siempre tan tristes. Quizá lamente aún su explorador melómano; su última aventura, inocente y malograda...


  Papá ha cogido, como se dice, “un buen punto de vejez”, y sus sesenta y cuatro años parecen setenta. Con su cráneo tan desnudo y brillante como una bola de billar, sus gruesas gafas (que ya no se quita nunca) y sus pantalones en tirabuzón... Si sus antiguas alumnas de la Institución Sainte-Beuve le vieran, le bautizarían Nimbus. A lo largo de todo el día, clasifica documentos, fotos y pequeñas porquerías negras que son hongos secos. Esto es lo que él llama trabajar en su obra sobre las criptógamas. Las palmas académicas coronarán su trabajo. Y papá se ha prometido no ser enterrado sin llevar la cinta violeta.


  En los primeros tiempos de su instalación iba cada tarde hasta el Tren Azul a charlar un poco con su viejo amigo Calomel. Pero el señor Calomel ha muerto, hace ya tres años, en un estúpido accidente; y la señora Calomel igualmente, así como sus treinta conejos de Angora...


  Más aún que estúpido, este accidente fué extraordinario. Una noche, mientras dormían tranquilamente en su vagón-villa, soñando en bellos viajes..., un avión que se dirigía a la base militar de Magny-sur-Yvette, a cinco kilómetros de allí, se equivocó en sus cálculos. Había una intensa niebla... El aparato aterrizó en el prado de los Calomel a noventa por hora. Se retiraron de los escombros los cuerpos que hemos citado más arriba. Sus amigos se consolaron diciendo, según la costumbre, “que sin duda estarían mucho mejor allí arriba”. La reflexión ésta podría ser cierta para la señora Calomel, a la que su marido continuaba sacudiendo concienzudamente, y para los conejos, que se pasaban el tiempo haciéndose comer con cebolla al ritmo de tres por semana.


  Después del fin prematuro de los Calomel, papá y mamá, que estaban enojados con nosotros desde hacía más de un año, vinieron a vernos todos los domingos, en invierno. En verano éramos nosotros los que íbamos a pasar el fin de semana en “Las Criptógamas” para tomar un poco el aire.


  Había vendido desde hacía mucho mi ocho plazas Renault de ocasión (de ruedas independientes, cambio de velocidad ultrasensible, etc.). Los chicos habían lamentado mucho perder la bocina de cobre con pera de goma.


  Se lo había vendido a un amigo, evidentemente; ningún enemigo hubiera querido comprarme este vestigio de las civilizaciones automovilísticas desaparecidas. El amigo fiel era, como habréis adivinado, León. Se lo había dejado en 70.000 francos, a pesar de haberme costado, con las reparaciones, más de 200.000. Él me lo había agradecido con emoción; se había sentado al volante, rodado hasta el primer viraje y encontrado contra un tronco —esas ruedas independientes...— y revendido al primer mecánico (40.000 francos), que dijo que perdía dinero en la operación.


  Después de estos incidentes, León y yo hemos reanudado nuestro camino de automovilistas; sobre todo, León. Hoy tiene un coche americano descapotable, cuyos ceniceros se vacían automáticamente sobre el pantalón con nada más que apretar un botón. Yo tengo, más prosaicamente, un Citroën de serie.


  Papá los tiene horror. Como todos los peatones, es muy difícil sobre el confort de los automóviles que le transportan.


  No está satisfecho tampoco de la forma en que he llevado mi carrera jurídica. Según él, yo hubiera debido dejar el bufete desde hace mucho tiempo para entrar en la magistratura.


  —¡Eso! Papá, como diría José Prudhomme, esta toga me ha sido dada para defender a la viuda y al huérfano y, en la eventualidad, para combatirles...


  —La única viuda y los únicos huérfanos que cuentan, pedazo de borrico, son tu mujer y tus cuatro chicos, que no tendrán ni una perra de pensión cuando te mueras...


  Y concluía como de costumbre:


  —¡Ah! Tu hermano Pablo no se hubiera quedado limitado al bufete... ¡Si no hubiera muerto a la edad de tres años, él hubiera llevado la toga roja!...


  Nos entendemos bien desde que no nos vemos más que una vez a la semana. Como, además, toda la cristalería familiar se ha roto desde hace mucho tiempo, los domingos pasan sin incidentes.


  En cuanto a los otros seis días de la semana, se parecen todos extrañamente.


  Catalina y yo dormimos en la antigua habitación de mis padres; los chicos, en la habitación vecina. Todas las mañanas, a las siete en punto (una costumbre que me ha legado papá), un horrible timbre metálico interrumpe mi sueño (papá me ha legado también su viejo despertador). Detengo a tientas el timbre, después bostezo, me estiro, y le doy una torta a Catalina, que me responde con una patada en las tibias. Completamente despierto ahora, me levanto titubeando, reteniendo con una mano el pantalón de mi pijama, y voy a abrir las cortinas.


  Cumplido este pequeño rito, voy a golpear la puerta de la habitación de los chicos, gritando:


  —¡Son las siete!


  —¡Bueno! —responde la voz somnolienta de Juan Claudio, a menos que no sea la de Francisco (los dos mayores se sienten dispensados de esta obligación).


  Continúo golpeando hasta que les oigo saltar de la cama.


  Viene en seguida el cuarto de hora de cultura física. Es mi doctor el que me la ha aconsejado vivamente cuando ha visto que comenzaba a coger peso. He pensado en hacer aprovecharse de esto a los juniors (a los mayores también, pero ellos han declinado mi proposición; en otros términos, me han invitado a “hacer gárgaras”).


  De pie, en medio de la pieza, unas pequeñas pesas en cada mano, efectúo mis movimientos respiratorios; contándonos en voz alta para los gemelos, que tienen que hacer otro tanto detrás de la puerta.


  —¡Un..., dos! ¡Un..., dos! ¡Un...! Inspirad más fuerte. ¡No os oigo!...


  —¡Mmm!... ¡Pff!... ¡Mmm!... ¡Pff!... —mugen entonces mis dos compañeros invisibles, con un ruido de fragua.


  Uno de estos días tendré que abrir bruscamente su puerta de improviso. Estos galopines son muy capaces de quedarse acostados y, muellemente extendidos en sus camas, jadear como focas. Son pequeños trucos que yo he practicado antes que ellos.


  Pero ¡qué importa! Este ejercicio matinal me sienta bien. Y, además, ¡divierte tanto a Catalina!


  Tres cuartos de hora más tarde nos encontramos los seis en el comedor, donde Maite, nuestra pequeña muchacha, nos trae el desayuno: pan, mantequilla y café negro; una vieja tradición familiar.


  Cada uno desayuna a su manera: Francisco y Juan Claudio mojan sus rebanadas... Catalina (que comienza a adquirir los tics de mamá) grita: “¡Bernardo, estate derecho!” Bernardo, sin oír nada, tan sólo está atento a las idas y venidas de Maite... Y Miguel y yo, que somos los más maduros políticamente, leemos nuestros periódicos respectivos.


  —¡Todos son unos podridos! —dice con gesto de asco, lanzando una mirada a mi primera página, en la que se instala la foto de uno de nuestros líderes moderados, uno de esos hombres de sentido, de los que Francia tiene tanta necesidad.


  Yo me enfado.


  —¡Me vas a hacer el favor de no traer a la mesa ese estropajo que llamas periódico y cuyo solo título me da la náusea! ¡Su sitio está en los lavabos, cortado en pequeñas tiras!


  El boletín de la radio, que anuncia la hora exacta, detiene nuestra polémica. Pongo en hora mi reloj, como todas las mañanas, y salgo a mi trabajo, no sin haber dado afectuosamente la señal de partida.


  —¡Dejad libre el campo! ¡A la escuela, banda de mocosos! ¡Los mayores, en cabeza!...


  Mis cuatro muchachos besan a su madre al vuelo y se alejan como una banda de perdigones: Miguel, hacia las Artes y Oficios; Bernardo, a la Sorbona; Francisco y Juan Claudio, al Liceo Chaptal. Bernardo ha encontrado el modo de darse una vuelta por la cocina, sin duda para ver si Maite no tiene necesidad de nada. Comienza a inquietarme este muchacho. Pero ya hablaremos de eso...


  Y bien, hablemos en seguida: Bernardo está enamorado de Maite. Y esto no me gusta nada. ¡Oh, no es que tenga nada contra esta pequeña! Ella está muy bien. Incluso está demasiado bien para que Bernardo haga el tórtolo con ella.


  Es una joven vasca: dieciocho años, morena, con un tinte pálido y ojos muy negros, como los tienen las chicas de allá abajo. Alta y delgada; un talle de avispa.


  La descubrimos el verano pasado en Saint-Jean-Pied-de-Port, donde pasamos las vacaciones. Ella era camarera en un restaurante. Catalina buscaba muchacha desde hacía algunos meses.


  —¿Le gustaría venirse a París, señorita?


  —¡Oh, ya lo creo, señora!


  Estaba encantadora en su traje del país: blusa de encaje, corsé negro, falda roja y zapatos planos. El asunto quedó concluido en algunos minutos. La buena comida nos incitaba, además, al optimismo. Supimos más tarde que se llamaba Maite (María Teresa) Etcheverrigaray. Los patronos, que eran lejanamente primos de ella, no pusieron ninguna dificultad para cedérnosla.


  Maite está ahora con nosotros desde hace seis meses. Es una buena chica, más bien tímida y silenciosa, con grandes carcajadas campesinas cuando algo la sorprende o la divierte. Catalina está muy contenta con ella, y dice que si la palabra perla no existiera, habría que inventarla para Maite. Para decirlo todo, la adoramos.


  Tengo la impresión, sin embargo, que de todos nosotros, es Bernardo el que la adora más.


  Un raro tipo este Bernardo. A primera vista es un vulgar duplicado de su hermano: un colegial flaco de barbilla de vieja (como la mía), de ojos azules (los de Catalina), de cabellos rojos (ignoro a quién han podido pertenecer estos cabellos)... Pero en lo moral...


  Los gemelos son tan diferentes de carácter como semejantes en lo físico; el hecho es bien conocido. En cada pareja hay un soñador y un hombre de acción, un poeta y un boxeador. Éste es el caso de mis dos mayores.


  Miguel es un jovial carnívoro de puñetazo fácil y de conciencia ligera; hará, sin duda, sufrir mucho a las mujeres. Bernardo es un tierno pescador de estrellas que no pide más que sufrir. El primero lee “Series Negras” y “Science-Fictions”; el segundo se acuesta con los poemas escogidos de Verlaine bajo su almohada. Temo que la llegada de una joven muchacha de ojos negros a nuestra casa haya precipitado la crisis sentimental de Bernardo.


  La cosa ha comenzado con miradas lánguidas. Maite no podía entrar en el comedor para servir la comida sin que los ojos de este joven idiota no adquirieran un aire de tristeza extática, como los de un paladín antes del torneo o como los de un becerro al que se acaba de destetar. Claro; la comida se le quedaba en el plato y a fin de mes había perdido dos kilos.


  El segundo estadio fué el de la vajilla. Cada vez que yo regresaba de improviso, encontraba a mi Bernardo ante la pila, en delantal, “echando una mano a Maite”, como él decía. La cosa era tanto más notable cuanto que este muchacho, como todos los poetas, es absolutamente inútil. Nunca su madre había podido obtener de él la menor ayuda doméstica.


  La tercera fase fué resueltamente folklórica y lingüística. Bernardo (que había aprendido con trabajo el francés), ¡aprendía el vasco!... Había pedido a Maite que le diera lecciones. Al cabo de un mes sabía decir cuatro palabras: agur (buenos días), arnoa (vino), chahakoa (calabaza) y bicycletta (bicicleta). Si algún día se perdiera en las montañas vascas, se moriría quizá de hambre, pero no de sed; sabrá ir a buscar vino, incluso podrá ir a por él en bicicleta.


  Maite, a quien me quejé de los mediocres progresos de mi hijo en esta lengua, me explicó que el vasco era muy difícil de aprender para los extranjeros. El mismo diablo, decía un proverbio local, lo había intentado vanamente. Desanimado, había dejado el país para siempre; por eso, desde entonces, todos los vascos van al cielo. ¡Feliz pequeño pueblo!


  Pero Bernardo, aunque ignorase aún la lengua de las “siete provincias”, había adoptado su traje. No salía más que en boina y en alpargatas, compradas no sé dónde. Con sus cabellos rojos y sus ojos azules, eso le daba el aire, todo lo más, de un pintor flamenco un poco negligente.


  Una tarde volvió con un ojo en compota. Sus compañeros de la Sorbona le habían cantado una canción. Se llamaba Ramón de Gonzalés y Córdoba; él se había enfadado, y había habido golpes. Desde el día siguiente salió de nuevo descubierto y con zapatos. Cesó igualmente de lanzar, a cualquier hora del día o de la noche, ese rugido superagudo que recuerda el grito de guerra de Tarzán y que se llama por la parte de Ustariz el irrintzina. Eso me agradó mucho: los vecinos empezaban a quejarse en la comisaría.


  Vino en seguida el período del cicerone benévolo. “Voy a enseñar París a Maite”, nos decía todos los domingos por la tarde. Visitaron así, piedra a piedra, todos los edificios públicos y museos de la capital. Decían ellos. Tuve algunas duda la tarde en que Bernardo, nos anunció que venían de los Inválidos, de ver la tumba de Napoleón..., y en que Maite, distraída, añadió: “¡Oh, sí! Y allí estaba Gregory Peck, que trabaja tan bien...” Fué al Eliseo-Palace donde ellos habían ido a documentarse sobre el primer Imperio.


  Algún tiempo después, un curioso fenómeno acústico me dió materia para reflexionar: algunas noches, siempre a la misma hora, golpes sordos y lejanos conmovían el techo. Otros golpes, más próximos, les respondían... Supe de dónde venían estos últimos: me bastó abrir un día de repente la habitación de los chicos. Bernardo, de pie sobre su lecho, accionaba de abajo arriba un palo de esquí. Como tengo un espíritu naturalmente malicioso, no pude impedirme pensar que Maite estaba justamente en el piso superior.


  Noté también que Bernardo partía todos los jueves por la noche a las nueve y volvía a la una. “Voy a casa de Julián”, decía.


  Julián era su gran amigo. Un buen muchacho, no muy hablador en mi presencia y al que yo parecía aterrorizar. Se conocían desde la escuela primaria; habían intentado juntos, cuando tenían trece años, en pleno período de acné juvenil, fundar una revista.


  Un jueves por la noche, hacia las diez, llamaron. Abro: era Julián.


  —Buenas noches, señor Langlois —me dice—. ¿Está Bernardo?


  —¿Bernardo? Pero si está en su casa desde hace una hora...


  —¡Ah, sí; es verdad! Lo había olvidado —tartamudea Julián.


  —Bue..., buenas noches, señor Langlois —añade, iniciando una retirada precipitada.


  —Buenas noches, Julián. ¿Sabe usted cómo voy a llamarle desde ahora? Julián-Coartada. Es divertido, ¿eh? La palabra no es mía.


  —A propósito, ¿dónde está Maite? —pregunto maquinalmente cuando la puerta se cierra.


  —Ya sabes que es su día de permiso —responde Catalina.


  Esto ocurrió hace dos días. Tengo la pretensión de no ser un verdugo de niños ni un viejo desecho. Pero es necesario precaverse.


  Y, ante todo, precaver a Bernardo.


  El interrogatorio ha comenzado esta tarde, hacia las cuatro. Dos minutos más tarde, había terminado.


  —¿Dónde estuviste el jueves por la noche, Bernardo?


  —En el cine, con Maite.


  Me he sentido desconcertado, como un actor al que no se le ha dado réplica. Esperaba una acumulación de mentiras, que yo hubiera destruído una por una... Me he recobrado lo justo para preguntar:


  —¿Y qué es lo que quieres de Maite?


  La respuesta ha venido, de golpe, como una bala:


  —Mi mujer, papá.


  ¡Vamos, hombre! ¡No faltaba más que eso!... He tragado difícilmente saliva; después me he lanzado a una brillante improvisación —de las que reservo ordinariamente a los jurados recalcitrantes cuando pleiteo por un cliente indefendible—. Creo que he hablado lo menos durante cuarenta minutos.


  Sobresalía de ola de elocuencia dos o tres argumentos precisos: que Bernardo no había terminado sus estudios y que ya se vería más tarde... Que Maite no era la mujer (la de un futuro conservador de un museo del hombre) que le hacía falta... Que una vez casados no encontrarían piso... En fin, que él no había hecho aún su servicio militar...


  —¿Has terminado, papá? —me preguntó cortésmente Bernardo cuando me paré a recobrar el aliento.


  Y, una por una, ha volatilizado todas mis objeciones como frágiles pompas de jabón.


  ¿Que no había terminado sus estudios? Ninguna importancia, puesto que iba a vivir al país vasco con Maite... ¿Que Maite no era una mujer para él? ¡Qué tontería! Ella sería muy útil para cuidar la granja allá abajo... ¿Que no había pisos? “Déjame reír, papá.” Sus padres tenían una granja con cuatro vacas, un caballo y diez hectáreas de terreno.


  Se veía ya en la Baja Navarra, con su boina y sus esparteñas, bailando la espatadanza y gritando el irrintzina.


  —Pero ¿y el servicio militar, desdichado?


  Mi hijo ha guiñado un ojo y hecho un gesto despectivo con la mano.


  —No creerás que vaya a hacer el servicio cuando el Bidasoa está sólo a unos cuantos kilómetros, y al otro lado, España.


  Me he sentado. Estaba aterrado, mudo. ¿Qué decirle? ¿Tratarlo de mal francés, de mal hijo, de vasco y de apátrida? El género noble y colérico no me ha atraído nunca. He tratado de convencerle con palabras corrientes.


  —Veamos, mi pequeño Bernardo; vas a renunciar a una situación hecha, a un oficio de intelectual...; vas a dejar París, sus teatros, sus museos..., ¿a cambio de qué? ¿Qué vas a hacer en el Pirineo vasco?


  —Voy a montar a caballo.


  —¡Montar a caballo! Rehúsas la conservación del Museo del Hombre para ir a montar a caballo. ¡Pero esto es una aberración mental!


  —Tú no comprendes el alma vasca, papá.


  —Comprendo que has visto demasiadas películas de cow-boys. La vida no es un western, mi pequeño amigo, ni una opereta de André Dassary.


  —Por favor, papá.


  —¡No, no y no! No quiero que vayas a jugar al pequeño Ramuntcho.


  Bernardo me ha mirado con un aire grave y me ha dicho con un trémolo en la voz:


  —Está bien, papá. Puesto que así piensas, voy a matarme.


  —Eso; ve a matarte. Pero no vuelvas demasiado tarde; cenamos a las ocho.


  —¿Dónde ha ido Bernardo? —me ha preguntado Catalina una hora más tarde.


  —Ha ido a matarse.


  Catalina se ha erizado, muy madraza.


  —¡No bromees con esas cosas, Roberto!


  —No bromeo. Me ha anunciado su intención de casarse con Maite y de ir a criar caballos al país vasco, y cuando se lo he prohibido, me ha comunicado su intención de matarse.


  —¡Pero lo que dices es horrible!


  —No temas nada, querida; yo también me he matado tres o cuatro veces cuando tenía su edad (una de ellas por ti). Como todos los desesperados de dieciocho años, morirá a los noventa de una indigestión de foie-gras.


  —Mientras tanto, no estaré tranquila hasta esta noche. No podré vivir hasta esta noche.


  —Vive. Y date prisa en hablar a Maite, en el caso de que ella también alimente ambiciones matrimoniales y ecuestres.


  Catalina ha ido a buscar a Maite, que estaba en la cocina, planchando las camisas (sólo las de Bernardo desde hacía algún tiempo, tenían derecho el cuello semiduro).


  —Maite, ¿sabe lo que me han dicho?


  —No, señora.


  —Bernardo quiere casarse con usted.


  —¡Oh, estupendo, señora! Porque yo también quiero casarme con él.


  —Usted es demasiado joven.


  —Voy a tener diecinueve años, señora. Mi madre se casó a los diecisiete, y mi abuela, a los quince.


  —Pero Bernardo no tiene aún una situación.


  —Mi padre tiene una para él, señora. Su criado se ha marchado el verano último y le hace falta un hombre.


  —¿Bernardo criado de granja? ¡No piense usted en eso!


  —No, señora: patrón. Mi padre se está haciendo viejo; es Bernardo el que mandará.


  —¡Pero si él no sabe ni regar las flores del salón!


  —Aprenderá, señora. El amor hace aprender muchas cosas.


  —Ya. Usted parece que sabe lo que quiere.


  —Sí, señora. Yo quiero a Bernardo.


  Catalina se ha enfadado.


  —Bueno. ¡Pues no lo tendrá, para que lo sepa! ¡Y va usted a volver sola a su país vasco!


  —No, señora. Antes me mataría.


  —Bueno, pues mátese. Así serán dos pájaros de un solo tiro...


  Catalina ha vuelto al salón colorada y despeinada. Dos minutos más tarde, la puerta principal se cerraba con estrépito. Maite acababa de salir...


  A las ocho. Bernardo no había vuelto. Maite, tampoco.


  A las nueve y media seguíamos esperando. Catalina se había derrumbado sobre la cama, llorando a lágrima viva.


  A las diez he telefoneado al comisario. Seguimos esperando, mientras caen los cuartos de hora...


  A las once, papá y mamá han llegado para pasar con nosotros el fin de semana, como todos los sábados. Les hemos puesto rápidamente al corriente.


  —Bernardo quiere casarse con la muchacha. Bien entendido que esto no puede ser. Entonces se han marchado los dos dando un portazo. El uno detrás del otro.


  Hubo un pesado silencio. Después papá ha gruñido algunas palabras inaudibles. Mamá ha esbozado una sonrisa muy dulce, muy lejana, y ha dicho:


  —Por cierto, mis corderitos, que eso me recuerda una historia... Conocí a un joven abogado que tenía también diecinueve años y que se casó con la muchacha. Y sus padres no se opusieron...


  Catalina y yo hemos enrojecido. Íbamos a responder para tratar de justificarnos, cuando llamaron a la puerta.


  He ido a abrir, un poco asustado. Me esperaba ver aparecer un guardia. ¿O quién sabe? ¿Un agente de la brigada fluvial, con los zapatos aún mojados por las aguas del Sena?


  Eran Bernardo y Maite, el aire muy triste y no atreviéndose ni aun a darse la mano. Estaban todo mojados, pero era simplemente porque había llovido. Se habían encontrado en un banco de los Buttes-Chaumont, su lugar habitual de citas, donde cada uno de ellos había ido a cumplir un último peregrinaje. Habían agotado su disgusto llorando y hablando. He besado a Bernardo, lo que no había hecho desde hacía diez años. Y Catalina ha besado a Maite.


  Se casarán en agosto, como nosotros. Pero se quedarán en París y Bernardo continuará sus estudios. Vivirá en la calle Lepic, en espera de encontrar un piso. Y sólo irán al país vasco a pasar sus vacaciones.


  Algunos días más tarde, buscando cigarrillos en la habitación de los gemelos, he encontrado en un cajón un gordo cuaderno de escolar, del modelo llamado en espiral.


  Lo he abierto. Las treinta primeras páginas estaban cubiertas de la fina escritura apretada de Bernardo. Y sobre la primera página se podía leer:


  


  
    PAPÁ, MAMÁ, LA MUCHACHA Y YO


    (novela vivida)


    por


    BERNARDO LANGLOIS

  


  


  Lo he cerrado dulcemente, respetuosamente, y lo he vuelto a su lugar.


  ¡Mi buen Bernardo! Acababa de rejuvenecerme en diecinueve años. O de envejecerme. Es lo mismo cuando se reflexiona en ello...


  


  [image: Foto del autor]


  
    ROBERT LAMOUREUX inició su carrera artística en el cabaret, en 1949, interpretando sus propias canciones y recitando monólogos de humor. Fue un precursor de lo que hoy es conocido como humor stand-up. Era un artista completo, y tocaba todas las facetas del espectáculo: music-hall, disco, radio, teatro… Fue autor de catorce piezas agradables y divertidas, no exentas de una cierta crítica social, algunas de las cuales se representaron durante varios años y han sido reestrenadas, como fue el caso de La sopera en 1971 o L'Amour foot en 1993.

  


  Notas


  
    [1] Léase Papá, mamá, la muchacha y yo, número 7 de la misma colección. <<

  


  
    [2] Léase el número 7 de la misma colección: Papá, mamá, la muchacha y yo. <<

  


  
    [3] Lugar de compra y venta parisiense análogo al Rastro madrileño. <<
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