
  


  
    
  



  
    ¡USTED ES JOHN TANNER! USTED ES FELIZ, PRÓSPERO, SEGURO. ENTONCES, UN DÍA, RECIBE UNA LLAMADA TELEFÓNICA DE WASHINGTON, D.C.


    En una habitación secreta de la C. I. A., se le pregunta si desea escuchar la revelación de una amenaza terrible para su país. No tiene que decir que sí. Pero, si lo hace, no sólo usted, sino también su familia quedarán irrevocablemente comprometidos en una lucha total contra un enemigo absolutamente sin escrúpulos, supremamente astuto, que puede estar entre sus vecinos, sus amigos, sus seres queridos, o bien ser alguien o algo totalmente insospechado.


    Usted dice que sí… y ahora, ya no hay retirada posible del abismo que se abre para recibirlo…


    «En el ambiente de un barrio lujoso, un tenso relato de engaño y creciente tensión, ¡una pesadilla de sospechas y terror!» —Savannah News
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    A MICHAEL, JONATHAN Y GLYNIS:


  tres personas extraordinarias,


  que entre otros muchos talentos,


  tienen los dones de la risa


  y la percepción.


  


  


  PRIMERA PARTE


  DOMINGO POR LA TARDE


  


  1


  Saddle Valley, Nueva Jersey, es un pueblo.


  Por lo menos, los corredores de bienes raíces, oyendo las señales de alarma de la decadente clase media superior de Manhattan, encontraron un pueblo al invadir estas hectáreas de bosques a fines de la década de los treinta.


  El letrero blanco, y enmarcado, al borde del camino, dice:


  
    SADDLE VALLEY


  ALDEA INCORPORADA EN 1862


  Bienvenidos


  


  La «bienvenida» está en letras más pequeñas que las palabras que la preceden, pues Saddle Valley realmente no quiere a los intrusos, a esos extraños que, el domingo por la tarde, llegan a ver jugar a los «aldeanos». Dos autos de la policía de Saddle Valley patrullan las carreteras los domingos por la tarde.


  También debe notarse que el letrero de la carretera no dice:


  SADDLE VALLEY, NUEVA JERSEY


  —o siquiera


  SADDLE VALLEY, N. J.


  tan sólo


  SADDLE VALLEY


  Y es que la aldea no reconoce una autoridad superior; es su propia dueña. Aislada, segura, no violada. En la tarde de un reciente domingo de julio, uno de los dos autos patrulleros de Saddle Valley parecía extraordinariamente ocupado. El auto blanco con líneas azules recorría los caminos un poco —sólo un poco— más velozmente que de costumbre. Iba de una punta de la aldea a la otra, entrando en las zonas residenciales, delante, detrás y a los lados de esos espaciosos y bien dispuestos lotes de un solo acre.


  Ese auto patrullero en particular, en aquella tarde de domingo en particular, fue observado por varios residentes de Saddle Valley.


  Debía ser así.


  Era parte del plan.


  John Tanner, con unos viejos shorts del tenis y la camisa del día anterior, zapatos también de tenis sin calcetines, estaba poniendo orden en su garaje para dos automóviles, escuchando a medias los sonidos que le llegaban de su piscina. Raymond, su hijo de doce años, tenía amigos en casa, y periódicamente Tanner caminaba por la calzada lo suficiente para ver por encima del patio trasero, a la alberca, y asegurarse de que los chicos estaban bien. En realidad, sólo se ponía en marcha cuando el nivel de los gritos se reducía al de una conversación, o durante los periodos de silencio.


  Alice, la esposa de Tanner, con una regularidad irritante, entraba en el garaje, pasando por la lavandería, para decir a su marido qué más debía arrojar.


  John detestaba tirar cosas; pero la resultante acumulación de trebejos exasperaba a Alice. Esta vez, ella señaló un regador, roto, para el césped, que durante semanas había estado en el fondo del garaje.


  John advirtió su señal.


  —Podría montarlo en una pieza de hierro forjado y venderlo al Museo de Arte Moderno —dijo—. Vestigios de pasadas injusticias. Periodo de pre-jardinería.


  Alice Tanner rió. Su marido notó una vez más, como durante tantos años, que tenía una risa agradable.


  —Lo llevaré a la curva. Recogen la basura los lunes.


  Alice se acercó a aquel despojo y dijo:


  —Está muy bien. Yo lo haré.


  —No, no lo harás. Cambiarás de opinión a medio camino.


  Su marido levantó la regadora por encima de una cortadora rotativa de césped, Briggs and Stratton, mientras Alice tenía que pasar de lado junto al pequeño auto Triumph, al que ella se refería, orgullosamente, como «símbolo de nuestra categoría». En cuanto ella empezó a empujar la regadora por la calzada, la rueda derecha se desprendió. Ambos rieron.


  —Eso asegurará la compra del museo. Es irresistible.


  Alice levantó la mirada y dejó de reír. A unos treinta metros, frente a su casa, que daba a Orchard Drive, la patrulla blanca pasaba lentamente.


  —La Gestapo está revisando a los paseantes esta tarde —dijo.


  —¿Qué?


  Tanner recogió la rueda y la arrojó en el recipiente de la regadora.


  —El más fino sabueso de Saddle Valley está en acción. Es la segunda o tercera vez que bajan por Orchard.


  Tanner contempló la patrulla que pasaba. Su conductor, el policía Jenkins, le devolvió la mirada. No se alzó ninguna mano, no hubo un gesto de saludo. No hubo reconocimiento… Y, sin embargo, eran conocidos, si no amigos.


  —Quizá el perro ladró demasiado anoche.


  —La cuidadora de los chicos no me dijo nada.


  —Un dólar y medio por hora no puede garantizar una discreción.


  —Será mejor que bajes eso, querido —los pensamientos de Alice se apartaron del auto policíaco—. Sin una rueda, ya es asunto de papá. Yo veré a los chicos.


  Tanner, tirando de la regadora detrás de él, bajó por la calzada hasta la curva; sus miradas habían sido atraídas por una luz brillante, a unos sesenta metros. Orchard Drive, hacia el oeste, doblaba hacia la izquierda, alrededor de un grupo de árboles. Varios cientos de metros más allá del centro de la curva se hallaban los vecinos más cercanos de Tanner, los Scanlan.


  Aquella luz era el reflejo del sol en el auto patrulla. Estaba estacionado a un lado del camino.


  Los dos policías se habían vuelto en sus asientos, y miraban por la ventanilla posterior, lo miraban, estaba seguro…, a él. Durante uno o dos segundos, se quedó inmóvil. Luego empezó a caminar hacia el auto. Los dos policías se volvieron, pusieron en marcha el motor y se alejaron.


  Tanner siguió mirándolos, sorprendido; luego regresó lentamente a su casa.


  El auto policíaco de Saddle Valley avanzó a toda velocidad hacia Peachtree Lane; allí disminuyó la velocidad, y siguió patrullando a su paso normal.


  Richard Tremayne, sentado en su sala con aire acondicionado, observaba a los Mets obtener una ventaja de seis carreras. Las cortinas de sus grandes ventanas estaban descorridas.


  Súbitamente, Tremayne se levantó de su silla y se acercó a la ventana. Una vez más, allí estaba el auto patrullero. Pero esta vez apenas se movía.


  —¡Hey, Ginny! —llamó a su mujer—. Ven un minuto.


  Virginia Tremayne bajó graciosamente los tres escalones que daban a la sala.


  —¿Qué pasa? ¿Me llamaste para decirme que tus Mets o Jets están bateando bien?


  —Cuando John y Alice estuvieron aquí anoche… ¿estuvimos él y yo… perfectamente? Quiero decir, ¿no gritamos mucho, ni hicimos nada malo?


  —Los dos estaban perdidos… pero simpáticos. ¿Por qué?


  —Ya sé que estábamos ebrios. Fue una semana tremenda. Pero ¿no hicimos nada catastrófico?


  —Claro que no. Abogados y periodistas son modelos de decoro. ¿Por qué lo preguntas?


  —El maldito coche de la policía pasó frente a la casa por quinta vez.


  —¡Oh! —Virginia sintió un nudo en la boca del estómago—. ¿Estás seguro?


  —No se puede confundir ese coche a la luz del día.


  —No, creo que no… dijiste que fue una semana tremenda. ¿No estará ese odioso individuo tratando de…?


  —¡Oh, diablos, no! Te dije que olvidaras eso. Es un fanfarrón. Tomó el caso demasiado personalmente.


  Tremayne siguió mirando por la ventana. El auto policíaco estaba alejándose.


  —Sin embargo, te amenazó. Tú me lo dijiste. Dijo que tenía influencias…


  Tremayne se volvió lentamente, hasta enfrentarse a su mujer.


  —Todos tenemos influencias, ¿no? Algunos, incluso en Suiza.


  —Dick, ¡por favor! Eso es absurdo.


  —Claro que lo es. Bueno, el auto se ha ido…, probablemente no es nada. Habrá otro aumento de precios en octubre. Probablemente están viendo qué casas comprar. ¡Los malditos! Ganan más que yo después de cinco años en la escuela de derecho.


  —Creo que estás un poco quisquilloso por el dolor de cabeza. Eso debe ser.


  —Creo que tienes razón.


  Virginia observó a su marido. Él seguía mirando por la ventana.


  —La criada quiere libre el miércoles. ¿Podemos comer fuera?


  —Desde luego —dijo Richard sin volverse.


  Su mujer empezó a subir hacia el vestíbulo. Se volvió a ver a su marido; él no la observaba. Su frente estaba perlada de gotas de sudor. Y la habitación era fresca.


  El auto policíaco de Saddle Valley se dirigió hacia el este, hacia la Ruta Cinco, principal nexo con Manhattan, allá a 40 kilómetros. Se detuvo en un camino desde el cual se veía la Salida 10A. El patrullero que iba a la derecha del conductor sacó de la cajuela de los guantes unos binoculares y empezó a observar los autos que salían de la rampa de salida. Los binoculares tenían lentes Zeiss-Ikon.


  Al cabo de pocos minutos, tocó la manga del conductor, Jenkins, quien miró por la ventanilla abierta. Hizo una seña al otro para que le pasara los binoculares, se los llevó a los ojos, y siguió al automóvil señalado por su compañero. Dijo una sola palabra:


  —Confirmado.


  Jenkins hizo arrancar el auto y se encaminó hacia el sur. Descolgó el teléfono:


  —Auto dos llamando. Hacia el sur, sobre Register Road. Siguiendo Sedán Ford verde. Placas de Nueva York. Lleno de negros o puertorriqueños.


  Por el audífono llegó una respuesta silbante: «Le oímos, auto dos. Sígalos hasta el infierno».


  —Lo haremos. No hay problema. Corte.


  El auto patrullero dobló hacia la izquierda y aceleró por la larga pendiente, hacia la Ruta Cinco. Una vez en la autopista, Jenkins oprimió el acelerador hasta el fondo y el auto pareció saltar sobre la superficie lisa. En sesenta segundos, el velocímetro marcó noventa millas.


  Cuatro minutos después, el auto patrullero disminuía la velocidad bordeando una larga curva. A unos cien metros de la curva había dos casillas telefónicas enmarcadas en aluminio: vidrio y metal reflejando el duro sol de junio.


  El auto patrullero se detuvo y el compañero de Jenkins salió de él.


  —¿Tienes una moneda?


  —¡Diablos, McDermott! —rió Jenkins—. ¡Quince años en esto y no llevas cambio para hacer contacto!


  —No seas idiota. Tengo monedas, pero una de ellas es antigua.


  —Toma —Jenkins tomó una moneda de su bolsillo y la pasó a McDermott—. Podía estar a punto de estallar la guerra, y tú no tienes más que monedas de tiempos de Roosevelt.


  McDermott caminó hacia la caseta telefónica, empujó la chirriante puerta, y marcó «O». La caseta era asfixiante, su aire tan denso que McDermott mantuvo la puertecilla abierta con el pie.


  —¡Iré hasta la vuelta en U! —gritó Jenkins desde el automóvil—. Te recogeré del otro lado.


  —Okey… Operadora. Una llamada por cobrar a Nueva Hampshire. Código de la Zona tres-uno-dos. Seis-cinco-cuatro-cero-uno. A nombre de mister Leather.


  No hubo confusión. McDermott había hecho una llamada al estado de Nueva Hampshire, y la operadora del teléfono hizo la comunicación. Sin embargo, lo que la operadora no podía saber era que aquel número en particular no haría sonar ningún teléfono en el estado de Nueva Hampshire, pues en alguna parte, en algún complejo subterráneo que albergaba miles de líneas troncales, una minúscula radiodifusora fue activada, y una pequeña barra magnetizada cayó a través de un espacio de menos de un centímetro, y estableció otra conexión. Esta conexión causó no el sonido de un timbre, sino un tenue sonido zumbante, de un teléfono situado cuatrocientos kilómetros al sur de Saddle Valley, Nueva Jersey.


  El teléfono estaba en la oficina de un segundo piso, en un edificio de ladrillos rojos, unos cincuenta metros dentro de una barda electrificada de cuatro metros. Ese edificio era parte de unos diez, conectados todos entre sí, hasta formar un solo complejo. Frente a la barda, los bosques estaban densos del follaje del verano. El sitio era McLean, Virginia. El complejo era la Central Intelligence Agency (C. I. A.). Aislada, segura, no violada.


  El hombre sentado ante un escritorio de la oficina del segundo piso aplastó su cigarrillo, con expresión de alivio: había estado aguardando ansiosamente esa llamada. Observó con satisfacción que las ruedecillas del aparato grabador automáticamente empezaban a girar. Descolgó el teléfono.


  —Andrews al habla. Sí, operadora, acepto el cargo.


  —Leather reportándose —dijeron las palabras reproducidas en el estado de Nueva Hampshire.


  —Todo en claro. La grabadora está funcionando, Leather.


  —Confirmada la presencia de todos los sospechosos. Los Cardone acaban de llegar del aeropuerto Kennedy.


  —Sabemos que él aterrizó.


  —Entonces, ¿por qué diablos tanta prisa en que llegáramos aquí?


  —Es una pésima autopista, la Ruta Cinco. Pudo tener un accidente.


  —¿En domingo por la tarde?


  —O en cualquier momento. ¿Deseas las estadísticas de accidentes de esa ruta?


  —Vuelve a tus malditas computadoras…


  Andrews se encogió de hombros. Los que trabajaban en el campo siempre se irritaban, por una cosa u otra.


  —Según dices, los tres sospechosos están presentes. ¿Correcto?


  —Correcto. Los Tanner, los Tremayne y los Cardone. Todo verificado. Todos esperando. Los dos primeros están prevenidos. Estaremos con Cardone en unos cuantos minutos.


  —¿Algo más?


  —No por el momento.


  —¿Cómo está la esposa?


  —Jenkins tiene suerte. Es soltero. Lillian sigue viendo esas casas y quiere una.


  —No con nuestro salario, McDermott.


  —Es lo que le dije. Lillian quiere que me pase a ellos.


  Durante un brevísimo segundo, Andrews se espantó de la broma de McDermott.


  —La paga es peor, según dicen.


  —Peor no podría ser… Aquí está Jenkins. Estaré en contacto.


  Joseph Cardone condujo su Cadillac hacia la calzada circular y lo estacionó frente a los peldaños de piedra que conducían a la enorme puerta de roble. Apagó el motor y se estiró, tocando con los codos el techo del auto. Suspiró, y despertó a sus chicos, de seis y siete años. Una niña de diez estaba leyendo un libro de historietas.


  Al lado de Cardone, estaba su mujer, Betty. Ella miró la casa, a través de la ventanilla.


  —Es bueno alejarse, pero es mejor volver a casa.


  Cardone rió y puso su mano en el hombro de su esposa.


  —Tenías que decir eso.


  —Lo digo.


  —Tenías que hacerlo: lo dices cada vez que volvemos a casa. Las mismas palabras, exactamente.


  —Es una casa acogedora.


  Cardone abrió la puerta.


  —¡Hey, princesa…! Saca a tus hermanos y ayuda a tu madre con los maletines.


  Cardone quitó las llaves del auto. Empezó a avanzar hacia el cofre.


  —¿Dónde está Louise?


  —Probablemente no estará aquí hasta el martes. Recuerda que hemos llegado tres días antes. Le dimos vacaciones hasta entonces.


  Cardone se alarmó. La idea de que su mujer cocinara no era agradable.


  —Comeremos fuera.


  —Tendremos que hacerlo hoy. Descongelar las cosas requiere demasiado tiempo.


  Betty Cardone subió los escalones de piedra, sacando de su bolso la llave de la puerta.


  Joe no hizo caso de su mujer. Le gustaba comer bien, y no le gustaba cómo guisaba su esposa. Las chicas de sociedad de Chestnut Hill no podían empezar a cocinar como las buenas «mamas» italianas del South Side de Filadelfia.


  Una hora después, tenía trabajando a todo vapor el aire acondicionado, por toda la gran casa, y el aire enrarecido, encerrado durante casi dos semanas, una vez más estaba haciéndose tolerable. Joe tenía conciencia de estas cosas. Había sido un atleta excepcional: tal había sido su camino hacia el éxito, social y financiero. Salió al porche del frente y observó el césped con el enorme sauce en el centro, rodeado por la calzada circular. Los jardineros lo habían mantenido todo muy bien. Así debía ser. Lo que cobraban era ridículo. No que los precios le preocuparan ya…


  De pronto, apareció de nuevo: el auto patrullero. Era la tercera vez que lo veía desde que saliera de la autopista.


  —¡Hey, usted! ¡Deténgase!


  Los dos policías del auto se miraron por un momento, dispuestos a alejarse. Pero Cardone había corrido hacia la curva.


  —¡Hey!


  El auto patrullero se detuvo.


  —¿Sí, señor Cardone?


  —¿Qué pasa con la policía? ¿Pasó algo malo por aquí?


  —No, señor Cardone. Es época de vacaciones. Sólo estamos viendo cuándo regresan los residentes. Usted debía volver esta tarde, así que quisimos asegurarnos de que era usted. Quitaremos su casa de la lista.


  Joe observó cuidadosamente al policía. Sabía que estaba mintiendo, y el policía sabía que él lo sabía.


  —Ustedes desquitan su sueldo.


  —Hacemos lo que podemos, señor Cardone.


  —Apuesto a que sí.


  —Hasta luego, señor.


  El auto patrullero se alejó.


  Joe siguió mirándolo. No había pensado en ir a la oficina hasta mediados de la semana, pero ahora había que cambiar eso. Iría a Nueva York por la mañana.


  Los domingos por la tarde, entre las cinco y las seis, Tanner se encerraba en su estudio, habitación con artesonado de nogal con tres televisores, y veía, simultáneamente, tres programas de entrevistas.


  Alice sabía que su marido tenía que observarlos. Como director de noticias de la Standard Mutual, era parte de su trabajo estar al día de la competencia. Pero Alice pensaba que había algo siniestro en un hombre sentado solo en una habitación semiiluminada, que veía tres televisores al mismo tiempo, y constantemente le hacía reproches.


  Hoy, Tanner recordó a su mujer que tendría que perderse lo del próximo domingo: Bernie y Leila estarían allí, y nada podía perturbar, nunca, un fin de semana con los Osterman. Así, siguió sentado en la habitación, a media luz, sabiendo demasiado bien lo que vería.


  Cada director de noticias de cada red tenía su programa favorito, aquél al que prestaba una atención especial. El de Tanner era el programa de Woodward. Media hora de la tarde del domingo, durante la cual el mejor analista de los negocios entrevistaba a un solo sujeto, por lo general una figura discutida, que estuviera en los titulares de los periódicos.


  Hoy, Charles Woodward estaba entrevistando a un sustituto: el Subsecretario Ralph Ashton, del Departamento de Estado. El propio Secretario de pronto se había vuelto inencontrable, por lo que habían tenido que enredar a Ashton.


  Había sido un gigantesco error del Departamento. Ashton era un hombre sin ingenio, un prosaico ex hombre de negocios cuyo único don era su capacidad de apilar dinero. El hecho de que se le considerara representante de la Administración, ya era un gran error de parte de alguien. A menos que hubiera otros motivos.


  Woodward iba a hacerlo polvo.


  Mientras Tanner escuchaba las evasivas y huecas respuestas de Ashton, pensó que muchas personas de Washington estarían pronto telefoneándose entre sí. Las corteses inflexiones de Woodward no podían disimular su creciente antagonismo hacia el Subsecretario. Su instinto de reportero estaba siendo frustrado; pronto el tono de Woodward se volvería helado, y Ashton sería hecho pedazos. Cortésmente, desde luego, pero no por ello menos hecho pedazos.


  Aquella era la especie de cosa que hacía sentir incómodo a Tanner, aun viéndola.


  Aumentó el volumen del segundo televisor. En un tono tedioso y nasal, un moderador estaba describiendo los antecedentes y posiciones de los expertos del grupo que estaban a punto de interrogar al delegado de Ghana a la ONU. El diplomático negro miraba a todo el mundo, como si fueran a llevarlo a la guillotina enfrente de una colección de Madames Defarges masculinos.


  Muy blancos y bien pagados Madames Defarges.


  No había lucha allí.


  La tercera red era mejor, pero no mucho mejor. Tampoco allí había lucha.


  Tanner decidió que ya tenía bastante. Ya había avanzado demasiado para preocuparse, y había escuchado la grabación de Woodward por la mañana. Sólo eran las cinco y veinte, y el sol aún se reflejaba en su piscina. Oyó los gritos de su hija, que regresaba del country club, y las despedidas, de malagana, de los amigos de Raymond, en el patio de atrás. Su familia estaba unida. Probablemente los tres estaban sentados afuera, esperando que él terminara de ver la televisión y encendiera el fuego para la carne.


  Él los sorprendería.


  Apagó los televisores, dejó el bloc y el lápiz sobre el escritorio. Era buen momento para un trago.


  Tanner abrió la puerta de su estudio y entró en la sala. Por las ventanas de atrás vio a Alice y a los niños jugando a «lo que hace el primero hacen los demás» en el trampolín de la piscina. Todos reían, tranquilos.


  Alice lo merecía. ¡Diablos, cómo lo merecía!


  Observó a su mujer: ella saltaba sobre la punta de los dedos al agua, y rápidamente volvió a la superficie para asegurarse de que la pequeña Janet, de ocho años, lo hiciera bien al imitarla.


  ¡Fantástico! Después de tantos años amaba a su mujer más que nunca.


  Recordó entonces el auto patrullero; luego, lo borró de su memoria. Los policías simplemente estaban buscando un lugar tranquilo para descansar o para escuchar sin molestias el juego de pelota. Había oído decir que los policías hacían esas cosas en Nueva York. Entonces, ¿por qué no en Saddle Valley? Saddle Valley era mucho más seguro que Nueva York.


  Saddle Valley probablemente era el lugar más seguro del mundo. Por lo menos así le parecía a John Tanner en aquel particular atardecer de domingo.


  Richard Tremayne apagó su único televisor diez segundos después de que John Tanner había apagado los tres suyos. Los Mets habían ganado, después de todo.


  Su dolor de cabeza se había desvanecido, y con él su irritabilidad. Ginny había tenido razón, pensó. Simplemente, estaba susceptible. No era razón para darle lata a la familia. Su estómago parecía más fuerte. Un poco de alimento lo dejaría como nuevo. Quizá llamara a Johnny y a Ali y se llevaría a Ginny a dar una zambullida en la piscina de los Tanner.


  Ginny no dejaba de preguntar por qué no tenían una propia. Dios sabía que ellos tenían ingresos varias veces superiores a los de los Tanner. Todo el mundo podía verlo. Pero Tremayne sabía por qué.


  Una piscina resultaría un símbolo excesivo. Excesivo para un hombre de cuarenta y cuatro. Ya era suficiente haberse mudado a Saddle Valley cuando él sólo tenía treinta y ocho.


  Una casa de setenta y cuatro mil dólares a los treinta y ocho años de edad. Con un pago inicial de cincuenta mil. Una piscina podía esperar hasta que él cumpliera los cuarenta y cinco. Entonces, tendría ya otro sentido.


  Desde luego, lo que la gente, los clientes, no consideraba era que él se había graduado en la Escuela de Derecho de Yale, entre los cinco mejores de su clase; había sido empleado de Learned Hand; había pasado tres años en los puestos inferiores de su actual compañía antes de llegar al verdadero dinero. Sin embargo, cuando éste llegó, llegó rápidamente.


  Tremayne salió al patio. Ginny y la pequeña Peg, su hija de trece años, estaban cortando rosas cerca de un cenador blanco. Todo su patio, casi medio acre, estaba cultivado y perfectamente cortado. Por doquier había flores. El jardín constituía el pasatiempo, el hobby, la vocación de Ginny… después del sexo, su pasión. En realidad, nada reemplazaba al sexo, pensó su marido con una risita inconsciente.


  —¡Aquí estoy! Déjame darte una mano —gritó Tremayne, avanzando hacia su mujer y su hija.


  —Veo que te sientes mejor —dijo Virginia sonriendo.


  —¡Mira éstas, papá! ¿No son hermosas? Su hija le mostraba un puñado de rosas rojas y amarillas.


  —Son preciosas, querida.


  —Dick, ¿no te lo dije? Bernie y Leila vendrán al este la semana próxima. Estarán aquí el viernes.


  —Johnny me dijo… un fin de semana con los Osterman. Tendré que estar en mi mejor forma.


  —Pensé que habías estado practicando anoche.


  Tremayne se rió. Nunca se disculpaba por embriagarse: sucedía tan de vez en cuando, y él realmente no era intratable. Además, la última noche se lo había merecido. Había sido una semana tremenda.


  Los tres volvieron caminando al patio. Virginia deslizó su mano bajo el brazo de su marido. Peggy, que crecía rápidamente, pensó su padre, sonreía brillantemente. El teléfono del patio sonó.


  —¡Yo contestaré! —gritó Peggy echando a correr.


  —¿Por qué no? —gritó su padre, fingiendo exasperación—. ¡Nunca es para nosotros!


  —Simplemente, tenemos que ponerle su propio teléfono —dijo Virginia Tremayne, pellizcando juguetonamente el brazo de su marido.


  —Las dos me pondrán a pedir limosna.


  —Es para ti, mamá. Es la señora Cardone —Peggy de pronto cubrió el auricular con la mano—; por favor no hables mucho tiempo, mamá. Carol Brown me dijo que me llamaría al llegar a casa. Ya te hablé del muchacho Choate.


  Virginia Tremayne sonrió con aire de enterada, e intercambió una mirada conspiradora con su hija.


  —Carol no se fugará sin decírtelo, querida. Necesitaría más que su dinero semanal.


  —¡Oh, mamá!


  Richard las observó, divertido. Era confortable y reconfortante al mismo tiempo. Su mujer estaba criando bien a su hija. Nadie podía discutir eso. Él sabía que había quienes criticaban a Ginny, decían que se vestía un poco… exageradamente. Había oído esa palabra y sabía que significaba algo más. ¡Pero los niños! Todos los niños rodeaban a Ginny. Eso era importante en estos días. Quizá su mujer sabía algo que la mayoría de las demás mujeres no conocían.


  Las cosas…, las «cosas» iban resultando bien, pensó Tremayne. Aun la seguridad última, si había que creer a Bernie Osterman.


  Era una buena vida.


  Llamaría a Joe, si Ginny y Betty terminaban algún día su conversación. Luego llamaría a John y a Ali. Una vez que pasaran los programas de televisión de Johnny. Quizá los seis juntos podrían ir al Club, para el buffet de los domingos.


  De pronto, el recuerdo del coche patrullero pasó por su mente. Él trató de descartarlo. Había estado nervioso, susceptible, con «resaca». Hagámoslo pronto, pensó. Era domingo por la tarde y el consejo de la población había insistido en que la policía vigilara rigurosamente la zona residencial los domingos por la tarde.


  Es curioso, musitó. No creía que los Cardone regresaran tan pronto. Joe seguramente había sido llamado de su oficina para que llegara el lunes. El mercado era algo tremendo en esos días. Especialmente ciertos artículos, la especialidad de Joe.


  Betty asintió con la cabeza a la pregunta de Joe hecha por teléfono. Resolvía el problema de la cena. El buffet no era malo, aun si en el club nunca habían aprendido el secreto de un buen antipasto. Joe no dejaba de decir al administrador que había que usar salami de Genova, no Nacional Hebreo, pero el jefe había hecho un trato con el abastecedor judío; así, ¿qué podía hacer un miembro? Ni siquiera Joe, probablemente el más rico de todos. Por otra parte, era italiano —no católico, pero sí italiano— y solo hacía una década de que los primeros italianos habían ingresado en el Saddle Valley Country Club. Uno de estos días, admitirían judíos. Esa sería la oportunidad de cierta celebración.


  Era aquella silenciosa intolerancia, nunca definida, la que hacía que los Cardone, los Tanner y los Tremayne tuvieran tanto interés en poner en sitio bien manifiesto a Bernie y a Leila Osterman, en el club, cada vez que venían al este. Eso era algo que podía decirse de ellos: no eran intolerantes.


  Era extraño, pensó Cardone al colgar el teléfono y echar a andar hacia el pequeño gimnasio del lado de su casa; extraño que los Tanner los hubiesen reunido a todos. Habían sido John y Ali Tanner los que habían conocido a los Osterman en Los Ángeles cuando Tanner estaba apenas empezando. Ahora, Joe se preguntaba si John y Alice realmente comprendían el nexo que había entre Bernie Osterman y él y Dick Tremayne. Era un nexo que no se discutiría con extraños.


  A la postre, conjuraría la clase de independencia que desea todo hombre, todo ciudadano; había peligros, riesgos, pero era bueno para él y para Betty. Bueno para los Tremayne y los Osterman. Lo habían discutido entre ellos, lo habían analizado, lo habían reflexionado cuidadosamente, y colectivamente, habían llegado a una decisión.


  También podía ser bueno para los Tanner. Pero Joe, Dick y Bernie convinieron en que la primera señal debía venir del propio John. Eso era primordial. Ya se habían hecho varias sugestiones y Tanner no había respondido.


  Joe cerró la pesada y deslustrada puerta de su gimnasio personal, hizo girar las llaves del vapor y se desnudó. Se puso luego un par de pantalones para sudar y tomó su sudadera de una percha de acero. Sonrió al notar las iniciales bordadas en la franela. Sólo una chica de Chestnut Hill podía haber bordado un monograma en una sudadera.


  J. A. C.


  Joseph Ambruzzio Cardone.


  Giuseppe Ambruzzio Cardione. El segundo de ocho hijos de la unión de Angela y Umberto Cardione, algún día de Sicilia, y luego del Sur de Filadelfia. Finalmente, ciudadanos. Banderas norteamericanas a lo largo de cuadros retocados de la virgen María sosteniendo a un angélico niño Dios con ojos azules y labios rojos.


  Giuseppe Ambruzzio Cardione se convirtió en un hombre alto e inmensamente fuerte, uno de los mejores atletas que la South Philadelphia High hubiera visto nunca. Era presidente de su clase, dos veces elegido para el Consejo de Estudiantes de Toda la Ciudad.


  De las muchas becas de college ofrecidas, escogió la más prestigiada, la de Princeton, también la más cercana a Filadelfia. Y, como halfback de Princeton, había logrado lo aparentemente imposible para su universidad: había sido elegido All-American, el primer jugador de fútbol de Princeton en años en recibir tal honor.


  Varios alumnos, agradecidos, lo llevaron a Wall Street. Él había abreviado su nombre a Cardone: la última vocal apenas se pronunciaba. Le pareció que aquello tenía algo de majestad. Como Cardozo. Pero nadie se había engañado. Sin embargo, pronto ya no habría importado. El mercado estaba en expansión, hasta el punto en que todo el mundo estaba comprando valores. Al principio, él sólo había sido un buen contacto con los clientes. Un muchacho italiano que lo había hecho bien, un hombre que podía hablar a los nuevos ricos, llenos de dinero que gastar, hablarles como podían comprender los nuevos ricos, aún nerviosos ante toda inversión.


  Y había tenido que ocurrir.


  Los italianos son un pueblo susceptible. Se sienten más a gusto haciendo negocios entre ellos. Un buen número de los dedicados a la construcción —los Castelano, los Latrona, los Battefla— que habían hecho fortunas en desarrollos industriales, giraban alrededor de Cardone. Tan sólo dos sílabas. «Joey Cardone», le llamaban. Y Joey les encontró protección contra los impuestos, les encontró aumentos de capital, les dio la seguridad.


  El dinero cayó en cascadas. La ganancia bruta de la casa de préstamos casi se duplicó, gracias a los amigos de Joey. Worthington y Bennett, miembros de la Bolsa de Cambio de Nueva York, se convirtieron en Worthington, Bennett y Cardone. Desde allí, no faltaba mucho para Bennett-Cardone, Ltd.


  Cardone estaba agradecido a sus compares. Pero la razón de esta gratitud también era la razón por la cual se estremecía muy ligeramente cuando un coche patrullero aparecía con demasiada frecuencia alrededor de su casa; porque unos pocos de sus compares, quizá más que unos pocos, se hallaban en los límites, quizá más allá de los límites, de la clandestinidad.


  Terminó con sus pesas y trepó a su máquina de remar. El sudor le escurría, y él se sentía mejor. La amenaza del auto patrullero empezó a disminuir. Después de todo, un 95 por ciento de las familias de Saddle Valley volvían de vacaciones en domingo. ¿Quién oyó hablar de gente que volviera de vacaciones en miércoles? Aun si el día estuviera señalado así en la estación de policía, un sargento concienzudo bien podía considerarlo un error y cambiarlo al domingo. Nadie volvía en miércoles. El miércoles era un día ocupado.


  Y, ¿quién podía tomar en serio la idea de que Joseph Cardone tuviera algo que ver con la Cosa Nostra? Él era la prueba viviente de su ética de trabajo. La Historia de Éxito Norteamericana. Un All-American de Princeton.


  Joe se quitó la sudadera y entró en el baño de vapor. Se sentó en una banca y aspiró profundamente. El vapor era purificador. Después de casi dos semanas de cocina franco-canadiense, su cuerpo necesitaba purificarse.


  Se rió a solas en el baño de vapor. Era bueno estar en casa, su mujer tenía razón. Y Tremayne le había dicho que los Osterman vendrían por avión en la mañana del viernes. Sería bueno volver a ver a Bernie y a Leila. Hacía casi dos meses que se habían ido. Pero se habían mantenido en contacto.


  Trescientos cincuenta kilómetros al sur de Saddle Valley, Nueva Jersey, se halla esa parte de la capital de la nación conocida como Georgetown. En Georgetown, el ritmo de la vida cambia diariamente a las 5:30 p. m. Antes el ritmo es gradual, aristocrático, hasta delicado. Después, viene un apresuramiento, no súbito, pero con impulso creciente. Los residentes, en su mayor parte hombres y mujeres poderosos y adinerados, y comprometidos a ser las dos cosas, se dedican a la propagación de su influencia.


  Después de las cinco y treinta, comienzan los juegos.


  Después de las cinco y treinta en Georgetown, es hora de hacer estratagemas.


  ¿Dónde está cada quién…? ¿Por qué está allí?


  Excepto los domingos por la tarde, cuando los prestamistas de poder observan a sus creaciones de la semana anterior y no se apresuran a devolverles su fuerza para los seis siguientes días de estrategia.


  ¡Hágase la luz! Y la luz se hizo. ¡Hágase el descanso! Y el descanso se hace.


  Pero, una vez más, no para todos.


  Por ejemplo, no para Alexander Danforth, ayudante del Presidente de los Estados Unidos. Un ayudante sin portafolios y sin actividades específicas.


  Danforth era el contacto entre el cuarto de comunicaciones de todas las medidas de seguridad, en los niveles subterráneos de la Casa Blanca y la Central Intelligence Agency, en McLean, Virginia. Era el perfecto prestamista de poder, porque nunca se le veía; y sin embargo, sus decisiones eran de las más importantes de todo Washington. Independientemente de cualquier administración, todos escuchaban su voz apacible. Así había sido durante años.


  En este particular atardecer de domingo, Danforth se hallaba sentado junto al subadministrador de la Central Intelligence Agency: George Grover, debajo de las buganvillas del pequeño patio trasero de Danforth, observando la televisión. Los dos hombres habían llegado a la misma conclusión a la que llegara John Tanner, 350 kilómetros hacia el norte: Charles Woodward daría de qué hablar en los periódicos de la mañana.


  —El Estado agotará el abastecimiento de papel higiénico de un mes —dijo Danlorth.


  —Más le vale. ¿Quién diablos mandó a Ashton? No sólo es estúpido, sino que parece estúpido. Estúpido y resbaladizo, John Tanner es el responsable de este programa, ¿no?


  —Sí.


  —Es astuto el condenado. Sería bueno asegurarse de que está de nuestra parte —dijo Grover.


  —Fassett nos lo aseguró —los dos hombres intercambiaron una mirada—. Bueno, ya viste el expediente. ¿No estás de acuerdo?


  —Sí, sí, Fassett tiene razón.


  —Generalmente, la tiene.


  En la mesa de cerámica enfrente de Danforth había dos teléfonos. Uno de ellos era negro, con un botón en la base. Otro era rojo, y un cable rojo se extendía desde su interior. El teléfono rojo zumbó: no repiqueteo. Danforth lo descolgó sin titubear.


  —Sí…, sí, Andrews. Bueno…, excelente. Llama a Fasset, a Redder, y diles que vendan. ¿Han confirmado en Los Ángeles, lo de los Osterman? ¿No hay cambio…? Excelente. Todo va bien.


  Bernard Osterman, C. C. N. Y., Generación del 46, sacó la hoja de su máquina de escribir y la contempló. Colocándola bajo una delgada pila de papeles, se levantó. Caminó alrededor de su piscina en forma de riñón, y pasó el manuscrito a su esposa, Leila, quien se hallaba desnuda, sentada en una silla.


  Osterman también estaba desnudo.


  —¿Sabes? Una mujer desvestida no es particularmente atractiva a la luz del sol.


  —¿Tú te crees un modelo de revista…? Déjame ver.


  Tomó las páginas y buscó sus grandes anteojos ahumados.


  —¿Es éste el final?


  Bernie asintió:


  —¿Cuándo llegarán los chicos?


  —Llamarán desde la playa antes de emprender el regreso. Le dije a Mary que no dejara de llamar. No me gustaría que Merwyn viese niñas desnudas a la luz del sol, a su edad. Ya hay bastante aversión a eso en este pueblo.


  —Te has anotado un punto, Lee.


  Bernie se zambulló en la piscina. La recorrió, hacia atrás y hacia adelante, durante tres minutos, rápidamente… hasta quedarse sin aliento. Era un buen nadador. En el ejército le habían hecho instructor de natación en Fort Dix. «El Judío rápido» le habían llamado en la piscina del ejército. Pero nunca delante de él. Era un hombre delgado, pero nervudo. Si C. C. N. Y. hubiese sido un equipo de fútbol en lugar de una broma, él habría sido su capitán. Un objetivo. Joe Cardone dijo a Bernie que habrían podido aprovecharlo en Princeton.


  Bernie se había reído al decirle eso Joe. Pese a la superficial democratización del ejército norteamericano —sólo era superficial— nunca se le había ocurrido a Bernard Osterman, de los Osterman de la Avenida Tremont, de Bronx, Nueva York, saltar por encima de barreras ya establecidas e ingresar en la Liga Ivy. Acaso lo hubiera logrado: era brillante, y allí estaba su carrera militar. Pero, simplemente, nunca le pasó por la cabeza.


  En aquel tiempo no habría sido confortable, en 1946. Pero hoy lo habría sido: las cosas habían cambiado.


  Osterman subió la escalerilla. Era bueno que él y Leila se dirigieran a la costa del este, de vuelta a Saddle Valley por unos cuantos días. Era algo parecido a seguir un curso breve y concentrado de vivir agradablemente, cada vez que retornaban. Alguien había dicho una vez que el este era turbulento, presurizado: mucho más que Los Ángeles; pero no era así. Tan sólo lo parecía porque el área de acción era más limitada.


  Los Ángeles, su Los Ángeles, lo que significaba Burbank, Hollywood, Beverly Hills, era donde realmente se practicaba la locura. Hombres y mujeres corrían como locos por los pasillos de una enorme farmacia bordeada de palmeras. Todo en venta, todo etiquetado, todos compitiendo en sus camisas sicodélicas y pantalones de color naranja.


  Había veces que Bernie anhelaba ver a alguien vestido con un traje de Brooks Brothers y un vestido de paño abotonado hasta abajo. Realmente, no significaba nada, no actualmente; no le importaba mucho, en realidad, las ropas que usaran las tribus de Los Ángeles. Quizá sólo fuera el continuo y abrumador asalto a la vista.


  O quizá estuviera entrando de nuevo en una de sus depresiones. Estaba cansándose de todo.


  Aquello era injusto. La farmacia con las palmeras lo había tratado muy bien.


  —¿Cómo está? —preguntó a su mujer.


  —Muy bueno. Hasta te puede causar un problema.


  —¿Qué? —Bernie tomó una toalla de una pila que había en la mesa—. ¿Qué problema?


  —Acaso estés poniendo al desnudo a demasiada gente. Quizá sea demasiado trabajo.


  Leila pasó una página, mientras su marido sonreía.


  —Quédate quieto un momento y déjame terminar. Quizás te reanime.


  Bernie Osterman se sentó en una silla de bejuco, dejando que el cálido sol de California bañara su cuerpo. Aún había una sonrisa en sus labios; sabía lo que quería decir su mujer, y le parecía reconfortante. Los años de escribir según fórmulas no habían destruido su habilidad de poner gente al descubierto… cuando deseaba hacerlo.


  Y había veces en que no había nada más importante para él que desearlo. Demostrarse a sí mismo que aún podía hacerlo. Como solía hacerlo allá en los días en que vivían en Nueva York.


  Habían sido buenos días, provocativos, excitantes, llenos de compromiso y propósito. Sólo que, en realidad nunca había nada más: tan sólo compromiso, tan sólo propósito. Unas cuantas críticas favorables escritas por otros jóvenes escritores intensos. Le habían llamado, entonces, penetrante, lúcido, incisivo. Una vez, incluso, extraordinario.


  No había sido suficiente. Y aquí, él y Leila habían llegado a la droguería bordeada por las palmeras y, conscientemente, alegremente, habían entrenado sus talentos para el explosivo mundo de la televisión.


  Sin embargo, algún día…, algún día, pensó Bernard Osterman, todo volvería a suceder. El lujo de sentarse con todo el tiempo del mundo para hacer las cosas realmente. Para cometer un gran error, si tenía que cometerlo.


  —Bernie…


  —¿Dime?


  Leila se envolvió la frente con una toalla y oprimió la palanca del sillón, de modo que el respaldo se levantara.


  —Es hermoso, querido. Quiero decir, realmente muy hermoso y creo que sabes que no resultará.


  —¡Sí resulta!


  —Aún no están para eso.


  —¡Al demonio con ellos!


  —Nos están pagando treinta mil dólares por una hora de drama, Bernie. No por un exorcismo de dos horas que termina en una funeraria.


  —No es un exorcismo. Resulta que es una historia triste basada en condiciones muy reales, y las condiciones no cambian. ¿Quieres tomar el coche para ir al barrio y echarle una ojeada?


  —No lo comprarán. Lo que quieren son refritos.


  —¡Yo no los haré!


  —Y ellos nos harán un balance. Nos tocan quince mil.


  —¡Maldita sea!


  —Sabes que tengo razón.


  —¡Charla! ¡Sólo maldita charla! ¡Esta temporada tendremos un sentido! ¡Controversia…! ¡Charla!


  —Ellos miran las cifras. Una buena cosa en The Times no vende desodorantes en Kansas.


  —Todos al demonio.


  —Cálmate. Nada un poco más. Es una gran piscina.


  Leila Osterman contempló a su marido. Él sabía lo que significaba esa mirada, y no pudo menos que sonreír. Un poco tristemente.


  —Okay, arréglalo entonces.


  Leila tomó el lápiz y el bloc amarillo que se hallaba en la tabla cerca de su silla. Bernie se levantó y se aproximó al borde de la piscina.


  —¿Crees que Tanner querrá pasarse a nosotros? ¿Crees que podré acercármele?


  Su mujer dejó el lápiz y miró a su marido:


  —No lo sé. Johnny es diferente de nosotros…


  —¿Diferente de Joe y de Betty? ¿De Dick y de Ginny?


  —Yo no le tendría aún excesiva confianza. Sigue siendo un periodista. ¿Recuerdas que le llamaban el buitre? El buitre de San Diego. Tiene la espina dorsal tiesa. No me gustaría tratar de doblarla. Podría regresar con fuerza.


  —Él piensa como nosotros. Piensa como Joe y Dick. Como nosotros.


  —Te repito que no te apresures. Si quieres, llámalo la sobada intuición femenina, pero no te precipites… Podríamos pagarlo caro.


  Osterman se zambulló en la piscina y nadó bajo el agua 18 metros hasta la orilla opuesta. Leila sólo tenía razón a medias, pensó. Tanner era un periodista inflexible, pero también era un ser humano sensato y sensitivo. Tanner no era un tonto: veía lo que estaba pasando por doquier. Eso era inevitable.


  Todo se reducía a autoconservación.


  Todo se reducía a poder hacer lo que se deseaba hacer. A escribir un «exorcismo» si se era capaz de ello. Sin preocuparse por los desodorantes en el estado de Kansas.


  Bernie salió a la superficie y asió uno de los bordes de la piscina, respirando profundamente. Se impulsó hacia atrás y, lentamente, volvió nadando hacia su mujer.


  —¿Te puse en un aprieto?


  —Nunca podrías —Leila hablaba mientras escribía sobre el bloc amarillo—. Hubo un tiempo en mi vida en que pensé que treinta mil dólares era todo el dinero del mundo. La casa de Weintraub, en Brooklyn, no era el principal cliente del Chase Manhattan Bank.


  Arrancó una página y la colocó bajo una botella de Pepsi-Cola.


  —Yo nunca tuve ese problema —dijo Bernie, escurriendo agua—. Los Osterman realmente son una rama silenciosa de los Rothschild.


  —Ya lo sé. Los colores de tus caballos son solferino y calabaza.


  —¡Hey! —Bernie súbitamente se aferró al borde y miró excitado a su mujer—. ¿No te lo dije? El entrenador me llamó esta mañana desde Palm Springs. ¡Ese tresañero que compramos trabajó tresfurlongs en cuarenta y un segundos!


  Leila Osterman dejó caer el bloc en su regazo y se rió.


  —¡Sabes, realmente somos exagerados! ¡Y tú que quieres jugar a Dostoiewski!


  —Ya veo lo que piensas… Bueno, algún día…


  —Desde luego. Mientras tanto, no pierdas de vista a Kansas y a esos caballos tuyos.


  Osterman se rió entre dientes y se zambulló hacia el lado opuesto de la alberca. Una vez más pensó en los Tanner. John y Ali Tanner. Había investigado sus nombres en Suiza. Zurich se había mostrado entusiasta.


  Bernard Osterman se había resuelto. De alguna manera convencería a su mujer.


  A la semana siguiente, conversaría seriamente con John Tanner.


  Danforth entró por la estrecha calzada de su casa de Georgetown y abrió la puerta. Laurence Fassett, de la Central Intelligence Agency, sonrió y le tendió la mano.


  —Buenas tardes, señor Danforth. Andrews me llamó desde McLean. Sólo nos hemos encontrado una vez…; estoy seguro de que no lo recuerda. Es un honor.


  Danforth miró a aquel hombre extraordinario y devolvió la sonrisa. El expediente de la C. I. A. decía que Fassett tenía cuarenta y siete años, pero a Danforth le pareció mucho más joven. Los anchos hombros, el cuello robusto, el rostro sin arrugas bajo un cabello rubio cortado casi al rape: esto le recordó a Danforth que estaba acercándose a los setenta años.


  —Desde luego que lo recuerdo. Pase usted, por favor.


  Al entrar Fassett en el vestíbulo, su mirada se posó en varias acuarelas de Degas que colgaban en la pared. Las miró de más cerca.


  —Estas son bellísimas.


  —Sí, lo son. ¿Es usted un experto, señor Fassett?


  —¡Oh, no! Sólo un aficionado entusiasta… Mi mujer fue pintora, pasábamos mucho tiempo en el Louvre.


  Danforth sabía que no debía hablar demasiado de la mujer de Fassett. Había sido una alemana, con nexos en el Berlín Oriental. Y allí había muerto.


  —Sí, sí, desde luego. Por aquí, por favor. Grover está allí afuera. Estamos viendo el programa de Woodward en el patio.


  Los dos hombres avanzaron por el patio de losa y ladrillos. George Grover se levantó de su silla.


  —¡Hola, Larry! Las cosas empiezan a ponerse en marcha.


  —Así parece. Para mí, no es demasiado pronto.


  —Ni para ninguno de nosotros, creo —dijo Danforth—. ¿Un trago?


  —No, gracias, señor. Si no le importa, prefiero hacer todo esto lo antes posible.


  Los tres hombres se sentaron alrededor de una mesa de cerámica.


  —Entonces, empecemos por ver dónde estamos ahora —dijo Danforth—. ¿Cuál es el plan inmediato?


  Fassett pareció desconcertado:


  —Yo creía que usted lo había dispuesto todo.


  —¡Oh! Yo leí los informes. Tan sólo deseo la información, personalmente, del responsable.


  —Muy bien, señor. La fase uno está completa. Los Tanner, los Tremayne y los Cardone están, todos, en Saddle Valley. Ningún plan de vacaciones inmediatas: todos estarán allí la semana próxima. Esta información ha sido confirmada por todas nuestras fuentes. Hay en el pueblo trece agentes y las tres familias estarán bajo vigilancia constante… Todos los teléfonos han sido intervenidos.


  —Los Ángeles ha establecido el vuelo de los Osterman para el viernes, Número 509, que llegará al aeropuerto Kennedy a las 4:50, hora del este. Su procedimiento habitual es tomar directamente un taxi hasta los suburbios. El taxi será seguido, desde luego…


  —Si para entonces siguen haciendo lo de siempre —interrumpió Grover.


  —Si no, no estarán en ese avión… Mañana llevaremos a Tanner a Washington.


  —No tiene la menor idea por el momento, ¿verdad? —preguntó Danforth.


  —Ni la menor, como no sea el coche de patrulla, que usaremos si él se «raja» mañana por la mañana.


  —¿Cómo cree usted que aceptará? —dijo Grover, inclinándose hacia adelante en su silla.


  —Creo que se quedará frío.


  —Puede negarse a cooperar —dijo Danforth.


  —No es probable. Si hago bien mi trabajo, no tendrá alternativa.


  Danforth miró al hombre intenso y robusto, que hablaba con tal confianza:


  —Tiene usted muchas ganas de que todo salga bien, ¿verdad? Está usted muy comprometido.


  —Tengo razones para estarlo —dijo Fassett devolviéndole la mirada al viejo. Cuando continuó lo hizo en un tono más objetivo—: Ellos mataron a mi mujer. La atropellaron en la Kurfúrstendamm, a las dos de la madrugada… mientras yo estaba «detenido». Ella estaba tratando de encontrarme. ¿Sabía usted eso?


  —Ya leí el expediente. Cuente usted con nuestras simpatías…


  —No deseo sus simpatías. Esas órdenes llegaron de Moscú. Quiero tenerlos en mi poder. Quiero a Omega.
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  Lunes - 10:15 a. m.


  Tanner salió del ascensor y caminó por el bien alfombrado corredor hacia su oficina. Pasaría veinticinco minutos en el cuarto de investigaciones, observando el video-tape de Woodward. Confirmaba lo que los periódicos ya habían dicho. Charles Woodward había revelado que el Subsecretario Ashton era un triste político.


  En Washington habría no pocos hombres en situación incómoda, pensó.


  —Toda una demostración, ¿verdad? —dijo su secretaria.


  —De perderse de vista, como diría mi hijo. Creo que no debemos esperar muchas invitaciones a cenar de la Casa Blanca. ¿Alguna llamada?


  —De todas partes de la ciudad. Principalmente felicitaciones; apunté los nombres y los dejé en su escritorio.


  —Eso resulta reconfortante. Creo que las necesitaré. ¿Algo más?


  —Sí, señor. El F. C. C. llamó dos veces. Un hombre llamado Fassett.


  —¿Quién?


  —Laurence Fassett.


  —Siempre hemos tratado con Cranston allí.


  —Eso fue lo que pensé, pero él dijo que era urgente.


  —Quizá el Departamento de Estado está tratante de detenernos antes del anochecer.


  —Lo dudo. Esperarían por lo menos uno o dos días; así parecería menos cuestión política.


  —Será mejor que se comunique con él. Para el F. C. C. todo es urgente.


  Tanner atravesó su oficina, se sentó ante el escritorio, y leyó los mensajes. Sonrió: hasta sus competidores se habían impresionado.


  El teléfono de intercomunicación zumbó:


  —El señor Fassett en la línea uno, señor.


  —Gracias —Tanner oprimió el botón apropiado—: ¿Señor Fassett? Lamento no haber estado cuando usted llamó.


  —A mí me toca disculparme —dijo una voz cortés al otro lado de la línea—. Es que tengo para hoy un programa difícil, y usted tiene prioridad.


  —¿De qué se trata?


  —De algo de rutina, pero a la vez, urgente; es lo más que puedo decir. Los formularios que usted llenó en mayo para la división de noticias de la Standard estaban incompletos.


  —¿Qué?


  John recordó algo que Cranston, de F. C. C., le había dicho hacía unas cuantas semanas. También recordó que Cranston le había dicho que no tenía importancia.


  —¿Qué falta?


  —Dos firmas suyas, por una parte. En las páginas diecisiete y dieciocho. Y la paralización de los servicios públicos proyectados para el periodo de seis meses que comienza en enero.


  John Tanner se acordó entonces. Todo había sido culpa de Cranston. Las páginas diecisiete y dieciocho faltaban en el expediente enviado desde Washington para la firma de Tanner: el departamento legal lo había hecho observar a la oficina de Tanner; los huecos deberían quedar así durante otro mes, en espera de las decisiones de la oficina. Cranston, una vez más, había estado de acuerdo.


  —Si revisan ustedes, verán que el señor Cranston, de la oficina de ustedes, omitió las páginas a las que se refiere usted, y los servicios específicos se aplazaron. Él estuvo totalmente de acuerdo.


  En Washington hubo una pausa momentánea. Cuando Fassett habló, su voz tenía un matiz un poco menos cortés que el de antes.


  —Con todo el respeto debido a Cranston, él no tenía autoridad para tomar semejante decisión. Sin duda, ya tiene usted la información ahora.


  Aquello era una afirmación.


  —Sí, en realidad sí. Se la enviaré por entrega inmediata.


  —Lamento que eso ya no baste. Debo rogarle que venga aquí esta tarde.


  —¡Oiga! Espere un minuto. ¿No me dan mucha anticipación, verdad?


  —Yo no establezco las reglas. Sólo las aplico. Desde hace dos meses, la Standard Mutual Network, al operar, está violando el código del F. C. C. No podemos permitir que se nos coloque en esa posición. Independientemente de quién sea el responsable, ese es un hecho. Está usted cometiendo una violación. Aclarémoslo todo hoy.


  —Muy bien. Pero le advierto: si esta acción es, de alguna manera, presión del Departamento de Estado, llamaré a los abogados de la red, y llamaremos a la cosa lo que es.


  —No sólo no me gusta su insinuación: ni siquiera entiendo de qué habla usted.


  —Creí que sí entendía. El programa de Woodward de anoche.


  Fassett se rió:


  —¡Oh! Oí hablar de eso. El Post lo volvió todo un gran asunto… Y creo que puede usted tranquilizarse. Traté de localizarlo dos veces el viernes pasado.


  —¿De veras?


  —Sí.


  —¡Espere un minuto!


  Tanner oprimió el botón de conservar la llamada, y luego el local.


  —¿Norma? ¿Trató este señor Fassett de comunicarse conmigo el viernes?


  Hubo un breve silencio, mientras la secretaria de Tanner revisaba la hoja de llamadas del viernes.


  —Podría ser. Hubo dos llamadas de Washington, una operadora treinta y seis, para que se pusiera usted en contacto si volvía a las cuatro. Usted estuvo en el estudio hasta las cinco y media.


  —¿No preguntó usted quién llamaba?


  —Claro que sí. La única respuesta fue que podría esperar hasta el lunes.


  —Gracias.


  Tanner volvió a la línea de comunicación con Fassett.


  —¿Le dejó usted el número de la operadora?


  —Operadora 36, Washington. Hasta las 4:00 p. m.


  —Pero no dio usted su nombre, ni identificó la agencia…


  —Era viernes.


  —Yo deseaba salir temprano. ¿Le habría gustado más que le dejara una llamada urgente que usted no podría devolver?


  —Bueno, bueno. ¿Y esto no puede esperar al correo?


  —Lo siento, señor Tanner. Créame que lo siento, pero tengo instrucciones. La Standard Mutual no es una pequeña estación local. Esos papeles debieron quedar llenos hace semanas… y también —aquí volvió a reír Fassett—, la forma en que usted se expone… No quisiera estar en su lugar si alguien en el Departamento de Estado descubre un día que su condenado departamento de noticias violó… Y esto no es una amenaza. No podría serla. Los dos corremos riesgos.


  John Tanner sonrió ante el teléfono. Fassett tenía razón. Los papeles estaban atrasados. Y no tenía objeto arriesgarse a represalias burocráticas. Suspiró:


  —Tomaré el tren de la una y estaré en el F. C. C. a las tres o un poco después. ¿Dónde está su oficina?


  —Yo estaré con Cranston. Llevaremos los papeles, no olvide usted los programas. Son tan sólo proyectos, no lo entretendremos mucho.


  —Muy bien. Ya lo veré.


  Tanner oprimió otro botón y marcó el teléfono de su casa.


  —¡Hola, querido!


  —Tendré que ir a Washington esta tarde.


  —¿Algún problema?


  —No. «Rutinario, pero urgente», fue lo que dijeron. Algún negocio de F. C. C. Tomaré el tren de vuelta a Newark a eso de las siete. Sólo quería que supieras que me tardaré un poco.


  —Okay, querido. ¿Quieres que pase a recogerte?


  —No. Tomaré un taxi.


  —¿Seguro?


  —Por completo. Me gustaría pensar que la Standard pagará los veinte dólares.


  —Tú los vales. Por cierto, he leído las críticas sobre el programa de Woodward. ¡Eres un tesoro!


  —Eso fue lo que escribí en mi expediente: Tanner el Tesoro.


  —Debiste hacerlo —dijo Alice tranquilamente.


  Ni siquiera en broma podía ella dejar de mencionarlo. No tenían verdaderos problemas económicos, pero Alice Tanner estaba convencida de que a su marido le pagaban menos de lo que merecía. Era la única causa de discusiones entre ellos. Nunca podía explicarle él que pedir más de una empresa como la Standard Mutual significaba muchas más obligaciones para ese gigante sin rostro.


  —Te veré por la noche, Ali.


  —Hasta luego. Te quiero.


  Como en silencioso homenaje a las quejas de su mujer, Tanner pidió uno de los nuevos autos para que lo llevara en una hora al Aeropuerto LaGuardia. Nadie se opuso. Tanner era, en realidad, un tesoro aquella mañana.


  Durante los 45 minutos siguientes, Tanner ató una serie de cabos sueltos administrativos. La última orden de negocios era una llamada al departamento legal de la Standard Mutual.


  —Señor Harrison, por favor… ¡Hola, Andy! Soy John Tanner. Estoy de prisa, Andy; tengo que tomar un avión. Sólo deseo saber una cosa. ¿Tenemos algo pendiente con la F. C. C.? Yo no sé nada. ¿Algún problema? Yo sé acerca de los servicios públicos, pero Cranston dijo que podíamos conservar éstos… Desde luego, esperaré.


  Tanner pasó los dedos por el cordón del teléfono, pensando aún en Fassett.


  —Sí, Andy, aquí estoy… Las páginas diecisiete y dieciocho. Las firmas… Ya veo. Okay. Gracias. No, no hay problemas. Gracias de nuevo.


  Tanner colgó el teléfono y se levantó lentamente de su silla. Harrison había echado combustible a sus vagas sospechas. Todo parecía sólo un poquitín forzado. El expediente de la F. C. C. había estado completo, con excepción de las últimas dos páginas en las copias cuarta y quinta del documento. Eran simples duplicados, sin importancia para nadie, fáciles de reproducir en Xerox. Y sin embargo, aquellas páginas faltaban del expediente. Harrison acababa de comentar:


  —Ya recuerdo, John. Te envié un memorando al respecto. Me pareció que las habían omitido deliberadamente. No puedo imaginar por qué…


  Tampoco pudo imaginarlo Tanner.
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  Lunes - 3:25 p. m.


  Para asombro de Tanner, la F. C. C. envió una limosina a recibirlo al avión.


  Las oficinas de Cranston estaban en el sexto piso del edificio de la F. C. C.; en una u otra ocasión, cada director de noticias de una red importante había sido llamado allí. Cranston era un hombre de carrera —respetado en las redes, así como por las sucesivas administraciones— y por ello Tanner se sintió un poco irritado de que aquel desconocido Laurence Fassett pudiera decir con indignación… «Cranston no tenía autoridad para tomar tal decisión».


  Tanner nunca había oído hablar de Laurence Fassett.


  Tanner empujó la puerta de la sala de espera de Cranston. Estaba vacía. El escritorio de la secretaria estaba desierto: ni bloc, ni lápices, ni papeles de ninguna especie. La única luz procedía de la puerta de la oficina de Cranston. Estaba abierta, y él pudo oír el tranquilo zumbar del acondicionador de aire.


  Las cortinas de hule estaban bajadas, probablemente para evitar el sol del verano. Y luego, apoyada contra la pared de la oficina vio la sombra de una figura que avanzaba hacia la puerta.


  —Buenas tardes —dijo el hombre, entrando en su campo visual.


  Era más bajo que Tanner, por varios centímetros, tal vez quince o veinte, pero muy ancho de hombros. Su cabello rubio estaba cortado casi al rape, sus ojos muy separados, bajo erizadas pestañas oscuras. Tenía, quizá, la edad de Tanner, pero era sin duda un hombre más atlético. Hasta su manera de tenerse en pie parecía tener un resorte potencial, pensó Tanner.


  —¿El señor Fassett?


  —Exactamente. ¿Desea usted pasar?


  Fassett, en lugar de retroceder hacia la oficina de Cranston, cruzó frente a Tanner, hacia la puerta, y la cerró.


  —Será mejor no tener interrupciones.


  —¿Por qué no? —preguntó Tanner, sorprendido.


  Laurence Fassett paseó su mirada por la habitación.


  —Sí, sí. Ya veo lo que usted piensa. Bien pensado. Pase usted, por favor.


  Fassett pasó frente a Tanner, y entró en la oficina de Cranston.


  Las cortinas de las dos ventanas que daban a la calle estaban completamente bajadas; el escritorio de Cranston estaba tan vacío como el de su secretaria, con excepción de dos ceniceros y otro objeto. En el centro de la despejada superficie había una pequeña grabadora Wollensak, con dos cordones: uno frente a la silla de Cranston, el otro sobre la silla, frente al escritorio.


  —¿Es esa una grabadora? —preguntó el director de noticias, siguiendo a Fassett a la oficina.


  —Sí. ¿Desea sentarse, por favor?


  John Tanner permaneció de pie. Cuando habló, lo hizo con tranquila ira:


  —No, no me sentaré. Nada de esto me gusta. Sus métodos no están muy claros, o quizá, demasiado claros. Si usted intenta grabar algo que yo diga, sabrá perfectamente bien que no lo permitiré en ausencia de un abogado de la compañía.


  Fassett permaneció tras el escritorio de Cranston.


  —Este no es un asunto de la F. C. C. Cuando se los explique, usted comprenderá mis métodos.


  —Será mejor que los explique rápidamente, porque estoy a punto de irme. Fui llamado por la F. C. C. para explicar las horas de los servicios públicos proyectados por la Standard Mutual (que tengo en mi portafolios) y para firmar dos copias de nuestro expediente que su oficina no envió. Usted puso en claro que estaría con Cranston cuando yo llegara. En cambio, encuentro una oficina que evidentemente no está en uso… Le digo que será mejor que me dé una buena explicación, o nuestros abogados estarán llamándolo dentro de una hora. Si ésta es una represalia contra la división de noticias de la Standard Mutual, acabaré con ustedes, de costa a costa.


  —Lo siento…, estas cosas nunca son fáciles.


  —¡No deben serlo!


  —Ahora, escúcheme. Cranston está de vacaciones. Nos valimos de su nombre porque usted había tratado antes con él.


  —¿Está usted diciéndome que mintió intencionalmente?


  —Sí. La clave, señor Tanner, está en la frase que acaba usted de decir: «Fui llamado por la F. C. C.», creo que dijo usted. ¿Puedo enseñarle mis credenciales?


  Laurence Fassett buscó en su bolsillo del pecho y sacó de allí una pequeña cartera de plástico negro. La sostuvo por encima del escritorio.


  Tanner la abrió.


  La tarjeta superior identificaba a Laurence C. Fassett como empleado de la Central Intelligence Agency.


  La segunda credencial daba autorización a Fassett para entrar en el complejo McLean, a cualquiera hora del día o de la noche.


  —¿Qué pasa con todo esto? ¿Por qué estoy aquí? —preguntó Tanner devolviéndole a Fassett sus identificaciones.


  —Esa es la razón de la grabadora. Permítame enseñarle. Antes de que yo le explique nuestro asunto, tengo que plantearle cierto número de preguntas. Hay dos contactos que pueden desconectar la máquina. Uno lo tengo yo, el otro lo tiene usted. Si en algún momento le hago una pregunta que usted no desee contestar, todo lo que tendrá que hacer es oprimir el botón de off, y la máquina se detendrá. Por otra parte —y también para su protección—, si yo considero que usted está incluyendo información privada que no nos interesa, yo detendré la máquina.


  Fassett puso en acción la grabadora con su switch, y luego, a través del escritorio, tomó el cordón que estaba frente a la silla de Tanner, y la hizo detenerse.


  —¿Ve usted? Sencillísimo. Yo he pasado por cientos de estas entrevistas. No tiene usted nada de qué preocuparse.


  —Esto parece un examen anterior a un juicio, sin asesoramiento, orden de aprehensión ni citatorio. ¿De qué se trata? Si cree que me va a intimidar, está usted loco.


  —Se trata de una identificación completamente positiva… Tiene usted toda la razón. Si fuera nuestra intención intimidar a alguien, escogeríamos a un individuo tan vulnerable como J. Edgar Hoover[1]. Y ni siquiera él tiene control total de un programa de noticias de una red informadora.


  Tanner miró al hombre de la C. I. A., de pie, en posición cortés detrás del escritorio de Cranston. Fassett se había anotado un punto. La C. I. A. no podría permitirse una táctica tan patente contra alguien de su posición.


  —¿Qué quiere usted decir con «identificación completamente positiva»? ¡Usted sabe quién soy yo!


  —Eso debe darle una idea de la magnitud de la información que estoy capacitado a darle. Una precaución extraordinaria, de acuerdo con la importancia de los datos… ¿Sabía usted que en la Segunda Guerra Mundial un actor (un cabo del ejército británico, para ser exacto) se hizo pasar por el Mariscal de Campo Montgomery en conferencias de alto nivel, en África, y ni siquiera algunos de los condiscípulos de Montgomery en Sandhurst se dieron cuenta?


  El director de noticias recogió el control y oprimió los botones ON y OFF. La máquina empezó a girar y se detuvo. La curiosidad de John Tanner iba en aumento… mezclada con miedo. Se sentó.


  —Empiece. Pero recuerde, detendré la grabadora cada vez que lo desee.


  —Lo comprendo. Privilegio suyo… Hasta cierto punto.


  —¿Qué quiere usted decir con eso? Nada de condiciones, por favor.


  —Confíe en mí. Usted comprenderá.


  La mirada tranquilizadora de Fassett sirvió a su propósito.


  —Hable —dijo Tanner.


  El hombre de la C. I. A. tomó un sobre de papel manila y lo abrió. Entonces, puso en marcha la máquina.


  —¿Su nombre completo es John Raymond Tanner?


  —Incorrecto. Mi nombre legal es John Tanner. El Raymond fue un nombre bautismal y no está en mi certificado de nacimiento.


  Fassett sonrió del otro lado del escritorio:


  —Muy bien.


  —Gracias.


  —¿Actualmente reside en el 22 Orchard Drive, Saddle Valley, Nueva Jersey?


  —Sí.


  —¿Nació usted el 21 de mayo de 1924, en Springfield, Illinois, hijo de Lucas y Margaret Tanner?


  —Sí.


  —¿Su familia se trasladó a San Mateo, California, cuando usted tenía siete años?


  —Sí.


  —¿Con qué propósito?


  —La firma de mi padre lo trasladó al norte de California. Era un ejecutivo personal para una cadena de tiendas de departamentos. Las tiendas Bryant.


  —¿En condiciones favorables?


  —Razonablemente.


  —¿Fue usted educado en el sistema de escuelas públicas de San Mateo?


  —No. Llegué hasta el segundo año de la High School de San Mateo, y fui transferido a una escuela privada para los dos últimos años de la secundaria. La preparatoria Winston.


  —¿Al graduarse entró usted en la universidad de Stanford?


  —Sí.


  —¿Fue usted miembro de algunas fraternidades o clubes estudiantiles?


  —Sí. La fraternidad Alpha Kappa. La Sociedad de Noticias Trylon, y otras varias que no recuerdo…; el Club Fotográfico, creo, pero no me quedé largo tiempo. Trabajé en la revista de la universidad, pero la dejé.


  —¿Alguna razón?


  Tanner miró al hombre de la C. I. A.


  —Sí, me opuse con todas mis fuerzas a la situación de Nisei. Los campos de prisioneros. La revista los apoyaba. Mi objeción aún es válida.


  Fassett volvió a sonreír.


  —¿Fue interrumpida su educación?


  —Como la mayoría de las educaciones. Me enrolé en el ejército al final de mi segundo año.


  —¿Dónde fue usted entrenado?


  —Fort Benning, Georgia. Infantería.


  —¿Tercer Ejército? ¿División Catorce?


  —Sí.


  —¿Entró usted en acción en el teatro de operaciones europeo?


  —Sí.


  —¿Su máximo grado fue el de Teniente Primero?


  —Sí.


  —¿Preparación de O. C. S. en Fort Benning?


  —No. Recibí una comisión de campo en Francia.


  —Veo que recibió usted varias condecoraciones.


  —Fueron menciones a la unidad, recomendaciones al batallón. No individuales.


  —Usted estuvo hospitalizado durante un periodo de tres semanas en St. Lo. ¿A resultado de heridas?


  Tanner pareció momentáneamente incómodo.


  —Usted sabe perfectamente que no. En mis antecedentes militares no está el Corazón Púrpura.


  —¿Quiere usted explicarse?


  —Me caí de un jeep en la carretera de St. Lo. Me disloqué la cadera.


  Ambos sonrieron.


  —¿Fue usted licenciado en julio de 1945, y regresó a Stanford en el siguiente mes de septiembre?


  —Lo hice… Voy a anticipármele, señor Fassett: cambié de una especialización en inglés a la escuela de periodismo. Me gradué en 1947, como bachiller en arte.


  Los ojos de Laurence Fassett permanecieron fijos en el sobre que tenía enfrente.


  —¿Se casó usted, durante su primer año de la escuela, con Alice McCall?


  Tanner buscó su conmutador y apagó la máquina:


  —Aquí es donde yo suspendo.


  —Cálmese, señor Tanner. Cosa de simple identificación… No suscribimos la teoría de que los pecados de los pobres caen sobre sus hijas. Bastará con un simple sí o no.


  Tanner volvió a encender la máquina.


  —Eso está bien.


  En este punto, Laurence Fassett recogió el cordón y oprimió el botón de OFF. Tanner vio detenerse los engranes, y miró al hombre de la C. I. A.


  —Mis dos preguntas próximas se refieren a las circunstancias que terminaron en su matrimonio. Supongo que no le importará contestarlas.


  —Supone usted correctamente.


  —Créame, no son importantes.


  —Si me dijera usted que lo eran, me iría ahora mismo.


  Ali ya había pasado por bastante.


  Tanner no permitiría que la tragedia personal de su mujer reapareciera en labios de nadie.


  Fassett volvió a echar a andar la máquina:


  —¿Usted y Alice Me… Tanner tuvieron dos hijos? Un niño, Raymond, hoy de trece años, y una niña, Janet, hoy de ocho.


  —Mi hijo tiene doce años.


  —Su cumpleaños es pasado mañana. Retrocedamos un poco: su primer empleo después de graduarse fue con The Sacramento Daily News…


  —Como periodista. Escritor de refritos, office boy, crítico de cine y vendedor de anuncios, cuando el tiempo lo permitía.


  —¿Permaneció usted en el periódico de Sacramento durante tres años y medio, y luego consiguió un puesto con The los Ángeles Times?


  —No. Estuve en Sacramento durante… dos años y medio… Tuve luego un trabajo con el San Francisco Chronicle durante cerca de un año, antes de conseguir el empleo en el The Times.


  —En el The Los Ángeles Times tuvo usted éxito como periodista investigador…


  —Tuve suerte. Supongo que se está usted refiriendo a mi trabajo sobre las operaciones de los muelles de San Diego.


  —Así es. Fue usted nominado para un premio Pulitzer, según creo.


  —No lo gané.


  —¿Y luego ascendió a la posición de editor del Times?


  —Editor asistente. Nada espectacular.


  —Se quedó usted con The Times durante un periodo de cinco años…


  —Cerca de seis, según creo.


  —¿Hasta enero de 1958, cuando ingresó en la Standard Mutual, en Los Ángeles?


  —Así es.


  —¿Permaneció usted con el personal de Los Ángeles hasta marzo de 1963, cuando fue transferido a la ciudad de Nueva York? ¿Desde entonces ha recibido usted varios ascensos?


  —Vine al este como editor de la red para el programa de noticias de las siete horas. Intervine en documentales y reportajes especiales hasta mi puesto actual.


  —¿Qué es…?


  —Director de Noticias para la Standard Mutual.


  Laurence Fassett cerró el expediente y apagó la grabadora. Se inclinó hacia atrás y sonrió a John Tanner.


  —No dolió mucho, ¿verdad?


  —¿Quiere usted decir que eso es todo?


  —No…, no todo, pero si el final de la sección identidad. La ha pasado usted. Me dio usted las suficientes respuestas equivocadas para pasar la prueba.


  —¿Qué?


  —Estas cosas —Fassett dio un golpecito al expediente— son diseñadas por la División de Interrogatorios. Unos tipos con grandes frentes, traen a otros amigos con grandes barbas, y todos hacen pasar las cosas a través de unas computadoras. No podría usted responder a todo correctamente. Si usted lo hiciera, sólo significaría que había estudiado demasiado… Por ejemplo, usted estuvo con The Sacramento Daily News durante tres años casi exactos. No durante dos y medio ni tres y medio. Su familia se trasladó a San Mateo cuando usted tenía ocho años y dos meses, no siete años.


  —¡El diablo me lleve…!


  —Francamente, aunque hubiera usted contestado todo bien, podríamos haberlo pasado. Pero es bueno saber que usted es normal. En su caso, teníamos que tenerlo todo grabado… Ahora, lamento sinceramente decirle que viene la peor parte.


  —¿Peor comparada con qué? —preguntó el editor.


  —Sólo un poco ruda… Tengo que echar a andar la máquina.


  Así lo hizo y tomó una sola hoja de papel:


  —John Tanner: tengo que informarle que lo que estoy a punto de discutir con usted está bajo el título de información clasificada de la mayor prioridad. Esta información no se reflejará sobre usted ni sobre su familia, y eso puedo jurarlo. Revelar esta información a alguien iría contra los intereses del gobierno de los Estados Unidos, en el sentido más grave. Hasta el punto de que aquellos que, al servicio del gobierno, conocen esta información, pueden ser acusados, de acuerdo con la Ley de Seguridad Nacional, Título dieciocho, Sección siete-nueve-tres, en caso de que violaran el secreto… ¿Está perfectamente claro lo que le he dicho?


  —Lo está… Sin embargo, ni soy procesable ni estoy obligado.


  —Me doy cuenta. Mi intención es llevarlo en tres etapas hacia la información esencial y clasificada. Al final de las etapas uno y dos usted podrá pedir que pongamos fin a esta entrevista, y sólo podremos depender de su inteligencia y lealtad a su gobierno, para que guarde silencio acerca de lo que se ha dicho. Sin embargo, si está usted de acuerdo con la tercera etapa, en la que se le revelarán identidades, aceptará la misma responsabilidad de quienes están al servicio del gobierno y pueden ser acusados según la Ley de Seguridad Nacional en caso de violar las citadas demandas de discreción. ¿Está esto claro, señor Tanner?


  Tanner se revolvió en su asiento antes de contestar. Miró las ruedecillas que giraban en la grabadora y luego a Fassett.


  —Está claro, pero, ¡que me condenen si estoy de acuerdo! Usted no tiene ningún derecho de traerme aquí con engaños y luego plantearme condiciones que me hacen procesable.


  —No le pregunté si estaba de acuerdo. Sólo si había entendido claramente lo que le dije.


  —Y si esa es una amenaza, puede usted irse al demonio.


  —Todo lo que estoy haciendo es plantear las condiciones. ¿Es esa una amenaza? ¿Es más que lo que usted hace todos los días con los contratos? Podrá irse usted en el momento que quiera, hasta que me dé su consentimiento de revelarle nombres. ¿Le parece eso muy ilógico?


  Tanner razonó que, realmente, no lo era. Y ahora tenía que satisfacer su curiosidad.


  —¿Dijo usted que, sea esto lo que sea, no tiene nada que ver con mi familia? ¿Nada que ver con mi mujer? ¿O conmigo?


  —Lo juré, y está grabado.


  Fassett se dio cuenta de que Tanner había añadido el «o conmigo» posteriormente. Estaba protegiendo a su mujer.


  —Hable.


  Fassett se levantó de la silla y caminó hacia las cortinas.


  —Por cierto, no tiene usted que permanecer sentado. Son micrófonos de alta impedancia. Miniaturizados, desde luego.


  —Me quedaré sentado.


  —Como usted guste. Hace algunos años, oímos rumores de una operación de la NKVD soviética, que podría tener grandes y perjudiciales efectos sobre la economía norteamericana, si realmente había algo de eso. Tratamos de localizarlos, tratamos de enterarnos de algo. No pudimos. Todo siguió como rumor. Era un secreto mejor guardado que el programa espacial soviético.


  »Luego, en 1966, defeccionó un funcionario de la inteligencia de la Alemania Oriental. Nos dio los primeros informes concretos de la operación. Nos dijo que la Inteligencia de la Alemania Oriental mantenía contacto con agentes en el Occidente —o con una célula— sólo conocida como Omega. Dentro de un minuto le daré el nombre del código geográfico… o quizá no. Irá en la etapa dos. Eso depende de usted. Omega enviaría regularmente unos sobres sellados a la Inteligencia de la Alemania Oriental. Dos correos armados los llevarían entonces por avión a Moscú, de acuerdo con el secreto más total.


  »La función de Omega es tan vieja como el espionaje mismo, y sumamente efectiva en estos días de grandes empresas y enormes conglomerados… Omega es un registro del gran catastro».


  —¿Un qué?


  —Un registro del gran catastro. Listas que contienen cientos, quizá para hoy miles de individuos señalados para la peste: en este caso no la bubónica, sino el chantaje. Los hombres y mujeres que aparecen en esas cifras son personas que ocupan posiciones importantes en docenas de grandes compañías, en campos clave. Muchos tienen un enorme poder económico. Poder adquisitivo, así como poder de negarse a adquirir. Cuarenta o sesenta, actuando al unísono, podrían crear el caos económico.


  —No le entiendo. ¿Por qué lo harían? ¿Por qué habrían de hacerlo?


  —Ya se lo dije. Chantaje. Cada una de estas personas es vulnerable, explotable, por alguna de mil razones: sexo, extra-matrimonial o invertido; representación legal falsa; prácticas de negocios turbias; fijación de precios; manipulaciones en la bolsa; evasión de impuestos. La lista abarca muchísima gente. Hombres y mujeres cuyas reputaciones, negocios, profesiones y aun familias podrían quedar destruidos. A menos que se plieguen.


  —Es, también, una visión bastante sucia del mundo de los negocios, y no estoy seguro de que sea precisa; al menos, no hasta el grado que usted la describe. No hasta el grado del caos económico.


  —¿Ah, no? La Fundación Crawford hizo un estudio profundo de los dirigentes de la industria en los Estados Unidos, de 1925 a 1945. Los resultados aún están clasificados un cuarto de siglo después. El estudio precisó que durante este periodo el treinta y dos por ciento del poder financiero de las empresas de este país se obtuvo por medios dudosos, si no ilegales. ¡El treinta y dos por ciento!


  —No lo creo. De ser cierto, debía hacerse público.


  —Imposible. Habría una masacre legal. Los tribunales y el dinero no son una combinación inmaculada… Hoy, son los conglomerados. Lea el periódico cada día. Vaya a la página de finanzas y lea acerca de las manipulaciones. Busque los cargos y contracargos. Es una veta inagotable, para Omega. Todo un directorio de candidatos. Ninguno de esos muchachos vive en un congelador. Ni uno solo. Se concede un préstamo sin garantías, se extiende un mercado de valores (temporalmente), se le ofrecen chicas a un buen candidato. La Omega solamente hurga un poco en los indicados, y sale una buena dosis de lodo. No es tan difícil hacerlo. Sólo hay que saber con quién. Y lo bastante para atemorizar.


  Tanner desvió la mirada del hombre rubio que hablaba con tal precisión. Con tranquila confianza.


  —Quiero creer que no tiene usted razón.


  De súbito, Fassett volvió a la mesa y apagó la grabadora.


  —¿Por qué no? No es sólo la información revelada, que podría ser relativamente inofensiva, sino la forma en que se aplica. Veámoslo a usted, por ejemplo. Supongamos, sólo supongamos, una historia basada en hechos ocurridos hace veintitantos años, fuera de Los Ángeles, y publicados en el periódico de Saddle Valley. Sus hijos están allí en la escuela, su mujer vive feliz en la comunidad. ¿Cuánto tiempo cree usted que se quedaría allí?


  Tanner se levantó tambaleante de su silla y se enfrentó al hombre de baja estatura del otro lado del escritorio. Su rabia era tal que sus manos temblaban. Habló intensamente, su voz apenas era audible.


  —¡Eso es infame!


  —Eso es Omega, señor Tanner. Cálmese, estaba sólo estableciendo un punto.


  Fassett hizo regresar la grabadora y continuó, mientras Tanner volvía a sentarse lentamente.


  —Omega existe. Lo cual me lleva a la última parte de la… etapa uno.


  —¿Qué es eso?


  Laurence Fassett se sentó tras el escritorio. Aplastó su cigarrillo, mientras Tanner buscaba en su bolsillo y sacaba un paquete.


  —Hoy sabemos que Omega tiene un calendario. Una fecha para iniciar el caos… No le estoy diciendo nada que usted no sepa cuando admito que mi agencia a menudo participa en intercambio de personal con los soviéticos.


  —Nada que yo no sepa.


  —Uno de los nuestros por dos o tres de los suyos es la proporción normal…


  —También sé eso.


  —Hace doce meses, en la frontera de Albania ocurrió uno de esos intercambios. Cuarenta y cinco días de regateo. Yo estaba allí, que es por lo cual estoy aquí hoy. Durante el intercambio, varios miembros del Servicio Exterior Soviético se acercaron a los nuestros. Como mejor puedo describirlos es llamarlos moderados. Así como los moderados nuestros.


  —Sé a lo que se oponen nuestros moderados. ¿A qué se oponen los moderados soviéticos?


  —A lo mismo. En lugar de un pentágono (y de un elusivo complejo militar-industrial), a los de la línea dura del Presidium. A los militares.


  —Comprendo.


  —Se nos informó que los militaristas soviéticos han fijado una fecha para la fase final de la Operación Omega. En ese día se iniciará el plan. Entrarán en contacto con cientos de poderosos ejecutivos de la comunidad norteamericana de los negocios, para amenazarlos con la destrucción personal si no siguen las órdenes que les den. El resultado podría ser una importante crisis financiera. Un desastre económico no se descarta… Esa es la verdad.


  —Este es el fin de la etapa uno.


  Tanner se levantó de su silla, sacando un cigarrillo. Empezó a pasearse frente al escritorio.


  —¿Y con esa información tengo la alternativa de salir de aquí?


  —La tiene usted.


  —¡Es demasiado! ¡Por Dios, es demasiado…! La cinta está corriendo. Prosiga.


  —Muy bien. Etapa dos. Supimos que Omega estaba constituida por el mismo tipo de individuo al que atacará. Tenía que serlo: de otra manera nunca se establecerían los contactos, nunca se establecería la vulnerabilidad. En esencia, básicamente sabíamos de qué cuidarnos. De hombres capaces de infiltrarse en las grandes compañías, de hombres que trabajaban en ellas o para ellas, que podían asociarse con su personal… Como le dije previamente, Omega es un nombre en código de una célula o un grupo de agentes. También hay un nombre geográfico en código; un banco de liquidación para pasar informes. Habiendo pasado por esta fuente, se presume que la autenticidad está establecida, a causa del secreto de operación. El nombre geográfico en código para Omega es difícil de traducir, pero, lo más aproximado es «Abismo de… Cuero» o «Piel de Cabra».


  —¿«Abismo de Cuero»? —dijo Tanner, dejando su cigarrillo.


  —Sí. Recuerde, eso lo aprendimos hace más de tres años. Después de dieciocho meses de investigaciones concentradas localizamos el «Abismo de Cuero» como una de nueve localidades situadas por todo el país…


  —¿Y una de ellas es Saddle Valley, Nueva Jersey?


  —No nos adelantemos.


  —¿Tengo razón?


  —Colocamos agentes en estas comunidades —continuó el hombre de la C. I. A., sin hacer caso de la pregunta de Tanner—. Empezamos a vigilar a miles de ciudadanos (un ejercicio muy costoso), y cuanto más investigamos, más pruebas encontramos de que la aldea de Saddle Valley era el «Abismo de Cuero». Fue una labor minuciosa. Marcas de agua en los papeles, análisis de partículas de polvo que el funcionario de la Alemania Oriental trajo en los sobres sellados que nos dio al defeccionar, miles de artículos diferentes revisados y revisados una vez más… Pero, principalmente, información acerca de ciertos residentes, desenterrada en la búsqueda.


  —Creo que mejor será que vaya usted al grano.


  —Esa será su decisión. Simplemente acabo de terminar la etapa dos.


  Tanner permaneció silencioso, por lo que Fassett continuó:


  —Está usted en posición de darnos incalculable ayuda. En una de las operaciones más delicadas de las actuales relaciones EE. UU.-Unión Soviética, usted puede hacer lo que nadie más. Hasta podrá atraerle pues, por lo que podrá usted haber visto, por lo que le he dicho, los moderados, en ambos bandos, en este momento están trabajando juntos.


  —Por favor, acláreme eso.


  —Sólo los fanáticos suscriben este tipo de insurgencia. Es demasiado peligrosa para ambos países. Hay una lucha por el poder en el Presidium soviético. Los moderados deben vencer, o nos arruinamos. Una manera de lograrlo es revelar aunque sea una parte de Omega y frustrar la fecha final.


  —¿Cómo puedo yo hacer algo?


  —Usted conoce a Omega, señor Tanner. Usted conoce muy bien a Omega.


  Tanner contuvo el aliento. Por un momento, creyó que su corazón se había detenido. Sintió que la sangre se le subía a la cabeza. Durante un instante, se sintió enfermo.


  —¡Esa afirmación me parece increíble!


  —A mí también me lo parecería, si yo fuera usted. Sin embargo, es verdad.


  —Y, ¿supongo que este es el final de la etapa dos…? ¡Canalla! ¡Hijo de perra!


  La voz de Tanner era apenas más que un susurro.


  —Llámeme lo que quiera. Pégueme si desea. No me defenderé… Ya le dije, he pasado por esto antes.


  Tanner se levantó de su silla y se oprimió la frente con los dedos.


  Se apartó de Fassett, y luego giró hasta enfrentársele.


  —Supongamos que está usted equivocado —murmuró—. ¿Y si sus malditos idiotas han cometido otro error…?


  —No estamos equivocados… No decimos que hemos descubierto completamente a Omega. Sin embargo, si hemos estrechado el cerco. Usted se encuentra en una posición única.


  Tanner se dirigió a la ventana y empezó a levantar la cortina.


  —¡No toque eso! ¡Bájela! —gritó Fassett, saltando de su silla, y oprimiendo la muñeca de Tanner con una mano, y el cordón de la cortina con la otra.


  Tanner miró al agente a los ojos.


  —¿Y si me voy ahora, a vivir con lo que usted me ha dicho? ¿Sin saber quién está en mi casa, con quién estoy hablando en la calle? A vivir con el conocimiento de que usted piensa que alguien puede disparar un rifle hacia esta habitación, si yo levanto la cortina…


  —No dramatice. Son meras precauciones.


  Tanner volvió a su lado del escritorio; pero no se sentó.


  —Maldito sea usted —dijo suavemente—, usted sabe que no puedo irme…


  —¿Acepta usted las condiciones?


  —Las acepto.


  —Tengo que pedirle que firme esta declaración.


  Tomó una página del sobre de papel manila y la colocó frente a Tanner. Era una concisa declaración sobre la naturaleza y penalización de la Ley de Seguridad Nacional. Se refería a Omega, e implícitamente: Exhibición A, definida como la grabadora. Tanner garabateo su nombre y permaneció de pie, mirando a Fassett.


  —Ahora tendré que hacerle algunas preguntas —Fassett recogió el sobre y pasó a las últimas páginas—: ¿Conoce usted bien a los individuos que voy a especificarle? Richard Tremayne y a su mujer Virginia… Por favor, responda.


  Asombrado, Tanner habló lentamente:


  —Los conozco.


  —¿Conoce a Joseph Cardone, cuyo verdadero nombre es Giuseppe Ambruzzio Cardione, y a su mujer Elizabeth?


  —Los conozco.


  —¿A Bernard Osterman y a su mujer, Leila?


  —Sí.


  —En voz más alta, por favor, señor Tanner.


  —Dije que sí.


  —Le informo ahora que una, dos o las tres parejas especificadas son esenciales para la operación Omega.


  —¿Están ustedes locos? ¡Eso es demencial!


  —No estamos locos… Ya le hablé de nuestro intercambio en la frontera de Albania. Se nos hizo saber entonces que Omega, el Abismo de Cuero, operaba desde un suburbio de Manhattan…, y eso confirmó nuestro análisis. Que Omega constaba de parejas, hombres y mujeres fanáticamente dedicados a la política militarista de los expansionistas soviéticos. Esas parejas son bien pagadas por sus servicios. Las parejas nombradas (los Tremayne, los Cardone y los Osterman) actualmente poseen cuentas bancarias, en código, en Zurich, Suiza, con cantidades muy superiores a los ingresos de que hayan informado.


  —¡No puede usted estar hablando en serio!


  —Aun admitiendo la posibilidad de una coincidencia, y hemos investigado cuidadosamente a todos los implicados, opinamos que usted está siendo usado como muy buena cubierta para Omega. Usted es un periodista irreprochable.


  »No aseguramos que las tres parejas estén involucradas. Es concebible que una, o posiblemente dos de las parejas estén siendo usadas como pantalla, como lo está siendo usted. Pero es dudoso. Los indicios, las cuentas en Suiza, las profesiones, las circunstancias extraordinarias de su asociación con usted indican una célula.


  —Entonces, ¿por qué me descarta a mí? —preguntó Tanner, lúgubremente.


  —Su vida, desde el día en que nació, ha sido microscópicamente inspeccionada por profesionales. Si estuviéramos equivocados acerca de usted, no tendríamos nada que hacer en nuestro negocio.


  Tanner, exhausto, se sentó con dificultad en su silla.


  —¿Qué desea usted que yo haga?


  —Si nuestros informes son correctos, los Osterman saldrán el viernes hacia el este, y pasarán con usted y su familia el fin de semana. ¿Es cierto eso?


  —Lo era.


  —No lo cambie. No altere la situación.


  —Eso es imposible ahora…


  —Es la única manera en que puede ayudarnos. A todos nosotros.


  —¿Por qué?


  —Creemos poder atrapar a Omega en el próximo fin de semana. Si coopera usted con nosotros. Sin su cooperación, no podemos.


  —¿Cómo puedo cooperar?


  —Quedan cuatro días antes de que lleguen los Osterman. Durante este periodo, nuestros sujetos (los Osterman, los Tremayne y los Cardone) serán acosados. Cada pareja recibirá llamadas telefónicas anónimas, cablegramas enviados a través de Zurich, encuentros casuales con extraños, en restaurantes, en bares, en la calle. La idea de todo esto es llevarles un mensaje común. Que John Tanner no es lo que parece ser. Usted es otra cosa. Quizá un doble agente, o un informador del Politburó, o quizá un miembro de buena fe de mi propia organización.


  —¡Y hacer de mi familia un blanco! ¡No lo permitiré! ¡Nos matarán!


  —Eso es lo único que no harán.


  —¿Por qué no? Si algo de lo que dice es cierto, y estoy muy lejos de estar convencido… Conozco a esas personas. ¡No puedo creerlo!


  —En ese caso, no hay ningún riesgo.


  —¿Por qué no?


  —Si ellos, alguna de esas parejas, o todas, no están envueltas en Omega, harán lo normal. Avisarán de los incidentes a la policía o al F. B. I. Entonces entraremos en acción. Si una o dos parejas hacen tales informes y la otra o las otras no, entonces sabremos bien quién es Omega.


  —Y… Suponiendo que usted tenga razón… ¿Qué ocurre entonces? ¿Cuáles son sus garantías?


  —Varios factores. Todo a prueba de error. Ya le dije que la «información» acerca de usted será falsa. Sea quien sea Omega, usará sus recursos, y verificará lo que sepa con el propio Kremlin. Nuestros socios allá están preparados. Lo interceptarán. La información que Omega reciba de Moscú será la verdadera. Es decir, la verdadera hasta esta tarde. Usted es simplemente John Tanner, director de noticias, no es parte de ninguna conspiración. Lo que vendrá después será la trampa. Moscú informará a quien lo investigue a usted que desconfíe de las otras parejas. Ellos pueden ser los defeccionistas. Nosotros dividimos. Nosotros producimos una confrontación, e intervenimos.


  —Eso está por verse. Suena demasiado fácil.


  —Si alguien intentara algo contra su vida o contra los miembros de su familia, toda la operación Omega quedaría comprometida. No están dispuestos a correr ese riesgo. Han trabajado demasiado. Ya le dije que son fanáticos. Falta menos de un mes para la fecha límite de Omega.


  —Eso no basta.


  —Hay algo más. Se asignará un mínimo de dos agentes armados a cada miembro de su familia. Vigilancia durante las veinticuatro horas. Nunca estarán a más de cincuenta metros. En ningún momento.


  —Ahora sé que está usted loco. Usted no conoce Saddle Valley. Los extraños rápidamente son localizados y arrojados del pueblo. ¡Seríamos como blancos fijos!


  Fassett sonrió.


  —En este momento, tenemos trece hombres en Saddle Valley. Trece. Son residentes habituales de su comunidad.


  —¡Santo cielo! —exclamó Tanner suavemente—. Mil novecientos ochenta y cuatro[2] nos está rodeando, ¿verdad?


  —Los tiempos en que vivimos a menudo lo exigen.


  —No tengo alternativa, ¿verdad? No tengo ninguna alternativa.


  Señaló la grabadora y la declaración que había a un lado.


  —¡Me han colgado! ¿Verdad?


  —Creo que vuelve usted a dramatizar.


  —No, no dramatizo. No estoy dramatizando nada… Tengo que hacer exactamente lo que usted quiere, ¿verdad? Tengo que pasar por todo… La única alternativa que me queda es desaparecer… Hasta que me cacen. Hasta que me cacen usted y (tiene usted razón) esa Omega.


  Fassett le devolvió la mirada a Tanner, sin ningún disimulo. Tanner había dicho la verdad, y ambos lo sabían.


  —Sólo serán seis días. Seis días de toda una vida.
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  Lunes - 8:05 p. m.


  El vuelo, desde el aeropuerto Dulles hasta Newark, pareció irreal. Él no estaba cansado. Estaba aterrorizado. Su mente saltaba de una imagen a otra: cada cuadro visual arrojaba otro hacia la lejanía. Allí estaban aquellos ojos agudos, de Laurence Fassett, encima de las ruedecillas de la grabadora, que giraban. El zumbido de la voz de Fassett, planteando aquellas interminables preguntas, luego, la voz cobraba más y más volumen.


  —¡Omega!


  Y los rostros de Bernie y Leila Osterman, de Dick y Ginny Tremayne, de Joe y Betty Cardone.


  ¡Nada de aquello tenía sentido! Llegaría a Newark, y la pesadilla quedaría olvidada; sólo recordaría haber dado los datos del servicio público a Laurence Fassett, y haber firmado las páginas que faltaban de los papeles de la F. C. C.


  Pero… sabía que no.


  La hora por carretera, desde Newark hasta Saddle Valley, transcurrió en silencio: el taxista pronto había entendido el humor de su pasajero que en el asiento trasero encendía un cigarrillo tras otro y que no le había contestado a su pregunta de cómo había sido el vuelo.


  
    SADDLE VALLEY


  ALDEA INCORPORADA EN 1862


  Bienvenidos


  


  Tanner contempló el letrero, al ser iluminado por las luces del auto. Al ir quedándose atrás, sólo pudo pensar en las palabras «Abismo de Cuero».


  Irreal.


  Diez minutos después, el taxi se detuvo ante su casa. Él salió y con aire ausente, dio al taxista el dinero convenido.


  —Gracias, señor Tanner —dijo el taxista, inclinándose hacia la ventanilla, para tomar el dinero.


  —¿Qué? ¿Qué dijo usted? —preguntó John Tanner.


  —Dije «Gracias, señor Tanner».


  Tanner se inclinó, empuñó la manija de la portezuela, y la abrió con todas sus fuerzas.


  —¿Cómo sabe usted mi nombre? ¡Dígame cómo sabe mi nombre!


  El taxista pudo ver gotas de sudor escurriendo por el rostro de su pasajero, y una mirada demencial en sus ojos. «Un orate», pensó. Cuidadosamente bajó la mano izquierda hacia el piso, entre sus pies. Siempre llevaba allí un delgado tubo de plomo.


  —Mire, amigo —dijo, sus dedos alrededor del tubo—. Si no quiere que nadie sepa su nombre, quite el letrero del césped.


  Tanner retrocedió y miró por encima de su hombro. Sobre el césped se hallaba una linterna de hierro forjado, una lámpara a prueba de lluvia, que se balanceaba de una barra, pendiente de una cadena. Sobre la lámpara, reflejándose en la luz estaban estas palabras:


  
    LOS TANNER


  22 ORCHARD DRIVE


  


  Había visto esa lámpara y esas palabras miles de veces. Los Tanner, 22 Orchard Drive. En aquel momento, también eso parecía irreal. Como si no las hubiese visto nunca.


  —Lo siento, amigo. Estoy un poco nervioso. No me gusta volar.


  Cerró la portezuela, mientras el conductor empezaba a hacer subir el cristal. Dijo secamente a Tanner:


  —Entonces, tome el tren, señor. O camine, ¡demonios!


  El taxi se alejó rugiendo; Tanner se volvió y contempló su casa. La puerta estaba abierta. El perro salió saltando a recibirlo. Su mujer permaneció a la luz del vestíbulo, y él pudo ver su sonrisa.
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  Martes - 3:30 a. m. Hora de California


  El blanco teléfono francés, con su amortiguada campanilla, había sonado al menos cinco veces. Leila, soñolienta, pensó que era un error tenerlo del lado de Bernie. Nunca lo despertaría a él, sólo a ella.


  Con el codo, picó a su marido en las costillas:


  —¡Querido… Bernie! ¡Bernie! El teléfono.


  —¿Qué? —dijo Osterman abriendo los ojos, confuso—. ¿El teléfono? ¡Ah, el maldito teléfono! ¿Quién puede oírlo?


  Lo buscó en la oscuridad, y encontró con los dedos la delgada canastilla.


  —¿Sí…? Sí, Bernard Osterman… ¿Llamada interurbana?


  Cubrió el teléfono con la mano y se incorporó apoyándose en la cabecera. Se volvió a su mujer:


  —¿Qué hora es?


  Leila encendió su lamparilla y miró al reloj:


  Las tres y media. ¡Dios mío!


  —Probablemente algún maldito de esa serie hawaiana. Allí no es todavía medianoche.


  Bernie estaba escuchando por el teléfono.


  —Sí, operadora, estoy esperando… Es distancia muy larga, joven. Si es Hawai, puede poner a ese productor en la lista negra. Nunca debimos darle entrada… ¿Sí, operadora? Apresúrese, por favor.


  —Dijiste que querías ver esas islas sin uniforme, ¿recuerdas?


  —Me disculpo… Sí, operadora, soy Bernard Osterman, ¡maldición! ¿Sí? ¿Sí? Gracias, operadora… ¡Hola! Apenas puedo oírle… ¿Hola…? Sí, así está mejor. ¿Quién es? ¿Qué? ¿Qué dijo…? ¿Quién es? ¿Quién es usted? No le entiendo. Sí, le oigo, pero no le entiendo… ¿Hola…? ¡Hola! ¡Un momento! ¡Dije que espere un momento!


  Osterman dejó de hablar y bajó las piernas de la cama. Las sábanas cayeron en el suelo, a sus pies. Empezó a oprimir la barra central del teléfono francés.


  —¡Operadora! ¡Operadora! ¡La maldita línea está muerta!


  —¿Quien era? ¿Por qué gritas? ¿Qué te dijeron?


  —El… el maldito hijo de perra gruñía como un perro. Dijo, dijo que teníamos que vigilar al… Tan Uno. Eso fue lo que dijo. Se aseguró de que yo oí todas las palabras. El Tan Uno. ¿Qué es eso?


  —¿Eso?


  —¡El Tan Uno! ¡No dejaba de repetirlo!


  —No tiene ningún sentido… ¿Era de Hawai? ¿Te dijo la operadora de dónde era la llamada?


  Osterman miró a su mujer a la luz mortecina de la habitación.


  —Sí, lo oí claramente. Venía de ultramar…, de Lisboa. De Lisboa, Portugal.


  —¡No conocemos a nadie en Portugal!


  —Lisboa, Lisboa, Lisboa… —Osterman repitió en voz baja el nombre, para sí mismo—. Lisboa. Lisboa fue neutral. Lisboa fue neutral.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tan Uno…


  —Tan… tan. Tanner. ¿Podría ser John Tanner? ¡John Tanner!


  —¡Neutral!


  —Es John Tanner —dijo Leila en voz baja.


  —¿Johnny…? ¿Qué quiso decir con «vigílelo»? ¿Por qué habríamos de vigilarlo? ¿Por qué llamar a las tres y media de la mañana?


  Leila se sentó y buscó sus cigarrillos.


  Johnny tiene enemigos. Lo de los muelles de San Diego aún les duele a algunos, por su culpa.


  —San Diego, ¡desde luego! Pero ¿Lisboa?


  —El Daily Variety dijo la semana pasada que iremos a Nueva York —continuó Leila, inhalando profundamente el humo—. Que probablemente nos hospedaríamos donde nuestros ex vecinos, los Tanner.


  —¿Y…?


  —Quizá fue demasiada publicidad —dijo Leila.


  —Quizá será mejor que llame a Johnny —dijo Osterman, alargando su brazo hacia el teléfono. Leila lo tomó por la muñeca:


  —¿Te has vuelto loco?


  Osterman volvió a acostarse.


  Joe abrió los ojos y miró su reloj: las seis y veintidós. Hora de levantarse, hacer un poco de ejercicio en su gimnasio y, quizá, ir caminando al club, para una hora de práctica de golf.


  Joe era madrugador. Betty, lo opuesto. Ella podía dormir hasta mediodía, siempre que se le daba la oportunidad. Tenían dos camas, una para cada uno, porque Joe conocía los efectos debilitadores de la temperatura de dos cuerpos bajo las mismas colchas. Los beneficios del sueño de una persona disminuían casi en un 50 por ciento cuando compartía una cama toda la noche con alguien. Y como el propósito de la cama matrimonial era exclusivamente sexual, no tenía objeto perder los beneficios del sueño.


  Un par de camas era perfecto.


  Durante diez minutos, hizo ejercicio en la bicicleta fija, y durante cinco con los resortes para las manos. Miró a través de los gruesos cristales opacos del baño de vapor, y vio que éste ya estaba dispuesto.


  Una luz, situada encima del reloj del gimnasio se encendió. Era la luz del frente. Joe había hecho instalarla, por si se hallaba solo en casa entrenando.


  El reloj le indicó que eran las seis cincuenta y uno, demasiado temprano para que en Saddle Valley alguien estuviera tocando a la puerta. Dejó las pequeñas pesas en el suelo y caminó hacia el interruptor.


  —¿Sí? ¿Quién es?


  —Telegrama, señor Cardione.


  —¿Quién?


  —Cardione, dice.


  —Mi nombre es Cardone.


  —¿No es aquí el Once de Apple Place?


  —Sí, sí lo es.


  Apagó el conmutador, tomó una toalla, y se envolvió en ella, mientras salía rápidamente del gimnasio. No le gustó lo que acababa de oír. Llegó a la puerta del frente y abrió. Un hombre pequeño, uniformado, estaba allí, mascando un chicle.


  —¿Por qué no telefoneó usted? Es muy temprano, ¿no?


  —Tenía instrucciones de entregarlo personalmente. Tuve que venir aquí, señor Cardione, desde cerca de veinticinco kilómetros. Tenemos servicio durante las veinticuatro horas.


  Cardone firmó un sobre:


  —¿Por qué veinticinco kilómetros? La Western Union tiene una sucursal en Ridge Park.


  —No es de la Western Union, señor. Es un cablegrama… desde Europa.


  Cardone tomó el sobre de la mano del uniformado.


  —Espere un momento.


  No quería parecer excitado, por lo que caminó normalmente hacia la sala, donde recordaba haber visto el bolso de mano de Betty, sobre el piano. Tomó dos billetes de un dólar y volvió a la puerta.


  —Aquí tiene usted. Lamento que tuviera que venir tan lejos.


  Cerró la puerta y rompió el sobre del telegrama.


  
    L’UOMO BRUNO PALIDO NON E


  AMICO DEL ITALIANO. GUARDA


  BENE VICINI DI QUESTA


  MANIERA. PROTECIATE PER LA


  FINA DELLA SETTIMANA.


  DA VINCI


  


  Cardone entró en la cocina, encontró un lápiz en la repisa del teléfono y se sentó a la mesa. Escribió la traducción sobre la cubierta de una revista.


  
    El hombre moreno pálido no es amigo


  del italiano. Cuídate de tales vecinos.


  Protégete durante el fin de la semana. Da Vinci.


  


  ¿Qué quería decir eso? ¿Qué vecinos… morenos pálidos? No había negros en Saddle Valley. El mensaje no tenía sentido.


  De pronto, Joe Cardone se quedó inmóvil. El vecino moreno pálido sólo podía ser John Tanner. El fin de la semana… el viernes… llegarían los Osterman. En Europa, alguien estaba diciéndole que se protegiera de John Tanner y del próximo fin de semana con los Osterman.


  Asió el telegrama, y vio la fecha y la dirección.


  Zurich.


  ¡Demonios! ¡Zurich!


  En Zurich, alguien, alguien que se llamaba Da Vinci, alguien que conocía su verdadero nombre, que conocía a John Tanner, que sabía lo de los Osterman, estaba advirtiéndole…


  Joe Cardone miró por la ventana, a su patio trasero. ¡Da Vinci, Da Vinci!


  Leonardo.


  Artista, soldado, arquitecto de guerra…, todo para todos los hombres.


  ¡La Mafia! ¡Oh, Dios! ¿Cuál de ellos? ¿Los Costellano? ¿Los Batella? ¿Los Latrona, quizá? ¿Cuál de ellos lo había señalado? ¿Y por qué? ¡Él era su amigo!


  Sus manos temblaban al extender el telegrama sobre la mesa de la cocina. Volvió a leerlo. Cada frase conjuraba significados cada vez más peligrosos.


  ¡John Tanner había descubierto algo! Pero ¿qué?


  ¿Y por qué llegaba el mensaje desde Zurich?


  ¿Qué tenía que ver cada uno de ellos con Zurich?


  O, ¿serían los Osterman?


  ¿Qué había descubierto Tanner? ¿Qué iría a hacer…? Uno de los hombres de Batella había llamado algo a Tanner, una vez; ¿cómo lo había llamado?


  
    «Volturno».


  Buitre.


  


  «… no es amigo del italiano… Cuídate… Protégete…».


  ¿Cómo? ¿De qué? Tanner no tendría confianza en él. ¿Por qué había de tenerla?


  ¡Hey, Joe Cardone no era del sindicato! No era de la familia. ¿Qué podía él saber?


  Pero el mensaje de «Da Vinci» había llegado de Suiza.


  Y eso sólo dejaba una posibilidad, una posibilidad aterradora. ¡La Cosa Nostra se había enterado de lo de Zurich! Y se valdría de ello contra él a menos que lograra controlar al «hombre moreno pálido», al enemigo del italiano. A menos que pudiera impedir lo que John Tanner se proponía hacer, sería destruido.


  ¡Zurich! ¡Los Osterman!


  Él había hecho lo que había considerado correcto. Lo que tenía que hacer para sobrevivir. Osterman había señalado aquello, de una manera que no dejaba dudas. Pero ahora estaba en otras manos. No en las suyas. No podían tocarlo más.


  Joe Cardone salió de la cocina y volvió a su gimnasio en miniatura. Sin ponerse los guantes, empezó a golpear el costal. Cada vez más rápido, cada vez más fuerte.


  En su cerebro, algo parecía rechinar.


  «¡Zurich! ¡Zurich! ¡Zurich!».


  Virginia Tremayne oyó levantarse a su marido a las seis y cuarto, e inmediatamente supo que algo andaba mal. Su marido raras veces se movía a esas horas.


  Aguardó varios minutos. Al no volver él, Virginia se levantó, se puso una bata de baño, y descendió las escaleras. Él estaba en la sala, ante la ventana, fumando un cigarrillo, y leyendo algo en un pedazo de papel.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Mira esto —respondió él en voz baja.


  —¿Qué? —ella tomó el papel de sus manos.


  
    Tenga sumo cuidado con su amigo el editor. Su amistad no llega más allá de su celo. No es lo que parece ser. Quizá tengamos que informar de sus visitantes de California.


  Blackstone


  


  —¿Qué es esto? ¿Cuándo te llegó?


  —Oí ruidos debajo de la ventana hará unos veinte minutos. Apenas lo suficiente para despertarme. Luego oí el motor de un auto. Iba para acá y para allá… Creí que lo habías oído también tú. Apartaste las sábanas.


  —Creo que sí lo hice…, no le presté atención…


  —Yo bajé y abrí la puerta. Ese sobre estaba sobre el tapete.


  —¿Qué significa?


  —Todavía no estoy seguro.


  —¿Quién es Blackstone?


  —El de los comentarios. Base del sistema legal…


  Richard Tremayne se dejó caer en un sillón y se llevó la mano a la frente. Con la otra, hizo correr delicadamente su cigarrillo a lo largo del borde de un cenicero.


  —Por favor… déjame pensar.


  Virginia Tremayne volvió a mirar al papel del mensaje enigmático.


  —«Amigo el editor». ¿Significará eso…?


  —Tanner descubrió algo, y quienquiera que haya traído esto tiene pánico. Ahora, están tratando de contagiarme el pánico a mí.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Quizá piensan que yo pueda ayudarlos. Y por si no lo hago, me están amenazando. A todos nosotros.


  —Los Osterman.


  —Exactamente. Nos están amenazando con Zurich.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Lo saben! ¡Alguien lo ha descubierto!


  —Así parece.


  —¿Crees tú que Bernie se atemorizó? ¿Qué habrá hablado?


  Un párpado de Tremayne empezó a vibrar.


  —Está loco si lo hizo. En cualquier lado del Atlántico, lo crucificarían… No, no es eso.


  —¿Qué es, entonces?


  —El que escribió esto es alguien con quien he trabajado, con el que me he negado a tratar. Quizá sea uno de los casos corrientes. Quizá esté ahora mismo en un expediente sobre mi escritorio. Y Tanner lo olfateó y está haciendo ruido. Desean que yo lo detenga. Si no lo hago, estoy terminado. Antes de que pueda permitírmelo… Antes de que Zurich trabaje con nosotros.


  —¡No pueden tocarte a ti! —dijo la mujer de Tremayne, con fiero y teatral desafío.


  —¡Vamos, querida! No nos engañemos. En términos corteses soy un analista de combinaciones comerciales. En la sala de tableros, soy un pirata de empresas. Como dijo el juez Hand, el mercado de valores se ha vuelto loco con compras falsas. Falsas. Eso significa falsificadas. Compras de papel. Obras de ficción.


  —¿Tienes dificultades?


  —En realidad, no, siempre puedo decir que se me dio una mala información. En los tribunales tengo simpatías.


  —¡Te respetan! Has trabajado más que nadie que yo conozca. ¡Eres el mejor abogado que hay!


  —Me gusta creer eso.


  —¡Lo eres!


  Richard Tremayne permaneció ante la gran ventana, mirando al prado de su casa de rancho, de setenta y cuatro mil dólares.


  —Es curioso. Probablemente tienes razón. Soy uno de los mejores en un sistema que desprecio. Un sistema que Tanner podría destrozar, pieza a pieza, en uno de sus programas, si supiera lo que realmente sucede. Eso es todo lo que quiere decir ese pequeño mensaje.


  —Creo que te equivocas. Pienso que es alguien al que perjudicaste, que busca la venganza. Que trata de espantarte.


  —Entonces, lo logró. Lo que este… Blackstone me está diciendo no es nada que yo no sepa. Lo que yo soy y lo que yo hago me hace un enemigo natural de Tanner. Por lo menos eso puede pensar él… Si sabe la verdad.


  Él la miró, y sonrió forzadamente.


  —En Zurich, conocen la verdad.
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  Martes - 9:30 a. m. Hora de California


  Osterman se paseaba sin rumbo, por el estacionamiento del estudio, tratando de olvidar aquella llamada hecha antes de la aurora. Estaba obsesionado por ella.


  Ni él ni Leila habían podido volver a dormirse. Habían estado tratando de precisar las posibilidades, y, una vez agotadas éstas, atacaron la pregunta más importante de por qué.


  ¿Por qué le habían llamado a él? ¿Qué había detrás de todo aquello? ¿Iría Tanner a hacer otra de sus revelaciones?


  En ese caso, no tenía nada que ver con él. Nada que ver con Bernie Osterman.


  Tanner nunca hablaba específicamente de su trabajo. Sólo en generalidades. Tenía cierto punto débil cuando se trataba de las que él consideraba injusticias, y como los dos a menudo estaban en desacuerdo sobre lo que era juego limpio en el mercado, evitaban entrar en términos específicos.


  Bernie consideraba a Tanner como un cruzado que nunca había viajado a pie. Nunca había pasado por la experiencia de ver a un padre llegar a casa y anunciar que no había trabajo para el día siguiente. Ni a una madre pasándose la mitad de la noche cosiendo piezas de un vestido roto para que un niño pudiera ir a la escuela en la mañana. Tanner podía permitirse su indignación, y había hecho un buen trabajo. Pero había algunas cosas que nunca comprendería. Por eso, Bernie nunca había hablado de Zurich con él.


  —¡Hey, Bernie! ¡Espera un momento!


  Ed Pomfret, un productor de mediana edad, rubicundo e inseguro, le alcanzó en la acera.


  —¡Hola, Eddie! ¿Cómo va todo?


  —¡Estupendo! Traté de localizarte en tu oficina. La muchacha me dijo que habías salido.


  —No hay nada que hacer.


  —Me llegó el soplo, y creo que a ti también. Será bueno trabajar contigo.


  —¡Oh…! No, no me llegó ningún soplo. ¿En qué estamos trabajando?


  —¿Qué? ¿Bromeas?


  Pomfret estaba un poco a la defensiva. Como si hubiera visto que Osterman lo consideraba un segundón.


  —Nada de bromas. Estoy empacando para el fin de la semana. ¿De qué hablas? ¿Quién te dio el soplo?


  —Ese nuevo individuo de la Continuity me telefoneó esta semana. Estoy trabajando en la mitad de los segmentos de la serie El Interceptor. Dijo que tú estabas haciendo cuatro shots. Me gustó la idea.


  —¿Cuál idea?


  —La trama. Tres hombres haciendo un gran trato, tranquilamente, en Suiza. Inmediatamente me interesó.


  Osterman se detuvo y miró a Pomfret.


  —¿Quién te enteró de eso?


  —¿Quién me enteró de qué?


  —No hay esos cuatro shots. No hay trama. No hay trato. Ahora, dime lo que estás tratando de decir.


  —Tienes que estar bromeando. ¿Trataría yo de embromar a gente como tú y Leila? Yo estaba contentísimo. En la Continuity me dijeron que te telefoneara a ti, que te pidiera los lineamientos.


  —¿A quién llamaste?


  —¿Cómo se llama…? Ese nuevo ejecutivo que la Continuity trajo de Nueva York.


  —¿Quién?


  —Me dijo su nombre… Tanner… Eso es. Tanner. Jim Tanner, John Tanner…


  —¡John Tanner no trabaja aquí! Ahora, ¿quién te ordenó que me dijeras eso?


  Tomó violentamente a Pomfret por el brazo:


  —¡Dímelo, hijo de perra!


  —¡Quítame las manos de encima! ¡Estás loco!


  Osterman reconoció su error: Pomfret no era más que un pobre mensajero. Soltó el brazo del productor:


  —Lo siento, Eddie. Te pido disculpas… Tengo muchas cosas encima. Perdóname, por favor, debo estar loco.


  —Claro, claro. Estás agotado, eso es todo. Estás muy agotado.


  —¿Dijiste que ese amigo, Tanner, te llamó esta mañana?


  —A eso de las dos de la mañana. A decir verdad, no lo conocía.


  —Escúchame. Esta es una especie de broma. ¿Sabes lo que quiero decir? Yo no estoy haciendo la serie, créeme… Olvídate de eso, ¿quieres?


  —¿Una broma?


  —Te doy mi palabra, ¿me crees…? Voy a decirte algo: nos están hablando a Leila y a mí acerca de un proyecto, aquí. Insistiré en que tú seas el del dinero; ¿qué te parece?


  —¡Oh, gracias!


  —Ni lo digas. Sólo mantén la bromita entre nosotros dos, ¿quieres?


  Osterman no esperó la respuesta del agradecido Pomfret.


  Se alejó rápidamente por la calle del estudio, hacia su automóvil. Tenía que llegar a casa a hablar con Leila.


  Un individuo enorme, en uniforme de chofer, estaba sentado en el asiento delantero de su auto. Al aproximarse Bernie, salió de él y le mantuvo la portezuela abierta.


  —¿El señor Osterman?


  —¿Quién es usted? ¿Qué está usted haciendo en…?


  —Tengo un mensaje para usted.


  —Pero, ¡yo no deseo oírlo! ¡Quiero saber por qué está usted dentro de mi automóvil!


  —Tenga mucho cuidado con su amigo John Tanner. Tenga mucho cuidado con lo que le dice.


  —¿De qué diablos está usted hablando?


  El chofer se encogió de hombros.


  —Estoy dándole un mensaje, señor Osterman. Y ahora, ¿desea usted que yo lo lleve a su casa?


  —¡Claro que no! ¡Yo no lo conozco a usted! No comprendo…


  La portezuela se cerró suavemente.


  —Como usted desee, señor. Solamente trataba de ser amable.


  Y, con un elegante saludo, el hombre se volvió.


  Bernie permaneció solo, inmóvil, mirándolo alejarse.
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  Martes - 10:00 a. m.


  —¿Tiene problemas alguna de las cuentas mediterráneas? —preguntó Joe Cardone.


  Su socio, Sam Bennett, hizo girar su silla para asegurarse de que la puerta de la oficina estaba cerrada.


  «Mediterráneo» era su palabra clave para aquellos clientes que los dos socios conocían como inversionistas lucrativos pero peligrosos.


  —No, que yo sepa —dijo—. ¿Por qué? ¿Oíste decir algo?


  —Nada directo. Quizá nada en absoluto.


  —Sin embargo, ¿por eso volviste pronto?


  —No, realmente no.


  Cardone comprendió que ni aun a Bennett podían dársele todas las explicaciones. Sam no era parte de Zurich. Joe vaciló.


  —Bueno, parcialmente. Pasé algún tiempo en la Bolsa de Montreal.


  —¿Qué oíste decir allí?


  —Que hay nuevas órdenes de la oficina del Procurador General; que la S. E. C. está pasándole todo lo que tiene. Toda posible conexión mañosa con cien mil o más está siendo observada.


  —Eso no es nada nuevo. ¿Dónde has estado?


  —En Montreal. Allí estuve. No me gusta oír cosas como ésa cuando estoy a quince mil millas de la oficina. Y no me hace ninguna gracia tomar un teléfono y preguntar a mi socio si alguno de nuestros clientes está actualmente ante un tribunal… Quiero decir, ya no está garantizado que ninguna conversación telefónica sea privada.


  —¡Santo Dios! —dijo Bennett, riendo—. Tu imaginación está trabajando horas extras, ¿verdad?


  —Ojalá que así sea.


  —Sabes bien que me habría puesto en contacto contigo si algo así hubiera pasado. O si aun hubiera alguna traza de eso. No interrumpiste tus vacaciones por esas cosas. ¿Qué más pasa?


  Cardone evitó la mirada de su socio al sentarse frente a su escritorio.


  —Okay. No mentiré. Algo más me trajo de vuelta. Creo que no tiene nada que ver con nosotros. Contigo o con la compañía. Si descubro lo contrario, vendré a decírtelo, ¿de acuerdo?


  Bennett se levantó de la silla y aceptó la no-explicación de su socio. Con los años, había aprendido a no interrogar demasiado a Joe. Porque, pese a lo sociable de su compañero, Cardone era un hombre discreto. Llevaba a la firma grandes cantidades de capital, y nunca pedía más que una participación apropiada. Eso bastaba a Bennett.


  Sam avanzó hacia la puerta, riendo suavemente.


  —¿Cuando dejarás de correr del fantasma del Sur de Filadelfia?


  Cardone devolvió la sonrisa a su socio.


  —Cuando deje de perseguirme hasta el Club de Banqueros con una lasagna caliente.


  Bennett cerró la puerta detrás de él, y Joe vio a una acumulación de correo de diez días, que tenía ante él. No había pasado nada. Nada que pudiera relacionarse con un problema mediterráneo. Nada que insinuara un conflicto de la Mafia. Y sin embargo, algo había ocurrido durante aquellos diez días; algo relacionado con Tanner.


  Descolgó el teléfono y apoyó el botón de su secretaria.


  —¿Es esto todo? ¿No hubo ningún otro mensaje?


  —Ninguno que tenga usted que contestar. Dije a todos que no volvería hasta el fin de la semana. Algunos dijeron que llamarían entonces, otros le llamarán el lunes.


  —Sigue diciendo eso. Para todas las llamadas, estaré de regreso el lunes.


  Volvió a colocar el teléfono y abrió el segundo cajón de su escritorio, en el que tenía un archivo de tarjetas de tres pulgadas por cinco. Clientes mediterráneos.


  Colocó ante él la pequeña caja de metal y empezó a hacer pasar las tarjetas. Quizá un nombre despertaría sus recuerdos, algún hecho olvidado que pudiera tener importancia.


  Su teléfono privado sonó. Sólo Betty le llamaba por esa línea. Nadie más conocía el número. Joe amaba a su mujer, pero ella tenía un verdadero genio para irritarlo con preguntas triviales cuando él no deseaba interrupciones.


  —¿Sí, querida?


  Silencio.


  —¿Qué pasa, querida? ¡Estoy atestado de trabajo!


  Su mujer siguió sin contestar.


  Cardone, súbitamente, sintió miedo. Nadie más que Betty conocía ese número.


  —¿Betty? ¡Contéstame!


  La voz, cuando finalmente llegó, fue lenta, profunda y precisa:


  —John Tanner voló ayer a Washington. El señor Da Vinci está muy preocupado. Quizá los amigos de usted en California le hayan traicionado. Han estado en contacto con Tanner.


  Joe Cardone oyó el clic del teléfono desconectado.


  ¡Dios! ¡Oh, Cristo! ¡Eran los Osterman! ¡Lo habían traicionado!


  Pero ¿por qué? ¡Aquello no tenía sentido! ¿Qué posible conexión podía haber entre Zurich y alguna remota mafia? ¡Estaban apartados por años luz!


  Pero… ¿Realmente lo estaban? O, ¿estaba la una usando a la otra?


  Cardone trató de serenarse, pero fue imposible. De pronto, vio que había estrellado la pequeña caja de metal.


  ¿Qué podía hacer? ¿Con quién podía hablar?


  ¿Con el propio Tanner? ¡Dios, claro que no!


  ¿Con los Osterman? ¿Con Bernie Osterman? No ahora.


  Con Tremayne. Con Dick Tremayne.


  ¡Cielos, no!
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  Martes - 10:10 a. m.


  Demasiado perturbado para tomar el tren expreso interurbano de Saddle Valley, Tremayne decidió conducir su auto a Nueva York.


  Al avanzar velozmente hacia el este, sobre la Ruta Cinco hacia el Puente George Washington, observó, en el espejo retrovisor, un Cadillac azul claro. Al desviarse hacia la izquierda, pasando varios autos, el Cadillac hizo lo mismo.


  Cuando volvió hacia la derecha, ingresando en la corriente de los autos más lentos, lo mismo hizo el Cadillac, siempre varios automóviles detrás de él.


  En el puente, se aproximó a la caseta de pago, y vio que el Cadillac, en un carril adyacente, más rápido, se ponía paralelo a él. Trató de ver quién era el conductor.


  Era una mujer, que volvió la cara; sólo pudo ver la parte trasera de su cabeza. Sin embargo, le pareció vagamente familiar.


  El Cadillac arrancó antes de que pudiera reflexionar más. El tráfico le impidió seguirla. Estaba seguro de que el Cadillac lo había seguido, pero igualmente seguro de que la conductora no deseaba ser reconocida.


  ¿Por qué? ¿Quién era ella?


  ¿Era «Blackstone»?


  Le resultó imposible hacer algo en su oficina. Canceló las pocas citas que había hecho y, en cambio, volvió a examinar los expedientes de los nuevos inversionistas, que él recientemente había hecho pasar por los tribunales. Un expediente le interesó en particular: Los Tejidos de Lana Cameron. Tres fábricas de un pequeño poblado de Massachusetts, que durante generaciones habían sido propiedad de la familia Cameron. Desde el interior se las había apropiado el hijo mayor. Un chantaje le había obligado a vender su participación de la compañía a una cadena de ropa de Nueva York, y que afirmaba querer conservar el nombre de Cameron.


  Obtuvieron el nombre, y cerraron las fábricas; todo el poblado se arruinó. Tremayne había representado a la cadena de ropa en los tribunales de Boston. La familia Cameron tenía una hija. Una mujer soltera, de más de treinta años, obstinada y violenta.


  El conductor del auto era una mujer. Aproximadamente de la misma edad.


  Sin embargo, seleccionar una posibilidad era desechar muchas otras. Aquellos inversionistas sabían a quién llamar cuando los asuntos legales se atascaban. ¡Tremayne! Él era el experto. Un viejo mago, de cuarenta y cuatro años, que hacía funcionar la nueva maquinaria legal, apartando los viejos conceptos legales en la explosiva economía de los conglomerados industriales.


  ¿Estaba la hija de los Cameron en aquel Cadillac azul?


  ¿Cómo podría saberlo? ¡Había tantos! Los Cameron. Los Smythe de Atlanta. Los Boynton de Chicago. Los Ferguson de Rochester. Los buitres de las finanzas que planeaban sobre las viejas familias, sobre las familias de dinero. Las viejas familias dineradas se trataban con mimo, eran los blancos. ¿Quién de entre ellas podía ser Blackstone?


  Tremayne se levantó de su silla y caminó sin rumbo por la oficina. No podía soportar más el confinamiento; tenía que salir.


  Se preguntó qué diría Tanner si él le llamaba y sugería comer juntos, casualmente. ¿Cómo reaccionaría Tanner? ¿Aceptaría a la ligera? ¿No aceptaría? ¿Sería posible —si Tanner aceptaba— enterarse de algo relacionado con la advertencia de Blackstone?


  Tremayne descolgó el teléfono y marcó. Uno de sus párpados temblaba, casi dolorosamente.


  Tanner estaba ocupado en una reunión. Tremayne se sintió aliviado; había sido una locura hacer eso. No dejó ningún mensaje, y salió apresuradamente de su oficina.


  En la Quinta Avenida, un taxi se detuvo bruscamente, frente a él, impidiéndole el paso en el cruce de una esquina.


  —¡Hey, señor! —gritó el conductor, sacando la cabeza por la ventanilla.


  Tremayne se preguntó a quién llamaba: lo mismo hicieron varios pasantes. Todos se miraron unos a otros.


  —¡Usted, señor! ¿Usted es Tremayne?


  —¿Yo? Sí…


  —Tengo un mensaje para usted.


  —¿Para mí? ¿Cómo supo usted…?


  —Estoy de prisa, el semáforo va a cambiar, y me dieron veinte dólares por esto. Debo decirle que camine hacia el este, por la Calle Cincuenta y Cuatro. Sólo siga caminando, y el señor Blackstone se pondrá en contacto con usted.


  Tremayne puso la mano sobre el hombro del chofer.


  —¿Quién le dijo a usted? ¿Quién le dio…?


  —¿Quiere saber lo que yo sé? Un chiflado, se sienta en mi taxi desde las nueve y media de esta mañana, con el taxímetro andando. Lleva un par de binoculares, y fuma unos puros delgados.


  La señal de «no camine» empezó a parpadear.


  —¿Qué le dijo…? ¡Tenga!


  Tremayne buscó en su bolsillo y sacó algunos billetes. Dio al conductor uno de diez.


  —Tome. Ahora, dígame, ¡por favor!


  —Sólo lo que le dije, señor. Salió hace unos cuantos segundos, y me dio veinte dólares por decirle que caminara por la Calle Cincuenta y Cuatro. Eso es todo.


  —¡Eso no es todo! —gritó Tremayne, asiendo la camisa del taxista.


  —¡Gracias por el de a diez!


  El conductor se liberó de la mano de Tremayne, hizo sonar el claxon para dispersar a los pasantes, y su auto se alejó rugiendo.


  Tremayne trató de controlar su pánico. Volvió andando hacia la curva, y se retiró bajo el toldo de una tienda que había detrás de él, mirando a los hombres que avanzaban hacia el norte, tratando de encontrar a un hombre que llevara un par de binoculares o un puro delgado.


  No encontrando a nadie, empezó a abrirse paso, de una tienda a otra, hacia la Calle Cincuenta y Cuatro. Avanzaba lentamente, mirando a los pasantes. Varios chocaron con él; hombres que iban en la misma dirección, pero caminaban mucho más de prisa. Otros varios, que avanzaban hacia el sur, observaron el extraño comportamiento del hombre rubio impecablemente vestido, y sonrieron.


  En la esquina de la Calle Cincuenta y Cuatro, Tremayne se detuvo. A pesar de la ligera brisa, y de lo delgado de su traje, estaba sudando. Sabía que debía avanzar hacia el este. No había duda de ello.


  Una cosa estaba en claro. Blackstone no era el conductor del Cadillac azul claro. Blackstone era un hombre con binoculares y puros delgados.


  Entonces, ¿quién era la mujer? Él la había visto antes. ¡Estaba seguro!


  Empezó a avanzar hacia el este, por la Cincuenta y Cuatro, por el lado derecho. Llegó a la Avenida Madison y nadie lo detuvo, nadie lo señaló, nadie lo miró siquiera. Luego, cruzó Park Avenue, hacia la isla del centro.


  Nadie.


  Lexington Avenue. Más allá de las grandes construcciones. Nadie.


  Tercera Avenida. Segunda. Primera.


  Nadie.


  Tremayne entró en la última cuadra. Un callejón sin salida, que terminaba en el East River, flanqueado en ambos lados por los endoselados de las casas de apartamientos. Unos cuantos hombres con portafolios y mujeres que llevaban bolsas de las grandes tiendas entraban y salían de ambos edificios. Al final de la calle, se hallaba un sedán Mercedes-Benz, café claro, a mitad de la calle, como si fuera a dar vuelta. Y cerca de él se hallaba un hombre en un elegante traje blanco, con un sombrero de Panamá. Era bastante más bajo que Tremayne. Aun a treinta metros, Tremayne pudo ver que estaba fuertemente bronceado. Llevaba unos gruesos y grandes lentes para el sol, y miraba directamente a Tremayne, al acercársele éste.


  —¿El señor… Blackstone?


  —Señor Tremayne, lamento que haya tenido que caminar tanto. Vea usted, teníamos que estar seguros de que estaba usted solo.


  —¿Por qué no habría de estarlo? —dijo Tremayne, tratando de determinar de dónde era aquel acento. Era un acento culto, pero no de la clase que suele asociarse con los estados del nordeste.


  —Un hombre que está en dificultades, por error, busca compañía.


  —¿En qué clase de dificultades estoy?


  —¿Recibió usted mi nota?


  —Desde luego. ¿Qué significa?


  —Exactamente lo que dije. Su amigo Tanner es muy peligroso para usted. Y para nosotros. Sencillamente, tratamos de hacer resaltar el punto, como un buen hombre de negocios a otro.


  —¿En qué negocios está usted interesado, señor Blackstone? Supongo que Blackstone no es su nombre, por lo que difícilmente podría relacionarlo con algo familiar.


  El hombre del traje blanco, el sombrero y los lentes oscuros dio varios pasos hacia el Mercedes.


  —Se lo dijimos. Sus amigos de California…


  —¿Los Osterman?


  —Sí.


  —Mi firma no ha tenido tratos con los Osterman. De ninguna clase.


  —Pero usted sí, ¿no es cierto?


  Blackstone pasó ante el cofre del auto, y se detuvo del otro lado del Mercedes.


  —¡No puede usted hablar en serio!


  —Créame cuando le digo que sí —dijo el hombre, que asió la manija de la portezuela, pero no la abrió. Estaba esperando.


  —¡Un momento! ¿Quién es usted?


  —Digamos que soy Blackstone.


  —¡No…! ¿Qué dijo usted? Ustedes no pueden…


  —Pero lo hacemos. Esa es la cosa. Y como usted sabe ahora lo que hacemos, debo ofrecerle prueba suficiente de nuestra considerable influencia.


  —¿A dónde va usted?


  Tremayne puso las manos sobre la tapa del motor del Mercedes, y se inclinó hacia Blackstone.


  —Se nos ocurrió que usted quizá hubiera cooperado con su amigo Tanner. Eso es, en realidad, por lo que queríamos verlo. Sería muy poco recomendable. No dudaríamos en publicar su contribución a los intereses de Osterman.


  —¡Está usted loco! ¿Por qué habría yo de cooperar con Tanner? ¿Cooperar en qué? ¡No sé de qué me está usted hablando!


  Blackstone se quitó los lentes oscuros. Sus ojos eran azules y penetrantes, y Tremayne pudo ver muchas pecas en su nariz y sus pómulos.


  —Si eso es verdad, no tiene usted por qué preocuparse.


  —¡Claro que es verdad! ¡No hay razón en el mundo para que yo debiera trabajar en algo con Tanner!


  —Eso parece lógico —dijo Blackstone abriendo la portezuela del Mercedes—. Siga haciéndolo así.


  —¡Por Dios! ¡No puede usted irse! Veo a Tanner todos los días. En el club, en el tren. ¿Qué se supone que debo pensar, qué se supone que debo decir?


  —¿Quiere usted decir, de qué se supone que debe usted cuidarse? Si yo fuera usted, actuaría como si nada hubiera pasado. Como si nunca nos hubiéramos encontrado… El puede echarle alguna indirecta, si está usted diciendo la verdad, puede probarlo. Entonces, usted sabrá.


  Tremayne se enderezó, luchando por recobrar la calma.


  —En bien de todos, creo que será mejor que me diga a quién representa usted. Realmente, sería lo mejor.


  —¡Oh, no, consejero! —replicó brevemente Blackstone, riéndose—. Ve usted, hemos notado que ha adquirido usted un molesto hábito en los últimos años. No es nada serio, por esta vez, pero debe usted pensar en él.


  —¿Cuál es ese hábito?


  —Periódicamente, bebe usted demasiado.


  —¡Eso es ridículo!


  —Le dije que no era nada grave. Su trabajo es brillante. Sin embargo, en tales ocasiones usted no se controla normalmente. No, sería un error preocuparlo mucho, especialmente en su actual estado de ansiedad.


  —No se vaya. ¡Por favor…!


  —Nos mantendremos en contacto. Quizá usted se entere de algo que pueda ayudarnos. Sea como sea, siempre observaremos su trabajo con gran interés.


  Tremayne cedió.


  —Y, ¿qué hay de los Osterman? Tiene usted que decirme.


  —Si tiene usted sesos en esa cabeza de abogado, no dirá nada a los Osterman. Ni les insinuará nada. Si Osterman está cooperando con Tanner, ya lo descubrirá usted. Si no, no le meta en la cabeza ideas acerca de usted.


  Blackstone se sentó ante el volante del Mercedes y encendió el motor. Un momento antes de arrancar, dijo:


  —Conserve la cabeza, señor Tremayne. Estaremos en contacto.


  Tremayne trató de dominar sus pensamientos. Podía sentir el temblor de su párpado. ¡Gracias a Dios, no había encontrado a Tanner! No estando preparado, podía haber dicho algo, algo estúpido, peligroso.


  ¿Habría sido Osterman tan gigantescamente estúpido —o cobarde— para decir a John Tanner la verdad acerca de Zurich, sin consultarlos?


  Si tal era el caso, habría que poner alerta a Zurich. En Zurich se encargarían de Osterman. ¡Lo harían pedazos!


  Tenía que encontrar a Cardone. Tenían que decidir qué debían hacer. Corrió al teléfono de la esquina.


  Betty le dijo que Joe se había ido a la oficina. La secretaria de Cardone le dijo que Joe aún estaba de vacaciones.


  Joe estaba jugando. El temblor del párpado izquierdo de Tremayne casi no le dejaba ver.
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  Martes - 7:00 a. m.


  Incapaz de dormir, Tanner fue a su estudio, sus miradas atraídas por los cristales grises de los tres televisores. Había en ellos algo muerto, vacío. Encendió un cigarrillo y se sentó en el diván. Pensó en las instrucciones de Fassett: permanecer tranquilo, inadvertido, y no decir nada a Ali. Fassett le había repetido varias veces esta última orden.


  El único verdadero peligro vendría si Ali decía lo que no debía a quien no debía. Había peligro en ello. Peligro para Ali. Pero Tanner nunca había callado nada a su mujer. No estaba seguro de poder hacerlo. El hecho de que siempre fueran francos entre sí era el vínculo más poderoso de su matrimonio. Aun cuando reñían, nunca estaba allí el arma de las acusaciones no especificadas. Alice McCall había tenido ya bastante de eso cuando niña.


  Sin embargo, Omega cambiaría sus vidas, al menos durante los próximos cinco días. Tenía que aceptarlo, porque Fassett había dicho que era lo mejor para Alice. El sol ya estaba en lo alto. El día empezaba, y los Cardone, los Tremayne y los Osterman pronto estarían bajo fuego. Tanner se preguntó qué harían, cómo reaccionarían. Quiso creer que las tres parejas se pondrían en contacto con las autoridades y demostrarían que Fassett estaba equivocado. Pronto volvería la normalidad.


  Pero también era posible que la locura ya hubiera empezado. Pasara lo que pasara, él se quedaría en casa. Si Fassett tenía razón, él estaría allí con Ali y los niños. Fassett no podía controlar tales decisiones.


  Haría creer a Alice que tenía gripe. Se pondría en contacto con su oficina, por teléfono, pero se quedaría con su familia.


  Su teléfono sonó regularmente; asuntos de la oficina. Ali y los niños se quejaban de que las constantes llamadas de teléfono los estaban volviendo locos, por lo cual los tres se fueron a la piscina. Con excepción de unas cuantas nubes, cerca de mediodía, la jornada fue cálida: perfecta para nadar. El blanco auto patrullero pasó frente a la casa varias veces. El domingo, Tanner se había preocupado por él. Hoy, se sentía agradecido. Fassett cumplía con su palabra.


  El teléfono volvió a sonar.


  —¿Sí, Charlie? —dijo sin molestarse en saludar.


  —¿El señor Tanner?


  —¡Oh, lo siento! Sí, soy John Tanner.


  —Habla Fassett…


  —¡Un momento!


  Tanner miró por la ventana de su estudio para asegurarse de que Ali y los niños aún estaban en la piscina. Allí estaban.


  —¿Qué pasa, Fassett? ¿Ya empezó su gente?


  —¿Puede usted hablar?


  —Sí… ¿Ha encontrado usted algo? ¿Ha llamado a la policía alguno de ellos?


  —Negativo. Si eso ocurre, nos pondremos en contacto con usted inmediatamente. No estoy hablándole por eso… Ha hecho usted algo en extremo imprudente. No sabe usted hasta qué punto.


  —¿De qué está usted hablando?


  —Usted no fue a su oficina esta mañana…


  —¡Claro que no fui!


  —… No debe usted apartarse de su rutina diaria. No altere su programa habitual. Eso es enormemente importante. Por su propia protección, tiene usted que seguir nuestras instrucciones.


  —¡Eso es pedirme demasiado!


  —Escúcheme. Su mujer y sus hijos están en este momento en la piscina, detrás de su casa. Su hijo, Raymond, no fue a sus clases de tenis…


  —Le dije que no fuera. Le dije que cortara el césped.


  —Su mujer hizo que le enviaran los víveres, lo que no es habitual.


  —Le dije que quizá la necesitara para tomar unas notas para mí. Ya lo ha hecho antes…


  —Lo principal es que usted no está haciendo lo que habitualmente hace. Es vital que mantenga su rutina diaria. No puedo encarecérselo bastante. Usted no puede, no debe llamar la atención.


  —Estoy velando por mi familia. Creo que eso es comprensible.


  —También nosotros, mucho más efectivamente que usted. No hemos perdido de vista a uno solo de ellos durante un solo minuto. Tampoco a usted: dos veces salió usted a la calzada del auto: a las nueve treinta y dos y a las once y veinte. Su hija invitó a comer a una amiga, una tal Joan Loomis, de ocho años. Somos extremadamente concienzudos y cuidadosos.


  El director de noticias buscó un cigarrillo y lo encendió con el encendedor del escritorio.


  —Veo que sí.


  —No tiene usted de qué preocuparse. Ni usted ni su familia están en peligro.


  —Probablemente no. Creo que usted está loco. Ninguno de ellos tiene nada que ver con esa Omega.


  —Es posible. Pero si tenemos razón, no harán nada sin antes verificar. No les entrará el pánico. Hay demasiado en juego. Y cuando verifiquen más, inmediatamente sospecharán unos de otros. ¡Por Dios! No les dé razones para ello. Siga con su vida ordinaria como si nada pasara. Eso es vital. Nadie le hará daño a su familia. No podrían aproximársele.


  —Muy bien. Es usted convincente. Pero esta mañana salí a la calzada tres veces, no dos.


  —No, no fue así. La tercera vez se quedó usted en la puerta del garaje. Pero, físicamente, sí salió a la calzada. Y no fue en la mañana, fue a las doce y catorce —Fassett rió—. ¿Se siente mejor ahora?


  —Mentiría si le dijera que no.


  —Usted no miente. Generalmente no lo hace. Su expediente dejó eso bien en claro.


  Fassett volvió a reírse, y aun Tanner sonrió.


  —Esto ya es demasiado, y usted lo sabe. Mañana iré a la oficina.


  —Cuando todo haya pasado, usted y su esposa tendrán que venir a pasar con mi familia una noche. Creo que todos simpatizarán. Los tragos corren de mi cuenta. Whisky con soda, para usted, y escocés en las rocas con un poco de agua para su mujer, como de costumbre.


  —¡Dios Santo! Si empieza usted a describir nuestra vida sexual…


  —Permítame ver el índice…


  —¡Váyase al demonio! —rió Tanner, aliviado—. Pasaremos por ustedes esa noche.


  —Así es mejor. Nos llevaremos bien.


  —Fije una fecha, estaremos allí.


  —La anotaré para el lunes. Manténgase en contacto. Tiene usted la hora de emergencia para las horas no laborables. No vacile en llamar.


  —No vacilaré. Mañana estaré en la oficina.


  —Magnífico. Y hágame un favor. No planee más programas a nuestras costillas. A mis patrones no les gustó el último.


  Tanner recordó. El programa al que se refería Fassett había sido el programa de Woodward. Los escritores habían puesto la frase Capturado en el Hecho[3], para las iniciales C. I. A. Había sido hacía un año, casi exactamente.


  —No estuvo mal —dijo Tanner.


  —No estuvo bien. Yo lo vi. Traté de no reírme, pero no pude evitarlo. Estaba con el director, en su sala. ¡Capturado en el Hecho! ¡Dios santo!


  Fassett volvió a reírse, dejando a Tanner más tranquilo de lo que hubiera creído posible.


  —Gracias, Fassett.


  Tanner colgó el teléfono y aplastó su cigarrillo. Fassett era todo un profesional, pensó. Y Fassett tenía razón. Nadie podía acercarse a Ali y a los niños. Por todo lo que sabía, la C. I. A. tenía tiradores hasta en los árboles. Lo que le quedaba a él era hacer precisamente lo que Fassett decía: nada. Seguir con sus asuntos como siempre. Ninguna desviación de la rutina, ningún rompimiento de las normas. Pensó que ahora podía desempeñar el nuevo papel. La protección sería como había dicho Fassett.


  Sin embargo, una idea le preocupaba, y cuanto más pensaba en ella, más le perturbaba.


  Eran casi las cuatro de la tarde. Los Tremayne, los Cardone y los Osterman ya estarían en contacto para ahora. El acoso había comenzado. Sin embargo, ninguno había pensado en llamar a la policía, o siquiera en llamarle a él.


  ¿Era realmente posible que seis personas que durante años habían sido sus amigos no fueran lo que parecían ser?
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  Martes - 9:40 a. m. Hora de California


  El Karmann Ghia salió derrapando del Bulevar Wilshire, en Beverly Drive. Osterman sabía que estaba excediendo el límite de velocidad de Los Ángeles; le pareció completamente sin importancia. No podía pensar en nada más que en la advertencia que acababa de recibir. Tenía que llegar a casa y ver a Leila. Ahora, ambos tenían que hablar seriamente. Tenían que decidir qué hacer.


  ¿Por qué los habían escogido?


  ¿Quién estaba advirtiéndoles? ¿Y de qué?


  Probablemente, Leila tenía razón. Tanner era su amigo, un amigo tan bueno como ellos siempre lo habían considerado. Pero también era un hombre que apreciaba la reserva en la amistad. Había cosas que nunca se tocaban. Siempre estaba allí una pequeña distancia, ligera pared de cristal entre Tanner y cualquier otro ser humano. Claro, con excepción de Ali.


  Y ahora Tanner poseía una información que les concernía de alguna manera, que de alguna manera significaba algo para él y para Leila. Y Zurich era parte de todo ello. Pero, ¡Dios! ¿Cómo?


  Osterman llegó al pie de la colina Mulholland y condujo rápidamente hacia la cima, más allá de las enormes casas, verdaderos pastiches, habitadas por quienes estaban —o habían estado— cerca de la cumbre en todo el espectro de Hollywood. En algunas de las casas crecían ya cizañas y yerbas: reliquias decadentes de pasada opulencia. En la sección de Mulholland, el límite de velocidad era de treinta millas. El velocímetro de Osterman indicó cincuenta y uno. Él oprimió el acelerador. Había decidido qué haría. Recogería a Leila y se encaminaría a Malibú. Ambos encontrarían un teléfono público, al borde de la carretera, para llamar a Tremayne y a Cardone.


  El lúgubre ulular de una sirena, cada vez más intenso, le hizo sobresaltarse. Era un efecto sonoro, en aquella ciudad mecánica. No era real, nada era real allí. No podía ser para él.


  Pero, desde luego, lo era.


  —Policía, yo resido aquí. Soy Osterman. Bernard Osterman. 260 Caliente. Sin duda usted conoce mi casa.


  Era una declaración hecha objetivamente: Caliente era una zona que impresionaba.


  —Lo siento, señor Osterman. Su licencia, por favor.


  —Mire, me llamaron al estudio para decirme que mi mujer no se sentía bien. Creo que es comprensible. Estoy de prisa.


  —No a riesgo de los transeúntes. Su licencia y registro.


  Osterman se los tendió y trató de mirar a lo lejos, conteniendo la ira. El oficial de policía escribió letárgicamente en los largos papeles rectangulares y cuando terminó, los unió a la licencia de Bernie.


  Al sonido de la libreta al cerrarse, Osterman levantó la mirada.


  —¿Tiene usted que mutilar la licencia?


  El policía suspiró cansadamente.


  —Pudo usted perderla durante treinta días, señor. Yo puse que era menos velocidad; envíe diez dólares, como si fuera un boleto de estacionamiento.


  Devolvió los papeles a Bernie:


  —Espero que su mujer esté mejor.


  El policía volvió al auto patrullero.


  Una vez más, le habló por la ventanilla abierta:


  —No olvide poner su licencia en su cartera.


  El auto policíaco se alejó velozmente.


  Osterman arrojó los papeles sobre el asiento, y encendió el motor.


  El Karmann Ghia empezó a descender la colina Mulholland; casi asqueado, Bernie miró los papeles, en el asiento contiguo.


  Algo estaba mal. La forma era correcta, la letra ilegible ocupaba el espacio inadecuado, como siempre, pero el papel parecía falso. Parecía demasiado brillante, demasiado sucio, aun para una multa del Departamento de Vehículos Motorizados de la Ciudad de los Ángeles.


  Osterman detuvo el auto. Recogió los papeles y los miró de cerca. La descripción de su falta había sido escrita sin cuidado alguno por el policía. En realidad, no estaba detallada.


  Y entonces Osterman vio que la cubierta de la tarjeta sólo era una delgada fotostática pegada a una hoja más gruesa de cartulina.


  Le dio vuelta, y vio que, con lápiz rojo, estaba escrito un mensaje, cubierto parcialmente por su licencia. Arrancó la licencia y leyó:


  
    Hemos recibido noticia de que los vecinos de Tanner quizá hayan cooperado con él. Esta es una situación potencialmente peligrosa, que resulta peor porque nuestra información es incompleta. Use extrema precaución y descubra lo que pueda. Es vital que sepamos —que usted sepa— hasta qué grado están envueltos. Repito, use extrema precaución.


  Zurich


  


  Osterman se quedó contemplando las letras rojas y el miedo le produjo un súbito dolor en las sienes. ¡También los Tremayne y los Cardone!
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  Martes - 4:30 p. m.


  Dick Tremayne no estaba en el local 45 de Saddle Valley. Cardone, sentado dentro de su Cadillac, profirió un juramento. Había tratado de localizar a Tremayne en su oficina, pero le habían dicho que el abogado había salido para comer temprano. No tenía objeto encargar a Tremayne que le llamara. Joe había decidido volver a Saddle Valley y esperar todos los trenes a partir de las tres y media.


  Cardone salió de la estación, dobló hacia la izquierda en la intersección de Saddle Road, y se encaminó hacia el oeste, hacia el campo abierto. Tenía treinta y cinco minutos antes de la llegada del siguiente tren. Quizá el conducir lo calmara. Simplemente, no podía esperar en la estación. Si alguien lo observaba, él parecería sospechoso.


  Tremayne sabría algunas respuestas. Era un fantástico abogado, y conocía las alternativas legales, si había alguna.


  En los alrededores de Saddle Valley, Joe llegó a una parte del camino bordeada por los campos. Un Silver Cloud Rolls-Royce le pasó por la izquierda, y Cardone notó que el inmenso automóvil iba a excesiva velocidad, muy superior a la permitida en el angosto camino de la región. Siguió conduciendo durante varios kilómetros, vagamente consciente de que ahora se hallaba a campo traviesa. Probablemente tendría que dar vuelta en la calzada de alguna granja. Pero frente a él había una larga y espaciosa curva que, según recordó, era lo bastante ancha para dar vuelta. Ya era hora de volver a la estación.


  Llegó a la curva y disminuyó la velocidad, preparándose para virar bruscamente hacia la derecha en la gran curva.


  No pudo hacerlo.


  El Silver Cloud se hallaba estacionado a un lado de la carretera, bajo los árboles, impidiéndole el paso.


  Fastidiado, Cardone hizo rugir el motor y avanzó varios cientos de metros donde, como no había otros autos a la vista, pudo girar forzadamente.


  De regreso en la estación, Cardone miró su reloj. Las cinco y diecinueve, casi las cinco y veinte. Podía ver toda la longitud del andén. Podría localizar a Tremayne si descendía del tren. Tenía esperanzas de que el abogado estuviera en el de las cinco y veinticinco. La espera ya era intolerable.


  Un auto se detuvo detrás de su Cadillac, y Cardone levantó la mirada.


  Era el Silver Cloud. Cardone empezó a sudar.


  Un hombre corpulento, de cerca de dos metros de estatura, salió del auto y avanzó lentamente hacia la ventanilla abierta de Cardone. Vestía un uniforme de chofer.


  —¿El señor Cardione?


  —Mi nombre es Cardone.


  Las manos del hombre, asidas al marco de la ventanilla de Joe, eran inmensas. Mucho más grandes que las suyas.


  —Okay. Como usted quiera…


  —Me pasó usted hace un ratito, ¿no? En Saddle Road.


  —Sí, señor, lo pasé. No he estado lejos de usted en todo el día.


  Involuntariamente, Cardone tragó saliva y suspiró.


  —Una afirmación muy notable, huelga decir muy perturbadora.


  —Lo siento…


  —No me interesan las disculpas. Quiero saber por qué. ¿Por qué me sigue usted? Yo no lo conozco. No me gusta que me sigan.


  —A nadie le gusta. Sólo estoy haciendo lo que me ordenaron hacer.


  —¿Qué es eso? ¿Qué desea usted?


  El chofer movió las manos, ligeramente, como para llamar la atención de Cardone sobre su gran tamaño y enorme fuerza.


  —Me dijeron que le diera un mensaje, y luego lo dejara. Un viaje muy largo. Mi patrón vive en Maryland.


  —¿Qué mensaje? ¿De quién?


  —Del señor Da Vinci.


  —¿Da Vinci?


  —Sí, señor. Creo que se puso en contacto con usted esta mañana.


  —No conozco a Da Vinci… ¿Qué mensaje?


  —Que no debía confiar usted en el señor Tremayne.


  —¿De qué está usted hablando?


  —Sólo de lo que Da Vinci me dijo, señor Cardione.


  Cardone miró fijamente los ojos del hombrón. Tras su enorme fachada, había inteligencia.


  —¿Por qué esperó usted hasta ahora? Me ha estado usted siguiendo todo el día. Pudo usted detenerme hace horas.


  —No me dijeron que lo hiciera. Hay un radio en el coche. Se me dijo que estableciera contacto sólo hace unos cuantos minutos.


  —¿Quién se lo dijo a usted?


  —Da Vinci, señor…


  —¡Así no se llama nadie! Ahora bien, dígame: ¿Quién es?


  Cardone trataba de contener su ira. Suspiró profundamente antes de hablar.


  —¡Dígame quién es Da Vinci!


  —El mensaje dice más —afirmó el chofer sin hacer caso de la pregunta de Cardone—. Da Vinci dice que usted debe saber que Tremayne quizá haya hablado con el señor Tanner. Nadie está seguro aún, pero eso es lo que parece.


  —¿El… qué? ¿Habló con él acerca de qué?


  —No lo sé, señor. No me pagan por saber. Me han pagado por conducir un auto y llevar mensajes.


  —¡Su mensaje no está claro! ¡No lo comprendo! ¿De qué sirve un mensaje si no está claro?


  Cardone trataba de dominarse.


  —Quizá la última parte le ayude, señor. Da Vinci considera que sería buena idea que usted tratara de ver hasta qué punto está comprometido el señor Tremayne con Tanner. Pero debe usted tener cuidado. Mucho, mucho cuidado. Tanto cuidado como con sus amigos de California. Eso es importante.


  El chofer se retiró, de espaldas del Cadillac, y se llevó dos dedos a la visera de la gorra.


  —¡Espere un momento! —gritó Cardone, tomando la manija de la portezuela, pero el gigante uniformado suavemente quitó sus manos del marco de la ventanilla, y mantuvo cerrada la puerta.


  —No, Cardione. Usted se queda allí dentro. No debe usted llamar la atención de nadie. El tren está llegando.


  —¡No, por favor! Por favor… quiero hablar con Da Vinci. ¡Tenemos que hablar! ¿Dónde puedo encontrarlo?


  —No hay manera, señor —dijo el chofer sosteniendo la puerta cerrada sin esfuerzo.


  —¡Cerdo! —gritó Cardone, arrojándose con todo su peso contra la portezuela. Esta cedió un poco, y luego volvió a cerrarse con estrépito, bajo las manos del chofer—. ¡Lo partiré en dos!


  El tren se detuvo frente al andén. Varios hombres descendieron, y el sonar de dos silbatos hendió los aires.


  El chofer habló tranquilamente.


  —No está en el tren, Cardione. Se fue en coche al pueblo, esta mañana. También sabemos eso.


  El tren arrancó lentamente, y pasó frente al andén. Joe contempló al inmenso individuo que mantenía cerrada la portezuela. Estaba a punto de perder el control de sí mismo, pero era lo bastante realista para saber que aquello no le serviría de nada.


  El chofer retrocedió, hizo a Cardone un segundo saludo informal, y se dirigió rápidamente hacia el Rolls-Royce. Cardone abrió la portezuela y salió al asfalto caliente.


  —¡Hola, Joe!


  Quien lo llamaba era Amos Needham, del segundo contingente de los trabajadores de Saddle Valley, vicepresidente del Manufacturen Hanover Trust y presidente del comité de acontecimientos especiales del Country Club de Saddle Valley.


  —Ustedes, los jugadores de bolsa, se dan buena vida. Cuando las cosas se ponen difíciles, se quedan en casa y esperan a que vuelva la calma, ¿eh?


  —Claro, claro, Amos —dijo Cardone, sin apartar los ojos del chofer del Rolls, que se había sentado ante el volante y había encendido la máquina.


  —Francamente —continuó Amos— no sé adonde nos llevan ustedes los jóvenes… ¿Viste las cuotas de la DuPont? Todos los demás se lanzan, y las acciones suben vertiginosamente. Le dije a mi comité que consultara la tabla ouija. ¡Al diablo con los prestamistas!


  Needham se rió suavemente; de pronto, levantó su corto brazo, haciendo señas a un Lincoln Continental que se acercaba al depósito.


  —Allí está Ralph. ¿Puedo llevarte a alguna parte, Joe…? Pero, claro, no. Acabas de bajar de tu coche.


  El Lincoln se detuvo junto al andén, y el chofer de Amos Needham empezó a bajar del auto.


  —No es necesario, Ralph. Puedo abrir la portezuela. Por cierto, Joe…, ese Rolls que estás viendo me recuerda a un amigo mío, pero, no puede ser suyo. Vivía en Maryland.


  Cardone se volvió rápidamente y miró al inofensivo banquero.


  —¿Maryland? ¿A quién de Maryland?


  Amos Needham mantuvo abierta la portezuela y le devolvió la mirada a Cardone, con despreocupado buen humor.


  —¡Oh, no creo que tú lo hayas conocido! Murió hace años… Tenía un nombre gracioso… Le hacíamos muchas bromas… Se llamaba César.


  Amos Needham entró en su Lincoln y cerró la portezuela. En el borde del estacionamiento de la estación el Rolls-Royce giró hacia la derecha y pasó rugiendo hacia las principales arterias que conducen a Manhattan. Cardone contempló la polvorienta superficie de la estación de ferrocarriles de Saddle Valley, y sintió miedo.


  ¡Tremayne!


  ¡Tremayne estaba con Tanner!


  ¡Osterman estaba con Tanner!


  Da Vinci… ¡César!


  ¡Los arquitectos de la guerra!


  ¡Y él, Giuseppe Ambruzzio Cardione, estaba solo!


  ¡Oh, Dios! ¡Dios! ¡Hijo de Dios! ¡Santa María! ¡Santa María, Madre de Dios! ¡Lava mis manos con su sangre! ¡La sangre del cordero! ¡Cristo! ¡Cristo! ¡Perdóname mis pecados…! ¡María y Jesús! ¡Cristo Encarnado! ¡Dios Todopoderoso!


  ¿Qué he hecho?


  


  12


  Martes - 5:00 p. m.


  Tremayne caminó sin rumbo durante horas, subiendo y bajando las conocidas calles del East Side. Sin embargo, si alguien lo hubiera detenido y le hubiera preguntado dónde estaba, no habría sabido responderle.


  Estaba agotado. Atemorizado. Blackstone le había dicho todo, y no había aclarado nada.


  Y Cardone había mentido. A alguien. A su mujer, o en su oficina, no importaba. Lo que importaba es que no se podría establecer contacto con Cardone. Tremayne sabía que el pánico no le dejaría hasta que él y Cardone hubiesen tratado de determinar lo que había hecho Osterman.


  ¿Los habría traicionado Osterman?


  ¿Se trataba realmente de eso? ¿Era posible?


  Atravesó la Avenida Vanderbilt, dándose cuenta de que se había encaminado hacia el Hotel Biltmore sin pensar en ningún destino.


  Era comprensible, pensó. El Biltmore le traía memorias de tiempos sin preocupaciones.


  Entró y atravesó el vestíbulo, casi esperando encontrar a algún olvidado amigo de su adolescencia… y de pronto se encontró viendo a un hombre a quien no había visto hacía más de veinticinco años. Conocía su rostro, ahora terriblemente cambiado con los años, desecado, según pareció a Tremayne, lleno de arrugas… pero no pudo recordar su nombre.


  El nombre se remontaba a los días de la preparatoria.


  Cohibidos, los dos hombres se aproximaron.


  —¡Dick…,Dick Tremayne! ¡Es Dick Tremayne!, ¿verdad?


  —Sí… Y tú eres, ¿… Jim?


  —¡Jack! ¡Jack Townsend! ¿Cómo estás, Dick?


  Se dieron la mano, Townsend mucho más entusiasta que Tremayne.


  —¡Seguramente hace veinticinco o treinta años! ¡Estás estupendo! ¿Cómo logras no subir de peso? ¡Yo ya desistí!


  —Tú también estás excelente. Realmente muy bien. No sabía que estabas en Nueva York.


  —No lo estoy. Vivo en Toledo. Sólo vine por un par de días… Te juro que durante el viaje en avión se me ocurrió una idea loca. Cancelé mi reservación del Hilton y pensé que apartaría un cuarto aquí sólo para ver si venía alguno de los viejos tiempos. Una locura, ¿verdad…? ¡Y mira lo que me encuentro!


  —Eso es curioso. Muy curioso. Yo estaba pensando en algo parecido hace unos cuantos segundos.


  —Tomemos un trago.


  Townsend no dejaba de expresar opiniones formadas según las tradiciones del pensamiento colectivo. Estaba poniéndose muy aburrido. Tremayne seguía pensando en Cardone. Al tomarse su tercera copa, miró a su alrededor, en busca del teléfono que recordaba desde su juventud.


  Estaba oculto cerca de la entrada de la cocina, y sólo los leales del Biltmore en buena posición sabían de su existencia.


  Ya no estaba allí. Y Jack Townsend no dejaba de hablar, de hablar, recordando lo irrecordable, a voz en cuello.


  Había por allí dos negros, con chaquetas de cuero y cuentas alrededor del cuello, a unos cuantos metros.


  En los otros días, no habrían estado allí.


  En los buenos días.


  Tremayne se tomó de un trago su cuarta copa; al parecer, Townsend nunca dejaría de hablar.


  ¡Tenía que hablar con Joe! El pánico recomenzaba. Quizá en una sola frase Joe resolvería el misterio de Osterman.


  —¿Qué te pasa, Dick? Pareces preocupado.


  —Te juro que es la primera vez que he venido en años —dijo Tremayne, arrastrando las palabras, y dándose cuenta de ello—. Tengo que hacer una llamada telefónica. Discúlpame.


  Townsend puso la mano en el brazo de Tremayne. Habló en voz baja:


  —¿Vas a llamar a Cardone?


  —¿Qué?


  —Te pregunté si ibas a llamar a Cardone.


  —¿Quién eres…? ¿Quién demonios eres?


  —Un amigo de Blackstone. No llames a Cardone. No lo hagas, en ninguna circunstancia. Si lo haces, arrojarás piedras contra tu tejado. ¿Puedes entender eso?


  —¡No comprendo nada! ¿Quién eres? ¿Quién es Blackstone? —dijo Tremayne, tratando de hablar en un susurro, pero su voz se oyó por todo el lugar.


  —Pongámoslo de esta manera: Cardone puede ser peligroso. No tenemos confianza en él. No estamos seguros de él, como no lo estamos de los Osterman.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Quizá se hayan unido. Quizá esté solo ahora. Tómalo con calma y ve qué puedes descubrir. Estaremos en contacto… Pero el señor Blackstone ya te dijo eso, ¿verdad?


  Entonces, Townsend hizo algo extraño. Sacó un billete de su cartera, y lo colocó frente a Richard Tremayne. Sólo dijo una palabra, al volverse y encaminarse hacia las puertas de cristal.


  —Tómalo.


  Era un billete de cien dólares. ¿Qué había comprado?


  No había comprado nada, pensó Tremayne. Era tan sólo un símbolo.


  Un precio. Cualquier precio.


  Cuando Fassett entró en la habitación del hotel, ya había allí dos hombres inclinados sobre una mesa de juego, estudiando varios papeles y mapas. Uno era Grover. El otro se llamaba Cole. Fassett se quitó su sombrero panamá y sus lentes para el sol, y los colocó frente a una mesilla.


  —¿Todo va bien? —preguntó Grover.


  —Como lo esperábamos. Si Tremayne no se emborracha demasiado en el Biltmore…


  —Si se emborracha —dijo Cole, observando uno de los mapas de las carreteras de Nueva Jersey—, un amable y venal policía corregirá la situación. Llegará a casa.


  —¿Tienes hombres en los dos lados del puente?


  —Y en los túneles. A veces toma el túnel Lincoln y se va por la Parkway. Todo en contacto por radio —dijo Cole, haciendo unas marcas en un pedazo de papel de china colocado sobre el mapa.


  El teléfono sonó. Grover avanzó hacia la mesilla de noche para descolgarlo.


  —Aquí Grover… ¿Oh? Sí, sí verificaremos dos veces, pero estoy seguro de que lo habríamos oído si él hubiera… No se preocupe. Muy bien. Manténgase en contacto.


  Grover colgó el auricular y se quedó en pie al lado del teléfono.


  —¿Qué pasa? —preguntó Fassett, quitándose su blanco saco de Palm Beach, y empezando a remangarse.


  —Los de logística de Los Ángeles. Entre la hora en que Osterman dejó el estudio y fue recogido en Mulholland, lo perdieron durante cerca de veinte minutos. Temen que pueda haberse reunido con Cardone o con Tremayne.


  Cole levantó la mirada de la mesa.


  —¿A eso de la una, hora nuestra, las diez, hora de California?


  —Sí.


  —Negativo. Cardone estaba en su auto y Tremayne en las calles. Y ninguno pudo encontrar al otro…


  —Sin embargo, veo lo que piensan —interrumpió Fassett—. Tremayne no perdió tiempo en tratar de encontrar a Cardone.


  —Ya calculamos eso, Larry —dijo Cole—. Habríamos interceptado a los dos si hubieran programado una reunión.


  —Sí, ya lo sé. Sin embargo, es arriesgado.


  Cole rió al levantar los papeles de dibujo.


  —Tú planeas…, nosotros controlaremos. Aquí están todos los caminos que llevan al «Cuero».


  —Ya lo tenemos.


  —George olvidó traer una copia, y los hombres tienen las otras. En un puesto de mando siempre debiera haber un mapa del campo.


  —Mea culpa. Estuve en reunión hasta las dos de esta mañana, y tuve que tomar el taxi a las seis y media. También se me olvidaron mi rasuradora, mi cepillo de dientes, y sabe Dios qué más.


  El teléfono volvió a sonar y Grover estiró el brazo.


  —… Ya veo…, espere un momento.


  Mantuvo el teléfono alejado de su oreja y miró a Fassett:


  —Nuestro segundo chofer tuvo un encuentro con Cardione…


  —¡Oh, Dios! Nada serio, espero.


  —No, no. El impetuoso All-American trató de salir del coche y armar una bronca. No ocurrió nada.


  —Dile que vuelva a Washington. Que salga de la zona.


  —Vuelve a D. C., Jim… Desde luego, puedes hacerlo. Okay. Te veremos en el campo.


  Grover colgó el auricular y volvió a la mesa de juego.


  —¿Qué es lo que Jim puede hacer? —preguntó Fassett.


  —Dejar el Rolls-Royce en Maryland. Cree que Cardone tomó el número de la placa.


  —Bueno. ¿Y la familia de César?


  —Bellamente prevenida —interrumpió Cole—. Ansiosos de oír hablar de Giuseppe Ambruzzio Cardone. Como el padre… pero no como el hijo.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Grover, encendiendo un cigarrillo.


  —El viejo César hizo una docena de fortunas con ciertos negocitos. Su hijo mayor está en la oficina del Procurador General, y es un fanático enemigo de la Mafia.


  —¿Quiere lavar los pecados de la familia?


  —Algo así.


  Fassett se encaminó a la ventana y contempló la larga extensión del sur de Central Park. Cuando habló lo hizo tranquilamente, pero con una satisfacción en la voz que hizo sonreír a sus compañeros.


  —Ya está todo. Cada uno está asustado. Todos, confundidos y atemorizados. Ninguno sabe qué hacer o con quién hablar. Ahora, nos sentaremos y aguardaremos. Les daremos un descanso de veinticuatro horas. Una laguna… y Omega no tiene alternativa. Omega tiene que hacer su jugada.
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  Miércoles - 10:15 a. m.


  Eran las diez y cuarto, y Tanner no había llegado a su oficina. Le había resultado casi imposible salir de casa, pero sabía que Fassett tenía razón. Al llegar, finalmente, se sentó y echó una ojeada a su correo y a sus mensajes. Todo el mundo quería una conferencia. Nadie quería tomar una sola decisión sin que él la aprobara.


  «Sillas musicales incorporadas». La «banda de cobre» de la red informativa. Descolgó el teléfono y marcó Nueva Jersey.


  —¡Hola, Ali!


  —¡Hola, querido! ¿Olvidaste algo?


  —No…, no. Simplemente, me sentí solitario. ¿Qué estás haciendo?


  Dentro del 22 Orchard Place, Saddle Valley, Nueva Jersey, Alice Tanner sonrió y sintió un calorcillo agradable.


  —¿Que qué estoy haciendo…? Bueno, siguiendo las órdenes del gran Khan, estoy viendo que tu hijo limpie el sótano. Y como el gran Khan también lo ordenó, su hija está pasando una cálida mañana de julio, leyendo sobre remedios. ¿Cómo podría ir de otra manera a Berkeley, cuando tenga doce años?


  Tanner comprendió sus quejas. De joven, los veranos de su esposa habían sido solitarios y aterradores. Ali quería que fueran perfectos para Janet.


  —Bueno, no exageres. Llama a algunos chicos.


  —Ya lo intenté. Pero Nancy Loomis telefoneó y preguntó si Janet podía ir a comer a su casa…


  —Ali… —Tanner se pasó el teléfono a la mano izquierda—. Preferiría que nos alejáramos un poco de los Loomis durante unos cuantos días…


  —¿Qué quieres decir?


  John recordaba a Jim Loomis, por el diario tren de las ocho y veinte.


  —Jim está tratando de vender ciertas cosas al mercado. Viene en el tren con todo un grupo de compañeros, que lo acompañarán. Si puedo evitarlo hasta la semana próxima, me salvaré.


  —¿Qué dice Joe?


  —No sabe nada de eso. Loomis no quiere que Joe lo sepa. Supongo que son firmas rivales.


  —No veo que tenga nada que ver con que Janet vaya a comer…


  —Simplemente, para salvarnos de un apuro. No tenemos la clase de dinero que él está buscando.


  —¡Amén!


  —Y… hazme un favor. No te alejes hoy del teléfono.


  Alice Tanner miró sorprendida el teléfono que tenía en su mano.


  —¿Por qué?


  —No puedo darte detalles, pero quizá tenga una llamada importante… De lo que siempre estamos hablando…


  Alice Tanner, inmediatamente, sin darse cuenta, bajó la voz, y sonrió.


  —¡Alguien te ofreció algo bueno!


  —Podría ser. Llamarán a casa para fijar una cita.


  —¡Oh, John! ¡Qué interesante!


  —Podría ser interesante —dijo Tanner, quien empezaba a encontrar un tanto difícil hablar con su mujer—. Te llamare más tarde.


  —Eso parece maravilloso, querido.


  —Te llamaré después.


  —Entonces me dirás los detalles.


  Tanner colgó, lentamente. Habían empezado las mentiras…, pero su familia se quedaría en casa.


  Sabía que tenía que dedicar su mente a los problemas de la Standard Mutual. Fassett le había advertido. No podía romper su rutina diaria, y la normalidad, para cualquier director de noticias de una red de trabajo, era una condición cercana a la hipertensión. La característica de Tanner en la Standard era su control de las potenciales dificultades. Si había una época en su vida profesional en que debía evitar el caos, era ahora.


  Descolgó el teléfono.


  —Norma: te leeré la lista de los que voy a ver esta mañana, y tú los llamarás. Diles a todos que quiero que las reuniones sean rápidas, y no dejes que nadie se pase de quince minutos, a menos que te diga lo contrario. Sería útil si todos los problemas y proposiciones se redujeran a escribir medias páginas. Da la voz de orden. Estoy atrasado, y tengo que emparejarme.


  No volvió a estar libre hasta las doce y media. Entonces, cerró la puerta de su oficina y llamó a su mujer.


  Nadie contestó.


  Dejó que el teléfono llamara durante casi dos minutos, hasta que los periodos entre cada llamada parecieron hacerse más y más largos.


  Nadie contestaba. Nadie al teléfono: el teléfono cuya alarma estaba tan fuerte que se podía oír en Nueva York.


  Eran las doce y treinta y cinco. Ali habría pensado que nadie le llamaría entre el mediodía y la una y media. Y probablemente había necesitado algo del mercado. O acaso hubiera decidido llevarse a los niños al Club, a comer hamburguesas. O quizá no habría podido rechazar la invitación de Nancy Loomis y hubiera llevado a Janet a comer. O habría ido a la biblioteca… Ali era una inveterada lectora al lado de la piscina, durante el verano.


  Tanner trató de imaginarse a Ali haciendo todas esas cosas. Que estaba haciendo una, o algunas, o todas, según el caso.


  Volvió a llamar, y volvió a no tener respuesta.


  Llamó entonces al Club.


  —Lo siento, señor Tanner. Hemos visto afuera. La señora Tanner no está aquí.


  Los Loomis, ¡desde luego! Había ido donde los Loomis.


  —¡Hola, John! Alice dijo que Janet estaba enferma del estómago. Quizá la haya llevado al médico.


  A los ocho minutos después de la una, John Tanner había llamado a su casa dos veces más. La última vez había dejado sonar el teléfono durante casi cinco minutos. Se había imaginado a Ali llegando al teléfono, sin aliento; siempre había esperado una llamada más, para darle tiempo.


  Se dijo una y otra vez que estaba actuando como un loco. Él mismo había visto al auto de la patrulla siguiéndoles cuando Ali le había llevado a la estación. Fassett lo había convencido la víspera de que sus perros guardianes eran concienzudos.


  Descolgó el teléfono y marcó el número de emergencia que Fassett le había dado. Era el de una bolsa de Manhattan.


  —Habla Grover…


  «¿Quién?», pensó Tanner.


  —¡Hola! ¡Hola…! George Grover al habla.


  —Me llamo John Tanner. Estoy tratando de encontrar a Lawrence Fassett.


  —¡Oh! ¡Hola, Tanner! ¿Ocurre algo? Fassett ha salido. ¿Puedo ayudarlo?


  —¿Es usted un ayudante de Fassett?


  —Lo soy, señor.


  —No puedo encontrar a mi mujer. He estado llamándola muchas veces. No responde.


  —Quizá haya salido. Yo no me preocuparía, en su lugar. Estamos vigilándola.


  —¿Está usted seguro?


  —Desde luego.


  —Le pedí que no se apartara del teléfono. Ella pensó que yo estaba esperando una llamada importante…


  —Me pondré en contacto con nuestros hombres y le llamaré de vuelta. Eso lo tranquilizará.


  Tanner colgó, sintiéndose un poco avergonzado. Sin embargo, pasaron cinco minutos, y la llamada esperada no llegó. Marcó el número del teléfono de Fassett, pero estaba ocupado. Rápidamente volvió a colgar, pensando que quizá su impaciencia había hecho que Grover encontrara ocupada su línea. ¿Estaría Grover tratando de localizarlo? Tenía que ser así. Volvería a tratar muy pronto.


  Sin embargo, el teléfono no sonaba.


  Tanner lo descolgó y marcó, lenta, cuidadosamente, asegurándose de que cada número estuviera bien.


  —Grover al habla.


  —Soy Tanner. Pensé que estaría usted tratando de llamarme.


  —Lo siento, señor Tanner. Hemos tenido una pequeña dificultad. Nada de qué preocuparse.


  —¿Qué quiere usted decir con dificultad?


  —Para entrar en contacto con nuestros hombres en el campo. No es lo habitual. No podemos esperar que estén junto a un radio cada segundo. Pronto nos comunicaremos con ellos, y le llamaremos.


  —¡Eso no basta! —gritó John Tanner, colgando violentamente el teléfono, y levantándose de su sillón.


  La víspera, por la noche, Fassett le había detallado cada uno de los pasos de todos ellos, hasta sus acciones precisas en el momento de su misma llamada. Y ahora, aquel Grover no podía ponerse en contacto con ninguno de los hombres que, supuestamente, vigilaban a su familia. ¿Qué había dicho Fassett?


  «Tenemos trece agentes en Saddle Valley…». ¡Y Grover no podía ponerse en contacto!


  ¡Trece hombres, y con ninguno se podía entrar en contacto!


  Atravesó su oficina, hacia la puerta.


  —Ha ocurrido algo, Norma. No se aparte de mi teléfono, por favor. Si es un hombre llamado Grover, dígale que me fui a casa.
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  —¿Adonde ahora, míster?


  —Siga derecho, yo le enseñaré.


  El taxi llegó a Orchard Drive, a dos cuadras de su casa; el pulso de Tanner era un martilleo. No dejaba de imaginarse a su camioneta en la calzada. En cuanto dieran una vuelta más, él podría verla…, de estar allí. Y, si estaba, todo iría bien. ¡Oh, Dios! ¡Que todo esté bien!


  La camioneta no estaba en la calzada. Tanner miró su reloj. Las dos y tres cuartos. ¡Cuarto para las tres! ¡Y Ali no estaba allí!


  —A la izquierda, la casa de madera.


  —Bonito lugar, míster. Muy bonita casa.


  —¡Apresúrese!


  El auto se detuvo ante la calzada de losas. Tanner pagó y abrió la portezuela. No esperó las gracias del conductor.


  —¡Ali! ¡Ali! —gritó Tanner, corriendo a través de la lavandería, para ver en el garaje.


  Nada. El pequeño Triumph estaba allí. Todo tranquilo.


  Sin embargo, había algo. Un olor. Un olor tenue, repulsivo, que Tanner no reconoció.


  —¡Ali! ¡Ali!


  Volvió corriendo a la cocina, y vio su piscina por la ventana. ¡Oh, Dios! Miró fijamente la superficie de las aguas y corrió hacia la puerta del patio. El pasador estaba corrido, y él cargó contra la puerta, haciendo saltar el pestillo, y salió al césped.


  ¡Gracias a Dios! ¡No había nada en el agua!


  Su pequeño perro terrier despertó de su sueño. El animal estaba atado a un cable, e inmediatamente empezó a ladrar, con sus agudos, histéricos ladridos.


  Tanner volvió corriendo a la casa, a la puerta del sótano.


  —¡Ray! ¡Janet! ¡Ali!


  Silencio. Excepto el incesante ladrido del perro, allá afuera. Dejó abierta la puerta del sótano, y corrió hacia las escaleras.


  ¡Arriba!


  Tanner saltaba las escaleras de tres en tres; las puertas de las habitaciones de los niños y del cuarto de los huéspedes estaban abiertas. Las puertas de su cuarto y del de Ali estaban cerradas.


  Y, entonces, oyó. El suave rumor de un radio. El radio de Ali, con el «alto» automático, que desconectaba la radio en cualquier momento, después de una hora. Él y Ali siempre oprimían ese botón, cuando encendían la radio. Nunca el botón de ON. Era una costumbre. Y Ali había salido hacía más de dos horas y media. Alguien más había encendido la radio.


  Abrió la puerta.


  Nadie.


  Estaba a punto de volverse y buscar en el resto de la casa, cuando lo vio. Una nota escrita con lápiz rojo, junto al radio.


  Tanner se acercó a la mesa de noche.


  «Su mujer y sus hijos fueron a dar un paseo inesperado. Los encontrará usted junto a un viejo depósito del ferrocarril, en Lassiter Road».


  En su pánico, Tanner recordó el depósito abandonado. Se hallaba en lo más profundo de los bosques, sobre una carretera casi abandonada.


  ¿Qué había hecho él? En nombre de Dios, ¿qué había hecho? ¡Él los mataría! Si era eso, ¡él mataría a Fassett! ¡Mataría a Grover! ¡Mataría a todos los que debían haber estado vigilando!


  A la carrera, salió del dormitorio, bajó las escaleras, hacia el garaje. La portezuela estaba abierta, y él saltó al asiento del Triumph y encendió el motor.


  Tanner hizo desviarse violentamente hacia la derecha el pequeño auto deportivo, saliendo de la pista, y aceleró a lo largo de la curva de Orchard Drive, tratando de recordar cuál era el camino más rápido hacia Lassiter Road. Llegó a un estanque, que reconoció como el Lassiter Lake, al que utilizaban los residentes de Saddle Valley para patinar durante el invierno. Lassiter Road estaba del otro lado, y parecía desaparecer en el centro de unos bosques hirsutos.


  Mantuvo el acelerador pegado al piso del Triumph. Empezó a hablar consigo mismo, y luego a gritar.


  —¡Ali! ¡Ali! ¡Janet! ¡Ray!


  El camino era sinuoso. Pasos ocultos, curvas, rayos del sol entraban entre los árboles apiñados. No había otros automóviles, ni otras señales de vida.


  De pronto apareció el viejo depósito abandonado. Y allí estaba su camioneta: la mitad dentro de un estacionamiento donde ya habían crecido la maleza y las yerbas.


  Tanner oprimió hasta el fondo los frenos frente a la camioneta. Nadie había a la vista.


  Saltó del Triumph y corrió hacia su camioneta.


  En un instante, su mente estuvo fuera de control. El horror era real. Lo increíble había ocurrido.


  En el suelo del asiento delantero se hallaba su mujer. Acurrucada, inmóvil.


  En el asiento trasero se hallaban la pequeña Janet y su hijo. Las cabezas bajas. Los cuerpos despatarrados fuera de los asientos rojos.


  ¡Oh, Dios! ¡Dios! ¡Había ocurrido! Sus ojos se llenaron de lágrimas. Su cuerpo se estremeció.


  Abrió violentamente la portezuela, gritando de terror, y, de pronto, una oleada de cierto aroma le inundó. El repugnante olor que había sentido en su garaje. Tomó la cabeza de Ali y la levantó, ansiosamente.


  —¡Ali! ¡Ali! ¡Dios mío! ¡Por favor! ¡Ali!


  Su esposa abrió lentamente los ojos. Parpadeó. Consciente, y a la vez inconsciente. Movió los brazos.


  —¿Donde…, dónde? ¡Los niños!


  Profirió la palabra histéricamente. Aquel grito devolvió el sentido a Tanner. Dio un salto y, por encima del asiento, movió a sus hijos.


  Se movieron. ¡Estaban vivos! ¡Todos estaban vivos!


  Ali salió de la camioneta y se desplomó en el suelo. Su esposo levantó a su hija del asiento trasero y la sostuvo en brazos, mientras ella empezaba a llorar.


  —¿Qué sucedió? —dijo Alice Tanner, tratando de incorporarse.


  —No hables, Ali. Respira. Tan profundamente como puedas. ¡Toma! —le dijo acercándosele, y pasándole a la sollozante Janet—. Yo sacaré a Ray.


  —¿Qué sucedió? No me digas que no…


  —¡Tranquila! Sólo respira. ¡Respira profundamente! Ayudó a su hijo a salir del asiento trasero. El chico estaba mareado y empezó a vomitar. Tanner sostuvo la cabeza del muchacho con la mano, sosteniéndolo de la cintura con el brazo izquierdo.


  —John, sencillamente no puedes…


  —Camina. ¡Trata de hacer caminar a Janet! ¡Haz lo que te digo!


  Obediente, aturdida, Alice Tanner hizo lo que su marido le mandaba. El muchacho empezó a sacudir la cabeza en la mano de Tanner.


  —¿Te sientes mejor, hijo?


  —¡Oh…! ¡Oh! ¿Dónde estamos? —preguntó el muchacho, súbitamente atemorizado.


  —Ya pasó todo. Todo está bien… Ustedes están… Todos están bien.


  Tanner observó a su mujer. Había puesto a Janet de pie en el suelo, sosteniéndola con sus brazos. Ahora la niña estaba llorando, a voz en cuello, mientras Tanner observaba, lleno de odio y temor. Caminó hacia la camioneta para ver si las llaves estaban pegadas. No lo estaban. Aquello no tenía sentido.


  Buscó bajo los asientos, en la cajuela de los guantes, en la parte posterior. Entonces, las vio. Envueltas en un pedazo de papel blanco, con una goma elástica que sostenía el papel alrededor del llavero. Todo estaba entre los asientos reclinables, hacia el fondo, casi fuera de vista.


  Su hija había empezado a gritar, y Ali la sostenía de pie, tratando de reconfortarla, repitiéndole una y otra vez que todo había pasado.


  Asegurándose de que su esposa no pudiera verlo, Tanner tomó el pequeño paquete de bajo del asiento trasero, soltó la goma y desdobló el papel.


  Estaba en blanco.


  Lo estrujó y lo metió en su bolsillo. No diría ahora a Ali lo que había ocurrido. Tenían que irse. Irse lejos. Pero no se lo diría delante de los niños.


  —Entra en la camioneta —dijo Tanner suavemente a su hijo, y se dirigió a su mujer, la que tomó a la niña, que aún lloraba histéricamente—. Saca las llaves del Triumph, Ali. Nos vamos a casa.


  Su mujer permaneció frente a él, con los ojos dilatados de temor, mientras las lágrimas corrían por su rostro; trataba de controlarse, y trataba con todas sus fuerzas de no gritar.


  —¿Qué ocurrió? ¿Qué nos ocurrió?


  El rugido del motor impidió responder a Tanner. Dentro de su rabia, estaba agradecido. El auto patrullero de Saddle Valley entró velozmente en el depósito, y se detuvo a menos de diez metros de ellos.


  Jenkins y McDermott saltaron del automóvil. Jenkins había sacado su revólver.


  —¿Están todos bien? —gritó, corriendo hacia Tanner.


  McDermott se acercó rápidamente a la camioneta y habló en voz baja al chico sentado en el asiento posterior.


  —Encontramos la nota en su dormitorio. Incidentalmente, creo que hemos recobrado la mayor parte de sus propiedades.


  —¿De nuestras qué? —preguntó, asombrada, Alice Tanner, contemplando al policía.


  —¿Cuáles propiedades?


  —Dos televisores, las joyas de la señora Tanner, una caja de objetos de plata, algún dinero. Hay una lista en la comisaría. No sabemos si lo hemos recobrado todo. El coche quedó abandonado a varias cuadras de su casa. Quizá hayan tomado otras cosas. Tendrá usted que verificar.


  Tanner pasó su hija a Ali.


  —¿De qué demonios está usted hablando?


  —Fueron ustedes robados. Seguramente su esposa volvió a la casa cuando ellos estaban en acción. A ella y a los niños les administraron gas en el garaje… Eran profesionales, indudablemente. Métodos realmente profesionales…


  —Es usted un mentiroso —dijo Tanner suavemente—. No ocurrió nada…


  —¡Por favor! —interrumpió Jenkins—. Lo principal ahora son su mujer y sus hijos.


  Como por una señal, McDermott lo llamó al interior de la camioneta.


  —Deseo llevar a estos chicos al hospital. ¡Ahora!


  —¡Oh, Dios mío! —gritó Alice Tanner, corriendo hacia el automóvil, llevando a su hija en brazos.


  —Deje que McDermott los lleve —dijo Jenkins.


  —¿Cómo puedo confiar en ustedes? Ustedes me mintieron. Nada faltaba en mi casa. No faltaban los televisores, ni había ninguna señal de robo. ¿Por qué mintió usted?


  —No hay tiempo. Mandaré a su mujer y a sus hijos con McDermott —dijo Jenkins rápidamente.


  —¡Irán conmigo!


  —No, no irán —dijo Jenkins, levantando ligeramente su pistola.


  —¡Lo mataré a usted, Jenkins!


  —Entonces, ¿quién quedará entre usted y Omega? —preguntó Jenkins, calmadamente—. Sea razonable. Fassett viene para acá. Desea hablar con usted.


  —Lo siento. De veras, lo siento terriblemente. No volverá a suceder, no puede volver a suceder.


  —¿Qué sucedió? ¿Dónde estaba su infalible protección?


  —Un error logístico en un programa de vigilancia que no había sido verificado. Esa es la verdad. No tiene objeto mentirle. Yo soy el responsable.


  —Usted no estaba allí.


  —Sin embargo, soy el responsable. El equipo de «Cuero» es mi responsabilidad. Omega vio que un puesto estaba descubierto (durante menos de quince minutos), y procedió.


  —Yo no puedo tolerar eso. Pone usted en peligro las vidas de mi mujer y mis hijos.


  —Le digo que no hay posibilidad de repetición. Además (y, de manera inversa, eso debe ser reconfortante), lo de esta tarde confirma el hecho de que Omega no mata. Aterrorizar, sí. Matar no.


  —¿Por qué? ¿Porque usted lo dice? No lo creo. El récord de la C. I. A. parece el de un desastre. No tomará usted más decisiones por mi, dejemos eso en claro.


  —¿Oh? ¿Conque esas tenemos?


  —Sí.


  —Está usted loco. No lo haga. Si no por usted, por su familia.


  Tanner se levantó de su asiento. Miró a través de las persianas, y vio a dos hombres, haciendo guardia frente a la ventana del motel.


  —Puede quitarlos de ahí.


  —¿Adonde va usted?


  —No lo sé. Sólo sé que no me quedaré aquí.


  —¿Piensa usted que Omega no lo seguirá?


  —¿Por qué había de hacerlo? Yo no soy parte de ustedes.


  —Ellos no lo creerán.


  —¡Yo lo pondré en claro!


  —¿Va usted a sacar un anuncio en The Time?


  —¡No! —gritó Tanner, haciendo girar su silla, y señalando con el dedo al hombre de la C. I. A.—. ¡Usted lo hará! Le guste a usted o no le guste. Porque si no lo hace, yo contaré la historia de esta operación y su manera inepta y maliciosa de llevarla, en cada noticiario de la red, en todo el país. Eso no lo resistirá usted.


  —Ni usted, porque estará muerto. Su mujer muerta. Su hijo, su hija… muertos.


  Hubo un momentáneo silencio.


  —¡Por Dios, mire bien las cosas! ¡Mire lo que realmente ha ocurrido! —explotó Fassett; luego, súbitamente bajó la voz y se llevó la mano al pecho, hablando más lentamente—: Míreme a mí: mi mujer fue asesinada en el Berlín Oriental: la mataron, por la única razón de que estaba casada conmigo. Me estaban… dando una lección. Y para enseñármela, mataron a mi mujer. No me haga declaraciones. Yo he estado allí. Usted ha estado seguro. Bueno, ahora no está usted seguro.


  Tanner quedó aterrado.


  —¿Qué está usted tratando de decir?


  —Estoy diciéndole que hará usted exactamente lo que hemos planeado. Ya estamos demasiado cerca. Yo quiero a Omega.


  —¡No puede usted obligarme, y lo sabe!


  —Sí, sí puedo… porque, si nos da la espalda, si se sale de esto, retiraré a todos los agentes de Saddle Valley. Estará usted solo… y no creo que pueda usted manejar así la situación.


  —Me llevaré lejos a mi familia…


  —¡No sea estúpido! Omega aprovechó un simple error logístico. Eso significa que, quienquiera que sea, está bien alerta. Extremamente alerta, rápido y decisivo. ¿Qué oportunidad cree usted que tendría contra ellos? ¿Qué oportunidad tendría su familia? Hemos reconocido un error. No cometeremos otro.


  Tanner sabía que Fassett tenía razón. Si lo abandonaban ahora, carecería de recursos.


  —No se pasee usted por allí. ¿Quiere?


  —¿Lo hizo usted alguna vez en un campo minado?


  —Creo que no… Esta tarde. ¿Qué fue?


  —Tácticas de terror. Sin identificación. Eso, por si es usted inocente. Nos dimos cuenta de lo que había ocurrido y preparamos una contraexplicación. Conservaremos algunas propiedades suyas: pequeñeces, como joyas, hasta que todo pase. Parecerá más auténtico.


  —Lo que significa que usted espera que yo siga con eso del «robo».


  —Desde luego. Es lo más seguro.


  —Sí, desde luego —dijo Tanner buscando sus cigarrillos en su bolsillo.


  El teléfono sonó y Fassett lo descolgó. Habló en voz baja, luego se volvió hacia el director de noticias.


  —Su familia está de vuelta en casa. Todos están bien, aún asustados, pero perfectamente. Algunos de nuestros hombres están ordenando el lugar. Todo es un caos. Están tratando de encontrar huellas digitales. Naturalmente, se descubrirá que los ladrones llevaban guantes. Hemos dicho a su mujer que usted aún está en la comisaría, haciendo una declaración.


  —Comprendo.


  —¿Desea usted que lo llevemos a su casa?


  —No…, no. Supongo que de todos modos me seguirán.


  —Vigilancia de seguridad, digamos más apropiadamente.


  Tanner entró en el Village Pub, el único bar elegante de Saddle Valley, y llamó a los Tremayne.


  —Ginny, habla John. Quisiera hablar con Dick. ¿Está allí?


  —¿John Tanner?


  ¿Por qué había dicho eso? Su nombre. Ella conocía bien su voz.


  —Sí. ¿Está allí Dick?


  —No…, claro que no. Está en la oficina. ¿Qué sucede?


  —Nada importante.


  —¿No puedes decírmelo?


  —Simplemente, necesito cierto consejo legal. Lo buscaré en su oficina. Adiós.


  Tanner sabía que no lo había hecho bien. Había estado torpe.


  Pero, para el caso, también Virginia Tremayne.


  Tanner marcó Nueva York.


  —Lo siento, señor Tanner. El señor Tremayne está fuera, en Long Island. En una conferencia.


  —Es algo urgente. ¿Cuál es el número?


  La secretaria de Tremayne le dio el número, de mala gana. Tanner lo marcó.


  —Lo siento, Tremayne no está aquí.


  —En su oficina me dijeron que estaba allí, en una conferencia.


  —Llamó esta mañana para cancelarla. Créame que lo siento, señor.


  Tanner colgó el teléfono, y entonces marcó el número de los Cardone.


  —Papi y mami salieron por todo el día, tío John. Dijeron que volverían después de la cena. ¿Quieres que te llamen cuando lleguen?


  —No…, no es necesario…


  Sintió un vacío en el estómago. Marcó el número de la operadora, le dio la información, incluyendo el número de su tarjeta de crédito, y a más de cinco mil kilómetros de distancia, un teléfono sonó, en Beverly Hills.


  —La residencia Osterman.


  —¿Está allí el señor Osterman?


  —No, no está. ¿Puedo preguntarle quién llama?


  —¿Está la señora Osterman?


  —No.


  —¿Cuándo regresarán?


  —La semana próxima. ¿Quién llama, por favor?


  —Mi nombre es Cardone. Joseph Cardone.


  —C-A-R-D-O-N-E…


  —Exactamente. ¿Cuándo salieron?


  —Salieron rumbo a Nueva York, anoche. Creo que en vuelo de las diez.


  John Tanner colgó el auricular. ¡Los Osterman estaban en Nueva York! ¡Habían llegado a las seis de la mañana!


  Los Tremayne, los Cardone, los Osterman.


  Todos estaban allí. Ninguno a salvo de sospecha. Algunos, o todos.


  ¡Omega!
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  Jueves - 3:00 a. m.


  Fassett había montado un escenario convincente. Para cuando Tanner volvió a casa, se habían arreglado los cuartos, pero aún había desorden. Las sillas no estaban en sus lugares, los tapetes a un lado de las paredes, las lámparas en posiciones diferentes. Aún no había puesto orden la mujer de la casa.


  Ali le dijo que la policía la había ayudado; si sospechó de una colusión, no lo dejó traslucir.


  Pero, para el caso, Alice McCall había vivido desde niña con la violencia. La vista de un policía en su casa no era desconocida para ella. Estaba acondicionada para reaccionar con un mínimo de histeria.


  Su marido, en cambio, no estaba acondicionado en absoluto para el papel que tenía que desempeñar. Durante la segunda noche, el sueño fue evasivo, y a la postre, imposible. Miró el cuadrante del reloj. Eran casi las tres de la mañana, y su mente aún trabajaba, sus ojos se negaban a permanecer cerrados. Todo era inútil. Tenía que levantarse, tenía que andar un poco, quizá comer algo, quizá leer algo, fumar.


  Cualquier cosa que le ayudara a dejar de pensar. Él y Ali se habían tomado algunos tragos antes de irse a la cama…, demasiados tragos para Ali; dormía profundamente, tanto por el alcohol, como por el cansancio.


  Tanner se bajó de la cama y descendió las escaleras. Caminó sin rumbo fijo; se comió los restos de un melón en la cocina, leyó ciertos anuncios en el vestíbulo, hojeó algunas revistas en la sala. Finalmente, salió al garaje. Aún quedaba el débil olor del gas usado contra su mujer y sus hijos. Volvió a la sala, olvidando apagar las luces del garaje.


  Aplastando su último cigarrillo, buscó otros a su alrededor, más por asegurarse de que había algún paquete por ahí, que por necesidad inmediata. Había un paquete en el estudio. Al abrir el cajón superior de su escritorio, un ruido le hizo levantar la mirada.


  Alguien estaba dando golpecitos en la ventana del estudio, y la raya de una linterna de bolsillo trazaba pequeños círculos contra el vidrio.


  —Soy Jenkins, señor Tanner —dijo una voz baja—. Venga a su puerta trasera.


  Tanner, aliviado, hizo un gesto de asentimiento a la oscura figura colocada al otro lado del cristal.


  —El cerrojo de la puerta estaba roto —dijo Jenkins suavemente, al abrirle Tanner la puerta de la cocina—. No sabemos cómo ocurrió.


  —Yo lo rompí.


  —¿Qué está usted haciendo ahí afuera?


  —Asegurándome de que no se repita lo de esta tarde. Somos cuatro, y nos preguntábamos qué estaba haciendo usted. Las luces están encendidas en toda la planta baja. Hasta en el garaje. ¿Ocurre algo? ¿Le ha telefoneado alguien?


  —¿No lo sabrían ustedes si alguien hubiera llamado?


  Jenkins sonrió, al pasar por la puerta.


  —Se supone que sí, y creo que usted lo sabe, pero nadie puede asegurar que no haya fallas mecánicas.


  —Supongo que no. ¿Quiere usted una taza de café?


  —Sólo si hace usted suficiente para los otros tres compañeros. No pueden dejar sus puestos.


  —Desde luego —dijo Tanner, llenando la cafetera de agua caliente—. ¿Les gusta el café instantáneo?


  —Magnífico. Gracias.


  Jenkins se sentó ante la mesa de la cocina, corriéndose su gran pistolera, de modo que colgara libremente del respaldo. Observó atentamente a Tanner, y luego miró toda la habitación.


  —Me alegro de que esté usted fuera. Realmente, lo agradezco. Sé que es su empleo, pero aun así…


  —No es sólo un empleo. Estamos preocupados.


  —Me alegra oír eso… ¿Tiene usted mujer e hijos?


  —No, señor.


  —Creí que estaba usted casado.


  —Ese es mi compañero, McDermott.


  —Ah, ya veo… Lleva usted en el cuerpo, digamos… un par de años, ¿no?


  —Poco más o menos.


  Tanner se volvió de la estufa y contempló a Jenkins.


  —¿Es usted uno de ellos?


  —¿Perdón?


  —Le pregunté si era usted uno de ellos. Esta tarde usted usó el nombre Omega. Eso significa que usted es uno de los hombres de Fassett.


  —Me dijeron lo que debía decirle. Desde luego, conozco a Fassett.


  —Pero usted no es un policía de pueblo, ¿verdad?


  Jenkins no tuvo tiempo de contestar. Desde el piso inferior llegó un grito. Los dos hombres sentados en la cocina ya habían oído ese sonido antes: Tanner en Francia, Jenkins cerca del río Yalu. Era el grito del momento de la muerte.


  Jenkins abrió la puerta de la cocina y salió a la carrera. Tanner le seguía, pisándole los talones. Otros dos hombres salieron de la oscuridad.


  —¡Es Ferguson! ¡Es Ferguson!


  Hablaban precipitadamente, pero no gritaban. Jenkins rodeó la alberca y corrió hacia los bosques situados más allá de la propiedad de Tanner. El director de noticias tropezó, pero trató de mantener su mismo paso.


  El cuerpo mutilado se hallaba entre unos matorrales. La cabeza estaba separada; los ojos, dilatados, como si le hubieran sujetado los párpados con alfileres.


  —¡Atrás, Tanner! ¡Quédese atrás! ¡No mire! ¡No levante la voz! —dijo Jenkins, sujetando por los hombros al petrificado director, y alejándolo del cadáver. Los otros dos hombres entraron a la carrera en los bosquecillos, con las pistolas en la mano.


  Tanner se desplomó en el suelo, sintiéndose mareado, más aterrado que nunca.


  —Escúcheme —susurró Jenkins, arrodillándose sobre el hombre aterrorizado—. No dejaron ese cadáver para que usted lo viera. ¡No tiene nada que ver con usted! Hay ciertas reglas, ciertas señales que todos conocemos. Ese hombre fue muerto para que lo supiera Fassett. Lo mataron por él.


  El cadáver estaba envuelto en una tela y dos hombres lo levantaron para llevárselo. Sus pasos eran silenciosos, eficientes.


  —Su mujer aún está durmiendo —dijo Fassett suavemente—. Eso es bueno…, el muchacho se levantó y bajó las escaleras. McDermott le dijo que usted estaba haciendo café para todos.


  Tanner se sentó en la yerba, del otro lado de la piscina, tratando de coordinar lo que había pasado durante la última hora. Fassett y Jenkins se hallaban en pie junto a él.


  —¡Por Dios! ¿Cómo ocurrió? —dijo, mientras observaba a los hombres que se llevaban el cuerpo. Sus palabras apenas podían oírse. Fassett se arrodilló a su lado.


  —Lo sorprendieron por detrás.


  —¿Por detrás?


  —Alguien que conocía los bosques de atrás de su casa —dijo Fasset, cuyos ojos parecían perforar los de Tanner, y éste comprendió una acusación no formulada.


  —Fue mi culpa. ¿Verdad?


  —Posiblemente. Jenkins dejó su puesto. Su posición era adyacente… ¿Por qué estaban ustedes abajo? ¿Por qué están encendidas todas las luces del primer piso?


  —No podía dormir. Me levanté.


  —También había luces en el garaje. ¿Por qué fue usted al garaje?


  —Yo… no recuerdo. Creo que estaba pensando en lo de esta tarde.


  —Dejó usted encendidas las luces del garaje. Puedo entender que un hombre que está nervioso se levante, encienda un cigarrillo, tome un trago. Eso, puedo entenderlo. Pero no entiendo que un hombre vaya a su garaje y encienda las luces… ¿Iba usted a alguna parte, Tanner?


  —¿Ir a alguna parte…? No. No, claro que no. ¿Adonde podría ir?


  Fassett levantó la mirada hacia Jenkins, que observaba el rostro de Tanner, al pálido reflejo de la luz que salía de la casa. Jenkins habló:


  —¿Está usted seguro?


  —¡Dios mío…! Ustedes creen que yo iba a escaparme. Ustedes creyeron que yo iba a escaparme, y llegaron a detenerme.


  —No levante la voz, por favor —dijo Fassett, levantándose.


  —¿Creen ustedes que iba a hacer eso? ¿Creen ustedes, por un minuto, que yo dejaría aquí a mi familia?


  —Podía usted llevarse a su familia con usted —respondió Jenkins.


  —¡Oh, Dios!


  —Por eso se acercó usted a la ventana. Por eso dejó usted su…


  Tanner no pudo terminar la frase. Se sintió mareado y pensó que, si iba a vomitar, dónde podría hacerlo. Levantó la mirada hacia los dos hombres del gobierno:


  —¡Oh, Dios!


  —Lo más probable es que hubiera ocurrido de todas maneras —dijo Fassett, calmadamente—, no era parte…, parte de ningún plan original. Pero usted tiene que entender. Se comportó anormalmente. No fue normal que usted hiciera lo que hizo. Tiene usted que vigilar cada paso que dé, todo lo que haga o diga. No puede olvidar eso. Nunca.


  Tanner, lenta e inseguramente, se puso en pie.


  —¿Va a seguir usted con esto? Tiene usted que suspenderlo todo.


  —¿Suspenderlo todo? Uno de mis hombres acaba de ser asesinado. Si lo suspendemos todo, dese usted por muerto. Y lo mismo el resto de su familia.


  Tanner vio la tristeza en la mirada del agente. No se puede discutir con tales hombres. Dicen la verdad.


  —¿Ha verificado usted dónde están los otros?


  —Sí.


  —¿Dónde están?


  —Los Cardone están en su casa. Tremayne se quedó en Nueva York; su mujer está allí.


  —¿Y los Osterman?


  —De eso le hablaré después. Será mejor que entre. Hemos duplicado la patrulla.


  —No. ¿Qué hay de los Osterman? ¿No están en California?


  —Usted sabe que no. Les llamó por teléfono, cobrando a su tarjeta de crédito, a las cuatro y cincuenta y seis de esta tarde.


  —Entonces, ¿dónde están?


  Fassett lo miró y replicó sencillamente:


  —Obviamente, hicieron reservaciones con otro nombre. Sabemos que están en las zonas de Nueva York. Ya les encontraremos.


  —Entonces, pudo ser Osterman.


  —Pudo ser. Será mejor que regrese. Y no se preocupe. Ya tenemos aquí todo un ejército.


  Tanner miró hacia los bosques donde había sido asesinado el hombre de Fassett. Por un momento, todo su cuerpo se estremeció. La proximidad de una muerte tan brutal le asombraba. Asintió con la cabeza, a los hombres del gobierno, y empezó a caminar hacia su casa, sintiendo un vacío mareante.


  —¿Es cierto lo de Tremayne? —preguntó suavemente Jenkins—. ¿Está en la ciudad?


  —Sí. Tenía mucho que beber, y apartó una habitación en el Biltmore.


  —¿Alguien revisó la habitación anoche?


  Fassett volvió su atención de la figura de Tanner que desaparecía en la casa, y miró a Jenkins.


  —Antes, sí. Nuestro hombre informó que se fue (probablemente tambaleando) a su cuarto poco después de medianoche. Le dijo que se levantara y recogiera a Tremayne de nuevo a las siete. ¿Qué te preocupa?


  —Todavía no estoy muy seguro. Lo veré más claro cuando confirme la situación de Cardone.


  —Ya la confirmamos. Está en su casa.


  —Suponemos que está en su casa porque no tenemos ninguna razón para pensar que esté en otra parte ahora.


  —Será mejor que me expliques eso.


  —Los Cardone tienen invitados para la cena. Tres parejas. Todos llegaron juntos en un coche con placas de Nueva York. La vigilancia dijo que salieron a toda prisa a las doce y media… Quisiera saber si Cardone estaba en ese coche. Estaba oscuro. Pudo estarlo.


  —¡Verifiquemos! Con los dos. En el Biltmore no habrá problema. Para Cardone, haremos que Da Vinci le haga otra llamada telefónica.


  Dieciocho minutos después, los dos hombres del gobierno se hallaban en el asiento delantero del automóvil, a varios cientos de metros de la carretera que daba a la casa de Tanner. La radio se oyó claramente.


  —Es información, Fassett. La llamada de Da Vinci no nos condujo a ninguna parte. La señora Cardone dijo que su marido no se sentía bien, estaba durmiendo en un cuarto para huéspedes, y no deseaba despertarlo. Por cierto, nos colgó. En el Biltmore, todo se confirmó. No hay nadie en el cuarto diez-veintiuno. Tremayne ni siquiera durmió en su cama.


  —Gracias, Nueva York —dijo Lawrence Fassett oprimiendo el botón de OFF. Luego miró a Jenkins—. ¿Puedes imaginarte a un hombre como Cardone que rechace una llamada a las cuatro y media de la mañana? ¿Y de Da Vinci?


  —No está allí.


  —Ni tampoco Tremayne.
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  Jueves - 6:40 a. m.


  Fassett le dijo que podía quedarse en su casa el jueves. No que le hubiera dado permiso; nada habría podido apartarlo de allí. Fassett también le dijo que se mantendría en contacto con él en la mañana. Los planes finales para la protección total de la familia debían quedar en claro.


  El director de noticias se puso pantalón caqui, y bajó con zapatos tenis y una camisa deportiva. Miró el reloj de la cocina: veinte minutos antes de las siete. Los muchachos aún no estarían en la cama durante cerca de una hora y media. Ali, con un poco de suerte, podría dormir hasta las nueve y media o diez.


  Tanner se preguntó cuántos hombres habría afuera. Fassett había dicho que era todo un ejército; pero ¿de qué serviría un ejército si Omega lo quería muerto?


  ¿De qué había servido un ejército al hombre del gobierno, en los bosques, a las tres y media de la mañana?


  Había demasiadas posibilidades. Demasiadas oportunidades.


  Fassett tenía que comprender eso ahora. Había llegado demasiado lejos. Si lo inimaginable fuera real, si los Osterman, los Cardone o los Tremayne realmente fueran parte de Omega, sencillamente no podría saludarlos a su puerta como si nada hubiera ocurrido. ¡Era absurdo!


  Fue hacia la puerta de la cocina y salió lentamente. Iría hasta los bosques hasta que viera a alguien. Hablaría con Fassett.


  —Buenos días.


  Era Jenkins, con oscuros círculos de cansancio bajo los ojos. Estaba sentado en el suelo, en la entrada misma del bosque. No se le podía ver desde la casa, ni aun desde la piscina.


  —Hola. ¿No va usted a dormir un poco?


  —Me relevan a las ocho. No importa. ¿Y usted? Está usted extenuado.


  —Mire, quiero ver a Fassett. Tengo que verlo antes de que haga más planes.


  El patrullero miró su reloj de pulsera.


  —Iba a llamarle a usted en cuanto le dijéramos que se había levantado. Creo que no esperaba que fuera tan temprano. Eso puede ser bueno. Espere un segundo.


  Jenkins dio unos cuantos pasos dentro del bosque y volvió con un radio portátil.


  —Vamos. Iremos allá al coche.


  —¿Por qué no puede él venir?


  —Tranquilícese. Nadie puede acercarse a su casa. Ya verá usted.


  Jenkins se ajustó el radio a la pistolera, y condujo a Tanner por un sendero recién abierto, hacia los bosques que rodeaban su propiedad. A cada diez o veinte metros había hombres, arrodillados, sentados, pecho a tierra, viendo la casa, pero sin ser vistos.


  Al acercarse Jenkins y Tanner a cada hombre, salían a relucir pistolas. Jenkins pasó el radio a la patrulla del blanco oriental.


  —Llama a Fassett. Dile que vamos para allá.


  —Ese agente fue muerto la noche pasada, porque el asesino supo que lo había reconocido. Una parte de Omega fue identificada, y eso era inadmisible —dijo Fassett sorbiendo café y mirando a Tanner—. También fue otra clase de advertencia, pero eso no le concierne a usted.


  —Fue asesinado a cincuenta metros de mi casa y de mi familia. ¡Todo me concierne!


  —¡Muy bien…! Trate de comprender. Podemos suponer que ya disponen de la información sobre usted; recuerde, usted es Tanner el periodista, y nada más. Están dando vueltas ahora, como buitres, hartos unos de otros. Ninguno sabe si los demás tienen cómplices o exploradores… El asesino (un tentáculo de Omega) ejerció una vigilancia privada. Tropezó con el agente; no tuvo más remedio que matarlo. No lo conocía, nunca lo había visto. De lo único que podía estar seguro era de que, quienquiera que hubiese colocado a ese hombre allí, se preocuparía al no presentarse él. Quien fuera responsable de la presencia de ese hombre en el bosque llegaría y lo encontraría. Esa fue la advertencia: su muerte.


  —No puede usted estar seguro de eso.


  —No estamos ante aficionados. El asesino sabía que se llevarían el cadáver antes del amanecer. Ya le dije en Washington que la Omega es fanática. Un cuerpo decapitado a cincuenta metros de su casa es la clase de error que causaría una ejecución a manos de la NKVD. Si Omega fue la responsable. Si no…


  —¿Cómo sabe usted que no estaban trabajando en conjunto? Si los Osterman o los Cardone o los Tremayne son parte de Omega, pudieron planearlo todo juntos.


  —Imposible, no han estado en contacto desde que empezó el acoso. A todos les hemos dado (a cada uno de ellos) versiones contradictorias, suposiciones ilógicas, verdades a medias. Les hemos enviado cables desde Zurich, llamadas telefónicas desde Lisboa, mensajes entregados por extraños en callejones. Cada pareja está a oscuras. Ninguna sabe lo que están haciendo las otras.


  El agente llamado Cole miró a Fassett desde la silla situada frente a la ventana del motel. Sabía que Fassett no podía estar absolutamente seguro de esta última afirmación. Habían perdido a los Osterman durante casi doce horas. Había un lapso en la vigilancia, de tres y tres y media horas, respectivamente, de Tremayne y Cardone. Sin embargo, pensó Cole, Fassett tenía razón al decir aquello.


  —¿Dónde están los Osterman? Dijo usted anoche, esta mañana, que no sabía usted dónde estaban.


  —Los hemos hallado. En un hotel de Nueva York. Por lo que sabemos, es dudoso que Osterman estuviera en la zona anoche.


  —Pero, una vez más, no está usted seguro.


  —Dije que era dudoso. No que estuviera libre de duda.


  —¿Y está usted convencido de que tuvo que ser uno de ellos?


  —Eso creemos. El asesino era del sexo masculino, casi seguramente. Se requirió… enorme fuerza…; conocía los terrenos que rodean la propiedad de usted mejor que nosotros. Y ha de saber usted que hemos estudiado el lugar durante semanas.


  —¡Por Dios, deténgalos! ¡Enfréntenseles! ¡No pueden dejar que esto siga!


  —¿A cuál de todos? —preguntó en voz baja Fassett.


  —¡A todos ellos! ¡Un hombre ha sido asesinado!


  Fassett dejó en la mesa su taza de café.


  —Si hacemos lo que usted sugiere, lo cual, admito, es tentador (recuerde que fue un hombre mío el asesinado), no sólo suprimimos toda oportunidad de desenmascarar a Omega, sino que exponemos a usted y a su familia a riesgos que no puedo justificar.


  —No podríamos estar corriendo mayores riesgos, y usted lo sabe.


  —Usted no está en peligro. No mientras siga actuando de manera normal. Si intervenimos ahora, estaremos admitiendo que el fin de semana es una trampa. Esa trampa no pudo ser colocada sin su ayuda… Estaríamos firmando sus sentencias de muerte.


  —No entiendo eso.


  —Entonces, créame, bajo palabra —dijo Fassett bruscamente—. Omega debe venir a nosotros. No hay otra manera.


  Tanner hizo una pausa, observando cuidadosamente a Fassett.


  —Eso no es completamente cierto, ¿verdad? Lo que está usted diciendo… es que es demasiado tarde.


  —Es usted muy perspicaz.


  Fassett levantó su taza y se dirigió a la mesa donde había un termo de café.


  —Sólo falta un día, a lo sumo, dos. Alguna parte de Omega aparecerá para entonces. Sólo necesitamos una. Una defección y todo habrá pasado.


  —Y un cartucho de dinamita nos manda a todos al demonio.


  —No habrá nada de eso. Nada de violencia. No dirigida contra usted. Dicho simplemente, usted no es importante. Ya no lo es. Sólo se preocuparán unos por otros.


  —¿Y qué me dice de lo de ayer por la tarde?


  —Hemos inventado una historia policiaca. Un robo. Raro, desde luego, pero un robo. Exactamente lo que su mujer cree que ocurrió, y como cree que ocurrió. No tiene usted que negar nada.


  —Ellos sabrán que es una mentira. Así le llamarán.


  Fassett levantó la mirada lentamente del termo.


  —Entonces, tendremos a Omega, ¿verdad? Sabremos cuál de ellos es.


  —¿Qué se supone que debo hacer? ¿Llamarlo a usted por teléfono? Ellos pueden tener otras ideas…


  —Nosotros escucharemos cada palabra que se diga en su casa, desde que llegue su primer huésped, mañana por la tarde. Esta misma mañana dos reparadores de la televisión llegarán a arreglar los aparatos dañados durante el robo. Al colocar los cables de la antena, también instalarán aparatos miniaturizados por toda su casa. Desde que llegue su primer invitado mañana, entrarán en acción.


  —¿Me está usted diciendo que no los activarán antes?


  Cole interrumpió:


  —No, no lo haremos. No estamos interesados en su intimidad, sólo en su seguridad.


  —Será mejor que regrese —dijo Fassett—. Jenkins lo dejará en la parte sur de su propiedad.


  Tanner atravesó la habitación lentamente, hacia la puerta. Se detuvo y le devolvió la mirada a Fassett:


  —Es exactamente como fue en Washington, ¿verdad? No me deja ninguna alternativa.


  —Estaremos en contacto. Si yo fuera usted, descansaría, iría al club, jugaría al tenis, nadaría.


  Tanner miró la espalda de Fassett, no convencido. Estaban deshaciéndose de él, y él sabía que a un subordinado se le manda fuera antes de una conferencia importante.


  —Venga —dijo Cole, levantándose—, lo llevaré al coche.


  Mientras caminaban, añadió:


  —Creo que debe usted saber que el hombre muerto anoche vino a complicar la tarea de Fassett más de lo que usted cree. Tal asesinato fue dirigido a él. Fue su advertencia.


  Tanner miró de cerca a Cole:


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Hay señales entre profesionales de la vieja escuela, y ésta es una de ellas. Ahora usted es insignificante… Fassett es brillante. Desencadenó las fuerzas que ahora nada puede detener. Los que concibieron Omega han comprendido lo que ocurría. Y empiezan a ver que quizá estén en descubierto. Y quieren que el responsable sepa que volverán. En algún momento. Un hombre degollado significa una matanza, Mr. Tanner. Ya mataron a su mujer. Ahora, tiene tres hijos de que preocuparse.


  Tanner sintió que le volvía el mareo.


  —¿En qué clase de mundo viven ustedes?


  —En el mismo que usted.
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  Jueves - 10:15 a. m.


  Al despertar Alice a las diez y cuarto del jueves, su deseo inmediato fue quedarse para siempre en la cama. Podía oír a los niños discutiendo abajo, y las palabras indistinguibles, de su marido, que trataba de calmar la disputa. Pensó en aquel notable sentido, que él tenía, de pequeñas delicadezas, que equivalían a una considerable preocupación. Aquello no era malo, después de tantos años de matrimonio.


  Quizá su marido no fuera tan rápido ni tan impresionante como Dick Tremayne, o tan poderoso como Joe Cardone, o tan ingenioso o brillante como Bernie Osterman, pero ella no se cambiaría por Ginny o Betty o Leila, por nada del mundo. Aun si todo pudiera volver a empezar, ella esperaría a John Tanner, o a un John Tanner. Él era ese hombre único. Él deseaba compartir, tenía que compartir. Todo. Ninguno de los otros era así. Ni siquiera Bernie, aunque era el más parecido a John. Aun Bernie tenía sus secretos, según Leila.


  Al principio, Alice se había preguntado si la necesidad de compartir de su marido era tan sólo el resultado de su compasión a ella. Porque a ella había que compadecerla. Y lo había comprendido sin ningún sentido de piedad hacia sí misma. La mayor parte de su vida antes de encontrarse con John Tanner, la había pasado huyendo, o en busca de un refugio. Su padre, auto titulado desfacedor de los entuertos del mundo, nunca había podido permanecer mucho tiempo en un solo lugar. Un John Brown contemporáneo.


  En los periódicos, ocasionalmente se le llamaba lunático.


  La policía de Los Ángeles acabó por matarlo.


  Ella recordaba las palabras:


  Los Ángeles, febrero 10 de 1945. Jason McCall, de quien las autoridades creen que había sido pagado por los comunistas, fue muerto a tiros hoy frente a su cuartel general, en el cañón, al salir de allí blandiendo lo que parecía ser un arma. La policía de Los Ángeles y los agentes del FBI descubrieron el paradero de McCall después de una larga búsqueda…


  La policía de Los Ángeles y los agentes del FBI, sin embargo, no se habían molestado en determinar que el arma de Jason McCall era una pieza de metal doblada.


  Gracias a Dios, Alice había estado con una tía, en Pasadena, cuando el asesinato de su padre. Había encontrado al joven estudiante de periodismo John Tanner en la investigación abierta después de la muerte de su padre. Las autoridades de Los Ángeles trataban de hacer que la investigación fuera pública. No había lugar para mártires. Deseaban que quedara en claro que en ninguna circunstancia podía considerarse un asesinato la muerte de McCall.


  Lo cual, sin embargo, era.


  El joven periodista —recién retornado de la guerra— lo sabía, y así lo llamó. Y aunque su relato no ayudó en nada a la familia McCall, sí lo acercó a él mismo a la triste y abrumada muchacha que llegó a ser su mujer.


  Alice dejó de pensar, y se puso boca abajo. Todo aquello ya era pasado. Ella estaba donde deseaba estar.


  Varios minutos después, oyó extrañas voces de hombres, abajo, en la calzada. Empezó a incorporarse, cuando la puerta se abrió, y su marido entró en la habitación. Sonrió y se inclinó, besándola ligeramente en la frente, pero, pese a su aire distraído, había algo de tensión en él.


  —¿Quién está abajo? —preguntó Alice.


  —Los de la televisión. Están volviendo a conectar los aparatos, pero el sistema de antena exterior anda mal. Tienen que localizar dónde está la falla.


  —Lo que significa que debo levantarme.


  —Sí. No te voy a dejar en la cama, frente a dos robustos galanes en mono.


  —Tú en un tiempo usaste mono. ¿Te acuerdas? En tu último año en la universidad, cuando aquel empleo en la gasolinera.


  —Y cuando llegué a casa, también recordé que se quitaban con alarmante facilidad. Ahora, levántate.


  Él estaba en tensión, pensó Alice; estaba tratando de dominar la situación, de dominarse a sí mismo. Él le anunció que pese a las presiones a que habían estado sometidos los jueves, en este particular jueves se quedaría en casa.


  Su explicación era sencilla. Después de la tarde de ayer, a pesar de las continuas investigaciones policiacas, no dejaría a su familia. No, hasta que todo estuviera en claro.


  Los llevó al club, donde él y Ali jugaron en parejas contra sus vecinos, Dorothy y Tom Scanlan. Se decía que Tom era tan rico que no había trabajado durante una década.


  Lo que sorprendió a Alice fue la determinación de ganar que observó en su marido. Se sintió mortificada cuando él acusó a Tom de mentirle, en una pelota que dio en la línea, y cuando, en una violenta jugada de revés, estuvo a punto de pegarle a Dorothy en el rostro.


  Ellos ganaron el set, y los Scanlan se apuntaron otro. Fueron después a la alberca, donde John pidió de los camareros un servicio realmente extraordinario. Más tarde descubrió a McDermott, e insistió en que se les uniera, para beber unos tragos. McDermott había llegado al club —dijo John a su mujer— para decir a un miembro que su auto estaba hacía demasiado tiempo frente a un medidor público, en el pueblo.


  Y, una y otra vez, Tanner fue al teléfono del club. Habría podido hacer que le llevaran uno a la mesita contigua a la alberca, pero no quiso hacerlo. Dijo que las conferencias de Woodward estaban caldeándose, y prefería no hablar en público.


  Alice no le creyó. Su marido tenía mucho talento, y quizá el más notable fuera su capacidad de permanecer calmado, aun frío, bajo gran presión. Y sin embargo, hoy, evidentemente estaba cerca del pánico.


  A las ocho de la noche, volvieron a Orchard Drive. Tanner ordenó a los niños irse a la cama. Alice protestó.


  —¡Ya tuve bastante! —dijo con firmeza. Se llevó a su marido a la sala, y lo tomó del brazo—. Has estado irrazonable, querido. Sé cómo te sientes. Yo también lo siento, pero tú has estado dando órdenes todo el día. ¡Haz esto! ¡Haz aquello! Así no eres tú.


  Tanner recordó a Fassett. Tenía que permanecer calmado, normal. Aun con Ali.


  —Lo siento. Creo que es una reacción retrasada. Tienes razón. Perdóname.


  —Ya pasó ahora —añadió ella, realmente no aceptando tan rápida disculpa—. Fue terrible, pero todo ha pasado ya. Ha pasado.


  «¡Oh, Dios!», pensó Tanner. «¡Lo que hubiera él dado porque fuera así de sencillo!».


  —Ya ha pasado, y yo me he portado como un tonto, y quiero que mi mujer me diga que me ama, de modo que podamos echarnos unos tragos e irnos juntos a la cama —dijo él, y luego la besó ligeramente en los labios—. Y ésa, señora, es la mejor idea que he tenido en todo el día.


  —Te tardaste demasiado en llegar a ella —dijo Ali sonriéndole—. Sólo necesitaré unos minutos. Le prometí a Janet leerle un cuento.


  —¿Qué vas a leerle?


  —«La Bella y la Bestia». Piensa en ello —dijo Ali, librándose de sus brazos, y tocándole el rostro con los dedos—. Dame diez o quince minutos.


  Tanner la observó al volver al vestíbulo, hacia la escalera. ¡Había pasado por tanto, y ahora aquello! Ahora, Omega.


  Miró su reloj: eran las ocho y veinte, y Alice permanecería arriba, al menos durante diez minutos, probablemente el doble. Decidió llamar a Fassett al motel.


  No sería la conversación usual con Fassett. Nada de instrucciones condescendientes, nada de sermones. Era ya el final del tercer día; tres días de acoso a los sospechosos de Omega. John Tanner quería algo específico. Tenía derecho a ello. Fassett se alarmó y disgustó ante las precisas preguntas de Tanner.


  —No puedo hacerme un tiempo para telefonearle cada vez que alguien cruza la calle.


  —Necesito respuestas. El fin de semana empieza mañana, y si usted quiere que yo siga con esto, me dirá qué ha ocurrido. ¿Dónde están ellos ahora? ¿Cuáles han sido sus reacciones?


  Hubo un silencio que duró unos cuantos segundos. Cuando Fassett habló, su tono era resignado:


  —Muy bien… Tremayne se quedó anoche en Nueva York. ¿Recuerda que se lo dije? Estando en el Biltmore se encontró con un hombre llamado Townsend. Townsend es un conocido manipulador de la bolsa, que viene de Zurich. Cardone y su mujer fueron esta tarde a Filadelfia. Ella visitó a su familia en Chestnut Hill y él fue a Bala Cynwyd, para ver a un hombre de quien sabemos es un alto capo de la Mafia. Volvieron a Saddle Valley hará una hora. Los Osterman están en El Plaza. Cenarán tarde esta noche con un matrimonio, los Bronson. Son amigos suyos desde hace años. Están, también, en la lista de sediciosos del procurador general.


  —¿Y ninguno de ellos se ha visto? ¿Ni siquiera se han llamado por teléfono? ¿No han hecho planes? ¡Deseo saber la verdad!


  —Si han telefoneado, no ha sido desde ningún teléfono que podamos controlar, lo que significa que habrían tenido que ir a teléfonos públicos al mismo tiempo, lo que no han hecho. Sabemos que no se han visto: sencilla vigilancia. Si uno de ellos tiene planes, son individuales, no coordinados… Contamos con eso, como ya le dije. Y eso es todo lo que hay.


  —No parece haber ninguna relación con ninguno de ellos.


  —Exactamente. Eso es lo que hemos pensado.


  —Pero no lo que habían esperado. Usted decía que tenían pánico.


  Omega tendría pánico para ahora.


  —Creo que sí lo tienen. Cada uno de ellos. Por separado. Nuestras predicciones son positivas.


  —¿Qué diablos quiere decir eso?


  —Piense. Una pareja corre a ver a un poderoso mafioso. Otra se encuentra con un matrimonio de fanáticos del Presidium. Y el abogado tiene una conferencia súbita con un ladrón internacional de acciones, procedente de Zurich. Eso se llama pánico. La NKVD tiene muchos tentáculos. Cada uno de ellos está al borde del colapso. Todo lo que tenemos que hacer es sentarnos y aguardar.


  —A partir de mañana, sentarse y aguardar no será tan fácil.


  —Muéstrese natural. Verá que usted funciona en dos niveles muy fácilmente. Siempre es así. No hay ningún peligro si usted lleva las cosas aun medianamente bien. Ahora están preocupados unos por otros. Recuerde, mañana no tendrá usted que esconderse. Hable de todo ello. Muéstrese extrovertido. Haga y diga lo que le resulte natural.


  —¿Y usted piensa que me creerán?


  —No les queda alternativa. ¿No entiende usted eso? Usted se ganó su fama como periodista investigador. ¿Tengo que recordarle que la investigación termina donde los sujetos chocan? Esa es la viejísima trampa.


  —¿Y yo soy el inocente catalizador?


  —Más le vale creerlo. Cuanto más inocente, mejor la trampa.


  Tanner encendió un cigarrillo. No podía negar más los argumentos del hombre del gobierno. Su lógica era abrumadora. Y la seguridad, la vital seguridad de Ali y los niños estaba en sus manos fríamente profesionales.


  —Muy bien. Los recibiré en la puerta como hermanos y hermanas a quienes no viera hace tiempo.


  —Eso es. Y, si usted quiere, llámelos a todos por la mañana, asegurándose de que vendrán. Excepto los Osterman, desde luego. Cualquier cosa que usted hubiera hecho normalmente… Y recuerde, estaremos allí. El equipo más avanzado que tiene la mayor firma del mundo, está trabajando para usted. Ni siquiera el arma más pequeña podría pasar por su puerta.


  —¿Es cierto eso?


  —Si en el bolsillo de alguno hubiera una navaja de dos centímetros, lo sabríamos. Un revólver de diez centímetros haría que los sacásemos a todos en sesenta segundos.


  Tanner colgó el auricular y aspiró profundamente su cigarrillo. Al soltar el teléfono, tuvo la sensación física de dejar algo, saltar, alejarse.


  Era una sensación extraña, un pavoroso sentido de soledad.


  Y entonces comprendió lo que era, y le perturbó grandemente.


  Su salud mental dependía ahora de un hombre llamado Fassett. Estaba enteramente en sus manos.
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  El taxi se detuvo frente a la casa de Tanner. El perro de John, un terrier, iba y venía por la calzada, ladrando a cada avance y retirada, esperando que alguien se enterara de que los visitantes eran bienvenidos. Janet corrió a través del césped. La portezuela del taxi se abrió; los Osterman bajaron de él. Cada uno llevaba unos regalos envueltos. El chofer bajó una gran maleta.


  Desde la casa, Tanner observó a los dos: Bernie en un saco de Palm Beach, impecablemente cortado, y pantalones azul claro; Leila, en un traje sastre blanco, con una cadena de oro alrededor de la cintura, una falda que le llegaba muy por encima de las rodillas, y un sombrero de ala suave y ancha que le cubría el lado izquierdo del rostro. Parecía un cuadro del éxito californiano. Sin embargo, había algo artificial en Bernie y Leila. Habían empezado a ganar verdadero dinero sólo hacía unos nueve años.


  O quizá su éxito mismo fuera sólo una fachada, pensó Tanner, observando a la pareja, que se inclinaba para abrazar a su hija. ¿Si, en cambio durante años y más años hubiesen sido habitantes de un mundo en que los guiones y programas de filmación sólo eran secundarios…, meras fachadas, como diría Fassett…?


  Tanner observó su reloj. Eran las cinco y dos minutos. Los Osterman llegaban temprano, de acuerdo con el programa original. Quizá fuera su primer error. O quizá esperaban que él no estuviera. Él siempre salía del estudio de Woodward temprano cuando llegaban los Osterman, pero no siempre a tiempo para estar en casa antes de las cinco y media. La carta de Leila había dicho claramente que su vuelo, procedente de Los Ángeles, llegaría al Aeropuerto Kennedy a eso de las cinco. Que un aeroplano llegara tarde era comprensible y normal. Que un aeroplano llegara antes de la hora era muy improbable.


  Debían tener una explicación. ¿Se molestarían en darla?


  —¡Johnny! ¡Por Dios! Me pareció oír ladrar al perro. Son Bernie y Leila. ¿Qué haces ahí sin moverte? —dijo Ali, saliendo de la cocina.


  —¡Oh, lo siento…! Simplemente, deseaba que Janet disfrutara un momento a solas con ellos.


  —Sal ya, tonto, yo voy al timbre de la olla —dijo su mujer, volviendo a la cocina, mientras Tanner se acercaba a la puerta del frente.


  Contempló la perilla de bronce, y se sintió como se sentiría un actor antes de hacer su primera aparición en un papel difícil. Inseguro, totalmente inseguro, de cómo lo recibirían.


  Se humedeció los labios y se pasó el dorso de la mano por la frente. Deliberadamente, dio vuelta a la perilla, e hizo retroceder la puerta suavemente. Con la otra abrió la pantalla de aluminio, y salió.


  El fin de semana con los Osterman había empezado.


  —¡Bienvenidos, escritores! —gritó, con una ancha sonrisa. Era su saludo habitual. Bernie lo consideraba como el más honorífico.


  —¡Johnny!


  —¡Hola, querida!


  A treinta metros le gritaron ellos, sonriendo de oreja a oreja. Y, sin embargo, desde treinta metros John Tanner pudo ver que sus ojos no sonreían. Sus ojos lo examinaban; breve, pero inconfundiblemente. Durante una fracción de segundo, Bernie hasta dejó de sonreír y de hacer todo movimiento.


  Todo había pasado en un momento. Y entonces pareció haber un acuerdo tácito entre ellos para no seguir con aquellos pensamientos no expresados.


  —¡Johnny, me alegro tanto de verte! —dijo Leila, corriendo a través del césped.


  John Tanner aceptó el abrazo de Leila, y se encontró respondiendo con un afecto más manifiesto del que pensó que podría mostrar. Supo por qué. Había pasado la primera prueba: los primeros segundos del fin de semana con los Osterman. Empezó a comprender que Lawrence Fassett podía tener razón, después de todo. Quizá él podría llevarlo hasta el fin.


  Haga lo que normalmente hace; compórtese como se comporta normalmente; no piense en nada más.


  —¡John, estás estupendo, hombre!


  —¿Dónde está Ali? —preguntó Leila, apartándose un poco, para que Bernie pudiera echar sus largos brazos alrededor del cuello de Tanner.


  —Dentro. Hora de las cacerolas. ¡Pasen! Yo llevaré la maleta… No, Janet, querida, no puedes levantar la maleta del tío Bernie.


  —No veo por qué —dijo Bernie, sonriendo—. Todo lo que tiene son toallas del Plaza.


  —¿El Plaza? —dijo Tanner, sin poder contenerse—. Pensé que su avión acababa de llegar.


  Osterman lo miró fijamente.


  —Oh, oh. Llegamos hace un par de días, ya te lo contaré todo…


  De cierta extraña manera, era como en los viejos tiempos, y Tanner se asombró de que él pudiera aceptar el hecho. Seguía la sensación de alivio, al verse mutuamente, físicamente, sabiendo que el tiempo y la lejanía no tenían significado alguno para su amistad. Aún quedaba la sensación de que podían entablar conversaciones, reanudar anécdotas, terminar historias iniciadas hacía meses. Y allí estaba siempre Bernie, el amable y reflexivo Bernie, con sus tranquilos y devastadores comentarios acerca de la farmacia rodeada de palmeras. Devastador, pero de algún modo, nunca satisfecho de sí mismo; Bernie se reía de él así como de su mundo profesional, pues era su mundo.


  Tanner recordó las palabras de Fassett:


  «… se encontrará usted funcionando cómodamente en dos niveles. Siempre ocurre así».


  Una vez más Fassett tenía razón… Entrar y salir, entrar y salir.


  Observando a Bernie, le pareció a Tanner que Leila no dejaba de mirar, por turnos, a su marido y a él mismo. Una vez le devolvió la mirada; ella bajó los ojos, como un niño regañado.


  En el estudio, el teléfono sonó. El sonido era molesto para todos, menos para Ali. Había una extensión del teléfono en la mesa situada detrás del sofá, pero John no le hizo caso, y pasó frente a los Osterman, hacia la puerta del estudio.


  —Lo sacaré. Probablemente es del estudio.


  Al entrar en el estudio, oyó que Leila, bajando la voz, decía a Ali:


  —Querida, Johnny parece tenso. ¿Ocurre algo? Con lo que grita Bernie, nadie puede meter una palabra.


  —¡Tenso no es decir nada! ¡Lo hubiesen visto ayer!


  El teléfono volvió a sonar. Tanner supo que no sería normal dejarlo sonar más tiempo. Sin embargo, ¡tenía tantos deseos de oír la reacción de los Osterman a la historia de Ali sobre el terror del miércoles!


  Decidió hacer las cosas a medias. Levantó el auricular, lo mantuvo a su lado, y durante varios segundos escuchó la conversación.


  Algo llegó a sus oídos. Bernie y Leila reaccionaron rápidamente a las palabras de Ali, con excesiva anticipación. ¡Estaban haciendo preguntas antes de que ella terminara de hablar! Sabían algo.


  —¿Hola? ¿Hola? ¡Hola, hola!


  Aquella voz ansiosa, del otro lado de la línea, era la de Joe Cardone.


  —¿Hola, Joe? Lo siento, se me cayó el teléfono…


  —No oí la caída.


  —Alfombras muy suaves, y muy caras.


  —¿Dónde? ¿En ese estudio tuyo, con suelo de parquet?


  —Vamos, Joe.


  —Lo siento… Hacía un calor infernal hoy en la tarde, y al mercado se lo está llevando el demonio.


  —Eso está mejor. Ahora eres el amigo alegre al que estamos esperando.


  —¿Quieres decir que ya llegaron todos?


  —No. Sólo Bernie y Leila.


  —Llegaron temprano. Yo pensé que el avión llegaba a las cinco.


  —Llegaron hace un par de días.


  Cardone empezó a hablar, y de pronto se interrumpió. Pareció contener el aliento.


  —Curioso que no hayan llamado. Es decir, no se pusieron en contacto conmigo. ¿Te hablaron a ti?


  —No, creo que tuvieron negocios.


  —Claro, pero debes pensar…


  Una vez más Cardone se detuvo a mitad de una frase. Se preguntó si aquella vacilación estaba dedicada a él, a convencerlo del hecho de que Bernie y Joe no se habían encontrado, no habían hablado entre sí.


  —Bernie probablemente nos lo contará todo.


  —Claro —dijo Cardone, sin escuchar realmente—. Bueno, sólo quería que supieras que llegaremos tarde. Me daré un baño rápido; allí estaremos pronto.


  —Ya nos veremos —dijo Tanner, y colgó el teléfono, sorprendido de su propia calma. Se le ocurrió que él había dominado la conversación. Dominado. Tenía que hacerlo. Cardone era un hombre nervioso, y no había llamado para decir que llegaría tarde. Para empezar, no era tarde.


  Cardone había llamado para saber si los otros habían llegado. O si iban a llegar.


  Tanner volvió a la sala y se sentó.


  —¡Querido! ¡Ali acaba de contarnos! ¡Qué terrible! ¡Qué aterrador!


  —¡Por Dios, John! ¡Qué pavorosa experiencia! ¿La policía dijo que era un robo?


  —Y también The New York Times. Supongo que lo harán oficial.


  —Yo no vi nada en The Times —dijo Bernie firmemente.


  —Sólo unos cuantos renglones cerca del final. Tendremos mejores noticias en el periódico local de la semana próxima.


  —Nunca oí de un robo como ese —dijo Leila—. Yo no lo dejaría todo allí.


  Bernie la miró:


  —No lo sé. Realmente, estuvo bastante bien. Ni identificación ni daño para nadie.


  —Lo que no comprendo es por qué no nos dejaron en el garaje —dijo Ali, volviéndose hacia su marido. Era una pregunta que él no le habría respondido satisfactoriamente.


  —¿Dijo por qué la policía? —dijo Bernie.


  —Dijeron que el gas era de una variedad de poca concentración. Los ladrones no querían que Ali o los chicos salieran y los vieran. Muy profesionales.


  —Pavoroso —dijo Leila—. ¿Cómo lo tomaron los chicos?


  —Desde luego, Ray es el héroe del vecindario —dijo Ali—. Janet aún no está segura de lo que pasó.


  —¿Dónde está Ray? —dijo Bernie señalando un paquete colocado en el vestíbulo—. Espero que no haya dejado atrás la edad de los modelos de aeroplano. Trajimos una de esas cosas de control remoto.


  —Le encantará —dijo Ali—. Está en el sótano, creo. John se lo está dejando…


  —No, está afuera. En la piscina —dijo Tanner, y se percató de que su interrupción, su rápida corrección a Ali, había hecho que Bernie lo mirara agudamente. Hasta Ali se sobresaltó, por lo brusco de su afirmación.


  «Así sea», pensó Tanner. Que sepan todos que el padre está enterado, a cada segundo, del paradero de su familia.


  El perro empezó a ladrar frente a la casa, en la calzada pudo oírse el motor de un coche. Ali se acercó a la ventana.


  —Son Dick y Ginny. Y Ray no está en la alberca —añadió, sonriendo a John—. Está frente a la casa, saludando.


  —Debió de oír el coche —dijo Leila, sin ninguna razón aparente.


  Tanner se preguntó por qué habría hecho aquella observación. Era como si lo estuviera defendiendo a él. Avanzó hacia la puerta del frente y la abrió.


  —Adentro, hijo. Aquí hay otros amigos tuyos.


  Al ver a los Osterman, los ojos del muchacho se iluminaron. Los Osterman nunca llegaban con las manos vacías.


  —¡Hola, tía Leila, tío Bernie!


  Raymond Tanner, de doce años, se echó en brazos de Leila y luego, tímidamente, estrechó la mano de Bernie.


  —Te trajimos una cosilla. En realidad, tu amigo Merv nos lo sugirió —dijo Bernie avanzando hacia el vestíbulo y levantando el paquete—. Esperamos que te guste.


  —Muchas gracias —dijo el muchacho, tomando el regalo y dirigiéndose a la sala para desenvolverlo.


  Virginia Tremayne entró; el retrato de una fría sensualidad. Estaba vestida con una camisa, como de hombre, con cintas multicolores y una falda muy estrecha, que acentuaba los movimientos de su cuerpo. En Saddle Valley había mujeres a quienes disgustaba la apariencia de Ginny, pero en aquellas habitaciones no estaban esas mujeres. Ginny era una buena amiga.


  —Dije a Dick que le llamaste el miércoles —dijo a Tanner—, pero dice que nunca te pusiste en contacto con él. El pobre hombre ha estado encerrado en una sala de conferencias con algunos horribles inversionistas de Cincinnati, o de Cleveland, o de no sé dónde… ¡Leila, querida! ¡Bernie, amigo mío!


  Ginny dio una palmadita en la mejilla a Tanner, y pasó ante él casi como en coreografía.


  Richard Tremayne entró. Estaba observando a Tanner, y lo que vio evidentemente lo dejó complacido.


  Tanner, por su parte, sintió la mirada y volvió la cabeza demasiado pronto. Tremayne no tuvo tiempo de apartar la suya. El director de noticias reconoció en la mirada del abogado la actitud de un médico que estudia una gráfica clínica.


  Durante una fracción de segundo, ambos permanecieron en silencio, incómodos, reconociendo la tensión. Luego, ésta pasó, como había pasado con los Osterman. Ninguno de los dos se atrevió a sostenerla.


  —¡Hola, John! Lamento no haber recibido tu mensaje. Ginny me dijo que era acerca de algo legal.


  —Pensé que habías leído acerca de ello.


  —¿Qué, por Dios?


  —No hablaron mucho de nosotros en los periódicos de Nueva York, pero espera al periódico del próximo domingo. Seremos célebres.


  —¿De qué diablos estás hablando?


  —Nos robaron el miércoles. Nos robaron, secuestraron y cloroformaron, y Dios sabe qué más.


  —¡No hablas en serio!


  —Por desgracia, sí —dijo Osterman, entrando en el vestíbulo—. ¿Cómo estás, Dick?


  —¡Bernie! ¿Cómo estás, amigo?


  Los hombres se estrecharon las manos, pero Tremayne no parecía poder apartar su atención de John Tanner.


  —¿Oyeron lo que dijo? ¿Oyeron eso? ¿Qué ocurrió, por Dios? He estado en la ciudad desde el martes. No tuve tiempo siquiera de ir a casa.


  —Te lo contaremos todo, después. Déjenme prepararles sus tragos —dijo Tanner, alejándose rápidamente. No pudo dejar de notar la reacción de Tremayne. El abogado no sólo estaba asombrado por lo que había oído, sino que estaba atemorizado. Tanto así que había tenido que dejar en claro que no había estado allí desde el martes.


  Tanner preparó la bebida para los Tremayne, y luego se dirigió a la cocina, y miró, más allá de su piscina, hacia el límite de los bosques. Aunque no había nadie a la vista, supo que los hombres estaban allí. Con binoculares, con radios, probablemente con pequeños micrófonos que amplificaban las conversaciones sostenidas en cualquier sección de la casa.


  —¡Hey, John, no lo decía yo en broma!


  Era Tremayne, entrando en la cocina.


  —Por Dios, te juro que no supe nada de ello. De lo del miércoles, quiero decir. ¿Por qué no me hablaste?


  —Lo intenté. Hasta llamé a un número de Long Island. Oyster Bay, creo.


  —¡Oh, demonios! Tú sabes lo que es eso. Tú o Ali pudieron decírselo a Ginny. Yo hubiera abandonado la conferencia, y tú lo sabes.


  —Eso ya pasó. Aquí está tu trago.


  Tremayne se llevó el vaso a los labios. Podía beber cualquier cosa, en cualquier mesa.


  —No puedes dejar las cosas como están. ¿Por qué me llamaste en primer lugar a mí?


  Tanner, estúpidamente, no estaba preparado para esa pregunta.


  —Yo…, no me gustó cómo llevó las cosas la policía.


  —¿La policía? ¿El gordo MacAuliff?


  —Nunca hablé con el capitán MacAuliff.


  —¿No hiciste una declaración?


  —Sí…, sí, claro. A Jenkins y a McDermott.


  —¿Dónde demonios estaba el viejo encargado del orden?


  —No lo sé. No estaba allí.


  —Okay, Mac no estaba allí. Dijiste que Jenkins y McDermott se encargaron del asunto. Ali me dijo que ellos fueron los que te encontraron…


  —Sí. Sí, por eso me enfurecí.


  —¿Qué?


  —Simplemente, no me gustó cómo llevaron las cosas. Por lo menos, por el momento. Ya me he tranquilizado. Estaba furioso entonces, y por eso traté de hablarte.


  —¿Qué se te ocurrió? ¿Negligencia de la policía? ¿Violación de derechos, o qué?


  —¡No lo sé, Dick! Estaba yo aterrado, eso es todo. Cuando se tiene miedo, se busca un abogado.


  —Yo no. Yo busco un trago —dijo Tremayne, sosteniendo la mirada de Tanner; éste parpadeó, como un niño pequeño incapaz de sostener una mirada.


  —Ya pasó todo. Volvamos adentro.


  —Quizá debamos hablar más tarde. Quizá haya aquí un caso legal que aún no veo.


  Tanner se encogió de hombros, sabiendo que Dick realmente no quería volver a hablar de ello. El abogado estaba atemorizado, y su miedo era mayor que su instinto profesional de hurgar. Al ir caminando, Tanner tuvo la sensación de que Tremayne estaba diciéndole la verdad acerca de un aspecto del miércoles por la tarde. Él no había estado allí.


  ¿Sabía quién habría sido?


  A las seis, los Cardone aún no habían llegado. Nadie preguntó por qué; las horas pasaban rápidamente, y si alguien se preocupaba, lo ocultaba bien. Diez minutos después de las seis, las miradas de Tanner fueron atraídas por un auto que pasaba lentamente frente a su casa. Era el taxi de Saddle Valley; el sol arrancaba deslumbrantes rayos intermitentes del esmalte negro. En la ventanilla trasera del automóvil, durante un momento vio el rostro de Joe Cardone. Joe estaba asegurándose de que todos habían llegado. O, quizá, de que aún estaban allí.


  Cuarenta y cinco minutos después, el Cadillac de los Cardone se detuvo ante la calzada. Al entrar en la casa, era obvio que Joe se había tomado ya varios tragos. Era obvio porque Joe no era bebedor: realmente no aprobaba el consumo de alcohol; su voz era un poco más sonora de lo normal.


  —¡Bernie! ¡Leila! ¡Bienvenidos al núcleo del establecimiento del este!


  Betty Cardone, severa, corpulenta, la anglicana Betty, se unió adecuadamente al entusiasmo de su marido, y los cuatro intercambiaron abrazos.


  —¡Betty, estás adorable! —dijo Leila—. ¡Joe, por Dios, Joe! ¡Cómo puede un hombre parecer tan saludable…! Bernie se construyó un gimnasio, ¡y mira lo que tengo!


  —No hables mal de mi Bernie —dijo Joe con los brazos alrededor de los hombros de Osterman.


  —Díselo, Joe —rió Bernie avanzando hacia la mujer de Cardone, para preguntarle por los niños.


  Tanner empezó a avanzar hacia la cocina, y se encontró en el pasillo con Ali, que llevaba una bandeja de hors d’oeuvres.


  —Todo está listo. Podemos comer cuando queramos, así que sentémonos por un rato… Prepárame un trago, ¿quieres, querido?


  —Seguro. Joe y Betty están aquí.


  Ali rió.


  —Ya lo sabía… ¿Qué ocurre, querido? Estás raro.


  —No, no pasa nada. Sólo estaba pensando que sería mejor llamar al estudio.


  Ali miró, sorprendida, a su marido.


  —¡Por favor! Todos están aquí. Nuestros mejores amigos. Pasémoslo bien. Olvida lo del miércoles, por favor, Johnny.


  Tanner se inclinó sobre la bandeja y besó a su mujer.


  —Estas dramatizando —dijo recordando la advertencia de Fassett—. Realmente, tengo que llamar al estudio.


  En la cocina, Tanner volvió acercarse a la ventana. Era poco después de las siete, y el sol se había ocultado tras los altos árboles del bosque. Las sombras se extendían a través del césped y de la alberca. Y, detrás de las sombras, estaban los hombres de Fassett.


  Eso era lo importante.


  Como Ali había dicho, ahora todos estaban allí. Los mejores amigos.


  El buffet de curry, con una docena de platillos diferentes, fue, como siempre, un triunfo de Ali. Las mujeres le hicieron las preguntas habituales, y Ali esbozó ligeramente las respuestas culinarias… como siempre. Los hombres cayeron en las habituales discusiones sobre los méritos relativos de los diversos equipos de béisbol y, mientras tanto, Bernie reveló los ridículos y extraordinarios métodos de trabajo de la televisión de Hollywood.


  Mientras las mujeres festejaban la mesa, Tremayne aprovechó la oportunidad para preguntar a Tanner acerca del robo.


  —¿Qué diablos ocurrió el miércoles pasado? Háblanos claro. No te creo esa historia del robo.


  —¿Por qué no? —preguntó Tanner.


  —No tiene sentido…


  —Nadie usa gas contra nadie —añadió Cardone—. Macanas, vendas, quizá un tiro en la cabeza, pero no gas.


  —Ideas avanzadas, quizá. Yo preferiría un gas inofensivo a una macana.


  —Johnny —dijo Osterman bajando la voz y mirando hacia el comedor. Betty salió de la cocina y empezó a remover varios platos, sonriendo.


  Él le devolvió la sonrisa.


  —¿Estás trabajando en algo que pueda ganarte enemigos?


  —Supongo que siempre, de una u otra manera.


  —Quiero decir, algo como lo de San Diego.


  Joe Cardone observó cuidadosamente a Osterman, pensando si podría extenderse sobre el asunto. Lo de San Diego había sido una operación de la Mafia.


  —No, que yo sepa. Tengo hombres hurgando en muchos terrenos, pero nada como eso. Por lo menos, no creo eso. La mayoría de mi gente tiene rienda suelta… ¿Estás tratando de relacionar lo del miércoles con algo que esté ocurriendo?


  —¿No se te ha ocurrido? —preguntó Tremayne.


  —¡Cielos, no! Soy un periodista profesional. ¿Te preocupas al estar trabajando en un caso complicado?


  —A veces.


  —Leí algo acerca de ese programa de ustedes el domingo pasado —dijo Cardone, sentándose en un sofá, cerca de Tremayne—. Ralph Ashton tiene amigos en buenos puestos.


  —Eso es absurdo.


  —No necesariamente.


  Cardone tuvo dificultades para articular «necesariamente».


  —Yo lo conozco. Es un hombre vengativo.


  —Pero no está loco —interrumpió Osterman—. No, no puede ser nada de eso.


  —¿Por qué tiene que ser algo así? ¿Por qué no puede ser más que un robo? —dijo Tanner, encendiendo un cigarrillo, y tratando de observar los rostros de los tres.


  —Porque, ¡demonios! No es una manera natural de robar —exclamó Cardone.


  —¿Oh? —Tremayne miró a Cardone, sentado junto a él en el sofá—. ¿Eres un experto en robos?


  —No más que tú, camarada —dijo Joe.
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  Había algo artificial en el principio del fin de semana; Ali lo sintió. Quizá las voces eran más altas de lo normal, las risas más exageradas.


  Habitualmente, cuando Bernie y Leila llegaban, todo empezaba con calma, enterándose de los asuntos de cada familia. Conversaciones acerca de este o aquel chico, de esta o aquella decisión de trabajo: eso siempre ocupaba las primeras horas. Su marido lo llamaba el síndrome de Osterman. Bernie y Leila siempre llevaban lo mejor. Los hacían hablar, realmente hablar entre sí.


  Sin embargo, ahora nadie había planteado una sola experiencia personal importante. Nadie había ofrecido una parte vital de sus vidas recientes; excepto, desde luego, la horrible cosa del miércoles por la tarde.


  Por otra parte, vio Ali, aún estaba preocupada por su marido, preocupada porque él no fuera a la oficina, por su mal humor, por su errático comportamiento desde el miércoles por la tarde. Quizá estaba ella imaginándose cosas acerca de todos los demás.


  Las otras mujeres se habían reunido con sus maridos; Alice había alejado a los demás. Ahora, los chicos estaban ya en cama. Y ella no escucharía más la charla, acerca de criadas, de Betty o Ginny. ¡Ellas podrían permitirse tener una criada! Pero ella no quería tener ninguna.


  Su padre había tenido criadas. «Discípulas», las había llamado. «Discípulas» que lavaban y barrían y llevaban cosas y… su madre las había llamado «criadas».


  Ali dejó de pensar y se preguntó si no habría tomado un trago demasiado fuerte. Hizo girar las llaves, y se echó agua en el rostro. Joe Cardone entró por la puerta de la cocina.


  —El hombre de la casa me dijo que si quería un trago, me lo sirviera yo mismo. No me digas dónde están, ya he estado aquí antes.


  —Adelante, Joe. ¿Ves algo que necesites?


  —Claro que sí. Magnífica ginebra; excelente tónico… ¡Eh! ¿Qué pasa? ¿Has estado llorando?


  —¿Por qué había de llorar? Acabo de echarme agua en la cara.


  —Tienes las mejillas húmedas.


  —Eso hace el agua en la cara.


  Joe dejó la botella de agua de quina y se le acercó:


  —¿Están tú y Johnny en alguna dificultad…? Eso del miércoles por la tarde… muy bien, fue un extraño tipo de robo, según me dijo Johnny…, pero si hubiera algo más, me lo dirías, ¿no? Quiero decir, si está él metiéndose con auténticos tiburones, no me lo ocultarás, ¿verdad?


  —Tiburones de los préstamos. Yo he tenido clientes de la Standard Mutual. Una pequeña existencia. Conozco la Compañía… Tú y Johnny viven muy bien, pero sesenta mil dólares después de los impuestos ya no es mucho más.


  Alice Tanner contuvo el aliento:


  —¡Johnny gana muy bien!


  —Eso es relativo. En mi opinión, John está metido en ese caos. No puede emparejarse, y no dejará su pequeño reino para buscar algo mejor. Ese es su negocio, y el tuyo. Pero quiero que le digas en mi nombre… Soy su amigo. Su buen amigo. No tengo ningún lío. Absolutamente ninguno. Si necesita algo, ¿le dirás que me llame?


  —Joe, estoy conmovida. Realmente conmovida. Pero no creo que sea necesario. Realmente, no lo creo.


  —Pero ¿se lo dirás?


  —Díselo tú mismo. John y yo tenemos un pacto tácito. Ya no hablamos más de su salario. Francamente, estoy de acuerdo contigo.


  —Entonces, han tenido problemas.


  —No estás siendo justo. Problemas para ti puede no significar problemas para nosotros.


  —Espero que tengas razón. Dile también eso —dijo Cardone, y volvió rápidamente al bar, donde tomó su vaso.


  Antes de que Ali pudiera hablar, pasó por la puerta de atrás, y entró en la sala.


  Joe estaba diciéndole algo, y ella no entendía.


  —¡Nadie los comisionó a ustedes ni a ningunos otros miembros de cualquier medio de información, a declararse infalibles guardianes de la verdad! ¡Estoy harto y cansado de eso! Todos los días oigo decir eso —dijo Tremayne, levantándose frente a la chimenea; su ira era evidente para todos.


  —No infalible, desde luego, no —respondió Tanner—. Pero nadie dio a los tribunales el derecho de detenernos por buscar información tan objetiva como podamos.


  —Cuando la información es perjudicial para un cliente, o para su enemigo, no tienen ustedes derecho de hacerla pública. Se trata de un hecho: debe presentarse en un tribunal. Esperen al veredicto.


  —Eso es imposible, y tú lo sabes.


  Tremayne hizo una pausa, sonriendo apenas, y suspiró.


  —Ya lo sé. Realistamente, no hay solución.


  —¿Estás seguro de que quieres encontrar una? —preguntó Tanner.


  —Desde luego.


  —¿Por qué? La ventaja es de ustedes. Ustedes ganan el veredicto, magnífico. Si pierden afirman que el tribunal estaba influido y corrompido por una prensa tendenciosa. Y apelan.


  —Es raro el caso que se gana después de apelar —dijo Bernard Osterman, sentado en el suelo, frente al sofá—. Hasta yo sé eso. Se les hace publicidad, pero son raros.


  —Las apelaciones cuestan dinero —añadió Tremayne encogiéndose de hombros—. La mayor parte de las veces, para nada. Especialmente las apelaciones de empresas.


  —Entonces, obliga a la prensa a moderarse cuando la cosa está muy caldeada. Es muy sencillo —dijo Joe, terminando su trago y observando fijamente a Tanner.


  —No es sencillo —dijo Leila, sentada en un sillón frente al sofá—. Se vuelve cuestión de juicio. ¿Quién define la moderación? Eso es lo que quiere decir Dick. No hay una definición clara.


  —A riesgo de ofender a mi marido, de lo que Dios me guarde —dijo Virginia, riéndose al hablar—, creo que tener informado al público es tan importante como a un tribunal sin prejuicios. Quizá hasta haya una conexión. Estoy de tu parte, John.


  —Cuestión de juicio, una vez más —dijo su marido—. Es cuestión de opinión. ¿Qué es una información de hechos y qué es una información interpretada?


  —Una es la verdad —dijo Betty a la ligera. Estaba observando a su marido, quien bebía demasiado.


  —¿La verdad de quién? ¿Qué verdad…? Creemos una situación hipotética. Entre John y yo. Digamos que he estado trabajando durante seis meses con unos inversionistas. Como abogado con ética, estoy trabajando con gentes en cuya causa creo. Al unir cierto número de compañías, se salvan millones de empleos, y compañías que iban a la quiebra de pronto cobran nueva vida. Entonces llegan varias personas que están siendo perjudiciales (a causa de su propia ineptitud) y empiezan a pedir intervención a gritos. Supongamos que se ponen en contacto con John y empiezan a gritar: «¡Juego sucio!». Como parecen (parecen, fíjense bien) humildes víctimas, John presta a su causa un minuto, tan sólo un minuto del tiempo de la red informativa por todo el país. Instantáneamente surge un prejuicio contra mí. ¡Y que no les digan que los tribunales no se ven sometidos a la presión de los medios de información! Un minuto en oposición a seis meses.


  —¿Crees que yo permitiría eso? ¿Crees que alguno de nosotros lo permitiría?


  —Necesitas publicidad. ¡Siempre necesitas publicidad! ¡Hay momentos en que no comprendes! —dijo Tremayne, elevando la voz.


  Virginia se levantó.


  —Nuestro John no haría eso, querido: lo que yo quiero es otra taza de café.


  —Yo te la traeré —dijo Alice, levantándose del sofá. Había estado observando a Tremayne, sorprendida por su súbita vehemencia.


  —No seas tonta —respondió Ginny, saliendo al vestíbulo.


  —Yo quiero un trago —dijo Cardone, extendiendo su vaso, y esperando que alguien lo tomara.


  —Claro, Joe —dijo Tanner, tomándolo—. ¿Gin and tonic?


  —Eso es lo que he estado tomando.


  —Demasiado —añadió su mujer.


  Tanner salió a la cocina y empezó a preparar el trago de Cardone. Ginny estaba ante la estufa.


  —Estoy calentando el Chemex; la llama se apagó.


  —Gracias.


  —Siempre tengo el mismo problema. Las llamas se apagan y el café se enfría.


  Tanner esbozó una sonrisa y escanció el agua de quina. Entonces se dio cuenta de que Ginny estaba haciendo un comentario un tanto descortés.


  —Dije a Ali que comprara una olla eléctrica, pero ella se niega.


  —¿John?


  —¿Sí?


  —Es una hermosa noche. ¿Por qué no nadamos todos?


  —Claro. Buena idea. Pondré en acción el filtro. Déjame llevarle esto a Joe.


  Tanner regresó a la sala, a tiempo de oír los primeros compases de Tangerine. Ali había puesto en el tocadiscos obras de un álbum llamado «Éxitos de Ayer».


  Hubo las respuestas esperadas, las risas de reconocimiento.


  —Aquí tienes, Joe. ¿Algo más para alguien?


  Hubo todo un coro de «No, gracias». Betty se había levantado y estaba observando a Dick Tremayne. Tanner pensó que parecían haber estado discutiendo. Ali estaba junto al aparato estereofónico, enseñando a Bernie la parte trasera de la cubierta del álbum; Leila Osterman estaba sentada frente a Cardone, observándolo beber su gin and tonic, al parecer molesta de que él bebiera tan rápidamente.


  —Ginny y yo iremos a la alberca. Nadaremos un poco, ¿les parece bien? Todos ustedes tienen aquí trajes de baño; si no, hay una docena extra en el garaje.


  Dick miró a Tanner. Fue una mirada curiosa, pensó éste.


  —No le enseñes a Ginny demasiado acerca del condenado filtro. Yo me estoy manteniendo firme: nada de alberca en casa.


  —¿Por qué no? —preguntó Cardone.


  —Demasiados chicos alrededor.


  —Construye una verja —dijo Joe, con un matiz desdeñoso.


  Tanner echó a andar hacia la cocina y la puerta trasera. Oyó una súbita explosión de risa detrás de él, pero no era la risa de gente que se divierte. Era algo forzado, algo malévolo.


  ¿Tendría razón Fassett? ¿Estaría Omega dando señales de vida? ¿Estaban las hostilidades saliendo a la superficie lentamente?


  Una vez fuera, caminó hasta el borde de la piscina, hacia el filtro.


  —¿Ginny?


  —Estoy aquí, cerca de las plantas de tomate de Ali. Esta vara se cayó y no puedo ponerla en la enredadera.


  —Allá voy.


  Se volvió y se acercó a Ginny.


  —¿Cuál? No puedo verla.


  —Esta —dijo Ginny, señalando.


  Tanner se arrodilló y vio la vara. No había caído: había sido cortada.


  —Uno de los chicos seguramente la rompió corriendo —dijo; recogió la pequeña pieza rota y colocó cuidadosamente en la tierra la enredadera de tomate.


  —La arreglaré mañana.


  Se levantó. Ginny estaba muy cerca de él y puso su mano en su brazo. Él se dio cuenta de que desde la casa no se les podía ver.


  —Yo la rompí —dijo Ginny.


  —¿Por qué?


  —Deseaba hablarte. A solas.


  Ella había desabrochado varios botones de su blusa, bajo el cuello. Él pudo ver la amplitud de sus senos. Tanner se preguntó si Ginny estaba ebria. Pero Ginny nunca se emborrachaba o, si lo hacía, nadie se enteraba.


  —¿De qué quieres hablarme?


  —Dick, por una parte, quiere pedirte disculpas por él. Puede volverse rudo, grosero, trastornarse.


  —¿Estuvo rudo? ¿Trastornado? No me di cuenta.


  —Claro que sí. Te estuve observando.


  —Te equivocas.


  —No lo creo.


  —Preparemos la alberca.


  —Espera un minuto John —dijo Ginny, sonriendo suavemente—. No te doy miedo, ¿verdad?


  —Mis amigas no me dan miedo —dijo Tanner, sonriendo.


  —Sabemos mucho el uno del otro.


  Tanner observó de cerca el rostro de Ginny, sus ojos, el abultamiento de sus labios. Se preguntó si sería aquel el momento en que le sería revelado lo increíble.


  —Supongo que siempre creemos conocer a nuestros amigos. A veces me pregunto si será así.


  —Siento una gran atracción…, una gran atracción física hacia ti. ¿Sabías eso?


  —No, no lo sabía —dijo Tanner, sorprendido.


  —No te preocupes. No haría daño a Ali por nada del mundo. No pienso que la atracción física necesariamente signifique un compromiso, ¿y tú?


  —Cada cual tiene sus fantasías.


  —Estás evadiendo la cuestión.


  —Desde luego que sí.


  —Ya te dije que no pondría en peligro tus compromisos.


  —Soy humano. Se les puede perjudicar.


  —Yo también soy humana. ¿Puedo besarte? Por lo menos, merezco un beso.


  Ginny rodeó con sus brazos el cuello del sorprendido Tanner y oprimió sus labios contra los suyos, abriendo la boca. Tanner supo que ella estaba haciendo todo lo posible por excitarlo. No podía entender. Si ella sabía lo que estaba haciendo, no había dónde completar el acto.


  Entonces, comprendió. Ella estaba prometiéndole para después.


  Y eso es lo que se proponía.


  —¡Oh, Johnny! ¡Oh, por Dios, Johnny!


  —Muy bien, Ginny, muy bien.


  Quizá, ella estuviera ebria, pensó Tanner. Al día siguiente se sentiría como loca.


  —Hablaremos después.


  Ginny echó ligeramente la cabeza hacia atrás. Sus labios rozaron los lados de los suyos.


  —Desde luego, hablaremos después… ¡Johnny…! ¿Quién es Blackstone?


  —¿Blackstone?


  —¡Por favor! ¡Tengo que saberlo! Nada cambiará, te lo prometo. ¿Quién es Blackstone?


  Tanner la sujetó por los hombros, obligándola a mirarlo de frente.


  Ella estaba llorando.


  —No conozco a ningún Blackstone.


  —¡No hagas esto! —susurró ella—. Por favor, por Dios, ¡no lo hagas! Dile a Blackstone que se detenga.


  —¿Te mandó Dick a hablarme?


  —Me mataría si lo supiera —dijo ella en voz baja.


  —Déjame poner esto en claro… Estás ofreciéndote a mí…


  —¡Todo lo que tú quieras! Sólo déjalo en paz… Mi marido es un buen hombre. Un hombre muy, muy decente. Ha sido un buen amigo tuyo. ¡Por favor, no le hagas daño!


  —Tú lo amas.


  —Más que a mi vida. Por favor, no le hagas mal. ¡Y dile a Blackstone que se detenga!


  Ginny salió corriendo hacia el garaje.


  Tanner deseó seguirla y mostrarse bondadoso, pero el espectro de Omega se lo impidió. Se preguntó si Ginny sería capaz de cosas mucho más peligrosas.


  Pero Ginny no era una prostituta. Descuidada quizá, provocativa, de una manera humorística e inofensiva quizá, pero nunca se le había ocurrido a Tanner, o a nadie que Tanner conociera, que ella pudiera compartir su lecho con nadie más que con Dick. Ella no era de ésas.


  A menos que fuera la prostituta de Omega…


  Del interior de la casa volvió a llegarle la risa forzada. Tanner oyó las notas del clarinete con que empieza Amapola. Se arrodilló y sacó el termómetro del agua.


  De pronto, se dio cuenta de que no estaba solo. Leila Osterman se hallaba a unos metros de él, sobre la yerba. Había salido silenciosamente; o, quizá, él había estado demasiado preocupado para oír la puerta de la cocina, o el sonido de sus pasos.


  —¡Oh, hola! Me has sobresaltado.


  —Pensé que Ginny estaba ayudándote.


  —Ginny… se ensució la falda con polvo del filtro… Mira, la temperatura es de ochenta y tres. Joe dirá que es demasiado caliente.


  —Si es que puede decirlo.


  —Ya veo lo que piensas —dijo Tanner, poniéndose en pie, sonriente—. Joe no es un bebedor.


  —Pues está tratando de serlo.


  —Leila, ¿cómo pudieron llegar tú y Bernie hace un par de días?


  —¿No te lo ha dicho él? —repuso Leila, vacilante, y al parecer molesta de que ella tuviera que dar la explicación.


  —No. Obviamente no.


  —Él está buscando por todas partes. Tuvo conferencias, almuerzo.


  —¿Qué está buscando?


  —¡Oh, sus proyectos! Ya conoces a Bernie; pasa por distintas fases. Nunca olvida que The New York Times una vez le llamó interesante… o incisivo, no recuerdo ya qué. Por desgracia, ha adquirido unos gustos muy caros.


  —Han perdido contacto conmigo.


  —Le gustaría encontrar una serie de mucha clase; ya sabes, el viejo tipo de antología. Por las agencias se habla mucho de ascensos.


  —¿De veras? No he oído hablar de ello.


  —Tú estás en noticias, no en programación.


  Tanner sacó una caja de cigarrillos y ofreció uno a Leila. Al encenderlo, pudo ver la preocupación, la tensión en los ojos de ella.


  —Bernie tiene mucho en su favor. Tú y él han dado a ganar a las agencias mucho dinero. No tendrá problemas; es persuasivo como el demonio.


  Leila aspiró profundamente de su cigarrillo, evitando la mirada de Tanner.


  —¿Puede hacer eso él?


  —Quizá lo logre. La palabra de Bernie tiene más peso que la de ningún escritor de la costa. Tiene «impacto» como dicen… Llega hasta Nueva York, créemelo.


  —Temo que se necesite más que persuasión —dijo Leila—. A menos que desee trabajar por un porcentaje de cultura no lucrativa… No, se necesita influencia. Enorme influencia. La suficiente para hacer que la gente de dinero cambie de opinión.


  Tanner descubrió que ya no tenía ganas de hablar. Dolía demasiado. Leila casi se lo había dicho, pensó. Todo proclamaba el poder de Omega. Desde luego, Bernie iba a hacer lo que deseara. Bernie era perfectamente capaz de hacer que las gentes cambiaran de opinión, invirtieran decisiones. O bien lo era Omega, y él era parte de ella… Parte de ellos.


  —Sí —dijo suavemente—. Te lo creo. Bernie es un hombre importante.


  Permanecieron en silencio durante un momento; luego, Leila preguntó súbitamente:


  —¿Ya estás satisfecho?


  —¿Qué?


  —Te pregunté si estabas satisfecho. Me has estado interrogando como un policía. Hasta te puedo dar una lista de sus citas, si lo deseas. Y también las de peluqueros, tiendas… Estoy segura de que confirmarán que estuve allí.


  —¿De qué demonios estás hablando?


  —¡Lo sabes perfectamente bien! Allí adentro no hay una reunión agradable, por si no lo has notado. Todos nos estamos comportando como si nunca nos hubiéramos encontrado, como si no nos gustaran nuestros amigos.


  —Eso no tiene nada que ver conmigo. Quizá debieran ustedes hablar por sí mismos.


  —¿Por qué? —dijo Leila, dando un paso atrás.


  Tanner consideró que parecía desconcertada, pero no confió en su apreciación.


  —¿Por qué habíamos de estarlo? ¿De qué se trata, John?


  —¿No puedes decírmelo tú a mi?


  —¡Dios santo! Andas tras de él, ¿verdad? ¡Andas tras de Bernie!


  —No, no lo estoy. No ando tras de nadie.


  —¡Ahora escúchame, John! Bernie daría su vida por ti. ¿No lo sabes?


  Leila Osterman arrojó su cigarrillo y se alejó.


  Cuando Tanner estaba a punto de llevar el bote de clorina de vuelta al garaje, Ali salió con Bernie Osterman. Durante un momento se preguntó si Leila había dicho algo. Evidentemente, no. Su mujer y Bernie simplemente deseaban saber dónde mantenía él la club soda, y decirle que todo el mundo estaba poniéndose los trajes de baño.


  Tremayne permaneció en la puerta de la cocina, vaso en mano, observando hablar a los tres. A Tanner le pareció nervioso e inseguro.


  Tanner entró en el garaje y colocó el bote de plástico en la esquina, junto al retrete del garaje. Era el lugar más fresco. La puerta de la cocina se abrió y Tremayne descendió los escalones.


  —Quiero hablar contigo un minuto.


  —Desde luego.


  Tremayne se volvió de lado y pasó junto al Triumph.


  —Nunca te he visto conduciendo esto.


  —Lo detesto. Entrar y salir de él es la muerte.


  —Eres un hombre grande.


  —Es un auto pequeño.


  —Yo… trataba de decirte que lamento haberme exaltado hace un momento. No tengo nada contra ti. Me fastidiaron en un caso hace varias semanas, con un periodista de The Wall Street Journal ¿Puedes imaginar eso? ¡The Journal! Mi empresa decidió no seguir adelante, debido a su fuerza.


  —Libertad de prensa o juicio justo. Argumento tremendamente válido. No lo tomé como cosa personal.


  Tremayne se apoyó en el Triumph.


  Habló con cautela:


  —Hace un par de horas, Bernie te preguntó —estaba hablando de lo del último miércoles— si estabas trabajando en algo parecido a aquello de San Diego. Nunca supe mucho acerca de eso, excepto que aún se habla de ello en los periódicos.


  —Se ha exagerado fuera de toda proporción. Una serie de problemas de pagos en los muelles. Creo que líos internos de la industria.


  —No seas tan modesto.


  —No lo soy. Fue un trabajo tremendo, y estuve cerca de ganar el premio Pulitzer. Eso fue responsable de toda mi carrera.


  —Muy bien. Excelente… Ahora, voy a dejar de jugar. ¿Estás hurgando en algo que me afecte a mí?


  —No, que yo sepa… Es lo que he dicho a Bernie; tengo un equipo de más de setenta dedicados a recopilar noticias. No les pido informes diarios.


  —¿Estás diciéndome que no sabes lo que están haciendo?


  —No estoy en mejor situación —dijo Tanner, riendo brevemente—. Apruebo los gastos. Nada se ventila sin que yo lo ponga en claro.


  Tremayne, de un empujón, se apartó del Triumph.


  —Muy bien, pongamos las cosas en claro. Ginny volvió adentro hace quince minutos. He vivido con esa mujer desde hace dieciséis años. Yo la conozco…, ha estado llorando. Estuvo afuera contigo y volvió llorando. Deseo saber por qué.


  —No puedo contestarte.


  —¡Creo que será mejor que lo intentes…! Te molesta el dinero que gano, ¿verdad?


  —Eso no es cierto.


  —¡Claro que lo es! ¡Crees que no he oído hablar a Ali, hablar a tus espaldas! Y ahora, tú sutilmente, de pasada dices que nada se ventila sin que tú lo pongas en claro. ¿Es eso lo que dijiste a mi mujer? ¿Se supone que debo oír de ella los detalles? Una esposa no puede presentar testimonio; ¿estás protegiéndonos? ¿Qué es lo que quieres?


  —¡Contrólate! ¿Estás metido en algo tan podrido que te estás volviendo paranoico? ¿Es eso? ¿Quieres hablarme de eso?


  —No. ¡No! ¿Por qué estaba llorando?


  —¡Pregúntale tú mismo!


  Tremayne se volvió y John Tanner pudo ver que el cuerpo del abogado empezaba a temblar, al apoyar sus manos sobre el acero del pequeño auto deportivo.


  —Nos conocemos desde hace mucho tiempo; pero tú nunca me has comprendido… No juzgues a menos que conozcas a los hombres que estés juzgando.


  «Así que eso era», pensó Tanner. Tremayne estaba admitiéndolo. Era parte de Omega. Y entonces Tremayne volvió a hablar, y su conclusión quedó destruida. Se volvió, y la mirada de su rostro fue patética.


  —Quizá yo no esté libre de reproche, lo sé, pero estoy dentro de la ley. Ese es el sistema. Quizá no me guste todo el tiempo, ¡pero respeto ese sistema!


  Tanner se preguntó si los hombres de Fassett habrían colocado uno de sus micrófonos electrónicos en el garaje. Si ellos habían escuchado las palabras, pronunciadas con tal desesperación, con tal sonido de verdad. Observó al hombre semidestruido que tenía frente a él.


  —Volvamos a la cocina. Tú necesitas un trago y yo también.
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  Alice oprimió el interruptor que se encontraba bajo las ventanas de la sala, para que la música se oyera por los magnavoces del patio. Ahora, todos estaban fuera, alrededor de la piscina. Incluso su esposo y Dick Tremayne se levantaron de la mesa de la cocina. Habían estado allí más de veinte minutos, y Alice consideró extraño que casi no hablaran.


  —¡Hola, excelentísima señora!


  La voz era de Joe, y Alice sintió que se ponía tensa. Joe salió del vestíbulo; estaba con un pantalón de baño. Había algo desagradable en el cuerpo de Joe; todo parecía pequeño a su alrededor.


  —Se te acabó el hielo. Llamé para que nos traigan.


  —¿A esta hora?


  —Es más fácil así que ir en coche.


  —¿A quién llamaste?


  —A Rudy, el de la tienda de licores.


  —Está cerrada.


  Cardone se acercó a ella, vacilando un poco.


  —Lo encontré en su casa; no se había acostado. Me hace pequeños favores. Le dije que dejara un par de bolsas en la puerta del frente y las cargara a mi cuenta.


  —Eso no era necesario; quiero decir, la cuenta.


  —Cada poquito ayuda.


  —¡Por favor!


  Alice se acercó al sofá, para alejarse del aliento a ginebra de Cardone.


  Él la siguió.


  —¿Pensaste en lo que te he dicho?


  —Eres muy generoso, pero no necesitamos ninguna ayuda.


  —¿Es eso lo que dice John?


  —Eso es lo que diría John.


  —Entonces, ¿no has hablado con él?


  —No.


  Cardone la tomó de la mano suavemente. Ella, instintivamente, trató de retirarla, pero él la sostuvo, firmemente, sin ningún rastro de hostilidad, sólo con calor; pero la sostuvo, no obstante.


  —Quizá esté yo un poco pasado de copas, pero quiero que me tomes en serio… Yo he sido un hombre afortunado; no ha sido difícil, realmente no… Francamente, hasta me siento un poco culpable; ¿sabes lo que quiero decir? Yo admiro a Johnny. Quiero decir, a su mundo, porque él contribuye… Yo no contribuyo mucho; yo simplemente recibo. No hago mal a nadie, pero recibo… Me sentiría mejor si me dejaran dar un poco… para variar.


  Joe soltó su mano, y como ella no lo había esperado, el antebrazo de él chocó contra la cintura de Ali. Ella se sintió momentáneamente incómoda y perpleja.


  —¿Por qué estás tan decidido a darnos algo? ¿Qué te mueve a hacerlo?


  Cardone se sentó pesadamente en el brazo del sofá.


  —Oh, se oyen cosas, rumores, chismes, quizá.


  —¿Acerca de nosotros? ¿Acerca de nosotros y de dinero?


  —Algo así.


  —Bueno, pues no es verdad. Sencillamente no es verdad.


  —Entonces, digámoslo de otro modo. Hace tres años, cuando Dick y Ginny y Bernie y Leila fueron con nosotros a esquiar a Gstaad, tú y Johnny no quisieron ir, ¿verdad?


  Alice parpadeó, tratando de comprender la lógica de Joe.


  —Sí, lo recuerdo. Pensamos que sería mejor llevar a los niños a Nassau.


  —Pero ahora John está muy interesado en Suiza, ¿no es así? —dijo Joe, cuyo cuerpo se balanceaba un poco.


  —No, que yo sepa. No me ha dicho nada de eso.


  —Entonces, si no es Suiza, quizá sea Italia. Quizá esté interesado en Sicilia; es un lugar muy interesante.


  —Sencillamente, no te entiendo.


  Cardone se levantó del brazo del sofá y trató de mantenerse firme.


  —Tú y yo no somos muy diferentes, ¿verdad? Quiero decir, las credenciales que tenemos no nos las obsequiaron, ¿verdad…? Nos las hemos ganado, según nuestro maldito estilo…


  —Creo que eso es insultante.


  —Lo siento, no quise ser insultante… Simplemente quiero ser sincero, y la sinceridad empieza con lo que se es… Con lo que se fue.


  —Estás borracho.


  —Claro que lo estoy. Estoy borracho y nervioso. Pésima combinación… Habla con John. Dile que me vea mañana o pasado mañana. Dile que no se preocupe por Suiza ni por Italia, ¿entendido? Dile que pase lo que pase, estoy limpio, y que me gusta la gente que contribuye pero no perjudica a otros… Que yo pagaré.


  Cardone dio dos pasos hacia Ali y tomó su mano izquierda. Suave pero insistentemente, la llevó a sus labios, con los ojos cerrados, y la besó en la palma. Ali había visto ese tipo de beso antes; en su niñez, había visto hacer lo mismo a los fanáticos partidarios de su padre.


  Entonces, Joe se volvió y entró vacilando en el vestíbulo. En la ventana, un cambio de luces, un reflejo o cierta brillantez atrajo la mirada de Ali. Volvió la cabeza. Lo que vio la hizo estremecer. Fuera, en el césped, a unos dos metros del cristal, se hallaba Betty Cardone, en un traje de baño blanco, bañada por la luz verdiazul de la piscina.


  Betty había visto lo que acababa de ocurrir entre Alice y su marido. Sus ojos lo dijeron a Ali.


  La esposa de Joe la miró fijamente por la ventana, y su mirada fue cruel.


  Los ritmos del joven Sinatra llenaban la cálida noche de verano mientras las cuatro parejas se hallaban sentadas alrededor de la alberca. Individualmente —nunca le pareció a John Tanner que lo hicieran por parejas— uno u otro se deslizaba en el agua, y braceaba perezosamente, hacia adelante y hacia atrás.


  Las mujeres hablaban de escuelas y de niños, en tanto que los hombres, del otro lado de la piscina, hablaban más animadamente de la bolsa, de la política y de la inescrutable economía.


  Tanner se hallaba sentado en la base del trampolín, cerca de Joe. Nunca lo había visto tan borracho, y se cansó de observarlo. Si alguno o todos los que estaban a su alrededor eran parte de Omega, Joe era el eslabón más débil. Sería el primero en romperse.


  Se esbozaban débiles discusiones, pronto acalladas. En cierto punto, la voz de Joe era demasiado fuerte, y Betty reaccionó pronto, pero calmadamente.


  —Estás ebrio, marido mío. Ten cuidado.


  —Joe está perfectamente, Betty —dijo Bernie, dando una palmada en la rodilla de Cardone—. Hacía hoy un calor infernal en Nueva York, ¿recuerdan?


  —Tú también estabas en Nueva York, Bernie —respondió Ginny Tremayne, estirando las piernas sobre el borde de la piscina—. ¿Realmente hacía tanto calor?


  —Un calor infernal, querida —fue Dick quien, a través de la piscina, habló a su mujer.


  Tanner vio que Osterman y Tremayne intercambiaban miradas. Su comunicación no hablada se refirió a Cardone pero no para que Tanner la comprendiera, o siquiera la advirtiera. Dick, entonces, se levantó y preguntó quién quería otro trago.


  Sólo Joe respondió que sí.


  —Yo lo traeré —dijo Tanner.


  —Diablos, no —replicó Dick—. Observa al jugador de pelota. De todos modos quiero llamar a la chica. Le dijimos que estuviera aquí de regreso a la una; ya falta poco para las dos. En estos días, hay que tener cuidado.


  —Eres un mal padre —dijo Leila.


  —Mientras no sea un buen abuelo… —dijo Tremayne atravesando el césped, rumbo a la puerta de la cocina.


  Hubo un silencio de varios segundos; luego las muchachas reanudaron sus tranquilas conversaciones; y Bernie se tendió al lado de la piscina.


  Joe Cardone y Tanner no hablaban.


  Varios minutos después, Dick salió por la puerta de la cocina, con dos vasos.


  —¡Hey, Ginny! Peg estaba dormida; se disgustó porque la desperté. ¿Qué te parece?


  —Me parece que se aburrió con su chico.


  Tremayne se acercó a Cardone y le extendió su vaso.


  —Aquí tienes, fullback.


  —Yo era halfback. En el partido del Yale Bowl, corrí en círculos alrededor de su famoso Levi Jackson.


  —Claro. Pero yo hablé con Levi. Me dijo que siempre pudieron alcanzarte. Todo lo que tenían que hacer era gritar «salsa de tomate», y tú corrías hacia los límites del campo.


  —¡Muy chistoso! ¡Estuve a punto de matar a ese hijo de perra!


  —También él habla bien de ti —dijo Bernie, sonriéndole, del otro lado de la alberca.


  —Y yo hablo bien de ti, Bernie, y de Dick, que está aquí —dijo Cardone, levantándose torpemente.


  —Yo hablo bien de todos ustedes.


  —Hey, Joe… —dijo Tanner levantándose del trampolín.


  —Realmente, Joe, quédate sentado —ordenó Betty—. Te caerás al agua.


  —¡Da Vinci!


  Era sólo un nombre, pero Cardone lo gritó, y luego volvió a gritarlo.


  —Da Vinci… —gritó, extendiendo el sonido, haciendo que aquello sonara agudamente italiano.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Tremayne.


  —¡Dímelo tú! —rugió Cardone, a través del aire denso que rodeaba la piscina.


  —Está loco —dijo Leila.


  —Está positivamente borracho, si a nadie le importa que yo lo diga —añadió Ginny.


  —Puesto que no podemos (por lo menos yo no puedo) decirles lo que es un Da Vinci, quizá tú lo expliques —dijo Bernie, a la ligera.


  —¡Ya está bien! ¡No sigas! —gritó Cardone, abriendo y cerrando los puños.


  Osterman salió del agua y se aproximó a Joe. Sus manos colgaban flojamente a sus costados.


  —Calma, Joe. Calma… Por favor.


  —¡Zurichchchch!


  El grito de Cardone pudo oírse un kilómetro a la redonda, pensó Tanner. ¡Estaba ocurriendo! ¡Él lo había dicho!


  —¿Qué quieres decir, Joe? —preguntó Tremayne, colocándose frente a Cardone.


  —¡Zurich! ¡Eso quiero decir!


  —Es una ciudad de Suiza. ¿Algo más? —dijo Osterman, mirando cara a cara a Cardone, dispuesto a no darle cuartel—. ¡Dinos lo que quieras decirnos!


  —¡No! —dijo Tremayne, tomando por el hombro a Osterman.


  —¡No me hables! —aulló Cardone—. Tú eres el que…


  —¡Quietos! ¡Todos ustedes! —gritó Betty, de pie en el borde de concreto de la alberca. Tanner nunca hubiese creído que la mujer de Cardone tuviese tal energía.


  Pero allí estaba. Los tres hombres se habían alejado unos de otros, como perros castigados. Las mujeres miraron a Betty, y luego Leila y Ginny se alejaron, mientras Ali permanecía inmóvil, sin comprender.


  Betty continuó, volviendo a ser la suave esposa que parecía ser.


  —Todos ustedes están comportándose como niños, y yo sé que es hora de que Joe se vaya a casa.


  —Creo… Creo que todos debemos tomar un último trago, Betty —dijo Tanner—. ¿Qué les parece?


  —Haz ligero el de Joe —respondió Betty, sonriendo.


  —No hay más remedio —dijo Bernie.


  —Yo los traeré —dijo Tanner, regresando hacia la puerta—. ¿Hago para todos?


  —¡Espera un momento, Johnny!


  Era Cardone, con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Yo soy el villano de la obra, así que déjenme ayudar. Y además, tengo que ir al cuarto de baño.


  Tanner entró en la cocina delante de Cardone. Estaba confuso, desconcertado. Había esperado que, al gritar Joe el nombre de «Zurich», todo pasaría. Zurich era la clave que debía desencadenar el colapso. Sin embargo, no había ocurrido nada.


  En cambio, había sucedido lo contrario.


  Se había impuesto un control: lo había impuesto la persona de quien menos se esperara: Betty Cardone.


  Súbitamente, oyó un ruido detrás de él.


  Tremayne se hallaba de pie ante la puerta, mirando al desplomado Cardone.


  —Bueno. ¡Una montaña de músculos de Princeton se ha desplomado…! Metámoslo en mi coche. ¿Seré el chofer esta noche?


  ¿Todo habría pasado? Tanner no podía creerlo. Cardone estaba ebrio, sí. Pero no como para caer.
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  Los tres hombres se vistieron rápidamente y metieron al tambaleante e incoherente Cardone en el asiento delantero del auto de Tremayne. Betty y Ginny iban en la parte trasera. Tanner no dejaba de espiar el rostro de Joe, especialmente los ojos, en busca de algún signo de fingimiento. No pudo ver ninguno. Sin embargo, le pareció que había algo falso; le pareció que había demasiada precisión en los exagerados movimientos de Cardone. Se preguntó si Joe se estaría valiendo del silencio para probar a los demás.


  O bien, ¿estarían sus observaciones influidas por la progresiva tensión?


  —¡Demonios! —exclamó Tremayne—. Dejé dentro mi saco.


  —Te lo llevaré al club en la mañana —dijo John—. Tenemos cita a las once.


  —No, será mejor que lo traiga. Dejé algunas notas en mi bolsillo. Puedo necesitarlas… Espérame aquí con Bernie. Regresaré en un segundo.


  Dick corrió dentro de la casa, y se apoderó de su saco, que estaba en una silla del vestíbulo. Observó a Leila Osterman, que estaba puliendo una mesa de la sala.


  —Si logro borrar estos anillos, quizá les quede algo de mueble a los Tanner —dijo.


  —¿Dónde está M?


  —En la cocina —dijo Leila, sin dejar de frotar la mesa.


  Al entrar Tremayne en la cocina, Alice estaba llenando el fregadero.


  —¿Ali?


  —¡Oh, Dick! ¿Está bien Joe?


  —Está perfectamente… ¿Cómo está John?


  —¿No está ahí fuera con ustedes?


  —Yo estoy aquí dentro.


  —Ya es tarde; estoy demasiado cansada para bromas.


  —No estoy bromeando en lo más mínimo… Hemos sido buenos amigos, Ali. Tú y Johnny significan mucho para nosotros, para Ginny y para mí.


  —Nosotros sentimos lo mismo: tú lo sabes.


  —Pensé que lo sabía. Realmente lo creí… Escúchame…


  El rostro de Tremayne estaba encendido; tragó saliva repetidas veces, incapaz de controlar la pronunciada vibración de su párpado izquierdo.


  —No juzgues a la gente; no dejes que John lo haga… Que haga juicios en editoriales que pueden perjudicar a unas personas a menos que comprenda por qué lo hacen.


  —No comprendo por qué…


  —Eso es muy importante —interrumpió Tremayne—. Debe tratar de comprender. Ese es un error que yo nunca cometo en los tribunales. Siempre trato de comprender.


  —Te sugiero que le digas a él lo que tengas que decir.


  —Lo intenté, y no me respondió. Por eso te lo estoy diciendo a ti… Recuerda, Ali. Nadie es por completo lo que parece. Sólo que algunos de nosotros tenemos más recursos. ¡Recuérdalo!


  Tremayne se volvió y se alejó; un segundo después, Ali oyó cerrarse la puerta principal. Al mirar al pasillo vacío, tuvo conciencia de que había alguien cerca. Oyó el inconfundible rumor de un paso. Alguien había atravesado el comedor, y se hallaba de pie en la despensa, cubierto por la pared, fuera de su vista. Ali avanzó lentamente, silenciosamente, hacia el arco. Al dar vuelta y entrar en el pequeño y angosto espacio, vio a Leila, inmóvil contra la pared, mirándola directamente.


  Leila había estado escuchando la conversación en la cocina. Al ver a Ali tragó saliva, luego sonrió, sin el menor rastro de humorismo. Sabía que había sido descubierta.


  —Vine por otro trapo —dijo, tomando uno para sacudir, y volvió al comedor, sin más palabras.


  Alice permaneció en el centro de la despensa, preguntándose qué cosa horrible estaba ocurriéndoles a todos.


  Algo estaba afectando las vidas de todos los que se hallaban en la casa.


  Ambos yacían en la cama: Alice de espaldas, John sobre su costado izquierdo, el rostro del otro lado. Los Osterman se hallaban del otro lado del vestíbulo, en la habitación de los huéspedes.


  Alice sabía que su esposo estaba agotado, pero no podía aplazar la pregunta…, o quizá fuera una afirmación.


  —Hay algo turbio entre tú y Dick y Joe, ¿no es verdad?


  Tanner giró sobre su cuerpo; miró al techo, casi con alivio. Sabía que la pregunta llegaría, y había ensayado su respuesta. Era otra mentira; estaba acostumbrándose a las mentiras. Pero les quedaba tan poco tiempo… Fassett lo había garantizado. Empezó lentamente, tratando de hablar a la ligera.


  —Eres demasiado perspicaz.


  —¿Sí? —dijo Alice, apoyándose en un costado, y observando a su marido.


  —Es algo desagradable, pero ya pasará. ¿Recuerdas que te hablé de un negocio de bolsa que Jim Loomis estaba vendiendo en el tren?


  —Sí. No quisiste que Janet fuera allá a comer, quiero decir a casa de los Loomis.


  —Exactamente… Joe y Dick se metieron en lo de Loomis. Le dije que no lo hicieran.


  —¿Por qué?


  —Hice unas investigaciones.


  —¿Qué?


  —Hice investigaciones. Nos quedan unos cuantos miles, ganando un mísero cinco por ciento, me dije, ¿por qué no? Entonces llamé a Andy Harrison; es el jefe del departamento legal de la Standard, lo conociste en las pasadas pascuas. Él hizo las investigaciones.


  —¿Y qué descubrió?


  —Todo el asunto apesta. Es una operación de lo más turbio. Algo podrido.


  —¿Es algo ilegal?


  —Probablemente lo será para la semana próxima… Harrison me sugirió que escribiéramos un artículo al respecto. Hacer un buen escándalo. Les dije eso a Joe y a Dick.


  —¡Dios mío! ¿Y harías un programa sobre eso?


  —No te preocupes. Tenemos ocupados los próximos meses. No hay ahí ninguna prioridad. Y aun si lo hiciera, les advertiría. Podrían salirse a tiempo.


  Ali oyó de nuevo la voz de Cardone y de Tremayne: «¿Hablaste con él? ¿Qué dijo?». «No dejes que Johnny haga juicios…». Habían sentido pánico, y ahora ella sabía por qué.


  —Joe y Dick están preocupadísimos; lo sabes, ¿no?


  —Sí, lo comprendí.


  —¿Lo comprendiste? ¡Santo cielo, son tus amigos…! ¡Están aterrados! ¡Tienen un miedo de muerte!


  —Okay. Okay. Mañana en el club les diré que se calmen… El buitre de San Diego no está planeando en estos días.


  —Eso fue realmente cruel. No me sorprende que estén tan alterados. Piensan que estás haciendo algo terrible.


  Ali recordó la silenciosa figura de Leila oprimida contra la pared de la despensa, escuchando a Tremayne, que, alternativamente, le rogaba y la amenazaba en la cocina.


  —Les han dicho a los Osterman.


  —¿Estás segura? ¿Cómo?


  —No te preocupes, no es importante. Deben pensar que eres terrible… Mañana por la mañana, por Dios, diles que no se preocupen.


  —Ya te dije que lo haría.


  —Eso me explica mucho. Esos tontos gritos en la piscina, los altercados… Estoy realmente enojada contigo.


  Pero Alice Tanner no estaba enojada; lo desconocido ya era conocido para ella. Podía hacerle frente. Permaneció de espaldas, aún preocupada, pero con cierto grado de calma que no había sentido durante varias horas.


  Tanner cerró los ojos, apretó los párpados y dejó escapar el aliento.


  La mentira había salido bien. Mejor de lo que él hubiera creído. Era más fácil para él ahora, más fácil alterar los actos.


  Fassett había tenido razón; él podía con todo.


  Hasta con Ali.
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  Tanner permaneció junto a la ventana del dormitorio. No había luna en el cielo, tan sólo nubes que apenas se movían. Miró hacia abajo, al césped lateral y los bosques, situados más allá, y de pronto se preguntó si sus ojos estaban engañándolo. Había allí el brillo de un cigarrillo, claramente. Alguien caminaba, fumando un cigarrillo, ¡frente a él! «¡Cielos!», pensó; quienquiera que fuese, ¿se daría cuenta de que estaba delatando a la patrulla?


  Entonces miró con mayor intensidad. La figura estaba en bata de baño. Era Osterman.


  ¿Habría visto algo Bernie? ¿U oído algo? Silenciosamente, rápidamente, Tanner se dirigió a la puerta del dormitorio, y salió.


  —Pensé que quizá estuvieras por aquí —dijo Bernie, sentándose en una silla y mirando al agua de la alberca—. ¡Lo de esta tarde fue un desastre!


  —No estoy tan seguro de eso.


  —Entonces supongo que estás ciego y sordo. Fue como una noche sangrienta en Malibú. Si todos hubiéramos tenido nuestras navajas, esa piscina estaría roja en estos momentos.


  —Tu mentalidad de Hollywood está trabajando horas extras —dijo Tanner, sentándose al borde de la piscina.


  —Soy escritor. Observo… y destilo.


  —Creo que te equivocas —dijo Tanner—. Dick estaba preocupado por los negocios; me lo dijo. Joe se emborrachó. Bueno, ¿y qué?


  Osterman dejó balancear sus piernas sobre la silla y se sentó muy recto.


  —¿Te estás preguntando qué hago aquí…? Fue una corazonada, cosa de instinto. Se me ocurrió que quizá bajaras tú también. No me pareció que pudieras dormir más que yo.


  —Me intrigas.


  —Nada de bromas. Es hora de hablar.


  —¿Acerca de qué?


  Osterman se levantó y permaneció de pie, casi encima de Tanner. Encendió un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior.


  —¿Qué es lo que más quieres? Es decir, para ti y para tu familia.


  Tanner no pudo creer que había oído bien. Osterman había empezado con la más lamentable introducción imaginable. Sin embargo, respondió como si tomara la pregunta en serio.


  —La paz, supongo. Paz, alimento, alojamiento, comodidades. ¿Son esas las palabras claves?


  —Tienes todo eso. Quiero decir, para tus actuales propósitos.


  —Entonces, realmente no te entiendo.


  —¿Se te ha ocurrido alguna vez que no tienes derecho de pedir nada más? Toda tu vida está programada para llenar una función predeterminada; ¿te has dado cuenta?


  —Bueno, supongo que eso es universal. No me opongo.


  —No puedes oponerte. El sistema no lo permitiría. Estás entrenado para algo; ganas experiencia; eso es lo que harás durante el resto de tu vida. Nada de protestas.


  —Si yo fuera un corrompido físico nuclear, tú serías menos que ideal en cirugía del cerebro… —dijo Tanner.


  —Desde luego, todo es relativo; no estoy hablando de fantasías. Estoy diciendo que nos controlan fuerzas que ya no podemos dominar. Hemos llegado a la época de la especialización, y ese es el aviso de muerte. Vivimos y trabajamos dentro de nuestros círculos determinados; no se nos permite cruzar las líneas, ni siquiera mirar hacia afuera. Y temo que tú más que yo. Por lo menos tengo cierto grado de elección sobre qué pieza de basura seleccionar. No obstante, basura. Estamos asfixiándonos.


  —Yo sostengo mi terreno; y no me quejo. Así mismo, mis riesgos están bien determinados.


  —Pero no tienes ningún apoyo. ¡Nada! No puedes permitirte ponerte en pie y decir «Este soy yo». No en cuestión de dinero, no puedes. ¡No con esto por pagar!


  Osterman extendió el brazo, para incluir la casa y los terrenos de Tanner.


  —Quizá no pueda… en cuestión de dinero. Pero ¿quién puede?


  Osterman arrastró la silla y se sentó. Sostuvo la mirada de Tanner y habló suavemente.


  —Hay una manera. Estoy dispuesto a ayudar.


  Hizo una pausa breve, como si buscara palabras, y luego empezó a hablar de nuevo.


  —Johnny…


  Osterman volvió a interrumpirse. Tanner temió que no siguiera adelante, que no tuviera valor.


  —Sigue.


  —Debo tener ciertas… garantías; eso es muy importante —dijo Osterman rápidamente; sus palabras parecían empujarse unas a otras.


  La atención de ambos fue atraída hacia la casa. La luz del dormitorio de Janet Tanner se había apagado.


  —¿Qué fue eso? —preguntó Bernie, sin molestarse en disimular su aprensión.


  —Fue Janet. Esa es su habitación. Finalmente logramos convencerla de que cuando vaya al cuarto de baño encienda las luces. De otro modo, choca con todo y tenemos que levantarnos y estar así veinte minutos.


  Entonces, algo atravesó los aires. Aterrador, con un horror que hizo vibrar todos los oídos. El grito de un niño.


  Tanner corrió alrededor de la alberca y penetró por la puerta de la cocina. Los gritos continuaban; se encendieron luces en las otras tres habitaciones. Bernie Osterman casi chocó con la espalda de Tanner, al entrar ambos a toda carrera en la habitación de la pequeña. Su velocidad había sido tal que Ali y Leila apenas estaban saliendo de sus habitaciones.


  John se arrojó contra la puerta, sin preocuparse de la perilla. La puerta se abrió violentamente, y los cuatro se precipitaron en el interior.


  La niña estaba en el centro de la habitación, sobre el cadáver del terrier de Tanner. No podía dejar de gritar.


  El perro yacía en un charco de sangre.


  La cabeza había sido separada del cuerpo.


  John Tanner levantó a su hija y salió corriendo al vestíbulo. Su mente había dejado de funcionar. Estaba allí tan sólo el cuadro aterrador del cadáver en los bosques, alternando con la visión del cuerpo del pequeño perro. Y las horribles palabras del hombre del estacionamiento del motel Howard Johnson.


  «Un cuerpo decapitado significa una matanza».


  Tenía que controlarse, tenía que hacerlo.


  Vio a Ali murmurando algo al oído de Janet, meciéndola hacia atrás y hacia adelante. Percibió que su hijo gritaba, a algunos metros, así como Bernie Osterman que lo consolaba.


  Y entonces oyó las palabras de Leila.


  —Dame a Janet, Ali. Ve con Johnny.


  Tanner se puso en pie de un salto, iracundo.


  —¡Si la tocas, te mato! ¿Me oyes? ¡Te mato!


  —¡John! —gritó Ali, incrédula—. ¿Qué estás diciendo?


  —¡Ella estaba del otro lado del vestíbulo! ¿No puedes ver eso? ¡Ella estaba del otro lado del vestíbulo!


  Osterman corrió hacia Tanner, empujándolo, y sujetándolo por los hombros contra la pared. Lo abofeteó violentamente.


  —¡Ese perro está muerto desde hace horas! Ahora, ¡ya basta!


  Hacía horas. No podía haber sido hacía horas. Tenía que haber sido hacía un momento. Las luces se encendían y el cuerpo era decapitado. La cabeza del perrito, cortada… Y Leila del otro lado del vestíbulo. Ella y Bernie. ¡Omega! ¡Una matanza!


  Bernie se sujetó la cabeza con las manos.


  —Tuve que golpearte. Perdiste el juicio, un poco… Vamos, ahora. Contrólate. Es terrible, lo sé. Yo tengo una hija.


  Tanner trató de enfocar. Primero sus ojos, luego sus pensamientos. Todos estaban mirándolo, aun Raymond, todavía sollozante bajo la puerta de su dormitorio.


  —¿No hay nadie aquí? —gritó Tanner, sin poder contenerse. ¿Dónde estaban los hombres de Fassett? ¿Dónde estaban, por Dios?


  —¿Quién, querido? —preguntó Ali, rodeando su cintura, con su brazo, por si él caía.


  —No nay nadie aquí.


  —Estamos aquí. Y estamos llamando a la policía. ¡Ahora mismo! —dijo Bernie, poniendo la mano de Tanner en el barandal de la escalera; luego descendió a la planta baja.


  Tanner observó al hombre delgado y robusto que lo ayudaba a descender los escalones. ¿Habría comprendido Bernie? Él era Omega. ¡Su mujer era Omega! ¡No podía llamar a la policía!


  —¿La policía? ¿Quieres que venga la policía?


  —Claro que sí. Si fue una broma, es la más pesada que he visto jamás. Tienes toda la razón, quiero a la policía. ¿Tú no?


  —Claro. Por supuesto.


  Llegaron a la sala; Osterman se puso al frente de la situación.


  —¡Ali, llama tú a la policía! Si no sabes el número, pregunta a la operadora.


  Y entonces, penetró a la cocina. ¿Dónde estaban los hombres de Fassett?


  Alice atravesó la habitación, hasta el teléfono de color beige, situado tras el sofá. En un instante fue manifiesto que no tendría que llamar.


  El rayo de un reflector entró, vacilante, por las ventanas del frente, y pareció bailar en las paredes de la sala. Finalmente, los hombres de Fassett habían llegado.


  Al sonido de las campanas de la puerta principal, Tanner se arrancó del diván, y salió al vestíbulo.


  —Oímos gritos y vimos las luces encendidas. ¿Está todo bien? —dijo Jenkins, ocultando apenas su ansiedad.


  —¡Llegan ustedes un poco tarde! —exclamó Tanner, calmadamente—. ¡Será mejor que pasen! Omega ha estado aquí.


  —Calma, calma —dijo Jenkins, penetrando en el vestíbulo seguido por McDermott.


  Osterman salió de la cocina.


  —¡Demonios! ¡Su gente es rápida!


  —El turno de las doce a las ocho, señor —dijo Jenkins—. Vimos las luces, y unas personas corriendo. Eso no es habitual a estas horas.


  —Están ustedes muy alerta, y estamos muy agradecidos.


  —Sí, señor —interrumpió Jenkins, entrando en la sala—. ¿Pasa algo, Mr. Tanner? ¿Puede usted decírnoslo, o prefiere hablar en privado?


  —No hay nada privado aquí, policía —dijo Osterman, siguiendo a los policías, y hablando antes de que Tanner pudiera responder—. Hay un perro, arriba, en el primer dormitorio a la derecha. Está muerto.


  —¡Oh! —exclamó Jenkins, confuso, y se volvió hacia Tanner.


  —Ha sido degollado. No sabemos quién lo hizo.


  Jenkins habló con calma:


  —Ya veo… Nos encargaremos de ello —miró a su compañero, de pie en el vestíbulo—. Trae la sábana blanca, Mac.


  —Ahora mismo —dijo McDermott, saliendo.


  —¿Puedo usar su teléfono?


  —Desde luego.


  —Hay que informar a MacAuliff. Debo llamarlo a su casa.


  Tanner no comprendía. Aquello no era asunto para la policía. ¡Era Omega! ¿Qué estaba haciendo Jenkins? ¿Por qué iba a llamar a MacAuliff? ¡Debía estar buscando a Fassett! MacAuliff era un funcionario de la policía local; aceptable, quizá, pero fundamentalmente, nombrado por razones políticas. MacAuliff era responsable ante el ayuntamiento de Saddle Valley, no ante el gobierno de los Estados Unidos.


  —¿Cree usted que es necesario? ¿A estas horas? Quiero decir, ¿está el capitán?


  Jenkins interrumpió secamente a Tanner:


  —El capitán MacAuliff es el jefe de policía. Consideraría muy anormal que yo no hablara directamente con él.


  En un instante, Tanner comprendió. Jenkins le había dado la clave.


  Sucediera lo que sucediera, cuando sucediera, y como sucediera, no habría desviación de las normas.


  Tal era el Abismo de Cuero.


  Y después comprendió Tanner que Jenkins estaba haciendo su llamada para que lo vieran Bernard y Leila Osterman.


  El capitán Albert MacAuliff entró en la casa de los Tanner e inmediatamente puso en claro su autoridad. Tanner le observó dar sus instrucciones a los policías, en voz baja y autoritaria. Hombre alto y obeso, con un grueso cuello que deformaba el de su camisa; sus manos eran espesas pero extrañamente inmóviles, colgaban a sus lados al andar: la característica de un hombre que había pasado años patrullando a pie, pasándose de una mano a otra su pesada cachiporra.


  MacAuliff había sido reclutado de la policía de Nueva York, y era un ejemplo viviente del hombre indicado para el lugar indicado.


  Años atrás, el consejo del pueblo había puesto en claro que necesitaba un hombre sensato, alguien que mantuviera Saddle Valley libre de elementos indeseables. Y en estos días de relajamiento, la mejor defensa del ataque.


  Saddle Valley había pensado en un mercenario.


  —Muy bien, Tanner. Necesito una declaración. ¿Qué ocurrió aquí esta noche?


  —Este…, teníamos una pequeña reunión de amigos.


  —¿Cuántos?


  —Cuatro parejas, ocho personas.


  —¿Algunos sirvientes?


  —No, nada de sirvientes.


  MacAuliff miró a Tanner, dejando a un lado su cuaderno de notas.


  —¿No hay criada?


  —No.


  —¿Tuvo la señora Tanner a alguien por la tarde para ayudarla?


  —No.


  —¿Está usted seguro?


  —Pregúntele usted mismo.


  Ali estaba en el estudio, donde habían improvisado camas para los chicos.


  —Podría ser importante. Mientras usted trabajaba, quizá ella haya contratado algunos negros o puertorriqueños.


  Tanner vio que Bernie retrocedía:


  —Estuve en casa todo el día.


  —Okay.


  —Capitán —dijo Osterman, avanzando desde un lado de Leila—. Alguien entró en esta casa y degolló al perro. ¿No es posible que fuera un ladrón? El miércoles pasado robaron al señor y la señora Tanner. ¿No debiéramos comprobar…?


  Sólo hasta allí pudo llegar. MacAuliff observó al escritor y apenas disimuló su desdén.


  —Yo me encargo de esto, señor… —dijo el jefe de policía, mirando su libro de notas— Osterman. Me gustaría que Tanner me explicara qué ocurrió aquí esta noche. Y le agradecería que lo dejara contestar a él. Ya llegaremos a usted a su tiempo.


  Tanner no dejó de tratar de atraer la atención de Jenkins, pero el policía evitaba sus miradas. El director de noticias no sabía qué decir… o, específicamente, qué no decir.


  —Ahora bien, Tanner —dijo MacAuliff sentándose y volviendo a su cuaderno de notas, con el lápiz en alto—. Empecemos por el principio. Y no olvide cosas como mensajeros o entregas.


  Tanner estuvo a punto de hablar cuando la voz de McDermott llegó desde el segundo piso.


  —¡Capitán! ¿Puedo hablarle un minuto? Estoy en el cuarto de los huéspedes.


  Sin decir palabra, Bernie empezó a subir las escaleras frente a MacAuliff, seguido de Leila.


  Instantáneamente, Jenkins se acercó a la silla de Tanner y se inclinó sobre él.


  —Sólo tengo tiempo de decirle esto una vez. ¡Escúcheme y comprenda! No hable para nada de Omega. Nada de todo eso. ¡Nada! No pude decírselo antes. Los Osterman estaban vigilándolo.


  —¿Por qué no? ¡Por Dios, esto es cuestión de Omega…! ¿Qué se supone que debo decir? ¿Por qué habría yo…?


  —MacAuliff no es de los nuestros. No está preparado para nada. Simplemente, dígale la verdad acerca de su reunión.


  —¿Quiere usted decir que él no sabe nada?


  —No. Ya le dije que no ha sido investigado.


  —¿Y qué me dice de los hombres de fuera, de las patrullas en los bosques?


  —No son hombres de él… Si habla de todo esto, pensará que está usted loco. Y los Osterman se enterarán. Si usted me señala a mí, lo negaré todo. Parecerá usted un caso psicológico.


  —Creen ustedes que MacAuliff…


  —No. Es un buen policía. También es un Napoleón de medio tiempo, por lo que no podemos emplearlo. No abiertamente. Pero es concienzudo, y puede ayudarnos. Ayúdelo a descubrir dónde fueron los Tremayne y los Cardone.


  —Cardone estaba ebrio. Tremayne llevó a todos a su casa.


  —Descubra antes si fueron directamente a casa. A MacAuliff le encantan los interrogatorios; los descubrirá si están mintiendo.


  —¿Cómo puedo…?


  —Usted está preocupado por ellos. Eso bastará. Y recuerde, todo está a punto de terminar.


  MacAuliff retornaba. McDermott había «confundido» la cerradura lateral de la ventana del cuarto de los huéspedes, con un posible intento de entrar.


  —Muy bien, Tanner. Empecemos con la llegada de sus huéspedes.


  Y entonces John Tanner, funcionando en dos niveles, relató los confusos acontecimientos de la tarde. Bernie y Leila Osterman bajaron las escaleras y, en consecuencia, ayudaron muy poco. Alice salió del estudio y no ayudó en nada.


  —Muy bien, damas y caballeros —dijo MacAuliff, levantándose de su silla.


  —¿No va usted a interrogar a los demás? —dijo Tanner levantándose también y observando al capitán.


  —Estaba a punto de preguntarle si podía usar su teléfono. Tenemos procedimientos.


  —Claro que sí.


  —Jenkins, llama a los Cardone. Veremos a ellos primero.


  —Sí, señor.


  —¿Y qué de los Tremayne?


  —Procedimientos, señor Tanner. Después de hablar con los Cardone, llamaremos a los Tremayne, y luego los veremos.


  —De esa manera nadie comprueba con nadie más, ¿verdad?


  —Exacto, Osterman. ¿Está usted familiarizado con cosas de la policía?


  —Les escribo sus líneas cada semana.


  —Mi esposo es escritor de televisión —dijo Leila.


  —Capitán —dijo el patrullero Jenkins, desde el teléfono—. Los Cardone no están en casa. Tengo a la criada en la línea.


  —Llama a los Tremayne.


  El grupo permaneció silencioso mientras Jenkins marcaba. Después de una breve conversación, Jenkins colgó el teléfono.


  —La misma historia, capitán. Su hija dice que no están en casa.
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  Tanner se había sentado con su mujer en la sala. Los Osterman habían subido las escaleras; la policía había partido en busca de las parejas que faltaban. Ni John ni Ali se sentían cómodos. Ali porque había decidido, por su cuenta, que sabía quién había matado al perro; John porque no podía sacarse de la cabeza la implicación de la muerte del perro.


  —Fue Dick, ¿verdad? —preguntó Ali.


  —¿Dick? Me amenazó. Entró en la cocina y me amenazó.


  —¿Te amenazó a ti?


  «De ser así», pensó Tanner, «¿por qué no habían llegado antes los hombres de Fassett?».


  —¿Cuándo? ¿Cómo?


  —Cuando iban a despedirse. No quiero decir que me amenazara personalmente. En general, a todos nosotros.


  —¿Qué dijo?


  Tanner tuvo la esperanza de que los hombres de Fassett estuvieran escuchándolo en aquel momento. Era un punto que recordaría más tarde.


  —Dijo que no debías hacer juicios. Juicios editoriales.


  —¿Qué más?


  —Que algunos, alguna gente tenía más recursos. Eso dijo. Que yo debía recordar que las personas no son siempre lo que parecen… Que algunos tienen más recursos que otros.


  —Eso puede significar varias cosas.


  —Debe de tratarse de una enorme cantidad de dinero.


  —¿Qué cantidad de dinero?


  —Lo que él y Joe estén haciendo con Jim Loomis. Lo que tú habías descubierto.


  «¡Oh, Dios!», pensó Tanner. Lo real y lo irreal. Casi había olvidado su mentira.


  —Es mucho dinero —dijo suavemente, dándose cuenta que estaba en terreno peligroso. Podía ocurrírsele a Ali que el dinero no era suficiente. Trató de anticipársele:


  —Creo que es más que dinero. Sus reputaciones podrían ir a dar al arroyo.


  Alice contempló la única lámpara encendida de la mesa.


  —Arriba, tú… tú pensaste que Leila lo había hecho, ¿verdad?


  —Me equivoqué.


  —Ella estaba del otro lado del vestíbulo…


  —Eso no establece ninguna diferencia; ya pasamos por eso con MacAuliff. Él estuvo de acuerdo. Mucha de la sangre estaba seca, congelada. El perro fue muerto hace horas.


  —Creo que tienes razón.


  Ali no dejaba de ver a Leila contra la pared, mirándola de frente, escuchando la conversación de la cocina.


  El reloj de la chimenea indicaba las cinco y veinte. Habían convenido en dormir en la sala, frente al estudio, cerca de sus hijos.


  A las cinco y media, sonó el teléfono.


  MacAuliff no había encontrado a los Tremayne ni a los Cardone. Dijo a Tanner que había decidido publicar un boletín sobre personas desaparecidas.


  —Pudieron decidir irse a la ciudad, a Nueva York —dijo Tanner rápidamente. Un boletín de personas extraviadas podían poner en acción a Omega, prolongando la pesadilla—. Algunos sitios del pueblo siguen abiertos. Deles más tiempo. ¡Son amigos, por Dios!


  —No estoy de acuerdo. Ningún lugar está abierto después de las cuatro.


  —Quizá hayan decidido irse a un hotel.


  —Pronto lo sabremos. Los hoteles y los hospitales son a los que van los policías militares.


  La mente de Tanner parecía desbocada.


  —¿Han buscado ustedes en los pueblos de los alrededores? Conozco unos cuantos clubes privados.


  —Nosotros también. Hemos verificado.


  Tanner sabía que debía pensar en algo. Algo que diera a Fassett el tiempo suficiente para controlar la situación. Los hombres de Fassett estaban escuchando en la línea, no había duda de ello; habían visto el peligro instantáneamente.


  —¿Han revisado en la zona cercana al viejo depósito? ¿El de Lassiter Road?


  —¿Quién demonios iría allí? ¿Para qué?


  —Encontré a mi mujer y a mis hijos allí, el miércoles. Es sólo una idea.


  La sugestión funcionó bien.


  —Ya le llamaremos —dijo MacAuliff—. Iré a ver allí.


  Al colgar Tanner el teléfono, Ali le habló:


  —¿No hay señales?


  —No…, querida, trata de descansar un poco. Conozco unos cuantos lugares, clubes, que acaso no conozca la policía. Buscaré allí. Usaré el teléfono de la cocina. No quiero despertar a los niños.


  Fassett contestó rápidamente al teléfono.


  —Es Tanner. ¿Sabe usted lo que ha ocurrido?


  —Sí. Fue una idea excelente. Está usted contratado.


  —Eso es lo último que quisiera. ¿Qué va usted a hacer? No puede usted hacer una investigación interestatal.


  —Ya lo sabemos. Cole y Jenkins se mantienen en contacto. Los interceptaremos.


  —Y entonces, ¿qué?


  —Quedarán varias posibilidades alternas. No tengo tiempo de explicarle. Además, necesito la línea. Gracias, una vez más.


  Fassett colgó el teléfono.


  —Busqué en dos lugares —dijo Tanner, volviendo a la sala—. No tuve suerte. Tratemos de dormir un poco. Probablemente encontraron una fiesta y se metieron. Dios sabe que ya hemos hecho eso.


  —No durante años —dijo Ali.


  Ambos simularon dormir. El tictac del reloj era como el de un metrónomo, hipnótico, exasperante. Finalmente, Tanner se dio cuenta de que su mujer estaba dormida. Cerró los ojos, sintiendo el peso de sus párpados, consciente de la completa negrura que rodeaba su mente. Pero su sentido del oído no descansaba. A las seis y cuarenta oyó el motor de un automóvil. Venía del frente de su casa. Tanner se levantó de su silla y se dirigió rápidamente a la ventana. MacAuliff subía por la calzada, solo. Tanner salió a recibirlo.


  —Mi mujer está dormida. No deseo despertarla.


  —No importa —dijo MacAuliff sombríamente—. Tengo negocios con usted.


  —¿Qué?


  —Los Cardone y los Tremayne fueron adormecidos por una enorme dosis de éter. Se quedaron en el auto fuera del camino del depósito de Lassiter. Ahora, quiero saber por qué nos mandó usted allí. ¿Cómo supo usted?


  Tanner sólo pudo mirar asombrado, a MacAuliff, en silencio.


  —¿Qué me responde usted?


  —Puedo jurarle que no lo sabía. No sabía nada…; nunca olvidaré lo del miércoles por la tarde mientras yo viva. Ni lo olvidaría usted si estuviera en mi lugar. Simplemente, se me ocurrió el depósito. ¡Lo juro!


  —¿No le parece mucha coincidencia?


  —Mire, ¡si yo lo hubiera sabido, se lo habría dicho hace horas! No metería a mi mujer en esto. ¡Por Dios, sea razonable!


  MacAuliff lo miró, desconfiado. Tanner insistió:


  —¿Cómo sucedió? ¿Qué dijeron? ¿Dónde están?


  —Están en el hospital de Ridge Park. No saldrán antes de mañana por la mañana, por lo menos.


  —Tiene usted que haber hablado con ellos.


  Según Tremayne, le dijo MacAuliff, los cuatro habían avanzado por Orchard Drive menos de un kilómetro cuando vieron una llamarada roja en la carretera, y un automóvil estacionado en la cuneta. Un hombre les hizo señas; un hombre bien vestido, parecido a cualquier residente de Saddle Valley. Había estado visitando amigos e iba de regreso a Westchester. De pronto, su coche había tenido alguna falla mecánica. Y se hallaba en un aprieto. Tremayne se ofreció a llevar al hombre de vuelta a casa de un amigo. El hombre había aceptado. Eso era lo último que recordaban Tremayne y las dos mujeres. Al parecer, Cardone había estado inconsciente durante todo el incidente.


  En el abandonado depósito, la policía encontró una lata de aerosol, no marcada, en el suelo del auto de Tremayne. Lo examinarían aquella mañana, pero MacAuliff no dudaba de que era éter.


  —Tiene que haber una conexión con lo del último miércoles —dijo Tanner.


  —Es la conclusión obvia. Sin embargo, cualquiera que conozca esa parte de los bosques sabe que la zona del viejo depósito está desierta. Especialmente, cualquiera que lea los periódicos o haya oído de lo del miércoles por la tarde.


  —Supongo que sí… ¿También los robaron…?


  —No les quitaron dinero, carteras ni joyas. Tremayne dijo que faltaban algunos documentos de su saco. Estaba muy alterado.


  —¿Documentos?


  Tanner recordó que el abogado había dicho que había dejado algunas notas en el bolsillo. Notas que podría necesitar:


  —¿Le dijo qué clase de documentos?


  —No directamente. Estaba histérico…; lo que decía no tenía sentido. No dejaba de repetir «Zurich».


  John contuvo el aliento, y, como había aprendido a hacerlo, puso tensos los músculos del estómago tratando con todas sus fuerzas de no delatar su sorpresa. Era tan característico de Tremayne llegar con datos bien escritos, concernientes a las cuentas de Zurich. Si hubiera una confrontación, él estaba armado con los hechos.


  MacAuliff percibió la reacción de Tanner.


  —¿Significa algo para usted la palabra Zurich?


  —No, ¿por qué?


  —¿Responde siempre a una pregunta con otra pregunta?


  —A riesgo de ofenderlo de nuevo, ¿me está usted interrogando oficialmente?


  —Claro que sí.


  —Entonces, no. La palabra Zurich no significa nada para mí. No puedo imaginarme por qué la dijo él. Por supuesto, su firma de abogados es internacional.


  MacAuliff no hizo ningún intento de ocultar su ira.


  —No sé qué está pasando aquí. Pero voy a decirle esto. Soy un policía experimentado, y he recibido algunas de las peores palizas que pueda sufrir un hombre. Cuando acepté este empleo di mi palabra de que mantendría limpia esta ciudad, y lo dije en serio.


  Tanner estaba cansado de él.


  —Claro que sí, capitán. Estoy seguro de que usted siempre habla en serio.


  Le dio la espalda y empezó a caminar rumbo a su casa. Tocó a MacAuliff el turno de quedarse asombrado. El sospechoso estaba alejándose, ¡y no había nada que pudiera hacer al respecto el jefe de policía de Saddle Valley!


  Tanner se detuvo en la puerta del porche y observó alejarse al auto de MacAuliff. El cielo estaba más brillante, pero no había sol. Las nubes estaban bajas y la lluvia llegaría, pero no pronto.


  No importaba. Nada importaba. Había pasado para él.


  El trato estaba roto. El contrato entre John Tanner y Laurence Fassett ya no era válido.


  La garantía de Fassett había resultado falsa. Omega no sólo eran los Tremayne, los Cardone y los Osterman. Iba más allá de los visitantes del fin de semana.


  Tanner había estado dispuesto a jugar, había tenido que jugar según las reglas de Fassett, mientras los otros jugadores fueran los hombres y las mujeres que él conocía.


  Ahora ya no.


  Ahora había alguien más. Alguien que podía detener un auto en una carretera oscura a primeras horas de la mañana y crear el terror.


  Alguien a quien él no conocía. Eso no podía aceptarlo.


  Tanner esperó hasta mediodía antes de dirigirse hacia los bosques. Los Osterman habían decidido hacer una fiesta alrededor de las once y media, y había sido una buena ocasión para sugerir lo mismo a Ali. Todos estaban exhaustos. Los chicos estaban en el estudio, viendo algunos dibujos animados de la mañana.


  Caminó, como si tal cosa, alrededor de la piscina, sosteniendo una plancha, simulando practicar su brazada, pero en realidad observando las ventanas de la parte trasera de la casa: las habitaciones de los chicos y el baño del piso superior.


  Se acercó al borde los bosques y encendió un cigarrillo.


  Nadie pareció notar su presencia. No hubo ningún signo, nada más que el silencio del pequeño boscaje. Tanner habló en voz baja.


  —Deseo ponerme en contacto con Fassett. Es una emergencia.


  Mientras hablaba, esgrimió su palo de golf.


  —¡Repito! ¡Es urgente que yo hable con Fassett! ¡Diga alguien dónde están!


  Una vez más, no hubo respuesta.


  Tanner se volvió, hizo un gesto improvisado hacia nadie, y entró en el bosquecillo. Una vez en el espeso follaje, con los codos y brazos se abrió paso al interior del pequeño bosque, hacia el árbol hacia el que Jenkins había ido, en busca del radio portátil. ¡Nadie!


  Caminó hacia el norte, teniendo que patear, golpear, buscar. Finalmente, llegó al camino.


  ¡Nadie había allí! ¡Nadie estaba guardando su casa! ¡Nadie estaba observando la isla!


  ¡Nadie! ¡Los hombres de Fassett se habían ido!


  Desde la carretera, corrió bordeando el bosquecillo, observando las ventanas, a cincuenta metros, al frente de la casa.


  ¡Los hombres de Fassett se habían ido!


  Atravesó corriendo el césped trasero, rodeó la alberca y penetró en la cocina. Una vez dentro se detuvo frente al lavabo, para recobrar el aliento, y abrió el agua fría. Se mojó el rostro, y luego se estiró, y echó hacia atrás la cabeza, tratando de recobrar la cordura.


  ¡Nadie! Nadie estaba guardando su casa. ¡Nadie protegía a su mujer y a sus hijos!


  Cerró la llave, y luego decidió dejar correr el agua lentamente, para que cubriera el ruido de sus propios pasos. Caminó, y salió por la puerta de la cocina, oyendo la risa de sus niños en el estudio. Una vez arriba, silenciosamente hizo girar la perilla de la puerta de su dormitorio. Ali yacía en la parte superior de la cama, en su bata de baño que había apartado, su camisón arrugado. Respiraba profundamente, rítmicamente.


  Tanner cerró la puerta y escuchó algún otro sonido que llegara de la habitación de los huéspedes. No oyó nada.


  Volvió a descender a la cocina, cerró la puerta y, pasando por el arco, se dirigió a la pequeña despensa, para asegurarse de que también estaba cerrada.


  Volvió al teléfono de la puerta de la cocina, y descolgó el auricular. No marcó.


  —¡Fassett! ¡Si usted o alguno de sus hombres están en la línea, corten y repórtense! ¡Ahora mismo!


  El tono de marcar continuó; Tanner trató de localizar la más leve interrupción del circuito.


  No hubo ninguna.


  Llamó entonces al motel.


  —La habitación veintiuno, por favor.


  —Lo siento, señor. La habitación veintiuno no está ocupada.


  —¿No está ocupada? ¡Se equivoca usted! Hablé a la fiesta a las cinco de esta mañana.


  —Lo siento, señor. Se han ido.


  Tanner colgó el auricular, observándolo, incrédulo.


  ¡El número de Nueva York! ¡El número de emergencia!


  Descolgó el teléfono, tratando de evitar que sus manos temblaran.


  El zumbido de una grabadora precedió a una voz indiferente.


  —El número que ha marcado usted no está en servicio. Por favor busque en el directorio el número correcto. Esta es una grabación. El número que ha marcado…


  John Tanner cerró los ojos. ¡Era inconcebible! ¡No se podía poner en contacto con Fassett! ¡Los hombres de Fassett habían desaparecido! ¡Estaba solo!


  Trató de pensar. Tenía que pensar. ¡Había que localizar a Fassett! Había ocurrido algún error gigantesco. Aquel frío y profesional hombre del gobierno, con sus mil tretas y artificios, había cometido algún horrible error.


  Y sin embargo, los hombres de Fassett se habían ido. Quizá no hubiera ningún error.


  De pronto, Tanner recordó que él, también, tenía recursos. La red de la Standard Mutual tenía ciertos vínculos necesarios para algunas agencias del gobierno. Marcó la información de Connecticut y obtuvo el número de Greenwich, de Andrew Harrison, jefe del Departamento Legal de la Standard.


  —¿Hola, Andy…? Es John Tanner —dijo, tratando de hablar tan normalmente como fuera posible—. Lamento molestarte en tu casa, pero acaba de llamar la Oficina Asiática. Hay cierta historia de Hong Kong que deseo aclarar…; preferiré no entrar en detalles hoy, te lo diré el lunes por la mañana. Quizá no sea nada, pero prefiero verificar… Creo que la C. I. A. será lo mejor. Esa clase de cosas. Ya han cooperado con nosotros antes… Okay, no colgaré.


  Tanner sostuvo el teléfono con la mandíbula y encendió un cigarrillo. Harrison volvió con cierto número, y Tanner lo apuntó.


  —Es de Virginia, ¿verdad…? Muchas gracias, Andy. Te veré el lunes por la mañana.


  Volvió a marcar un número, una vez más.


  —C. I. A., Oficina del señor Andrews —dijo una voz masculina.


  —Mi nombre es Tanner. John Tanner, Director de Noticias de la Standard Mutual de Nueva York.


  —Sí, señor Tanner. ¿Está usted llamando al señor Andrews?


  —Sí, sí. Con él quiero hablar.


  —Lo siento, no está aquí hoy. ¿Puedo ayudarlo?


  —En realidad trato de localizar a Laurence Fassett.


  —¿A quién?


  —A Fassett. A Laurence Fassett. Es de su agencia. Es urgente que hable con él. Creo que está en la zona de Nueva York.


  —¿Está conectado con este departamento?


  —No lo sé. Sólo sé que es de la Central Intelligence Agency. ¡Le digo que es urgente! ¡Es una emergencia, para ser exactos!


  Tanner empezaba a sudar, no era tiempo de hablar con un empleado.


  —Muy bien, Tanner. Buscaré en el directorio y lo localizaré. No tardaré en volver.


  Pasaron dos minutos completos, antes de que volviera. Su voz era vacilante, pero muy precisa.


  —¿Está usted seguro de haber apuntado bien el nombre?


  —¡Claro que sí!


  —Lo siento, pero no hay ningún Laurence Fassett en el índice ni en la lista de teléfonos.


  —¡Eso es imposible…! Mire, he estado trabajando con Fassett… Déjeme hablar con su superior.


  Tanner recordó cómo Fassett, y aun Jenkins, no dejaban de referirse a quienes habían sido «investigados» para el caso Omega.


  —Pero es que no comprende usted, Tanner. Esta es una oficina de máxima prioridad. Usted quería hablar con mi asociado…, con mi subordinado, si quiere usted. Mi nombre es Dwight. Andrews me pasa a mí las decisiones de esta oficina.


  —¡No me importa quién es usted! ¡Le digo a usted que esta es una emergencia! Será mejor que busque a alguien que tenga mucha más autoridad que usted, Dwight. No puedo decírselo más claro. ¡Eso es todo! ¡Hágalo ahora! ¡No colgaré!


  —Muy bien. Necesitaré unos cuantos minutos…


  —Aquí esperaré.


  Pasaron siete minutos, una eternidad para la tensión de Tanner, antes de que Dwight volviera a la línea.


  —Tanner, me tomé la libertad de verificar su propia posición, por lo que supongo que no es usted un irresponsable. Sin embargo, puedo asegurarle que está usted en un error. En la Central Intelligence Agency no hay ningún Laurence Fassett. Nunca lo ha habido.
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  Tanner colgó el teléfono y se apoyó en el borde del lavabo. Se arrancó de allí y caminó, como un autómata, saliendo por la puerta de la cocina al patio de atrás. El cielo estaba oscuro. Una brisa mecía los árboles, causando ondas en la superficie de la alberca. Vendría una tormenta, pensó Tanner mirando las nubes. Una tormenta de julio se acercaba.


  Omega también se acercaba.


  Con o sin Fassett, Omega era real, eso estaba en claro para Tanner. Era real, porque él había sentido su poder, la fuerza que generaba, capaz de suprimir a un Laurence Fassett, de manipular las decisiones y el personal de la oficina de inteligencia del país.


  Tanner sabía que no tendría objeto tratar de localizar a Jenkins. ¿Qué había dicho Jenkins en la sala durante las primeras horas de la mañana…? «Si usted me señala, lo negaré todo…». Si Omega podía «silenciar» a Fassett, «silenciar» a Jenkins, sería para ella como romper un juguete.


  Tenía que haber un punto de partida, un trampolín que pudiera llevarlo hacia atrás, a través de las mentiras. Ya no le importaba más, tenía que terminar, tenía que mantener a salvo a su familia. Ya no era su guerra personal. Su única preocupación era Ali y los niños.


  Tanner vio la figura de Osterman por la ventana de la cocina.


  ¡Eso era! Osterman era su punto de partida; su nexo con Omega. Rápidamente caminó de regreso.


  Leila estaba sentada a la mesa, mientras Bernie, de pie junto a la estufa, preparaba agua para el café.


  —Nos vamos —dijo Bernie—. Nuestra maleta está hecha; llamaré un taxi.


  —¿Por qué?


  —Algo está terriblemente mal —dijo Leila— y no es cuestión nuestra. No estamos involucrados, y no queremos estarlo.


  —Eso es de lo que yo quería hablarles. A los dos.


  Bernie y Leila intercambiaron miradas.


  —Prosigue —dijo Bernie.


  —No aquí. Fuera.


  —¿Por qué fuera?


  —No quiero que Ali lo oiga.


  —Está dormida.


  —Pues tendrá que ser fuera.


  Los tres pasaron junto a la piscina, hasta llegar al césped de atrás.


  Tanner se volvió y se encaró con ellos.


  —No tienen ustedes que mentir más. Ninguno de los dos. Sólo quiero terminar con todo. He dejado de preocuparme —dijo. Luego hizo una pausa—: Sé todo lo de Omega.


  —¿Lo de qué? —preguntó Leila.


  —¡Omega…! ¡Omega! —la voz de Tanner, sus susurros, era de dolor—. ¡Ya no me importa! Por Dios, no me importa.


  —¿Dé qué estás hablando? —dijo Bernie, observando al director de noticias, y avanzando hacia él.


  Tanner dio un paso atrás.


  —¿De qué se trata? —le preguntó Bernie.


  —¡Por Dios, no hagas esto!


  —¿Que no haga qué?


  —¡Ya te lo dije! Para mí no hay ninguna diferencia. ¡Por favor! ¡Por favor! Dejen en paz a Ali y a los niños. ¡Hagan conmigo lo que quieran…! ¡Pero dejen a ellos en paz!


  Leila se acercó y puso una mano en el hombro de Tanner:


  —Estás histérico, Johnny. No sé de qué estás hablando.


  Tanner observó la mano de Leila y logró contener las lágrimas.


  —¿Cómo pueden hacerme esto? ¡Por favor! No mientan más. No creo que pueda soportarlo.


  —¿Mentir acerca de qué?


  —¿Nunca oyeron hablar de unas cuentas de banco en Suiza? ¿En Zurich?


  Leila retiró su mano y ambos Osterman permanecieron inmóviles. Finalmente, Bernie habló tranquilamente.


  —Sí, he oído de cuentas de banco en Zurich. Tenemos unas cuantas.


  Leila miró a su marido.


  —¿De dónde sacaste el dinero?


  —Ganamos mucho dinero —respondió Bernie, cautamente—. Eso ya lo sabes. Si va a ayudarte en tus preocupaciones, ¿por qué no hablas a nuestro contador? Ya conoces a Ed Marcum. No hay nadie mejor… ni más limpio… en California.


  Tanner quedó confuso. La simplicidad de la respuesta de Osterman lo intrigó, era tan natural.


  —Los Cardone, los Tremayne. ¿También ellos tienen cuentas en Zurich?


  —Supongo que sí.


  —Lo mismo hace el cincuenta por ciento de la gente que yo conozco en la costa.


  —¿De dónde sacan el dinero?


  —¿Por qué no les preguntas a ellos? —dijo Osterman.


  —¡Tú lo sabes!


  —Te estás volviendo loco —dijo Leila—. Tanto Dick como Joe son hombres de mucho éxito. Joe probablemente más que cualquiera de nosotros.


  —Pero ¿por qué Zurich? ¿Qué hay en Zurich?


  —Un grado de libertad —respondió Bernie suavemente.


  —¡Eso es! ¡Eso es lo que ustedes estaban vendiéndome anoche! «¿Qué es lo que más quieres?», dijiste. ¡Esas fueron tus palabras!


  —Mucho dinero puede hacerse en Zurich, eso no lo niego.


  —¡Con Omega! ¡Así es como lo haces! ¿Verdad?


  —No sé qué significa eso —dijo Bernie, ahora un poco aprensivo.


  —¡Dick y Joe! ¡Están con Omega! ¡También lo están ustedes! ¡El Abismo de Cuero! Información para Zurich. ¡Dinero para información!


  Leila tomó a su esposo de la mano.


  —¡Las llamadas telefónicas, Bernie! Los mensajes.


  —Leila, por favor… escucha, Johnny. Te juro que no sé de qué estás hablando. Anoche te ofrecí mi ayuda, y lo dije muy en serio. Hay algunas inversiones por hacer; te estaba ofreciendo dinero para inversiones. Eso es todo.


  —¿No para información? ¿No para Omega?


  Leila oprimió la mano de su marido; Bernie respondió mirándola, obligándola silenciosamente a que se calmara. Se volvió hacia Tanner:


  —No puedo imaginarme ninguna información que tú tengas que yo pudiera desear. No conozco a ninguna Omega. No sé de qué hablas.


  —¡Joe sabe! ¡Dick sabe! ¡Los dos vinieron hacia Alice y hacia mí! Nos amenazaron.


  —Yo no soy parte de nada de eso. Nosotros no somos parte.


  —¡Oh, Dios! Bernie, algo ocurrió… —dijo Leila, sin poder contenerse. Bernie se le acercó y la tomó en sus brazos.


  —Fuere lo que fuera, no tiene nada que ver con nosotros… Quizá sea mejor que nos digas de qué se trata todo eso. Quizá podamos ayudarte.


  Tanner los observó. Se apoyaban mutuamente. Deseó creerles. Deseó tener amigos. Urgentemente necesitaba aliados. Y Fassett lo había dicho. No todos eran Omega.


  —Ustedes realmente, no saben, ¿verdad? Ustedes no saben lo que es Omega. Ni lo que significa el «Abismo de Cuero».


  —No —dijo Leila sencillamente.


  Tanner creyó en ellos. Tenía que creerles. Eso significaría no seguir solo. Entonces, les contó todo.


  Todo.


  Cuando hubo terminado, los dos escritores lo contemplaron, en silencio. Había empezado a llover ligeramente, pero ninguno de ellos sintió la lluvia. Finalmente, Bernie habló.


  —Y tú creíste que yo estaba hablando…, que teníamos algo que ver con eso —Bernie entornó los ojos, incrédulo—. ¡Por Dios! ¡Es una locura!


  —No, no lo es. Es real. Yo lo he visto.


  —¿Dices que Ali no sabe nada? —preguntó Leila.


  —Me dijeron que no le informara, ¡eso es lo que me dijeron!


  —¿Quién? ¿Alguien con quien ni siquiera puedes hablar por teléfono? ¡Un hombre a quien no conocen en Washington! ¡Alguien que te llenó de mentiras acerca de nosotros!


  —Un hombre fue asesinado. ¡Mi familia pudo ser asesinada el miércoles! ¡Los Cardone y los Tremayne fueron anestesiados con gas anoche!


  Osterman miró a su mujer, y luego volvió la mirada a Tanner.


  —Sí, realmente fueron anestesiados —dijo suavemente.


  —Tienes que decirle todo a Ali —dijo Leila categóricamente—. No puedes seguir manteniéndola al margen.


  —Ya lo sé. Voy a hacerlo.


  —Y entonces tenemos que salir de aquí —dijo Osterman.


  —¿A dónde iremos?


  —A Washington. Hay ahí uno o dos senadores, un par de congresistas. Son amigos nuestros.


  —Bernie tiene razón. Tenemos amigos en Washington.


  La llovizna empezaba a convertirse en aguacero.


  —Entremos —dijo Leila, tocando suavemente el hombre de Tanner.


  —¡Espera! No podemos hablar allí dentro. No podemos decir nada dentro de la casa. Hay amplificadores.


  Bernie y Leila Osterman reaccionaron como si los hubieran abofeteado.


  —¿Por toda la casa? —preguntó Bernie.


  —No estoy seguro. Ya no estoy seguro de nada más.


  —Entonces no hablaremos dentro de la casa; o si lo hacemos, encenderemos un radio, a todo volumen, y hablaremos en susurros.


  Tanner miró a sus amigos.


  ¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! Era el principio de su viaje de vuelta a la salud mental.
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  En menos de una hora, la tormenta de julio estaba sobre ellos. Los pronósticos de la radio decían que había ventarrones; se hacían advertencias a las aeronaves de Hatteras a Rhode Island, y el pueblo de Saddle Valley no estaba tan aislado ni tan alto que se librara de la inundación.


  Ali despertó con el primer trueno y John le dijo cuchicheando, bajo el sonido de las radios puestas a todo volumen, que habían de prepararse para salir de allí con Bernie y Leila. Se mantuvo cerca de ella, y le pidió no hacer preguntas y tener confianza en él.


  Los chicos fueron llevados a la sala; un televisor se colocó frente a la chimenea. Ali llenó dos maletas y las colocó tras la puerta del garaje. Leila hirvió unos huevos y preparó apio y unas zanahorias.


  Bernie dijo que quizá no dejaran de conducir el coche durante una o dos horas.


  Tanner observaba los preparativos y su memoria retrocedió veinticinco años.


  ¡Evacuación!


  El teléfono sonó a las dos y media. Era un reprimido e histérico Tremayne, quien, falsamente, pensó Tanner, le contó los acontecimientos del depósito de Lassiter y dejó en claro que él y Ginny estaban demasiado perturbados para llegar para la cena. La cena del fin de semana con Osterman.


  —¡Tienes que decirme qué pasa! —dijo Ali a su marido en la alacena. Había a todo volumen un radio de transistores, y ella trató de apagarlo. Él contuvo su mano, impidiéndoselo, y la atrajo hacia él.


  —Ten confianza en mí. Por favor ten confianza en mi —cuchicheó—. Te explicaré en el auto.


  —¿En el auto? —dijo Alice, sus ojos muy abiertos por el temor, llevándose la mano a la boca—. ¡Dios mío! Lo que estás diciendo es que… no puedes hablar.


  —Ten confianza en mí —dijo Tanner, y salió a la cocina, donde habló, casi a señas, a Bernie—: Empaquemos.


  Salieron en busca de las maletas.


  Cuando Tanner y Osterman volvieron del garaje, Leila se hallaba ante la ventana de la cocina, mirando al patio trasero:


  —Afuera es ya todo un ventarrón.


  El teléfono sonó, y Tanner descolgó la bocina.


  Cardone era un hombre furioso. Juró y volvió a jurar que partiría en pedazos una vez más al hijo de perra que los había anestesiado. También estaba confuso y completamente desconcertado. Su reloj valía ochocientos dólares y se lo habían robado. Tenía, en cambio, unos doscientos en su cartera, que habían dejado intacta.


  —La policía dijo que le habían robado algunos papeles a Dick. Algo acerca de Zurich, Suiza.


  Se oyó que Cardone aspiraba aire fuertemente, y luego un silencio. Cuando Joe volvió a hablar, apenas se le pudo oír:


  —¡Eso no tiene nada que ver conmigo!


  Y luego contó rápidamente a Tanner, sin mucha convicción, que desde Filadelfia le habían avisado que su padre estaba sumamente enfermo. Él y Betty se quedarían en casa. Quizá se vieran todos el domingo. Y colgó el teléfono.


  —¡Hey! —dijo Leila, que estaba observando algo en el césped—. Mira esas sombrillas. Prácticamente se las está llevando el ventarrón.


  Tanner miró por la ventana que estaba situada encima del lavabo. Las dos grandes sombrillas de las mesas se inclinaban bajo la fuerza del viento. La tela de cada una de ellas se distendía contra las delgadas varillas de metal. Pronto se desgarrarían o quedarían invertidas. Tanner comprendió que parecería extraño si no se preocupaba por ellas. No sería normal.


  —Voy a quitarlas. Volveré en dos minutos.


  —¿Quieres ayuda?


  —No tiene objeto que los dos nos empapemos.


  —Tu impermeable está en el closet del vestíbulo.


  El viento era poderoso, y la lluvia caía a torrentes. Tanner se protegió el rostro con las manos y se abrió paso hacia la mesa más lejana. Alzó los brazos, bajo la batiente tela, y sintió con los dedos el gancho de metal. Empezó a tratar de bajarlo.


  Hubo un ruido vibrante en la mesa de hierro forjado. Piezas de metal volaron en todas direcciones, lastimándole el brazo. Otro estruendo. Fragmentos de cemento, a sus pies, saltaron de la base de la mesa. Y luego otro disparo, ahora de su lado.


  Tanner se arrojó bajo la mesa de metal, agazapándose del lado más lejano, apartándose de la dirección de los proyectiles.


  Los disparos llegaban en rápida sucesión, todos a su alrededor, arrancando partículas de metal y piedra.


  A gatas, empezó a avanzar hacia el césped, pero las pequeñas erupciones de lodo lo paralizaron. Trató de tomar una silla, y la sostuvo, frente a él, como si fueran las últimas hebras de una cuerda que se desintegraba y él estuviera encima de un abismo. Helado de pánico, esperó la muerte.


  —¡Vamos! ¡Maldita sea, vamos!


  Osterman estaba tirando de él, abofeteándolo, y arrancando sus manos de la silla. A gatas, retrocedieron hacia la casa; los proyectiles se incrustaban en las tablas.


  —¡Mantente lejos! ¡Apártate de la puerta! —gritó Bernie, pero su mujer no pudo oír la orden. Leila abrió la puerta, Bernie Osterman arrojó a Tanner al interior, saltando por encima de él al hacerlo. Leila estaba agazapada bajo la ventana, y cerró la puerta violentamente.


  Los disparos cesaron.


  Ali corrió hacia su marido, volviéndolo hacia arriba, tomándole el rostro con las manos, aterrada al ver la sangre de sus brazos desnudos.


  —¿Te dieron? —aulló Bernie.


  —No…, no, estoy bien.


  —¡No estás bien! ¡Oh, Dios! ¡Miren sus brazos! —gritó Ali tratando de contener la sangre con sus manos—. ¡Leila, busca alcohol! ¡Yodo! Ali, ¿tienes yodo?


  Las lágrimas corrían por sus mejillas, y Alice no pudo responder a la pregunta. Leila la tomó por los hombros y le habló rudamente.


  —¡Basta, Ali! ¡Basta! ¿Dónde hay algunas vendas, algún antiséptico? ¡Johnny necesita ayuda!


  —Hay un pulverizador… en la despensa. También algodón.


  Ali no pudo desprenderse de su marido. Leila se arrastró hacia la despensa.


  Bernie examinó los brazos de Tanner.


  —Esto no es grave. Sólo unas cuantas raspaduras. No creo que haya nada dentro…


  John miró a Bernie, despreciándose a sí mismo.


  —Me salvaste la vida…; no sé qué decirte.


  —Dame un beso en mi próximo cumpleaños… Bueno, Leila, dame eso.


  Osterman tomó una lata de medicina y sostuvo el pulverizador contra los brazos de Tanner.


  —Ali, llama a la policía. Que no te vean desde la ventana, pero comunícate con ese carnicero gordo al que ustedes llaman capitán de policía.


  Ali, de mala gana, se desprendió de su marido y fue, arrastrándose, pasando frente al lavabo de la cocina. Llegó al lado de la pared, y descolgó el auricular.


  —¡El teléfono está desconectado!


  Leila tragó saliva. Bernie saltó hacia Ali, y le arrancó el teléfono de la mano.


  —Tiene razón.


  John Tanner se dio vuelta y oprimió los brazos contra el mosaico de la cocina. Estaba perfectamente bien. Podía moverse.


  —Veamos dónde estamos —dijo lentamente.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Bernie.


  —Ustedes dos, muchachas, no se aparten del suelo… Bernie, el interruptor de la luz está junto al teléfono. Enciende la luz cuando yo cuente tres.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Haz lo que te digo.


  Tanner se arrastró hasta la puerta de la cocina, al lado del bar, y se levantó fuera de la vista de la ventana. La lluvia, el viento y el intermitente rodar del trueno eran los únicos sonidos.


  —¿Listo? Empezaré a contar.


  —¿Qué va a hacer? —dijo Ali levantándose, pero Osterman la tomó por la mano y la sostuvo cerca del suelo.


  —Ya has estado antes aquí, Bernie —dijo John—. El Manual de Infantería. Capítulo: Patrullas Nocturnas. Nada de qué preocuparse. Las apuestas son mil contra uno a mi favor.


  —No en ningún libro que yo conozca.


  —¡Cállate…! Una, dos, ¡tres!


  Osterman oprimió el botón, y la luz de la cocina se encendió encima de ellos. Tanner saltó hacia la despensa.


  Llegó. La señal La señal de que el enemigo estaba allí.


  Se oyó el disparo, los cristales se hicieron pedazos y el proyectil se incrustó en la pared, arrancándole pedazos de yeso.


  Osterman apagó la luz.


  En el suelo, John Tanner cerró los ojos y habló en voz baja.


  —Así pues, así estamos. Lo de los micrófonos era una mentira…, todo era una mentira.


  —¡No! ¡No te asomes! ¡Atrás! —chilló Leila, antes de que ninguno supiera lo que quería decir. Se arrastró, seguida por Ali, a través de la cocina, hacia la puerta de entrada.


  Los chicos de Tanner no habían oído los disparos de fuera; los habían cubierto los sonidos de la lluvia, el trueno y la televisión. Pero oyeron el disparo de la cocina. Las dos mujeres cayeron sobre ellos, haciéndoles echarse a tierra, protegiéndolos con sus cuerpos.


  —¡Ali, mételos en la sala! ¡No se levanten! —ordenó Tanner—. Bernie, ¿no tienes una pistola?


  —Lo siento, nunca he tenido una.


  —Yo tampoco. ¿No es curioso? Siempre he desaprobado que alguien comprara una pistola. Parecía tan primitivo…


  —¿Qué vamos a hacer? —dijo Leila, tratando de conservar la calma.


  —Vamos a salir de aquí —respondió Tanner—. Los disparos vienen de los bosques. Quienquiera que esté disparando, no sabe si tenemos armas o no. No disparará desde el frente. Por lo menos creo que no. Por Orchard Drive pasan coches con mucha frecuencia. Nos apilaremos en la camioneta y saldremos como demonios.


  —Yo abriré la puerta —dijo Osterman—. Ya has sido bastante héroe por una noche. Ahora es mi turno… Si calculamos bien el tiempo, no habrá problema. La puerta se levanta rápidamente.


  Entraron arrastrándose en el garaje.


  Los niños se acostaron en la sección posterior de la camioneta, entre las maletas, entumidos, pero protegidos. Leila y Ali se arrojaron al suelo detrás del asiento delantero. Osterman estaba al volante y Tanner permaneció en pie junto a la puerta, preparado para levantarla.


  —¡Vamos! ¡Haz arrancar el motor!


  Esperaría hasta que el motor estuviera en plena marcha, luego abriría la portezuela y saltaría al interior. No habría obstrucciones. La camioneta podía rodear al pequeño Triumph y dar vuelta fácilmente hacia el espacio que conducía a la calzada.


  —¡Vamos, Bernie! ¡Por Dios, hazlo arrancar!


  En cambio, Osterman abrió la portezuela y salió. Miró fijamente a Tanner.


  —El motor está muerto.


  Tanner hizo girar la llave del motor del Triumph.


  El motor no respondió. Osterman abrió la cubierta del motor de la camioneta, e hizo una señal a John. Ambos vieron el motor, Tanner sosteniendo un cerillo.


  Todos los cables habían sido cortados.


  —¿Se abre esa puerta desde fuera? —preguntó Bernie.


  —Sí. A menos que se cerrara con llave.


  —¿Lo estaba?


  —No.


  —¿No oiríamos si la abrieran?


  —Probablemente no, con esta lluvia.


  —Entonces, posiblemente es alguien que estaba aquí dentro.


  Los dos fueron hacia el pequeño baño; estaba cerrado. El único posible escondrijo estaba en el garaje.


  —Hagámoslos salir de aquí —susurró Tanner.


  Ali, Leila y los dos niños volvieron a la casa. Bernie y John buscaron en las paredes del garaje cualquier objeto que pudiera servir como arma. Tanner encontró un hacha oxidada; Osterman, un tridente del jardín. Ambos se acercaron a la puerta cerrada.


  Tanner hizo una señal a Bernie para que la abriera. Tanner se precipitó en el interior, blandiendo la hoja del hacha frente a él.


  Estaba vacío. Pero en la pared, garabateada con pintura negra, se hallaba la letra griega Omega.
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  Tanner ordenó a todos ir al sótano. Ali y Leila llevaron a los niños por las escaleras, tratando, débilmente, de hacerlo parecer un juego.


  Tanner detuvo a Osterman frente a la puerta de la escalera.


  —Pongamos unos cuantos obstáculos, ¿okay?


  —¿Crees que llegaremos a eso?


  —Simplemente, no quiero correr riesgos.


  Los dos hombres se arrastraron, bajo el campo de visión de las ventanas y empujaron tres pesados sillones, uno encima de otro; el tercero, de lado, contra la puerta del frente. Entonces se arrastraron hacia cada ventana, manteniéndose fuera de vista, para asegurarse de que los postigos estaban cerrados.


  Tanner, en la cocina, tomó una linterna, y se la metió en el bolsillo. Ambos hicieron avanzar la tabla de vinilo contra la puerta del exterior. Tanner pasó las sillas de aluminio a Osterman, que las amontonó bajo la mesa, con el respaldo de una bajo la perilla de la puerta.


  —Esto no sirve —dijo Bernie—. Nos estamos encerrando. ¡Debiéramos estar pensando cómo salir de aquí!


  —¿Ya urdiste cómo?


  A la tenue luz, Osterman sólo pudo ver la silueta de Tanner. Sin embargo, pudo sentir la desesperación de su voz.


  —No. No, no lo he urdido. ¡Pero tenemos que intentarlo!


  —Ya lo sé. Mientras tanto, debemos tomar todas las precauciones. No sé quién esté allá afuera. No sé cuántos ni dónde.


  —Entonces, terminemos.


  Los dos hombres fueron arrastrándose hacia el otro extremo de la cocina, más allá de la despensa, hacia la entrada del garaje.


  La puerta del garaje había sido cerrada pero, para más seguridad, apoyaron junto a la perilla la última silla y volvieron arrastrándose hacia el vestíbulo. Recogieron sus primitivas armas, el hacha y el tridente, y descendieron al sótano.


  Podía oírse el golpear de las pesadas gotas contra las pequeñas ventanas cuadrangulares, al nivel del suelo, frente al sótano. Cegadores relámpagos iluminaban intermitentemente las paredes de madera.


  —Aquí está seco —dijo Tanner—. Estamos a cubierto. Quien esté allí fuera, tiene que estar empapado hasta los huesos, no podrá resistir toda la noche… Es sábado. Ustedes saben que los coches de la policía patrullan los caminos los fines de semana. No verán luces y vendrán a investigar.


  —¿Por qué habrían de investigar? —preguntó Ali—. Sencillamente, pensarán que salimos a cenar…


  —No después de lo de anoche. MacAuliff dejó bien claro que mantendría la casa bajo vigilancia. Los patrulleros no pueden ver el césped de atrás, pero sí el frente. Tienen que… ¡Miren!


  Tanner tomó a su mujer por el brazo y la llevó a la única ventana frontal, precisamente al nivel del suelo, al lado de los escalones de piedra. La lluvia hacía correr arroyuelos en los cristales; era difícil ver. Ni siquiera la lámpara de la calle que daba a Orchard Drive estaba siempre visible. Tanner tomó la linterna de su bolsillo e hizo señas a Osterman.


  —Le estaba diciendo a Ali que MacAuliff dijo esta mañana que no dejaría de vigilar la casa. Tiene que hacerlo. Tampoco a él le conviene tener más dificultades… Haremos señales por la ventana. Así, no se cansará la vista de nadie ni empezaremos a ver visiones. En cuanto alguien vea el auto patrullero, le haremos señales, hacia arriba y hacia abajo, con la linterna. Las verán y se detendrán.


  —Eso está bien —dijo Bernie—. Excelente. ¿Por qué no lo dijiste arriba?


  —Yo no estaba seguro. Es curioso, pero no podía recordar si podía verse la calle desde esta ventana. He limpiado el sótano mil veces, pero no estaba seguro.


  Les sonrió.


  —Me siento mejor —dijo Leila, tratando de inspirar a los demás la confianza de John.


  —Ali, tú tendrás el primer turno. Quince minutos por cabeza. Bernie, tú y yo iremos de una ventana a la otra. Leila, ¿quieres quedarte con Janet?


  —¿Qué puedo hacer, papá? —preguntó Raymond. Tanner miró a su hijo, orgulloso de él.


  —Quédate ante la ventana del frente, con tu madre. Estarán de planta allí. Mira si viene el coche de la policía.


  Tanner y Osterman empezaron a pasearse entre las dos ventanas de la parte posterior de la casa y la del frente. Al cabo de quince minutos, Leila relevó a Ali en la ventana delantera. Ali descubrió una vieja sábana, que convirtió en un pequeño colchón para que Janet se acostara. El muchacho permaneció ante la ventana con Leila, observando, y frotando con la mano el cristal, intermitentemente, como si con ello pudiera quitar el agua del otro lado.


  Nadie hablaba; la intensidad del aguacero y las ráfagas de viento parecían aumentar; le tocó a Bernie el turno en la ventana del frente. Al tomar la linterna de manos de su mujer, la abrazó durante varios segundos.


  El turno de Tanner llegó y pasó y, Ali, una vez más, lo relevó. Nadie lo decía en voz alta, pero todos estaban perdiendo esperanzas. Si MacAuliff estaba patrullando la zona, concentrándose en la propiedad de Tanner, parecía ilógico que un coche de policía no hubiera pasado en más de una hora.


  —¡Allí está! ¡Allí está, papá! ¿Ves la luz roja? Tanner, Bernie y Leila corrieron a la ventana, colocándose detrás de Ali y del muchacho. Ali había encendido la linterna, y la movía hacia un lado y otro. El auto de patrulla disminuyó su velocidad. Apenas avanzaba, y sin embargo no se detenía.


  —¡Dame esa linterna!


  Tanner sostuvo el rayo inmóvil hasta que pudo ver, borrosamente, pero con seguridad, el reflejo del auto blanco bajo el aguacero. Rápidamente movió el rayo en sentido vertical.


  Quien estuviera conduciendo el auto tenía que ver la luz. El rayo de luz tenía que atravesar la ventanilla, dar en los ojos del conductor. Pero el coche del conductor no se detuvo. Llegó al límite de la calzada, y lentamente se alejó.


  Tanner apagó la linterna, sin querer volverse, sin querer ver los rostros de los demás. Bernie habló quedamente:


  —No me gusta esto.


  —¡Tuvo que verlo! ¡Tuvo que verlo! —dijo Ali, sosteniendo a su hijo, que aún seguía viendo por la ventana.


  —No necesariamente —mintió John Tanner—. Allí fuera es el caos. Probablemente sus ventanillas estaban tan empapadas como las nuestras. Quizá sea eso. Las ventanillas de los autos se empañan mucho. Ya volverá. La próxima vez nos aseguraremos. La próxima vez yo saldré corriendo.


  —¿Cómo? —preguntó Bernie—. Nunca llegarías a tiempo. Apilamos muebles frente a la puerta.


  —Saldré por esta ventana —dijo Tanner midiendo mentalmente el espacio; pero era demasiado pequeña. ¡Cuan fácilmente mentía ahora!


  —¡Yo puedo salir arrastrándome, papá! —dijo el chico… y tenía razón. Quizá fuera necesario enviarlo.


  Pero Tanner sabía que no llegaría ese momento. No podría hacerlo.


  Quien fuera dentro de la patrulla, había visto el rayo de luz y no se había detenido.


  —Volvamos a las ventanas. Leila, es tu turno. Ali, cuida a Janet, creo que se ha quedado dormida.


  Tanner sabía que no podía dejar de hacer cosas, aun si la acción era totalmente inútil. Cada uno tendría sus ideas privadas, su pánico privado.


  Se oyó un trueno terrible. Un relámpago iluminó todo el sótano.


  —¡Johnny! —dijo Osterman con el rostro pegado a la ventana izquierda de atrás—. Ven aquí.


  Tanner corrió al lado de Osterman y miró hacia afuera. Entre las rayas verticales del aguacero vio un corto rayo de luz, vertical, que surgía del suelo. Se desplazaba desde la parte trasera del césped, más allá de la alberca, cerca de los bosques. El rayo avanzaba, lentamente, vacilando. De pronto, un relámpago reveló a la figura que sostenía una linterna. Alguien se acercaba a la casa.


  —Tiene miedo de caer en la alberca —susurró Bernie.


  —¿De qué se trata? —dijo Alice, cuya intensa voz llegó desde el improvisado colchón en el que estaba sentada con su hija.


  —Hay alguien allí fuera —respondió Tanner—. No se mueva nadie… Podría ser… la salvación. ¡Podría ser la policía!


  —O la persona que disparó contra nosotros. ¡Oh, Dios mío!


  —¡Ssh! ¡Silencio!


  Leila abandonó la ventana del frente y fue a hacer compañía a Ali.


  —Aparta la cara del cristal, Bernie.


  —Se está acercando. Está rodeando la alberca.


  Los dos hombres retrocedieron y se colocaron a los lados de la ventana. El hombre que estaba fuera, bajo la lluvia, llevaba un amplio poncho, y se protegía de la lluvia con un sombrero. Al acercarse a la casa apagó la luz.


  Encima de ellos, los prisioneros pudieron oír que alguien trataba de abrir la puerta de la cocina, luego el sonido de un cuerpo que se estrellaba contra la madera. Pronto cesó el ruido, y, con excepción de la tormenta, reinó el silencio. La figura se alejó de la proximidad de la puerta de la cocina y Tanner pudo ver, desde su lado de la ventana, que el rayo de luz subía y bajaba. Luego, desapareció, detrás del otro extremo de la casa, por el lado del garaje.


  —¡Bernie! —dijo Leila, al lado de Alice y de la niña—. ¡Mira! ¡Allí!


  Desde su lado de la ventana podían verse los rayos intermitentes de otra lámpara. Aunque se hallaba muy lejos, el rayo era brillante; se acercó, danzando. Quien llevara la linterna, se acercaba corriendo a la casa.


  De pronto se apagó, y sólo quedaron la lluvia y los relámpagos.


  Tanner y Osterman se acercaron a la ventana lateral, uno de cada lado, y miraron hacia afuera, cautelosamente. No pudieron ver a nadie, ninguna figura, nada más que la lluvia, en líneas diagonales, impulsada por el viento.


  De pronto, de arriba, les llegó un gran estrépito. Luego otro, más agudo: de madera chocando con madera. Tanner se acercó a la escalera. Había cerrado la puerta del sótano, pero era delgada. Un buen puntapié podía arrancarla de sus goznes. Empuñó el mango del hacha, dispuesto a atacar a quien descendiera las escaleras.


  Silencio.


  De la casa no llegaron más sonidos.


  De pronto, Ali Tanner profirió un grito. Una gran mano estaba frotando el cristal de la ventana del frente. El rayo de una poderosa linterna atravesó las tinieblas. Alguien se hallaba agazapado tras la luz, el rostro cubierto con un capuchón para la lluvia.


  Tanner se precipitó hacia su mujer y su hija, a la que recogió de la sábana.


  —¡Atrás! ¡Atrás, contra la pared!


  El cristal se rompió, y sus fragmentos volaron en direcciones, bajo la fuerza de la bota del extraño. Los puntapiés continuaron. Lodo, cristal y fragmentos de madera se esparcieron por el sótano. La lluvia entró por la ventana rota. Los prisioneros se comprimieron contra la pared del frente mientras los rayos de luz buscaban por el suelo, la pared opuesta y las escaleras.


  Lo que siguió los paralizó de terror.


  Por el borde de la ventana apareció el cañón de un rifle, y una descarga de disparos ensordecedores pareció pulverizar el suelo y la pared de atrás. Silencio. El sótano se llenó de polvo de madera; al resplandor del poderoso rayo, viéronse nubes giratorias de polvo de piedra. Los tiros recomenzaron, brutalmente, indiscriminadamente.


  El combatiente de infantería que aún había en Tanner le dijo lo que estaba pasando. Una segunda carga había sido insertada en el cargador de un rifle automático.


  Y entonces la culata de otro rifle destrozó los cristales de la ventana trasera de la izquierda, directamente frente a él. Un anchuroso rayo de luz recorrió la hilera de seres humanos reclinados contra la pared. Tanner vio que su mujer tomaba en brazos a su hija, cubriendo el pequeño cuerpecillo con el suyo propio, y su cerebro se llenó de furia.


  Se precipitó contra la ventana, blandiendo el hacha hacia los cristales rotos y la figura agazapada que había tras ellos. La forma retrocedió; los disparos rebotaron en el cielo raso, por encima de la cabeza de Tanner. Entonces, el rayo de luz de la ventana de enfrente lo iluminó. «Aquí acabamos», pensó Tanner. Todo iba a terminar para él. Pero Bernie blandió el tridente y lo lanzó contra el cañón del rifle, haciendo que los disparos se desviaran de Tanner. Este, en cuclillas, retrocedió hacia su mujer y su hija.


  —¡Todos para allá! —gritó, empujándolas hacia la pared opuesta, al lado del garaje del sótano. Janet no podía dejar de gritar.


  Bernie tomó a su mujer por la muñeca y tiró de ella hacia la esquina del sótano. Los rayos de luz se entrecruzaron. Se dispararon más tiros; el polvo llenó los aires, era imposible respirar.


  De pronto, la luz de la ventana trasera se apagó; la del frente siguió su temible búsqueda. El segundo rifle estaba cambiando de posición. Y entonces, de la ventana del lado más lejano llegó otro estrépito y el sonido de cristales que se rompían.


  El ancho rayo de luz volvió a relucir, cegándolos. Tanner arrastró a su mujer y a su hijo a la esquina trasera, contigua a las escaleras. Los proyectiles llovían; Tanner podía sentir la vibración, mientras las balas rebotaban en el techo y a su alrededor.


  ¡Fuego cruzado!


  Tanner apretó el hacha y luego se arrojó hacia adelante, a través del fuego, perfectamente consciente de que cualquier proyectil podía terminar su vida. Pero nada podría terminarla hasta que hubiera alcanzado su objetivo. ¡Nada podría impedirlo!


  Llegó a la ventana lateral, y, diagonalmente, blandió el hacha a través de ella. Siguió un grito de muerte: por la abertura entró un chorro de sangre. El rostro y las manos de Tanner estaban cubiertos de sangre.


  El rifle de la ventana delantera trató de apuntar en dirección de Tanner, pero le fue imposible. Los proyectiles rebotaban en el suelo.


  Osterman se precipitó hacia el otro rifle, sosteniendo en el hombro el tridente del jardín. En el último instante, lo arrojó a través de los cristales rotos, cual si fuera una jabalina. Un grito de dolor; los disparos cesaron.


  Tanner se apoyó contra la pared, bajo la ventana. A la luz de los relámpagos pudo ver que la sangre escurría por la pared de madera.


  Estaba vivo, y eso ya era notable.


  Se volvió, y se dirigió a su mujer y a sus hijos. Ali sostenía a Janet, que no dejaba de gritar. El muchacho había vuelto el rostro contra la pared y lloraba inconsolablemente.


  —¡Leila! ¡Dios mío! ¡Leila!


  El grito histérico de Bernie parecía augurar lo peor.


  —Leila, ¿dónde estás?


  —Aquí estoy —dijo Leila, quedamente—. Estoy bien, querido.


  Tanner encontró a Leila contra la ventana del frente. No había obedecido su orden de moverse.


  Y entonces Tanner vio algo que llamó la atención de su agotado cerebro. Leila llevaba una gran bufanda verde: no la había notado antes. Ahora la veía claramente, pues relucía en la oscuridad. Era iridiscente, una de esas creaciones de la moda que venden en ciertas boutiques. Era imposible fallar un tiro contra ella en la oscuridad.


  El débil resplandor de un relámpago encendió la pared detrás de ella. Tanner no estaba seguro, pero empezaba a estarlo: no había marcas de proyectiles cerca de ella.


  Tanner sostuvo a su mujer y a su hija con un brazo, y rodeó la cabeza de su hijo con el otro. Bernie corrió hacia Leila y la abrazó. El aullar de una sirena se oyó a través del estrépito de la tormenta, allá afuera, llevado por las ráfagas de viento, a través de las destrozadas ventanas.


  Permanecieron inmóviles, agotada toda su resistencia. Varios minutos después, oyeron voces, y luego golpes dados a la puerta de arriba.


  —¡Tanner! ¡Tanner! ¡Abra la puerta!


  Tanner soltó a su mujer y a su hijo y caminó hacia la destrozada ventana delantera.


  —Aquí estamos. Aquí estamos, malditos cobardes.
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  Tanner había visto a aquellos patrulleros muchas veces en el pueblo, dirigiendo el tráfico y recorriendo el poblado en sus autos, pero no sabía sus nombres. Habían sido reclutados hacía menos de un año y eran más jóvenes que Jenkins y McDermott.


  Ahora, él atacó. Empujó violentamente al primer policía contra la pared del vestíbulo. La sangre de sus manos embarró el impermeable del policía. El segundo patrullero había bajado violentamente hacia el sótano, a ver a los demás.


  —¡Por Dios, suélteme!


  —¡Sucio canalla! ¡Miserable cobarde! ¡Pudieron quisieron matarnos allí! ¡A todos nosotros! ¡Mi mujer! ¡Mis hijos! ¿Por qué hizo eso? ¡Respóndame, rápido!


  —¡Suélteme, maldita sea! ¿Hacer qué? ¿Respuesta a qué por Dios?


  —¡Pasaron frente a esta casa hace media hora! ¡Vieron la luz de la maldita linterna y no les importó! ¡Se alejaron corriendo!


  —¡Está usted loco! Ronnie y yo estuvimos del otro lado del pueblo. Recibimos una orden de venir aquí no hace cinco minutos. Alguien llamado Scanlan avisó de unos disparos…


  —¿Quién está en el otro coche? ¡Quiero saber quién está en el otro coche!


  —Si me quita las manos de encima, iré a ver en el itinerario de la ruta. Se me olvidó quién… pero sé dónde están. Están allá, en Apple Drive. Hubo un robo.


  —¡Los Cardone viven en Apple Drive!


  —No fue en casa de los Cardone. Conozco esa casa. Fue en casa de los Needham. Una pareja de ancianos.


  Ali entró en el vestíbulo, de las escaleras, sosteniendo a Janet en sus brazos. La niña abría la boca, tratando de tomar aire. Ali lloraba silenciosamente, meciendo a su hija en sus brazos. Su hijo la seguía, con el rostro lleno de polvo, sucio por las lágrimas. A continuación venían los Osterman. Bernie sostenía a Leila por la cintura, ayudándola en los escalones. La sostenía como si fuera a soltarla.


  El segundo patrullero entró lentamente. Su expresión alarmó al otro oficial.


  —¡Santo Dios! —dijo lentamente—. Allá abajo hay un verdadero matadero… ¡Juro por Dios que no veo cómo salieron con vida!


  —Llama a MacAuliff. Tráelo aquí.


  —La línea está cortada —dijo Tanner, conduciendo suavemente a Ali al diván de la sala.


  —Lo llamaré por radio —dijo el patrullero llamado Ronnie, alejándose hacia la puerta del frente—. No va a creer esto.


  El otro patrullero acercó un sillón a Leila. Ella se dejó caer allí, y por primera vez, empezó a llorar. Bernie se acercó a su mujer, acariciándole el cabello. Raymond se acurrucó al lado de su padre, frente a su madre y a su hermana. Estaba tan aterrorizado, que no podía hacer nada más que mirar al rostro de su padre.


  El policía se encaminó a las escaleras del sótano. Evidentemente, deseaba descender, no sólo por curiosidad, sino porque la escena de la sala parecía muy íntima.


  La puerta se abrió y el segundo patrullero asomó la cabeza:


  —Ya avisé a Mac. Recibió la llamada en la frecuencia de su auto. ¡Debías haberlo oído! Ya viene hacia acá.


  —¿Cuánto tardará en llegar? —preguntó Tanner desde el sofá.


  —No mucho tiempo, señor. Vive a unos doce kilómetros y las carreteras están inundadas. Pero, por lo que oí, estará aquí más rápido que nadie.


  —Coloqué una docena de agentes alrededor del campo, y a dos hombres en la casa. Uno permanecerá abajo, el otro en el vestíbulo superior. No veo qué más puedo hacer —dijo MacAuliff, en el sótano, a Tanner.


  Los otros estaban arriba. Tanner deseaba estar a solas con el capitán de policía.


  —¡Escúcheme! Alguien, uno de sus hombres, pasó ante esta casa y se negó a detenerse. Sé perfectamente que vio la linterna. ¡La vio y se alejó!


  —No lo creo. He verificado. En ninguno de los coches se vio nada cerca de aquí. Usted vio ya su ruta. Este lugar está marcado para extraconcentración.


  —¡Vi alejarse el auto…! ¿Dónde está Jenkins? ¿Y McDermott?


  —Es el día libre de los dos. Estoy pensando en llamarlos de vuelta.


  —Curioso que estén libres los fines de semana, ¿no?


  —Yo alterno a mis hombres los fines de semana. Los fines de semana están muy bien protegidos. Tal como lo ordenó el consejo.


  Tanner captó un tono de autojustificación en la voz de MacAuliff.


  —Tiene usted que hacer otra cosa.


  MacAuliff no estaba prestándole atención. Estaba inspeccionando las paredes del sótano. Dobló su propia inmensa mole y recogió del suelo varios proyectiles de plomo.


  —Quiero que recojan hasta el último indicio de aquí y lo manden a analizar. Lo turnaré al F. B. I. si en Newark no pueden hacerlo… ¿Qué dice usted?


  —Digo que tiene usted otra cosa que hacer. Es urgente, pero tiene usted que hacerlo a solas conmigo. Con nadie más.


  —¿De qué se trata?


  —Usted y yo buscaremos un teléfono, y usted hará dos llamadas.


  —¿A quién? —preguntó MacAuliff, mientras Tanner ya había dado varios pasos hacia la escalera del sótano, para asegurarse de que no había nadie cerca.


  —A los Cardone y a los Tremayne. Quiero saber dónde están. Saber dónde estuvieron.


  —¿Qué demonios…?


  —¡Haga lo que le digo!


  —Piensa usted…


  —¡No pienso nada! Sólo quiero saber dónde están… Digamos que estoy preocupado por ellos.


  Tanner se encaminó a las escaleras, pero MacAuliff permaneció inmóvil en el centro de la habitación.


  —¡Un momento! Usted desea que yo haga las llamadas y luego la verificación… Bueno, lo haré… Ahora, es mi turno. Usted me enferma. Me agrava la úlcera. ¿Qué demonios está ocurriendo? ¡Esto es demasiado para mí! Si usted y sus amigos están en algún aprieto, díganmelo claramente. No puedo hacer una cosa si no sé por dónde empezar. Y voy a decirle algo —dijo MacAuliff, bajando la voz y señalando con el dedo a Tanner, con la otra mano en su ulcerado estómago—: No dejaré que se empañe mi récord porque ustedes estén jugando. No seré responsable de homicidio en masa porque ustedes no me dicen lo que debo saber para prevenirlo.


  Tanner permaneció donde estaba, con un pie en el escalón superior. Miró al hombre, y se admiró. Podía decirle todo en un minuto, pensó.


  —Muy bien… Omega… ¿Ha oído usted hablar de Omega? —preguntó Tanner, observando atentamente los ojos de MacAuliff, buscando el menor sobresalto la más ligera duda—. Se me ha olvidado. Usted no fue investigado para Omega. ¿Verdad?


  —¿De qué diablos está usted hablando…?


  —Pregúntele a Jenkins. Quizá él le diga. Vamos, salgamos de aquí.


  Tres llamadas telefónicas fueron hechas desde el auto policíaco de MacAuliff. La información recibida fue clara, precisa. Los Tremayne y los Cardone no estaban en su casa ni en la vecindad.


  Los Cardone estaban en Rockland County, del otro lado de la línea de Nueva York. Cenando, había dicho la sirvienta; y si el policía se ponía en contacto con ellos, quería que fuera tan amable de pedirles que llamaran a casa. Habían recibido un mensaje urgente de Filadelfia.


  Los Tremayne, con Virginia nuevamente enferma, habían vuelto a donde su médico en Ridge Park.


  El médico confirmó la visita de los Tremayne a su consultorio. Estaba completamente seguro de que habían ido a la ciudad de Nueva York. De hecho había prescrito una cena y luego cierta distracción. La recaída de la señora Tremayne era fundamentalmente psicológica. Tenía que sacarse de la mente aquel depósito de Lassiter.


  «Todo era tan específico», pensó Tanner. ¡Tan bien establecido por medio de segundas y terceras partes!


  Y sin embargo, ninguna de las dos parejas había establecido una coartada.


  Mientras Tanner reconstruía los hechos del sótano, se dio cuenta de que una de las figuras que habían tratado de matarlos había sido de una mujer.


  Fassett había dicho que los de Omega eran asesinos y fanáticos. Hombres y mujeres.


  —Esa es su respuesta —las palabras de MacAuliff interrumpieron los pensamientos de Tanner—. Verificaremos todo cuando regresen. Será fácil verificar lo que nos digan…, como usted sabe.


  —Sí…, sí, claro. Llámeme después de hablar con ellos.


  —No puedo prometerle eso. Lo haré si pienso que usted debe estar enterado.


  Los mecánicos llegaron para reparar los automóviles. Tanner los llevó a través de la cocina, hacia el garaje, y observó la expresión de su cara al ver los alambres cortados.


  —Tiene usted razón, Tanner. Todas las entradas. Haré aquí unas conexiones provisionales y haremos el trabajo permanente en el taller. Alguien le jugó una mala pasada.


  Allá en la cocina, Tanner se reunió con su mujer y con los Osterman. Los chicos estaban arriba, en la habitación de Raymond, donde uno de los policías de MacAuliff se había ofrecido a permanecer con ellos, a jugar los juegos que ellos quisieran, y a tratar de mantenerlos en calma mientras los adultos conversaban.


  Osterman se había empecinado. Tenían que salir de Saddle Valley, tenían que ir a Washington. En cuanto estuviera reparada la camioneta se irían; pero en lugar de volver en auto, irían al Aeropuerto Kennedy y tomarían un avión. No tenía confianza ya en taxis ni en limusinas. No darían explicaciones a MacAuliff; simplemente tomarían su auto y se irían. MacAuliff no tenía ningún derecho legal para retenerlos.


  Tanner estaba sentado junto a Ali, del otro lado de los Osterman, y le había tomado la mano. Dos veces Bernie y Leila habían tratado de obligarlo a explicar todo a su mujer, las dos veces Tanner había dicho que lo haría en privado.


  Los Osterman pensaron que comprendían.


  Ali no, y por eso la había tomado de la mano.


  Y cada vez que Leila hablaba, Tanner recordaba su reluciente bufanda en la oscuridad del sótano… y la pared sin marcas de proyectiles detrás de ella.


  Tocaron a la puerta del frente, y Tanner fue a contestar. Volvió con una sonrisa.


  —Sonidos de la realidad. Los que vienen a reparar el teléfono.


  Tanner no volvió a su asiento. Las líneas todavía confusas de un plan empezaban a enfocarse en su mente.


  Su mujer se volvió y lo miró, leyéndole los pensamientos:


  —Subiré a ver a los chicos.


  Abandonó la habitación, y Tanner se dirigió a la mesa. Buscó su caja de cigarrillos, y la colocó en el bolsillo de su camisa.


  —¿Vas a decírselo ahora? —preguntó Leila.


  —Sí.


  —Díselo todo. Quizá ella logre comprender algo de toda esta… Omega.


  Bernie aún parecía incrédulo:


  —Dios sabe que yo no puedo.


  —Ya viste la marca en la pared.


  Bernie miró extrañamente a Tanner:


  —Vi una marca en la pared.


  —¡Discúlpeme, Tanner! —dijo el policía que se hallaba abajo, en la puerta de la cocina—: Los del teléfono desean verlo. Están en el estudio.


  —Muy bien. Iré ahora mismo —dijo y se volvió a Bernie Osterman—: Para refrescarte la memoria, te diré que la marca que viste fue la letra griega Omega.


  Salió rápidamente por la puerta de la cocina y se dirigió al estudio. Por el otro lado de las ventanas, las nubes de tormenta aún persistían, y la lluvia, aunque menos poderosa, aún era fuerte. La habitación estaba oscura; tan sólo estaba encendida la lámpara del escritorio.


  —Tanner.


  La voz llegó de detrás de él, y él se volvió. Estaba allí el hombre llamado Cole, vestido con el mono azul de la compañía de teléfonos, mirándolo intensamente. Había otro hombre cerca de él.


  —Por favor, no levante la voz.


  La sorpresa de Tanner fue tal que perdió todo control de sí mismo. Se lanzó sobre el agente.


  —¡Usted, hijo de perra…!


  Los dos hombres lo detuvieron. Mantuvieron sus brazos estrechamente pegados a su cuerpo, contra su espalda. Cole lo tomó de los brazos, y habló rápidamente, con gran intensidad.


  —¡Por favor! ¡Sabemos por la que ha pasado! No podemos cambiar eso, pero podemos decirle que ya pasó. Ya pasó, Tanner. ¡Omega ha fracasado!


  —¡No me digan nada! ¡Canallas! ¡Sucios canallas! ¡Ustedes no existen! ¡Nunca habían oído hablar de Fassett! ¡Sus teléfonos están desconectados! ¡Su…!


  —¡Tuvimos que salir rápidamente! —le interrumpió el agente—. Tuvimos que abandonar los puestos. Era imperativo. Se lo explicaremos todo.


  —¡No les creo una sola palabra!


  —¡Escuche! Decídase después, pero escuche. Fassett está a menos de dos kilómetros de aquí, uniendo las últimas piezas. En Washington están cerrando el cerco. ¡Tendremos a Omega en la mañana!


  —¿Cuál Omega? ¿Cuál Fassett? ¡Yo llamé a Washington! Hablé con McLean en Virginia.


  —Habló usted con un hombre llamado Dwight. Se supone que es superior de Andrews, pero no lo es, de hecho. Dwight nunca fue destinado a lo de Omega. Revisó en la sección de Servicios Clandestinos, y la llamada llegó al director. No había otra alternativa que negarlo todo, Mr. Tanner. En esos casos siempre negamos. Tenemos que hacerlo.


  —¿Dónde están los guardas de allá afuera? ¿Qué ocurrió a todas sus malditas grabadoras? ¿Y sus fuerzas de choque, que no dejarían que nos tocaran?


  —Se lo explicaremos todo…, no le mentiré. Se cometen errores. Un error enorme, si usted quiere. Ya sabemos que nunca podremos compensarlos. Pero nunca nos habíamos enfrentado antes con una Omega. Lo principal es que el objetivo está ya a nuestro alcance. ¡Lo tenemos en la mira!


  —¡Eso me importa un bledo! ¡Lo principal es que mi mujer y mis hijos estuvieron a punto de ser asesinados!


  —Mire. Mire esto —dijo Cole sacando de su bolsillo un pequeño disco de metal. Su colega soltó los brazos de Tanner—. Vamos, tómelo. Mírelo de cerca.


  Tanner tomó el objeto en su mano y lo hizo girar a la luz. Vio que el minúsculo objeto estaba corroído, abollado en varias partes.


  —¿Y esto?


  —Esto es uno de los micrófonos en miniatura. La corrosión se debe a ácido. Ácido que le echaron para arruinarlo. En cada habitación han estropeado los micrófonos. No estamos recibiendo ninguna trasmisión.


  —¿Cómo pudo alguien encontrarlos?


  —Es bastante fácil, con el equipo apropiado. No hay huellas ni indicios en ninguno de éstos. Esto es Omega, Mr. Tanner.


  —¿Quiénes?


  —Ni siquiera yo sé eso. Sólo Fassett lo sabe. Él lo tiene todo bajo control. Es el mejor hombre de tres continentes. Si no me cree, pregunte al Secretario de Estado. O al Presidente, si lo prefiere. Nada más ocurrirá en esta casa.


  John Tanner respiró profundamente varias veces y miró al agente.


  —¿Se da usted cuenta de que no me ha explicado nada?


  —Ya le dije que se lo explicaría después.


  —¡Eso no me basta!


  Cole devolvió la mirada inquisidora de Tanner.


  —¿Qué otra cosa puede usted hacer?


  —Llamar a ese policía aquí y empezar a gritar.


  —¿Qué ganará usted con eso? Sólo un par de horas de paz. ¿Cuánto cree usted que le duraría?


  Tanner quería hacerle una pregunta más. Fuera cual fuese la respuesta, no importaría. Pero el plan que John Tanner tenía en mente estaba cristalizándose. Pero Cole nunca lo conocería.


  —¿Qué otra cosa puedo hacer?


  —No haga nada. Absolutamente nada.


  —Cuando ustedes dicen eso, los cañones empiezan siempre a disparar.


  —No habrá ya cañones. Eso ya pasó.


  —Ya veo. Ya pasó…, muy bien. Yo… no haré… nada. ¿Puedo volver ahora a ver a mi mujer?


  —Desde luego.


  —Incidentalmente, ¿ya está arreglado el teléfono?


  —Sí, lo está.


  El editor se volvió, los brazos le dolían y salió lentamente al vestíbulo.


  Ya no se podía tener confianza en nadie. Él mismo obligaría a Omega a dar la cara.
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  Ali estaba sentada en el borde de la cama, y escuchó la historia de su marido. Hubo momentos en que se preguntó si él no habría perdido la razón. Sabía que los hombres como su marido, los hombres que pasaban mucho tiempo bajo presión, estaban expuestos a sufrir colapsos nerviosos. Ella podía comprender que hubiera maniáticos en la noche, abogados y prestamistas, víctimas del pánico de una inminente destrucción, y aun el impulso de John por reformar lo irreformable. Sin embargo, lo que él estaba diciéndole ahora estaba más allá de su comprensión.


  —¿Por qué aceptaste? —le preguntó.


  —Parece mentira, pero me atraparon. No tenía yo alternativa, tenía que pasar por ello.


  —¡Te ofreciste voluntariamente! —dijo Ali.


  —En realidad, no. Una vez que dejé a Fassett revelarme nombres, firmé un documento que me hacía responsable de acuerdo con la Ley de Seguridad Nacional. Una vez que supe quiénes eran, quedé atrapado. Y Fassett lo sabía. Era imposible continuar con ellos en relaciones normales. Y si yo no lo hacía, podía pasarme de la raya, y ser detenido.


  —¡Qué terrible! —dijo suavemente Ali.


  —Repugnante, mejor dicho.


  Tanner le contó entonces los sucesivos episodios con Ginny y Leila, al lado de la alberca. Y cómo Dick Tremayne lo había seguido al garaje. Finalmente, cómo Bernie había empezado a decirle algo, precisamente cuando los gritos de Janet habían despertado a toda la casa.


  —¿Nunca te dijo qué era?


  —Dijo que sólo estaba ofreciéndome dinero para inversiones. Yo los acusé a ambos de ser parte de Omega… Entonces él me salvó la vida.


  —No. Espera un momento —dijo Ali, sentándose muy recta—. Cuando saliste por las sombrillas, todos te observamos bajo la lluvia. Entonces empezaron los disparos, y a todos nos dio pánico… Yo traté de salir y Leila y Bernie me detuvieron. Entonces grité, y traté de librarme. Leila, no Bernie, me sostuvo contra la pared. De pronto, ella vio a Bernie y dijo: «¡Puedes ir, Bernie! ¡Todo está bien, Bernie…!».


  —Una mujer no envía a su marido frente a un pelotón de fusilamiento.


  —Eso fue lo que me asombró. Me asombré, y me pregunté si yo tendría el valor de enviarte… a salvar a Bernie.


  Entonces, Tanner contó a su mujer lo de la bufanda y lo de la pared sin marcas de bala.


  —Pero estaban en el sótano, querido. No estaban fuera. Ellos no fueron los que dispararon.


  Ali se detuvo. El recuerdo de todo aquel horror fue excesivo. No pudo hablar más de ello. En cambio, habló a John acerca de la histeria de Joe en la sala, y del hecho de que Betty Cardone los había observado por la ventana.


  —Así que aquí estamos —dijo Tanner cuando ella hubo terminado—. Y no sé dónde es eso.


  —Pero el hombre de arriba dijo que todo había pasado; te dijo eso.


  —Me han dicho muchas cosas…, pero ¿quién es?, ¿o son los tres?


  —¿Quién? —preguntó Ali.


  —Omega. Tiene que ser en parejas. Tiene que operar en parejas. Pero los Tremayne y los Cardone fueron anestesiados en un auto. Fueron abandonados allá en Lassiter… ¿O no?


  Tanner metió las manos en sus bolsillos y empezó a recorrer la habitación. Se dirigió a la ventana y se inclinó sobre el alféizar, mirando al césped delantero.


  —Hay fuera muchos policías. Están aburridísimos. Apuesto a que no han visto el sótano… Me pregunto…


  Los cristales se rompieron. Tanner giró, y en su camisa apareció una mancha de sangre. Ali dio un grito y corrió hacia su marido, mientras él caía al suelo.


  Hubo más disparos, pero no entraron por la ventana. Se hacían afuera.


  El patrullero que había estado en el vestíbulo cargó contra la puerta, y se precipitó sobre el caído Tanner. No más de tres segundos después, el guarda de abajo se precipitaba en la habitación, con la pistola en la mano. En los campos se oían voces que gritaban. Leila entró, tragó saliva y corrió hacia Ali y hacia su esposo caído.


  —¡Bernie! ¡Por Dios, Bernie!


  Pero Osterman no apareció.


  —¡Llévenlo a la cama! —rugió el patrullero, desde la calzada de arriba—. ¡Por favor, señora, déjenos pasar! ¡Déjeme ponerlo en la cama!


  Se oyeron gritos de Osterman en la escalera.


  —¿Qué demonios ha pasado? —dijo entrando en el cuarto—. ¡Oh, Dios! ¡Oh, Cristo!


  Tanner volvió en sí y paseó la mirada a su alrededor. MacAuliff estaba junto a la puerta; Ali, sentada en la puerta; Bernie y Leila se hallaban a los pies de la cama, tratando de sonreírle tranquilizadoramente.


  —Quedará usted perfectamente. Muy superficial —dijo el médico—. Doloroso, pero no grave. Un cartílago del hombro, eso fue lo tocado.


  —¿Me dispararon?


  —Le dispararon —asintió MacAuliff.


  —¿Quién me disparó?


  —Eso no lo sabemos —dijo MacAuliff, tratando de ocultar su ira, sin lograrlo. El capitán obviamente estaba convencido de que lo habían pasado por alto; de que le estaban ocultando una información vital—. Pero le diré esto: Voy a interrogar a cada uno de ustedes, aunque requiera toda la noche para descubrir qué está pasando aquí. ¡Se están portando como locos, y yo no lo permitiré!


  —La herida está cerrada —dijo el médico, poniéndose el saco—. Podrá usted levantarse y andar por aquí en cuanto lo desee, sólo que tómelo con calma, señor Tanner. No fue más que una herida profunda. Muy poca pérdida de sangre.


  El médico sonrió y pronto se despidió: no tenía razones para quedarse allí.


  En el momento en que la puerta se cerró, MacAuliff, bruscamente, hizo una pregunta sorprendente:


  —¿Quieren ustedes esperarnos abajo, por favor? Quiero estar a solas con Tanner.


  —Capitán, acaba de ser herido —dijo firmemente Bernie—. No puede usted interrogarle ahora; no se lo permitiré.


  —Yo soy un oficial de policía en asuntos oficiales; no necesito su permiso. Ya oyó usted al médico. No es una herida seria.


  —¡Ya ha tenido bastante por hoy! —dijo Ali, encarándose a MacAuliff.


  —Lo siento, señora Tanner. Es muy necesario. Ahora, ¿quieren ustedes…?


  —¡No, no queremos! —gritó Osterman, apartándose de su mujer y acercándose al jefe de policía—. No es a él a quien hay que interrogar. Es a usted. Había que poner ante el tribunal a toda su maldita policía… ¡Quisiera saber por qué no se detuvo ese coche de patrulla, capitán! ¡Ya he oído su explicación, y no la acepto!


  —¡Si sigue con esto, Osterman, haré que lo encierren!


  —Yo no intentaría hacer eso…


  —¡No me tiente! ¡Ya he tratado antes con tipos como usted! ¡Yo trabajé en Nueva York!


  Osterman se quedó callado.


  —¿Qué dijo usted?


  —No me provoque. ¡Está usted provocándome!


  —¡Olviden eso! —dijo Tanner, desde la cama—. Realmente, no me importa… Bajen, por favor, todos ustedes.


  A solas con MacAuliff, Tanner se sentó. Le dolía el hombro, pero podía moverlo libremente.


  MacAuliff se acercó a los pies de la cama, y tomó una de sus barras con ambas manos. Habló calmadamente.


  —Hable ahora. Dígame lo que sabe, o haré que lo procesen por retener información en un caso de intento de asesinato.


  —¡Estaban tratando de matarme a mí!


  —Aun así, es asesinato. A-s-e-s-i-n-a-t-o. ¡No hay ninguna diferencia, si es el de usted, o el de ese canalla judío!


  —¿Por qué está usted tan hostil? —preguntó Tanner—. Dígamelo. Debiera estar usted pidiéndome perdón de rodillas. Yo soy un contribuyente, y usted no ha protegido mi casa.


  MacAuliff hizo varios intentos de hablar, pero su propia ira lo ahogaba. Finalmente, logró controlarse.


  —Muy bien. Conozco a muchos de ustedes a los que no les gusta cómo llevo las cosas. Ustedes desean echarme y poner en mi lugar a un maldito hippie de una escuela de derecho. Bueno, la única manera como podrán hacerlo es si hago mi trabajo mal. Pero, ¡no voy a hacer mi trabajo mal! ¡Mi récord está limpio! ¡Este pueblo sigue limpio! Así pues, dígame qué está pasando, y si necesito ayuda, yo la pediré. No puedo hacer eso sin algo para empezar.


  Tanner se levantó de la cama, al principio vacilante, y luego, para su sorpresa, firmemente.


  —Le creo. Está usted demasiado furioso para mentir. Y tiene razón. A muchos de nosotros no nos gusta usted. Pero eso puede ser cuestión de química, así que dejémoslo… Sin embargo, no voy a contestarle preguntas. En cambio, voy a darle una orden. ¡Mantenga usted esta casa guardada día y noche, hasta que yo se lo indique! ¿Entiende usted eso?


  —¡No obedezco órdenes!


  —Las obedecerá, si son mías. Si no lo hace, lo presentaré en 60 millones de pantallas de televisión, como típico ejemplo de la amenaza caduca, ignorante y vulgar, a la verdadera aplicación de la ley. Está usted caduco. Acepte una pensión y váyase.


  —¡No podría usted hacer eso…!


  —¿No podría? Pregunte a su alrededor.


  MacAuliff dejó de mirar a Tanner. Las venas de su cuello resaltaban tanto que el editor creyó que estallaría.


  —¡Los odio, malditos! —dijo el policía, fríamente—. Odio sus redaños.


  —Como yo los suyos…, ya lo he visto en acción… Pero eso no importa ahora. Siéntese.


  Diez minutos después, MacAuliff salía a toda velocidad de la casa, bajo la tormenta de julio, que iba disminuyendo. Cerró de un portazo la puerta principal y dio órdenes sumarias a varios policías que había en el césped. Los hombres le hicieron unos débiles saludos, y MacAuliff entró en su auto.


  Tanner sacó una camisa del cajón de su cómoda y, torpemente, se la puso. Salió del dormitorio y empezó a bajar las escaleras.


  Ali estaba en el vestíbulo hablando con el policía, y lo vio. Subió corriendo para encontrarlo en el descansillo.


  —Hay policías por toda la casa. Yo desearía que fuera un ejército…


  —¡Oh, Dios! Estoy tratando de mantener la calma. ¡De veras! ¡Pero no lo logro!


  Abrazó a su marido, teniendo cuidado de la venda que había bajo su camisa.


  —¿Qué vamos a hacer? ¿A quién recurrir?


  —Todo va a salir bien…, sólo tenemos que esperar un poco más.


  —¿Esperar qué?


  —MacAuliff va a conseguirme una información.


  —¿Qué información?


  Tanner llevó a Ali contra la pared. Le habló calmadamente, asegurándose de que el policía no los observaba.


  —Quienquiera que estuviese frente a este sótano, está herido. Sé que uno está gravemente herido, en la pierna. Del otro no podemos estar seguros, pero Bernie piensa que lo alcanzó en el hombro o en el pecho. MacAuliff ha ido a ver a los Cardone y a los Tremayne. Luego me telefoneará. Quizá requiera cierto tiempo, pero después volverá.


  —¿Le dijiste qué debía buscar?


  —No. Nada. Simplemente le pedí que verificara todas sus historias acerca de dónde estaban. Eso es todo. No quiero que MacAuliff tome decisiones. Eso queda para Fassett.


  Pero no quedaba en realidad para Fassett, pensó Tanner. Ya no era para nadie, más que para él. Se lo diría a Ali cuando tuviera que hacerlo. De último minuto. Así pues rió y rodeó su cintura con un brazo, deseando estar libre para volver a hacerle el amor.


  A las diez y cuarenta y siete, el teléfono sonó.


  —¿John? Habla Dick. MacAuliff vino a verme —dijo Tremayne, respirando trabajosamente, junto al teléfono, pero manteniendo la voz razonablemente calmada. Sin embargo, se notaba la tensión—… No tengo ni idea de en qué líos estás… ¡Intento de asesinato, por Dios! Y no quiero saberlo, pero es más de lo que puedo soportar. Lo siento, John; debes creerme, de verdad lo siento, pero, a como dé lugar, voy a sacar de aquí a mi familia. Hice reservaciones en el vuelo de la Pan American a las diez de la mañana.


  —¿Adonde van?


  Tremayne no contestó. Tanner volvió a hablar:


  —Te pregunté adonde se van.


  —Lo siento, John…, esto podrá parecerte mal, pero no quiero decírtelo.


  —Creo que comprendo… Sin embargo, haznos un favor. Pasa a vernos en camino del aeropuerto.


  —No puedo prometerte eso. Adiós.


  Tanner oprimió el botón del teléfono, y luego lo soltó. Marcó el número de la estación de policía de Saddle Valley.


  —Cuartel de Policía. Sargento Dale.


  —Por favor, con el capitán MacAuliff. Le llama John Tanner.


  —No está aquí, señor Tanner.


  —¿No puede usted comunicarse con él? Es urgente.


  —Puedo probar con la radio del coche; ¿desea usted esperar?


  —No, sólo dígale que me llame en cuanto le sea posible.


  Tanner dio el número de su teléfono y colgó. Probablemente MacAuliff iba camino de los Cardone. Ya debía haber llegado para entonces. Pronto le llamaría. Tanner volvió a la sala, deseaba tranquilizar a los Osterman.


  Era parte de su plan.


  —¿Quién llamó? —preguntó Bernie.


  —Dick. Oyó lo que había pasado… Está llevándose a su familia.


  Los Osterman intercambiaron miradas.


  —¿Adonde?


  —No me lo dijo. Consiguieron un vuelo para hoy en la mañana.


  —¿No dijo adonde se iba? —dijo Bernie, tratando de parecer tranquilo, pero sin poder ocultar su ansiedad.


  —Ya te dije que no quiere decirlo.


  —Eso no es lo que dijiste —dijo Osterman, mirando a Tanner—. Dijiste «no me lo dijo». Eso es distinto de no querer decírtelo.


  —Supongo que sí… ¿Aún piensas que debemos ir rumbo a Washington?


  —¿Qué? —exclamó Osterman observando a su mujer. No había oído la pregunta de Tanner.


  —¿Aún crees que debíamos ir rumbo a Washington?


  —Sí —dijo Bernie, mirando a Tanner—. Ahora más que nunca. Necesitas protección. Verdadera protección… Están tratando de matarte, John.


  —No lo sé. Me pregunto si realmente es a mí a quien tratan de matar.


  —¿Qué quieres decir? —dijo Leila levantándose y enfrentando a Tanner. El teléfono sonó.


  Tanner volvió rápidamente al estudio y descolgó el auricular. Era MacAuliff.


  —Escuche —dijo Tanner quedamente—. Deseo que me describa exactamente, exactamente, dónde estaba Tremayne durante su interrogatorio.


  —En su estudio.


  —¿En qué parte de su estudio?


  —Frente a su escritorio. ¿Por qué?


  —¿Se levantó? ¿Caminó por su estudio? Por ejemplo, para darle la mano.


  —No…, no, creo que no. No, no lo hizo.


  —¿Y su mujer? ¿Fue ella quien lo invitó a pasar?


  —No, fue la doncella. La mujer de Tremayne estaba arriba. Creo que está enferma; ya verificamos eso; llamamos al médico, ¿se acuerda?


  —Muy bien. Ahora, hábleme de los Cardone. ¿Dónde los encontró?


  —Primero hablé con la mujer. Uno de los chicos me hizo entrar. Estaba recostada en un sofá, y el marido estaba en el garaje.


  —¿Habló usted allí con él?


  —Acaba de despedirse. En el garaje. No me fue muy fácil llegar allí. Se va a Filadelfia. Su padre está enfermo. Le han dado los últimos sacramentos.


  —¿Filadelfia…? ¿Dónde estaba él exactamente?


  —¡En el garaje, le he dicho! Tenía hechas las maletas. Él estaba en el coche. Me pidió que me apresurara. Deseaba irse.


  —¿Estaba él dentro del coche?


  —Exactamente.


  —¿No le pareció eso extraño?


  —¿Por qué debía parecérmelo? ¡Por Dios, su padre está muriéndose! Deseaba irse a Filadelfia. Verificaré eso.


  Tanner colgó el teléfono.


  MacAuliff no había visto a ninguna de las dos parejas en condiciones normales. Nadie se levantó, nadie caminó. Ambos tenían razones para no quedarse en casa en domingo.


  Tremayne detrás de un escritorio, aterrado, inmóvil.


  Cardone sentado en un automóvil, ansioso sólo de partir.


  Uno o los dos, heridos.


  Uno o los dos, quizá, Omega.


  Había llegado el momento. Afuera, la lluvia había cesado; ahora sería más fácil su viaje, aunque los bosques estaban empapados.


  En la cocina, se cambió, poniéndose las ropas que había llevado del dormitorio: unos pantalones negros, un suéter negro, y zapatos de goma. Metió algún dinero en sus bolsillos, asegurándose de tener por lo menos seis dimes, entre el cambio. Finalmente, se sujetó una linterna-lápiz, al suéter.


  Entonces, avanzó hacia la puerta del vestíbulo, y llamó a Ali a la cocina. Temía aquel momento más que a cualquier cosa que pudiese venir. Sin embargo, no había manera de evitarlo. Sabía que tenía que decírselo a ella.


  —¿Qué estás haciendo? ¿Por qué…?


  Tanner se llevó un dedo a los labios y la acercó a él. Habían llegado hasta el otro extremo de la cocina, por la puerta del garaje, el punto más lejano del vestíbulo. Calmadamente, él le habló casi al oído.


  —¿Recuerdas que te pedí tener confianza en mí? Ali asintió lentamente con la cabeza.


  —Voy a salir por un rato, sólo por un rato. Voy a ver a un par de hombres que pueden ayudarnos. MacAuliff estableció el contacto.


  —¿Por qué no pueden venir ellos aquí? No quiero que salgas. ¡No puedes salir!


  —No hay otra manera. Todo está ya arreglado —mintió él, sabiendo que ella sospechaba la mentira—. Te telefonearé dentro de un ratito. Entonces sabrás que todo está bien. Pero mientras tanto, deseo que digas a los Osterman que salí a dar un paseo…, que estoy muy perturbado, lo que quieras decirles. Es importante que piensen que tú crees que salí a dar un paseo. Que estaré de vuelta en cualquier momento. Que quizá estoy hablando con uno de los hombres de allá afuera.


  —¿Con quién vas a encontrarte? Tienes que decírmelo.


  —Con hombres de Fassett.


  Ali sostuvo su mirada. Ahora, la mentira estaba establecida entre ellos, y Ali buscó sus ojos.


  —¿Tienes que hacer esto? —preguntó ella quedamente.


  —Sí.


  Tanner la abrazó rudamente, ansioso de partir, y caminó rápidamente hacia la puerta de la cocina.


  Una vez fuera, vagabundeó por su propiedad, estableciendo su presencia entre los policías, enfrente y detrás de su casa, hasta el punto en que supuso que ya no estaban observándolo. Y entonces, cuando sintió que nadie lo miraba, desapareció en los bosques.


  Avanzó formando un amplio círculo hacia el oeste, valiéndose del delgado rayo de su linterna para evitar los obstáculos. La humedad, la suavidad de la tierra hacían difícil su avance; pero, a la postre, vio las luces de atrás de la casa de sus vecinos los Scanlan, a trescientos metros de su propiedad. Al acercarse al porche posterior de los Scanlan, estaba empapado. Hizo sonar la campana.


  Quince minutos después —otra vez, más tiempo del que Tanner había calculado— entró en el cupé Mercedes de los Scanlan, y puso en marcha el motor. La pistola Smith & Wesson de los Scanlan estaba en su cinturón, y tres cargas extras de municiones en su bolsillo.


  Tanner torció hacia la izquierda, bajando por Orchard Drive hacia el centro del pueblo. Era la medianoche pasada; estaba atrasado, de acuerdo con el programa que se había establecido.


  Momentáneamente, hizo un inventario de sí mismo y de sus actos. Nunca se había considerado a sí mismo como a un hombre excepcionalmente valeroso. Todo el valor que alguna vez hubiera desplegado, era hijo del momento. Y en aquel momento, no se sentía valeroso. Se sentía desesperado.


  Era raro. Su miedo —el profundo terror que había sentido durante varios días— creaba ahora su propio equilibrio, hacía nacer su propia ira. Ira de ser manipulado. No podía aceptarlo más.


  Saddle Valley estaba tranquilo: la calle principal, bajo la suave luz de unas réplicas de lámparas de gas; las tiendas iban de acuerdo con la imagen de pueblo, de tranquila riqueza. Nada de neones, nada de reverberos. Todo suavizado.


  Tanner pasó frente a la taberna del pueblo, y la parada de taxis, dio vuelta en U, y se estacionó. El teléfono público estaba precisamente enfrente del Mercedes. Él deseaba dejar el coche lo bastante lejos para poder ver toda la zona. Atravesó la calle, e hizo su primera llamada.


  —Es Tanner, Tremayne. Escúchame… Omega ha terminado. Se está desbandando. La estoy deshaciendo. Zurich también la está deshaciendo. Te sometimos a la prueba final, y has fallado. La estupidez que todos demostraron es increíble. Esta noche expediré las órdenes de la última fase. Tienes que estar en el depósito de Lassiter a las dos y media. Y no trates de llamarme a casa. Estoy llamándote desde el pueblo. Iré allá en taxi. Mi casa está siendo vigilada, ¡gracias a todos ustedes! Te veré en el depósito a las dos y media; lleva a Virginia. ¡Omega ha fracasado! Si quieres salir con vida, no dejes de estar allí… ¡A las dos y media!


  Tanner colgó el auricular. Ahora era el turno de los Cardone.


  —¿Betty? Es Tanner. Escúchame con atención. Dile a Joe que Omega ha terminado. No me importa cómo lo hagan, pero vuelvan aquí. Es una orden de Zurich. ¡Díselo…! Omega ha fracasado. Han sido todos unos estúpidos. Inutilizar mi coche fue una estupidez. Esta noche estoy expidiendo las órdenes finales, y lo haré en el depósito de Lassiter a las dos y media. ¡Estén allí tú y Joe! Zurich los espera. No intenten telefonearme. Estoy llamando desde el pueblo. Mi casa está vigilada. Tomaré un taxi. Recuerden: el depósito de Lassiter: díselo a Joe.


  Una vez más, Tanner colgó el auricular. Su tercera llamada era a su propia casa.


  —¿Ali? Todo va bien, querida. Nada de qué preocuparse. Ahora, no hables. Pon a Bernie al teléfono… ¡Ali, no ahora! ¡Pon a Bernie al teléfono…! Bernie, es John. Lamento haber salido, pero tenía que hacerlo. Sé quién es Omega, pero necesito tu ayuda. Estoy en el pueblo. Después necesitaré un coche…; no ahora; después. No quiero que vean el mío en el pueblo. Tomaré un taxi. Encuéntrame en el depósito de Lassiter a las dos y media. Toma la derecha de la calzada, y ve por Orchard, da vuelta al norte, durante más de un kilómetro y medio. Verás un gran estanque, y una cerca blanca a su alrededor. Al otro lado está el camino de Lassiter. Baja por Lassiter unos tres kilómetros, y verás el depósito… Es todo, Bernie. Tendré a Omega en el depósito a las dos y media. ¡Por Dios, no lo eches todo a perder! ¡Confía en mí! ¡No llames a nadie ni hagas nada! ¡Pero no dejes de estar allí!


  Tanner colgó el teléfono, abrió la puerta y corrió hacia el cupé Mercedes.
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  Se introdujo en la oscura entrada de una juguetería. Se le ocurrió que el Mercedes de Scanlan era un coche conocido en el pueblo, y que los Tremayne, los Cardone y quizá aun los Osterman, sabían que Scanlan era su vecino más cercano. Pensó que esa podría ser una ventaja para él. Si suponían que había pedido prestado el automóvil, supondrían después que aún estaba por ahí. Entonces, la cacería sería absoluta. Ahora, no había nada que hacer más que esperar. Esperar hasta poco después de las dos, antes de encaminarse al depósito de Lassiter.


  Había que esperar, en el centro del pueblo, a ver quién se le acercaba, quién trataba de impedirle acudir a la cita. ¿Qué pareja? O, ¿serían las tres? Pues ahora, Omega tenía que estar aterrado. Se había dicho lo indecible; el misterio había sido expuesto públicamente.


  Omega tendría que detenerlo ahora. Si era cierto algo de lo que había dicho Fassett, ése era su único camino. Interceptarlo antes de que llegara al depósito.


  Tanner contaba con ello. Tratarían de detenerlo: se había asegurado de ello, pero deseaba saber antes quién era el enemigo.


  Miró hacia ambos extremos de la calle. Sólo había cuatro personas visibles. Una pareja que había sacado a pasear un perro dálmata, un hombre que salía de la taberna, y un conductor adormecido en el asiento de su taxi.


  Del extremo del lado oriente, Tanner vio acercarse lentamente las luces de un auto. Pronto vio que era su propia camioneta. Se oprimió contra la pared del oscuro pasaje. El auto iba conducido por Leila Osterman. Sola. El pulso de Tanner se aceleró. ¿Qué había hecho? Nunca se le había ocurrido que alguna de las parejas se separara en una crisis. ¡Y sin embargo Leila iba sola! Y no había nada que impidiera a Osterman mantener a su familia como rehén. Osterman era uno de los que él había deseado proteger, no cazar. Y podía moverse con entera libertad, dejar aquella región si así lo deseaba. ¡Podía obligar a Ali y a los niños a acompañarlo, si lo consideraba necesario!


  Leila estacionó la camioneta enfrente de la taberna, salió, y se acercó rápidamente al taxista, al que despertó. Durante un momento, hablaron en voz baja; no pudo oír sus voces. Finalmente, Leila se dirigió a la taberna, y entró en ella. Tanner permaneció en el pasaje, sintiendo en su bolsillo las monedas, esperando que Leila saliera. La espera era angustiosa. Tenía que telefonear. ¡Tenía que dirigirse a la policía! ¡Tenía que asegurarse de que su familia estaba a salvo!


  Finalmente, Leila apareció, entró en la camioneta y se alejó. Cinco o seis cuadras después, dio vuelta a la derecha; la camioneta desapareció.


  Tanner atravesó corriendo la calle, hacia la caseta telefónica. Metió una moneda, y marcó.


  —¿Hola?


  ¡Gracias a Dios! ¡Era Ali!


  —Soy yo…


  —¿Dónde estás…?


  —Eso no importa ahora. Todo va bien… ¿Estás bien? —preguntó, y escuchó cuidadosamente en busca de alguna entonación falsa.


  —Claro que estoy bien. Estamos terriblemente preocupados por ti. ¿Qué estás haciendo?


  Su voz era natural. Todo iba bien.


  —No tengo tiempo. Deseo…


  Ali lo interrumpió.


  —Leila salió a buscarte. Has cometido un terrible error…, hemos hablado. Tú y yo estábamos horriblemente equivocados, querido. Muy equivocados. Bernie se preocupó tanto que pensó…


  Él la interrumpió. No tenía segundos que perder; no con los Osterman ahora.


  —¡Tengo que colgar! ¡No te alejes de los guardas! Haz lo que te digo. Que no te pierdan de vista.


  Colgó el teléfono, antes de que ella pudiera hablar. Tenía que ir a la policía. Ahora, cada momento contaba.


  —Cuartel general. Jenkins al habla.


  Así pues, había vuelto el único hombre de la policía de Saddle Valley investigado para lo de Omega. MacAuliff había pedido su regreso.


  —Cuartel general —repitió el policía, irritado.


  —Habla John Tanner…


  —¡Cielos! ¿Dónde ha estado usted? ¡Hemos estado buscándolo por todos lados!


  —No me encontrarán. No hasta que yo lo desee… Ahora, ¡escúcheme! Los dos policías de la casa… deseo que se queden con mi mujer. ¡No deben dejarla sola ni por un momento! ¡Tampoco a los niños! ¡Ni por un momento! ¡Ninguno de ellos debe quedarse a solas con Osterman!


  —¡Desde luego! ¡Eso ya lo sabemos! Ahora, ¿dónde está usted? ¡No haga locuras!


  —Le telefonearé después. No se moleste en investigar de dónde le llamo. Ya estaré lejos.


  Colgó violentamente el auricular y abrió la puerta, buscando un punto de vista más favorable que la tienda. Si corría desde allí, alguien podía verlo. Regresó entonces caminando, cruzando la calle. El taxista había vuelto a dormirse.


  De pronto, sin ninguna advertencia, Tanner oyó el motor de un coche. Los difusos contornos de un auto con las luces apagadas se le acercaban violentamente. Había salido, de la nada, a una enorme velocidad: él era su blanco. Tanner corrió con todas sus fuerzas hacia la acera opuesta, sólo unos metros antes del veloz automóvil. Se arrojó hacia la acera, contrayéndose para librarse del automóvil.


  En el mismo instante, sintió un tremendo golpe en la pierna izquierda. Se oyó el sonido chirriante de los frenos sobre el asfalto. Tanner cayó, rodando, y vio que el auto negro por unos centímetros no había chocado con el Mercedes; luego, se alejó por el camino de Saddle Valley.


  El dolor de su pierna era espantoso; sus hombros temblaban. Pidió a Dios poder andar. ¡Tenía que poder andar!


  El taxista corrió hacia él.


  —¡Cielos! ¿Qué ha ocurrido?


  —Ayúdeme a levantarme, por favor.


  —¡Claro! ¡Claro! ¿Está usted bien…? ¡El tipo debe estar borracho como cuba! ¡Cielos! Pudo matarlo. ¿No desea usted que traiga un médico?


  —No. No, creo que no.


  —¡Allí enfrente hay un teléfono! ¡Llamaré a la policía! ¡Traerán un médico en un momento!


  —¡No! ¡No, por favor! Estoy perfectamente…, sólo ayúdeme a caminar un poco.


  Le dolía, pero Tanner descubrió que podía moverse. Eso era lo importante. El dolor no importaba. Nada importaba más que Omega. ¡Y Omega estaba suelto!


  —De todos modos llamaré a la policía —dijo el taxista sosteniendo a Tanner por el brazo.


  —No…, quiero decir, no traje mi licencia. Ni siquiera vi qué coche era. No serviría de nada.


  —Bueno, creo que no. Bien merecido lo tendrá el tipo si se estrella contra un árbol.


  —Sí. Eso es —dijo Tanner, andando solo ya. Pronto se sentiría bien.


  El teléfono de la parada de taxis sonó por toda la calle.


  —Ese es mi teléfono… ¿Está usted bien?


  —Sí. Gracias.


  —Es sábado por la noche. Probablemente será la única llamada de todo el turno. Sólo mantenemos un taxi en servicio el sábado por la noche. Y aun así, está de más —dijo el taxista, alejándose—. Buena suerte, amigo. ¿De veras no quiere usted un médico?


  —No, de veras. Gracias.


  Observó al taxista, mientras anotaba una dirección, luego oyó su voz que la repetía.


  —Tremayne. El dieciséis de Peachtree. Estaré allí en cinco minutos, señora.


  Colgó, y vio que Tanner lo observaba.


  —¿Qué le parece? Desea que la lleve a un motel del Aeropuerto Kennedy. ¿Con quién supone usted que va a acostarse allí?


  Tanner quedó asombrado. Los Tremayne tenían dos autos propios… ¿Intentaba Tremayne pasar por alto la orden de encontrarlo en el depósito de Lassiter? O bien, asegurándose de que el único taxi del sábado en la noche no andaba por allí, ¿esperaría Tremayne aislarlo en el pueblo?


  Las dos cosas eran posibles.


  Tanner se dirigió cojeando hacia una calleja que corría paralela a la taberna, usada principalmente para entrega de mercancías. Desde allí, como conducía a un estacionamiento municipal, podría escapar sin ser visto, de ser necesario. Se detuvo en el callejón, y se frotó la pierna. Tendría una hinchazón enorme en una hora, poco más o menos. Vio su reloj. Las doce y cuarenta y nueve. Una hora antes de que pudiera dirigirse al depósito. Quizá volviera el auto negro. Quizá volvieran otros.


  Sintió que necesitaba un cigarrillo, pero no quiso encender un fósforo cerca de la calle. Podía proteger con ambas manos la lumbre de un cigarrillo; pero no la llama de un fósforo. Avanzó unos diez metros dentro de la calleja, y lo encendió. Oyó algo. ¿Serían pasos?


  Centímetro a centímetro, volvió a la entrada del camino del pueblo. Estaba desierto. Los únicos sonidos, difusos, salían de la taberna. Luego, la puerta de la taberna se abrió, y salieron tres personas. Jim y Nancy Loomis, con un hombre al que Tanner no reconoció. Rió tristemente para sí mismo.


  Allí estaba, John Tanner, el respetado director de noticias de la Standard Mutual, ocultándose en una callejuela oscura: sucio, empapado, con una herida de bala en el hombro, y una pierna hinchada, por intento de asesinato, observando silenciosamente a Jim y a Nancy, que salían de la taberna. Jim Loomis. Había sido tocado por Omega, y él no lo había sabido nunca.


  Del extremo occidental del camino del pueblo, la dirección de la ruta cinco, se acercó un automóvil, lentamente, a unos quince kilómetros por hora. El conductor parecía estar buscando a alguien, o algo, en el camino de Valley.


  Era Joe.


  No había ido a Filadelfia. No había ningún padre agonizante en Filadelfia. Los Cardone habían mentido.


  No fue una sorpresa para Tanner.


  Pegó las espaldas a la pared del callejón, tratando de pasar inadvertido, pero era un hombre corpulento. Por la única razón de que se sentía más seguro, Tanner desenfundó la pistola. Mataría a Cardone si tenía que hacerlo.


  Cuando el auto estaba a unos treinta metros de él, dos cortos toques dados por la bocina de un segundo automóvil, que venía de la otra dirección, hicieron detenerse a Cardone.


  El segundo auto se acercaba rápidamente.


  Era Tremayne. Al pasar frente al callejón, Tanner pudo ver en su rostro una mirada de pánico.


  El abogado detuvo el auto junto al de Cardone, y ambos hablaron en voz baja. Tanner no pudo entender las palabras, pero sí supo que hablaban rápidamente y con gran agitación.


  Tremayne dio vuelta en «U», y los automóviles se alejaron, ambos en la misma dirección.


  Tanner respiró profundamente y estiró su dolorido cuerpo. Ahora sabía dónde estaban todos. A todos los conocía él, menos a uno. Omega más uno, pensó. ¿Quién iba en el automóvil negro? ¿Quién había tratado de atropellarlo?


  No había ya razón para diferir las cosas. Había visto lo que tenía que ver. Conduciría el auto hasta unos cuantos cientos de metros del depósito de Lassiter y esperaría que Omega se desenmascarara.


  Salió del callejón, y se dirigió hacia su automóvil. Entonces, se detuvo.


  Algo estaba mal en el auto. A la tenue luz de las lámparas de gas, pudo ver que la parte trasera del auto parecía posada en el asfalto de la calle. La defensa cromada estaba sólo unos cuantos centímetros por encima del suelo.


  Corrió hacia el auto y sacó su linterna-lápiz.


  Los dos neumáticos traseros estaban desinflados. Los anillos de metal soportaban todo el peso del auto.


  Se agachó, y vio que dos navajas salían del caucho cortado.


  ¿Cómo? ¿Cuándo? ¡Había estado a menos de veinte metros, durante cada segundo! ¡La calle estaba desierta! ¡Nadie! ¡Nadie podía haberse ocultado tras el Mercedes sin que él lo viera!


  Excepto, quizá, durante aquellos pocos momentos pasados en el callejón. Aquellos momentos en que había encendido el cigarrillo y se había acurrucado junto a la pared, observando a Tremayne y a Cardone. Aquellos momentos en que le había parecido oír unas pisadas.


  ¡Los neumáticos habían sido desinflados hacía menos de cinco minutos!


  ¡Oh, Dios!, pensó Tanner. ¡La manipulación no había cesado! Omega estaba a sus talones. Sabía cada paso que él daba. ¡Cada segundo!


  ¿Qué había empezado a decirle Ali por el teléfono? Bernie había…, ¿qué? Se dirigió al teléfono, sacando de su bolsillo la última moneda. Desenfundó la pistola, y miró en todas direcciones antes de cruzar la calle. Quien había desinflado sus neumáticos, podía estar a la espera, observándolo.


  —¿Ali?


  —¡Querido, por Dios, ven a casa!


  —Dentro de un ratito, querida. De veras, no hay problemas. No hay ningún problema…, sólo quiero hacerte una pregunta. Es importante.


  —¡Lo importante es que vuelvas a casa!


  —Me dijiste antes que Bernie había decidido hacer algo. ¿Qué era?


  —¡Oh…! Cuando llamaste por primera vez. Leila salió a buscarte; Bernie no quiso dejarnos solas. Pero le preocupó que quizá no la escucharas, y como la policía estaba allí, decidió ir a buscarte él mismo.


  —¿Tomó nuestro Triumph?


  —No. Pidió prestado el coche a uno de los policías.


  —¡Oh, Dios!


  Tanner no quería hacer explosión ante el teléfono, pero no pudo impedirlo.


  ¡El auto negro salido de la nada! El más uno era realmente parte de los tres.


  —¿Ha regresado?


  —No. Pero Leila sí ha vuelto. Cree que él quizá se haya perdido.


  —Yo te llamaré —dijo Tanner y colgó.


  Desde luego, Bernie se había «perdido». No había tenido tiempo de volver. No desde que Tanner había estado en el callejón, desde que le habían cortado los neumáticos.


  Y entonces se dio cuenta de que, de algún modo, tenía que llegar al depósito de Lassiter. Llegar allí y tomar posiciones antes de que pudiera detenerlo alguna parte de Omega.


  El camino de Lassiter estaba, diagonalmente, hacia el noroeste, a unos cinco kilómetros del centro del pueblo.


  El depósito, quizá unos dos kilómetros más allá. Tendría que caminar. Era todo lo que podía hacer.


  Echó a andar tan rápidamente como pudo; su pierna se encogía con el movimiento; luego se acurrucó en un zaguán. Nadie lo había seguido.


  Avanzó, trazando zigzags, hacia el noroeste, hasta que llegó a las afueras del pueblo, donde no había aceras, sino sólo grandes extensiones de pasto. Lassiter no estaba muy lejos. Dos veces se dejó caer por tierra al ver pasar automóviles; sus conductores evidentemente no atendían más que el camino ante ellos.


  Finalmente, mediante una extensión de bosque situada detrás de un pasto bien cuidado, parecido al suyo propio, llegó al camino de Lassiter.


  En la dura superficie de asfalto, giró hacia la izquierda, e inició la parte final de su viaje. Según sus cálculos, sólo estaba a dos o tres kilómetros. Podría llegar al depósito desierto en quince minutos, si su pierna no le fallaba. Si le fallaba, tendría que ir más lentamente, pero llegaría allí. Su reloj marcaba la una y cuarenta y uno. Tenía tiempo.


  Omega no llegaría antes. No podía permitírselo. No sabía —o no sabían— qué les esperaba.


  Tanner avanzó cojeando por el camino y se sintió mejor —más seguro— teniendo en la mano la pistola de Scanlan. Detrás de él, vio parpadear luces. A doscientos o trescientos metros, vio que eran luces de autos. Entró en los bosquecillos que bordeaban la carretera, y se dejó caer sobre el lodo.


  Un auto pasó lentamente. Era el mismo auto negro que lo había atropellado en el camino del pueblo. No pudo ver al conductor. La ausencia de luz hacía imposible toda identificación.


  Cuando estuvo fuera de su vista, Tanner volvió a la carretera. Había pensado en marchar por los bosques, pero no era factible. Podría llegar más rápidamente en la superficie despejada. Siguió adelante, cojeando y preguntándose si el automóvil negro pertenecía al policía habitualmente estacionado en el 22 de Orchard Drive y si el conductor sería un escritor llamado Osterman.


  Había avanzado casi un kilómetro cuando volvieron a encenderse las luces, pero ahora enfrente de él. Se zambulló tras unas matas, pidiendo a Dios que no lo hubieran visto, y quitando el seguro de su pistola.


  El automóvil se aproximaba a una velocidad increíble. Quien estuviera conduciendo iba a encontrarse con alguno. ¿Para encontrarlo a él? ¿O a Leila Osterman?


  O para encontrarse con Cardone, que no tenía un padre agonizante en Filadelfia. O con Tremayne, que no iba en camino del motel del Aeropuerto Kennedy.


  Tanner se levantó y siguió avanzando, la pistola empuñada firmemente en la mano mientras su pierna parecía querer desprendérsele a cada paso.


  Siguió una curva de la carretera, y… ¡Allí estaba! Una sola y triste lámpara callejera iluminaba el destartalado depósito.


  Sus viejas paredes de estuco estaban rodeadas, ominosamente, de grandes matas que habían cubierto todas las grietas de la madera podrida. De su base salían unas hojas pequeñas y retorcidas.


  No había viento, ni lluvia, ni sonido alguno más que el rítmico gotear del agua, de miles de ramas y hojas. Los últimos efectos de la tormenta.


  Tanner permaneció en las afueras del abandonado estacionamiento, tratando de decidir dónde había de colocarse. Eran cerca de las dos, y tenía que encontrar un lugar seguro. ¡La propia estación! Quizá pudiera entrar. Echó a andar a través de matas y guijarros. Una luz cegadora lo hirió en los ojos, sus reflejos le hicieron lanzarse hacia adelante. Rodó sobre sí mismo, sobre el hombro herido, y sin embargo no sintió dolor. Un poderoso reflector había atravesado la oscuridad del depósito, y por toda la zona desierta se repitieron los ecos de tiros de fusil. Los proyectiles golpeaban la tierra, a su alrededor, con un sonido sordo, o silbaban por encima de su cabeza. Tanner no dejaba de rodar, una y otra vez, sabiendo que uno de los proyectiles había hecho blanco en su brazo izquierdo.


  Llegó al límite del camino de grava, y levantó la pistola contra la luz cegadora. Hizo fuego rápidamente en dirección del enemigo. El reflector explotó; un grito le siguió. Tanner siguió apretando el gatillo hasta que el cargador quedó vacío. Trató de llevarse la mano izquierda al bolsillo, en busca de una segunda carga, y descubrió que no podía mover el brazo.


  De nuevo reinó el silencio. Bajó la pistola, y torpemente extrajo otro cargador con la mano derecha. Dobló la pistola por la parte trasera, y sosteniendo con los dientes el cargador caliente, puso una nueva carga en la recámara, quemándose los labios al hacerlo.


  Esperó que el enemigo se moviera. Que hiciera algún sonido. Nada se movía.


  Lentamente, se levantó, con el brazo izquierdo ya completamente inmovilizado. Mantuvo la pistola frente a él, listo para oprimir el gatillo al menor movimiento de las yerbas. Nadie apareció.


  Tanner retrocedió lentamente hacia la puerta del depósito, manteniendo el arma en alto, probando el suelo cuidadosamente con el pie, de modo que ningún obstáculo inesperado le hiciera caer. Llegó a la puerta del depósito, sabiendo que no podría abrirla en caso de haber un cerrojo. La mayor parte de su cuerpo estaba fuera de combate. Pocas fuerzas le quedaban. A pesar de todo, siguió avanzando hacia la puerta, se apoyó en ella, y la pesada puerta cedió ligeramente, crujiendo al hacerlo. Tanner asomó la cabeza lo necesario para ver que la abertura era sólo de unos seis o siete centímetros. Los viejos goznes estaban cubiertos de orín. Con el hombro derecho se lanzó al borde de la puerta, y ésta cedió, haciendo caer a Tanner en las tinieblas, sobre el suelo podrido.


  Se quedó donde estaba, durante varios segundos. La puerta del depósito estaba abierta en sus tres cuartas partes: la sección superior había sido arrancada de los goznes. El reverbero de la calle, a unos cincuenta metros, producía una mortecina iluminación. Las tablas rotas o faltantes del tejado eran una segunda fuente de luz.


  De pronto, Tanner oyó un crujido detrás de él. El sonido inconfundible de un pie contra las tablas rotas. Trató de volverse, trató de levantarse. Era demasiado tarde. Algo estalló contra la base de su cráneo. Sintió que iba a desmayarse, pero vio el pie. Un pie cubierto de vendas.


  Al caer sobre las viejas tablas, rodeado por las tinieblas, levantó la cara y vio un rostro.


  Tanner supo que había encontrado a Omega.


  Era Laurence Fassett.
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  No pudo saber cuánto tiempo había estado inconsciente. ¿Cinco minutos? ¿Una hora? No había manera de saberlo. No podía ver su reloj, no podía mover el brazo izquierdo. Su rostro estaba contra el burdo piso de madera astillada del destartalado depósito. Podía sentir la sangre, que escurría lentamente de su brazo herido; le dolía la cabeza.


  ¡Fassett!


  El manipulador.


  Omega.


  Yaciendo allí, fragmentos aislados de pasadas conversaciones pasaron por su memoria.


  «Debemos reunirnos…, nuestras esposas deben conocerse…».


  Pero la mujer de Laurence Fassett había sido muerta en el Berlín Oriental. Asesinada en el Berlín Oriental. Ese hecho había sido su argumento decisivo.


  Y había algo más. Algo que tenía que ver con una trasmisión de Woodward… La trasmisión acerca de la C. I. A., un año antes.


  «… Yo estaba entonces en los Estados Unidos. Yo vi eso». Pero no estaba «en los Estados Unidos» entonces. En Washington, Fassett había dicho que un año antes había estado en la frontera de Albania, «… cuarenta y cinco días de regateos». En el campo. Por ello había contratado a John Tanner, el sólido y limpio director de noticias de la Standard Mutual, residente de la zona blanca, el Abismo de Cuero.


  Había también otras contradicciones: ninguna igualmente obvia, pero sí las había. Ahora, ya no podían servirle de nada. Su vida terminaría en las ruinas del depósito de Lassiter. Movió la cabeza, y vio a Fasset, en pie, casi encima de él.


  —Tenemos mucho que agradecerle. Si es usted tan buen tirador como creo que lo es, nos ha usted dado, allí, el perfecto mártir. Un héroe muerto. Si sólo está herido, de todas maneras pronto estará muerto… ¡Oh!, es la otra parte nuestra, pero aun él reconocerá la perfecta contribución de su sacrificio… ¿Ve usted?, no le he mentido. Somos fanáticos. Tenemos que serlo.


  —¿Y ahora, qué?


  —Esperamos a los demás. Uno o dos tienen que aparecer. Entonces, todo habrá pasado. Sus vidas y la de usted, lamento decirle. Y Washington tendrá su Omega. Entonces, quizá un agente de campo llamado Fasset recibirá otra misión. Si se descuidan, un día de estos me nombrarán director de operaciones.


  —Es usted un traidor —dijo Tanner.


  En las negras sombras pudo sentir algo con la mano derecha. Era una tabla suelta, un pedazo de duela, de unos setenta centímetros de largo y unos dos centímetros de ancho. Lenta y torpemente se sentó, acercando a su lado la tabla.


  —Según mis normas, no. Quizá un defeccionista. No un traidor. No hablemos de ello. Usted no comprendería ni apreciaría mi punto de vista. Digamos tan sólo que, en mi opinión, usted es el traidor. Todos ustedes. Mire a su alrededor…


  Tanner levantó con todas sus fuerzas el pedazo de madera y lo estrelló violentamente sobre el pie vendado que tenía frente a él. La sangre brotó instantáneamente, a través de las gasas. Tanner se lanzó furiosamente contra la ingle de Fassett, tratando desesperadamente de arrebatarle la pistola. Fasset dio un grito de dolor. Tanner tomó, con la mano derecha, la muñeca del agente, pues su izquierda estaba inmóvil, y sólo parecía un tentáculo muerto. Estrelló a Fassett contra la pared, y dejó caer su tacón sobre el pie herido de Fassett, pisoteándolo una y otra vez.


  Tanner le arrancó la pistola, que cayó al suelo y resbaló hacia la puerta abierta, a la tenue luz de afuera.


  Los gritos de Fassett parecían sacudir el depósito, al desplomarse él contra la pared.


  John se lanzó tras la pistola, la recogió y la sostuvo fuertemente en la mano. Se levantó; cada parte de su cuerpo le dolía, la sangre escurría por su brazo.


  Fasset estaba casi inconsciente, respirando por la boca, loco de dolor. Tanner deseaba vivo a este hombre, deseaba viva a Omega. Pero pensó en el sótano, en Ali y en los niños, y, por lo tanto, apuntó cuidadosamente y disparó dos veces, una en la masa de sangre y carne que era la herida de Fassett, una contra la rodilla.


  Retrocedió lentamente hacia la puerta, apoyándose en el marco. Dolorosamente, levantó su reloj: eran las dos y treinta y siete: siete minutos después de la hora fijada por Omega.


  Ahora, no llegaría ya nadie. La mitad de Omega yacía agonizante en el depósito; el resto, en las altas y mojadas yerbas, del estacionamiento.


  Se preguntó quién sería. ¿Tremayne? ¿Cardone? ¿Osterman?


  Tanner logró arrancarse una parte de la manga, e intentó vendarse con ella el brazo. ¡Si sólo pudiera detener la hemorragia, aunque fuera un poco! Si lograra hacerlo, quizá podría atravesar la vieja zona de estacionamiento donde se hallaba el reflector.


  Pero no pudo y, fuera de equilibrio, cayó de espaldas al suelo. No estaba mejor que Fassett. Allí, las vidas de ambos se extinguirían. Dentro del viejo depósito.


  Se oyó un ulular; Tanner no estuvo seguro de si había sido un capricho de su imaginación, o si había sido real. ¡Era real! Su volumen subía y subía.


  Sirenas, luego rugir de motores. Luego el rechinar de frenos contra guijarros sueltos y lodo.


  Tanner se apoyó en un codo. Con todas sus fuerzas trató de levantarse, tan sólo ponerse de rodillas; eso bastaría. Sería bastante para andar a gatas, para dirigirse hacia la puerta.


  Los rayos de unos reflectores se filtraron a través de las tablas sueltas y el estuco desconchado. Una luz permaneció fija en la entrada. Luego una voz, amplificada por un magnavoz.


  —¡Es la policía! ¡Nos acompañan autoridades federales! ¡Si tienen armas, arrójenlas y salgan con las manos en alto…! ¡Si tienen cautivo a Tanner, suéltenlo! Están rodeados. ¡No pueden escapar!


  Tanner trató de hablar, mientras, a gatas, avanzaba hacia la puerta. La voz volvió a sonar.


  —Repetimos. Arrojen sus armas…


  Tanner pudo oír gritos de otra voz, ésta no amplificada.


  —¡Miren allí! ¡Una luz! ¡Junto a este coche! Alguien había encontrado el resto de Omega.


  —¡Tanner! ¡John Tanner! ¿Está usted dentro?


  Tanner llegó a la entrada y logró levantarse apoyándose en el borde de la puerta y salió, deslumbrado por la luz.


  —¡Allí está! ¡Dios santo, miren, miren cómo está!


  Tanner cayó de bruces. Jenkins se precipitó en su auxilio.


  —Así es mejor, Tanner. Lo hemos vendado lo mejor que hemos podido. Se sostendrá mientras llega la ambulancia. Trate de caminar.


  Jenkins sostuvo a Tanner por la cintura, y le ayudó a ponerse en pie. Otros dos policías llevaban a Fassett.


  —Ese…, ese es Omega.


  —Ya lo sabemos. Ha hecho usted algo impresionante. Logró hacer lo que nadie había podido hacer para nosotros en cinco años de intentos. Nos ha entregado usted a Omega.


  —Hay alguien más. Por allí… Fassett dijo que era la otra mitad de ellos.


  —Lo hemos encontrado. Está muerto. Aún está allí. ¿Desea usted ir y ver quién es? Podrá usted contarlo a sus nietos algún día.


  Tanner miró a Jenkins y replicó, vacilando.


  —Sí. Sí. Creo que sí. Será mejor que lo sepa.


  Ambos caminaron por la yerba. Tanner se sentía a la vez fascinado y atemorizado ante el momento en que podría ver, por sí mismo, el segundo rostro de Omega. Sintió que Jenkins le comprendía. La revelación tenía que ser por observación propia, no de oídas. Tenía que ser testigo de la parte más terrible de Omega. La traición del amor. Dick. Joe. Bernie.


  Varios hombres estaban examinando el automóvil negro, con el reflector destrozado. El cadáver yacía de bruces a un lado del sedán. En la oscuridad, Tanner pudo ver que era un hombre corpulento.


  Jenkins encendió su linterna y con el pie dio vuelta al cadáver. El rayo de luz iluminó su rostro.


  Tanner sintió un escalofrío. El cadáver acribillado, que yacía en el suelo, era del capitán Albert MacAuliff.


  Un policía se acercó, y habló a Jenkins, desde el límite del estacionamiento.


  —Ellos quieren venir.


  —¿Por qué no? Está dentro de su territorio. La bahía está vigilada —dijo Jenkins, con cierto desprecio.


  —¡Vengan! —gritó McDermott, a unos hombres que había en las sombras, al otro lado del estacionamiento.


  Tanner pudo ver tres altas figuras que atravesaban la grava. Avanzaban lentamente, de mala gana.


  Eran Bernie Osterman. Joe Cardone. Dick Tremayne.


  Con ayuda de Jenkins, Tanner salió cojeando de la yerba, alejándose de Omega. Los cuatro amigos se miraron; ninguno sabía qué decir.


  —Vayámonos —dijo Tanner a Jenkins.


  —Excúsenos, caballeros.


  


  CUARTA PARTE


  DOMINGO EN LA TARDE
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  Domingo en la tarde, en el pueblo de Saddle Valley, Nueva Jersey. Los dos coches patrulleros recorrían las calles como de costumbre, pero permanecían a la velocidad normal, avanzando perezosamente por las sombreadas calles. Los conductores sonreían a los niños y saludaban a los residentes, que hacían sus labores domingueras. Bolsas de golf y raquetas de tenis podían verse en pequeños convertibles extranjeros y relucientes camionetas. Brillaba el sol; los árboles y céspedes reverberaban, refrescados por la tormenta de julio.


  Saddle Valley estaba despierto, preparándose para una perfecta tarde de domingo.


  Se marcaban teléfonos, se hacían planes, se ofrecían disculpas por algún comportamiento de sábado en la noche. Las disculpas se tomaban con bromas… ¡Diablos! Después de todo, había sido noche del sábado. En Saddle Valley, Nueva Jersey, los sábados por la noche se perdonaban prontamente.


  Un sedán azul obscuro, último modelo, con neumáticos blancos, entró en la calzada de Tanner. Dentro de la casa, John Tanner se levantó de un diván y, penosamente, avanzó hacia la ventana. Tenía vendada la parte superior del pecho, y todo el brazo izquierdo. También estaba vendada su pierna izquierda, del muslo a la pantorrilla.


  Tanner miró por las ventanas a los dos hombres que avanzaban por el sendero. Reconoció a uno como el patrullero Jenkins…, pero sólo a la segunda vista. Jenkins no llevaba su uniforme de policía. Parecía, ahora, un empleado de Saddle Valley, un banquero, o un ejecutivo de alguna casa publicitaria. Tanner no reconoció al segundo. Nunca lo había visto.


  —Allí están —gritó, hacia la cocina.


  Ali salió de allí y permaneció en el vestíbulo. Estaba vestida informalmente, en pantalones y camisa, pero la mirada de sus ojos no era despreocupada.


  —Bueno, supongo que tenemos que acabar con esto. La cuidadora está con Janet. Ray está en el club… Supongo que Bernie y Leila ya estarán en el aeropuerto.


  —Si lograron salir a tiempo. Había declaraciones, papeles que firmar. Dick está haciéndola de abogado de todos.


  El timbre de la puerta sonó, y Ali se dirigió a abrir.


  —Siéntate, querido. Todo poco a poco, como dijo el médico.


  —Muy bien.


  Jenkins y su desconocido acompañante entraron. Alice llevó café, y los cuatro se sentaron unos frente a otros, los Tanner en el diván, Jenkins y el hombre a quien presentó como Grover en los sillones.


  —Usted es la persona con quien hablé en Nueva York, ¿verdad? —preguntó John.


  —Sí. Soy de la C. I. A. Incidentalmente, también lo es Jenkins. Lleva asignado aquí año y medio.


  —Fue usted un policía muy convincente, Jenkins —dijo Ali.


  —No fue difícil. Es un lugar agradable, con gente simpática.


  —Yo pensé que era el Abismo de Cuero —dijo Tanner, con aparente hostilidad. Era su hora de recibir explicaciones.


  —También era eso, desde luego —añadió Jenkins suavemente.


  —Entonces, será mejor que hablemos de eso.


  —Muy bien —dijo Grover—. Lo resumiré en unas pocas palabras. «Divide y matarás». Ese era el lema de Fassett. El lema de Omega.


  —Entonces, hubo realmente un Fassett. Quiero decir, si ese era su nombre.


  —Sí lo era. Durante diez años, Laurence Fassett fue uno de los mejores hombres de la C. I. A. Excelente récord, hombre dedicado; entonces, empezaron a ocurrirle cosas.


  —Se vendió.


  —Bueno, no es tan sencillo —dijo Jenkins—. Digamos que sus compromisos cambiaron. Se alteraron drásticamente. Se convirtió en el enemigo.


  —Y ustedes, ¿no lo supieron?


  Grover vaciló antes de responder. Pareció estar buscando las palabras apropiadas. Su cabeza tembló, imperceptiblemente.


  —Lo supimos…, fuimos sabiéndolo gradualmente, durante varios años. Los defeccionistas del calibre de Fassett nunca se revelan de la noche a la mañana. Es un proceso lento; una serie de asignaciones con objetivos opuestos. Tarde o temprano, surge toda una pauta. Cuando surge, se aprovecha la mayor parte…, que es exactamente lo que nosotros hicimos.


  —Eso me parece terriblemente peligroso y complicado.


  —Peligroso hasta cierto grado quizá; complicado, no, realmente. Fassett fue manipulado, así como él los manipuló a usted y a sus amigos. Fue envuelto en la operación Omega porque sus credenciales garantizaban buenos servicios. Era brillante, y esta era una situación explosiva… Son fundamentales ciertas leyes de espionaje. Correctamente supusimos que el enemigo daría a Fassett la responsabilidad de mantener intacta a Omega, de no permitir su destrucción. Era, al mismo tiempo, el atacante y el atacado. Y la estrategia estaba bien planeada, créamelo. ¿Empieza usted a ver?


  —Sí —replicó Tanner, apenas audiblemente.


  —«Divide y Matarás». Omega existió. El Abismo de Cuero era Saddle Valley. La revisión de los residentes descubrió las cuentas en Suiza de los Cardone y de los Tremayne. Cuando apareció Osterman, también se descubrió que él tenía una cuenta en Zurich. Las circunstancias eran perfectas para Fassett. Había descubierto tres parejas aliadas entre sí en una aventura financiera ilegal, o al menos sumamente dudosa, en Suiza.


  —Zurich. ¡Por eso los ponía nerviosos la palabra Zurich! Cardone se quedó petrificado.


  —Tenía razones para estarlo. Él y Tremayne. Uno era socio de una casa de préstamos, altamente especulativa, con no poco financiamiento de la Mafia; el otro, abogado de una firma dedicada a inversionistas poco escrupulosos: Tremayne, el especialista. Pudieron quedar arruinados. Osterman era el que menos tenía que perder; no obstante, como trabaja en los medios de información, una acusación contra él podía tener efectos catastróficos. Como lo sabe usted mejor que nosotros, las redes de información se muestran muy sensibles.


  —Sí —dijo Tanner, sin convicción.


  —Sí, durante el fin de semana Fassett podía intensificar la desconfianza entre las tres parejas, hasta el grado de que empezaran a acusarse unas a otras, el siguiente paso sería la violencia. Una vez establecida esa posibilidad, la verdadera Omega pensaba asesinar por lo menos a dos de las parejas, y Fassett podía presentarnos una Omega sustituta. ¿Quién podría rechazarla? Los sujetos estarían muertos… Fue… algo brillante.


  Tanner se levantó dolorosamente del sofá, y se dirigió cojeando a la chimenea. Con ira, se apoderó del atizador.


  —Me alegra ver que usted puede sentarse y hacer sus juicios profesionales —dijo, volviéndose al hombre del gobierno—. ¡No tiene usted derecho! ¡Mi mujer y mis hijos estuvieron a punto de ser muertos! ¿Dónde estaban sus hombres cerca de mi casa? ¿Qué pasó con todo ese equipo protector de la más grande empresa del mundo? ¿Quién escuchó esos… inventos electrónicos que, se supone, instalaron por toda la casa? ¿Dónde estaban todos? ¡Nos iban a dejar morir en el sótano!


  Grover y Jenkins esperaron que se calmara. Aceptaron filosóficamente la hostilidad de Tanner, comprensivamente. Ya habían pasado por momentos similares. Grover habló quedamente, en contraste con la ira de Tanner.


  —En operaciones como ésta, prevemos que pueden ocurrir errores; le diré sinceramente que por lo general ocurre un gran error. Es inevitable, si se considera la logística.


  —¿Cuál error?


  Jenkins habló.


  —Deseo contestar eso…, el error fue mío. Yo era el oficial encargado del «Abismo» y el único que sabía de la defección de Fassett. El único. El sábado en la tarde McDermott me dijo que Cole había descubierto una información extraordinaria y que tenía que verme inmediatamente. Y no lo confirmé en Washington. No lo confirmé. Sólo lo creí y fui a la ciudad en cuanto pude… Pensé que Cole, o alguien aquí en el «Abismo», había descubierto quién era realmente Fassett. De haber sido tal el caso, habría llegado de Washington todo un nuevo juego de instrucciones…


  —Estábamos preparados —interrumpió Grover—. Ya estaban haciéndose otros planes.


  «Llegué a Nueva York, entré en mi hotel… y Cole no estaba allí. Sé que parece increíble, pero había salido a cenar. Simplemente, había salido a cenar. Dejó el nombre del restaurante, por lo que allí fui. Todo esto me llevó tiempo. Los taxis, el tránsito. No pude usar el teléfono. Se registraban todas las conversaciones. Podían haberle dado el soplo a Fassett. Finalmente, encontré a Cole. El no supo de qué estaba yo hablándole. No había mandado ningún mensaje».


  Jenkins se interrumpió, pues narrar la historia lo incomodaba y enfurecía.


  —¿Fue ese el error? —preguntó Ali.


  —Sí. Di a Fassett el tiempo que necesitaba. Yo le di ese tiempo.


  —¿No estaba arriesgándose Fassett demasiado? ¿No estaba cayendo en una trampa? Cole negó el mensaje.


  —Era un riesgo calculado. Pensó bien en las horas. Como Cole estaba en constante contacto con el «Abismo», un solo mensaje, especialmente de segunda mano, podía ser deformado. El hecho de que yo me tragara su truco, también le dijo algo. Dicho sencillamente, había que matarme.


  —Eso no explica lo de los guardas afuera. El hecho de que usted fuera a Nueva York no explica que no estuvieran allí.


  —Hemos dicho que Fassett era brillante —continuó Grover—. Cuando le diga por qué no estaban allí, por qué no había una sola patrulla en kilómetros a la redonda, verá usted cuan brillante era… Sistemáticamente retiró a todos los hombres de su propiedad, diciéndoles que usted era Omega. El hombre cuya vida estaban protegiendo era, en realidad, el enemigo.


  —Piénselo. Una vez muerto usted, ¿quién podría censurarlo?


  —¿Y por qué lo creyeron?


  —Por los aparatos electrónicos. Dejaron de funcionar por toda su casa. Uno tras otro, dejaron de trasmitir. Usted era el único que sabía que existían. Por lo tanto, usted estaba eliminándolos.


  —¡Pero yo no fui! ¡Yo no sabía dónde estaban! ¡Aún no lo sé!


  —No hay ninguna diferencia —dijo Jenkins—. Esos trasmisores tienen capacidades de operación sólo de treinta y seis a cuarenta y ocho horas. Nada más. Le enseñé uno anoche. Fue estropeado con ácido. Todos lo fueron. El ácido gradualmente corroyó las minúsculas placas, y abrevió las trasmisiones. Pero todo lo que sabían los hombres era que no estaban funcionando. Fassett anunció, entonces, que había cometido un error. Usted era Omega, y él no se había dado cuenta. Se me dijo que lo hizo muy efectivamente. Hay algo terrible en que un hombre como Fassett admita un gran error. Retiró las patrullas, y entonces él y MacAuliff avanzaron para cometer el asesinato. Lograron hacerlo porque yo no estaba aquí para detenerlos. Ellos me habían apartado de la escena.


  —¿Sabía usted lo de MacAuliff?


  —No —respondió Jenkins—. No se sospechaba siquiera de él. Su coartada fue obra de genio. Un intransigente policía de pueblo, retirado de la policía de Nueva York, y, además, derechista. Francamente, el primer indicio que tuvimos de que él estaba involucrado fue cuando usted vio que el coche de policía no se detenía al hacerle señales desde el sótano. Ninguno de los autos de patrulla estaba en la vecindad; MacAuliff se aseguró de eso. Simplemente, él lleva una luz roja en su coche. Un simple aparato que puede montarse sobre el techo. Estaba dándole vueltas a su casa, tratando de atraerlo, de hacerle salir… Cuando finalmente llegamos allí, dos cosas nos llamaron la atención. La primera, que se hubieran puesto en contacto con él por la radio del coche. No había estado en su casa. La segunda, una descripción general que nos dieron los que estaban de guardia. Que MacAuliff no se quitaba las manos del vientre, alegando haber tenido un grave ataque de úlcera. No sabía que MacAuliff tuviera úlceras. Era posible que hubiera sido herido, y eso resultó cierto. Su «úlcera» era una herida en el vientre. Cortesía de Osterman.


  Tanner tomó un cigarrillo, y Ali se lo encendió.


  —¿Quién mató a aquel hombre en los bosques?


  —MacAuliff. Y no se considere usted responsable. Lo hubiera matado independientemente de que usted encendiera las luces o no. También fue él quien anestesió a su familia el otro miércoles. Usó los gases que usa la policía en los motines.


  —Y, ¿qué de nuestro perro? En el mismo dormitorio de mi hija.


  —Fue Fassett —dijo Grover—. Usted había pedido que le llevaran unos cubos de hielo a la una cuarenta y cinco: los dejaron frente al porche delantero. Fassett vio la oportunidad de crear un pánico mayor y sencillamente metió el hielo. Ustedes estaban en la piscina. Una vez dentro, pudo maniobrar; era un profesional. Era, sencillamente, un hombre que estaba entregando unos cubos de hielo. Aun si usted lo veía, podía decirle que era una precaución extra de su parte. Ciertamente, usted no habría protestado. Y Fassett, obviamente, fue el hombre que, en la carretera, anestesió a los Cardone y a los Tremayne.


  —Todo fue calculado para mantenerlos a todos en constante pánico. Sin ningún respiro. Hizo que mi marido pensara que era cada uno de ellos —dijo quietamente Ali, mirando a Tanner—. ¿Qué hemos hecho? ¿Qué les hemos dicho?


  —En un momento u otro, estoy convencido de que cada persona se delató. Eso es seguro.


  —Usted buscaba eso con todas sus fuerzas. Durante el fin de semana, en esta casa las relaciones fueron intensamente personales. Fassett sabía eso —dijo Grover, mirando a Jenkins—. Desde luego, comprenderá usted que todos estaban atemorizados. Tenían razones para estarlo. Independientemente de sus culpas personales compartían una culpa mayor.


  —¿Zurich?


  —Precisamente. Eso explicó sus acciones finales. Cardone no iba a ver a un padre moribundo anoche. Había llamado a su socio Bennett. No deseaba hablar por teléfono, y pensó que su casa acaso estuviera vigilada. Sin embargo, no quería separarse mucho de su familia. Se reunieron para cenar en la Ruta Cinco… Cardone explicó a Bennett lo de la manipulación de Zurich y le ofreció su renuncia. Su idea era aportar pruebas al Departamento de Justicia a cambio de una inmunidad.


  —Tremayne dijo que se iba esta mañana…


  —En Lufthansa. Directo a Zurich. Es un buen abogado, muy ágil en esta clase de negociaciones. Iba a irse con lo que pudiera salvar.


  —Entonces, ambos, por separado, estaban dejando en el lío a Bernie.


  —El señor y la señora Osterman tenían sus propios planes. Un sindicato en París estaba dispuesto a aceptar sus inversiones. Todo lo que necesitaría era enviar un cablegrama a los abogados franceses.


  Tanner se levantó del sofá y, cojeando, se dirigió hacia las ventanas que dominaban el patio trasero. No estaba seguro de si quería saber más. El mal estaba por doquier. Al parecer, no dejaba a nadie intacto. Fassett se lo había dicho.


  «Es una espiral, Tanner. Nadie vive ya al margen».


  Lentamente, se volvió hacia los hombres del gobierno.


  —Aún tengo algunas preguntas.


  —Nunca podremos darle todas las respuestas —dijo Jenkins—. Por mucho que le digamos ahora, las preguntas lo rondarán durante largo tiempo. Encontrará usted incoherencias, aparentes contradicciones, que se volverán dudas. Las preguntas volverán a hacerse reales…, esa es la parte difícil. Todo era demasiado subjetivo para usted. Demasiado personal. Trabajó usted durante cinco días en estado de agotamiento, con poco o ningún sueño. Y Fassett también contaba con eso.


  —No quiero decir eso. Estoy hablando de cosas físicas… Leila llevaba una bufanda que podía verse en la oscuridad. En la pared, detrás de ella, no había marcas de bala… Su marido no estaba aquí mientras yo estaba en el pueblo, anoche. Alguien pinchó mis neumáticos y trató de atropellarme… La cita en el depósito de Lassiter fue idea mía. ¿Cómo pudo saber de eso Fassett, si nadie se lo dijo…? ¿Cómo puede usted estar seguro? Usted no sabía lo de MacAuliff. ¿Cómo sabe usted que no…?


  John Tanner se interrumpió, al darse cuenta de lo que estaba a punto de decir. Miró a Jenkins, que no le quitaba el ojo de encima.


  Jenkins había dicho la verdad. Las preguntas eran nuevamente reales, los engaños demasiado personales.


  Grover se inclinó hacia adelante en su sillón.


  —Con el tiempo, se contestarán todas las preguntas. Esas que usted acaba de hacerme no son difíciles. Fassett y MacAuliff trabajaban en equipo. En cuanto salieron del motel, Fassett hizo que le llevaran las cintas grabadas del teléfono a su nueva localidad. Fácilmente pudo avisar por radio a MacAuliff, en el pueblo, que lo matara a usted, y luego ir personalmente al depósito cuando MacAuliff dijo que había fallado. Obtener otros automóviles no es ningún problema, y pinchar unos neumáticos, ninguna hazaña… ¿Lo de la bufanda de la señora Osterman? Una casualidad de la moda. ¿La pared sin marcas? Tengo entendido que su localización hace casi imposible un fuego directo.


  —«Casi», «pudo hacer»… ¡Oh, cielos! —dijo Tanner, sentándose pesadamente en el sofá y tomando la mano de Ali—. Espere un momento. Ayer por la tarde sucedió algo en la cocina…


  —Ya lo sabemos —interrumpió Jenkins suavemente—. Su esposa nos lo dijo.


  Ali miró a John y asintió con la cabeza. Había tristeza en sus ojos.


  —Sus amigos, los Osterman, son gente notable —continuó Jenkins—. La señora Osterman vio que su marido deseaba, que tenía que ir a ayudarlo a usted. No podía quedarse con los brazos cruzados y dejar que a usted lo mataran… Son gente muy unida. Estaba dándole permiso para ir arriesgar la vida por usted.


  John Tanner cerró los ojos.


  —No piense más en ello —dijo Jenkins.


  Tanner miró a Jenkins y comprendió.


  Grover se levantó de su silla. Era una señal para Jenkins.


  —Ahora, nos iremos. No deseamos fatigarlos. Ya habrá después tiempo de sobra. Se lo debemos… ¡Ah!, por cierto. Esto es suyo —dijo Grover, llevándose la mano al bolsillo, y sacando un sobre.


  —¿Qué es eso?


  —La protesta que usted le firmó a Fassett. Su acuerdo con Omega. Tendrá usted que creerme bajo palabra que la grabación fue quemada en los archivos. Se perdió para un milenio. En bien de los dos países.


  —Comprendo… Una última cosa —dijo Tanner e hizo una pausa, temeroso de su propia pregunta.


  —¿De qué se trata?


  —¿Quién de ellos los llamó a ustedes? ¿Quién les dijo lo del depósito de Lassiter?


  —Todos juntos. Se reunieron aquí, al regresar, y decidieron llamar a la policía.


  —¿Así de simple?


  —Esa es la ironía, Tanner —dijo Jenkins—. Si hubieran hecho lo que debieron hacer antes, nada de esto hubiera ocurrido. Pero fue sólo en la última noche cuando se reunieron y se dijeron entre sí la verdad.


  Saddle Valley estaba lleno de murmullos. En la taberna del pueblo vagamente iluminada, los hombres se reunían en pequeños grupos y hablaban en voz baja. En el club, las parejas se sentaban alrededor de la piscina y hablaban cuchicheando de las terribles cosas que habían ocurrido en su refugio. Circulaban extraños rumores; los Cardone se habían tomado unas largas vacaciones, no se sabía dónde; algunos decían que había problemas en su firma. Richard Tremayne estaba bebiendo más de lo habitual, y lo habitual, en él, era mucho.


  Había también otras historias acerca de los Tremayne. La criada se había ido, y la casa era muy distinta de lo que había sido. El jardín de Virginia estaba lleno de matas.


  Pero pronto cesaron todos los rumores. Saddle Valley tenía, por encima de todo, buena capacidad de resistencia. Al cabo de poco tiempo, todos dejaron de preguntar por los Cardone y los Tremayne. Realmente, nunca habían estado en su ambiente. Sus amigos no eran el tipo de persona que el club necesitaba. Sencillamente, no había tiempo para pensar mucho en ello. Había demasiado quehacer. En el verano, Saddle Valley era maravilloso. ¿Por qué no había de serlo?


  Aislado, seguro, inviolado.


  Y John Tanner sabía que nunca habría otro fin de semana con los Osterman.


  Divide y matarás.


  Después de todo, Omega había triunfado.
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  Notas


  
    [1] J. Edgar Hoover: Recién fallecido jefe de la C. I. A. (N. del T). <<


  


  
    [2] Alusión a la novela de George Orwell, «1984», que trata de un mundo en que todos son espías al servicio de un Estado Omnipotente. <<


  


  
    [3] Caught in the Act. (T). <<


  


  
OEBPS/Images/cover.jpg
UNA INVITACION A...

&‘ém

WEEKEND)

v&%

ROBERT LUDLUM 3





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





