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    Estos son tiempos inusitados para estar estudiando Rusia incluso para las pautas rusas. Se han abierto los archivos y contactar con escritores rusos ya no es difícil. Se han publicado colecciones documentales importantes. Es necesario que los temas de información más nuevos deban incorporarse a una descripción y un análisis generales.


    En la realización de esta tarea he tenido la suerte de recibir ayuda por parte de los siguientes académicos que leyeron los borradores: Francesco Benvenuti, Archie Brown, Bob Davies, Peter Duncan, Israel Getzler, Geoffrey Hosking, László Péter, Silvio Pons, Martyn Rady, Arfon Rees y Karen Schönwälder. Sus comentarios me llevaron a corregir muchas cosas, y todos me ayudaron con amabilidad respondiendo a mis preguntas. También debo dar las gracias a los miembros del grupo de estudio de la prensa del SSEES y a otras personas de Londres que me han avisado sobre algunos materiales interesantes aparecidos en revistas y periódicos rusos: John Channon, Norman Davies, Peter Duncan, Julian Graffy, Jane Henderson, Geoffrey Hosking, Lindsey Hughes, John Klier, John Morrison, Rudolf Muhs, Judith Schapiro y Faith Wigzell, Maria Lenn.


    Asimismo, tampoco debo dejar de mencionar el valor de las discusiones que he mantenido durante varios años con los historiadores Gennadi Bordyugov, Vladimir Buldakov, Oleg Jlevnyuk, Vladimir Kozlov y Andrei Sajarov. Al margen de su competencia profesional, todos han compartido conmigo sus percepciones e intuiciones sobre la historia de Rusia negadas a cualquier extranjero.


    Mientras escribía algunos de los capítulos, he podido acceder al Centro para la Conservación y el Estudio de Documentos de la Historia Reciente (RTsJIDNI), al Archivo Estatal de la Federación Rusa (GARF) y al Archivo Especial (OA). En los dos primeros de estos tres archivos encontré materiales valiosos en condiciones que reflejaban los cambios políticos recientes que han sucedido en Rusia, y siempre recordaré cuando en septiembre de 1991 Bob Davies y yo entramos en el Centro para la Conservación y el Estudio de Documentos de la Historia Reciente cuando se estaba «abriendo» después del fracasado golpe de estado de agosto de 1991. Asimismo, no debería olvidar la experiencia compartida dos años más tarde con Rudolf Muhs en el Archivo Especial, una institución que nos dio material para leer por la mañana cuya existencia fue negada por la tarde. Pero en general las bibliotecas y archivos de Moscú han sido de tanta utilidad como la biblioteca del SSEES en Londres; y esto es mucho decir, pues John Screen, Lesley Pitman y Ursula Phillips no podrían haber hecho más por facilitarme la investigación necesaria para escribir el libro.


    La mayor deuda que tengo es con mi esposa Adele Biagi, que examinó los primeros borradores y me apartó de la tentación de tomar un punto de vista demasiado particularista sobre Rusia. También ha resultado un placer hablar acerca de la historia de Rusia con nuestros hijos —Emma, Owain, Hugo y Francesca— a medida que han ido creciendo. Leyeron algunos de los capítulos, y sus sugerencias dieron lugar a algunas revisiones útiles. Rusia es una fuente de fascinación cambiante pero perpetua, una fascinación que espero que este libro contribuya a difundir.
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    Introducción


    


    El núcleo central de esta historia de Rusia en el siglo XX es el período de gobierno comunista. Antes de 1917 Rusia y su imperio eran gobernados por los zares de la dinastía de los Romanov. Durante la revolución de febrero Nicolás II fue derrocado, y el Gobierno provisional de liberales y socialistas que le siguió duró solamente unos pocos meses. En 1917 Vladimir Lenin y su Partido Comunista organizaron la revolución de octubre y crearon el primer estado comunista del mundo, que sobrevivió hasta la disolución de la URSS en 1991. Durante los años que transcurrieron entre esas dos fechas imperó un nuevo entramado en los planos político, social, económico y cultural. La URSS era una dictadura muy centralizada y de carácter unipartidista: impuso una ideología oficial única, así como fuertes restricciones a las manifestaciones nacionales, religiosas y culturales. La economía era básicamente estatal. Este entramado soviético sirvió de modelo para los muchos estados comunistas que se crearon en otros países.


    Las fases del pasado ruso reciente transcurrieron a una velocidad vertiginosa. Así, tras la revolución de octubre estalló una guerra civil a lo largo del país y su antiguo imperio, y, tras ganar el conflicto militar, los propios comunistas estuvieron a punto de ser derrocados por sublevaciones populares. En 1921 Lenin introdujo una Nueva Política Económica que supuso realizar concesiones provisionales, en especial al campesinado. Pero a finales de la misma década, Yosif Stalin, que tras la muerte de Lenin en 1924 aparecía como la principal figura del partido, lanzó al país hacia una campaña destinada a una industrialización acelerada y una colectivización forzosa de la agricultura. A todo ello seguiría, a finales de los años treinta, el gran terror, tras lo cual dio comienzo la segunda guerra mundial. Después de la derrota de Alemania en 1945, Stalin puso la Europa del Este bajo dominio soviético y acometió la reconstrucción de la posguerra recurriendo a sus propios métodos brutales. Solamente después de su muerte en 1953 pudo la dirección del Partido encabezada por Nikita Jruschov iniciar la reforma del orden soviético. Sin embargo, el mandato de Jruschov dio lugar a tanta inestabilidad política y resentimiento que en 1964 sus compañeros lo desalojaron del poder.


    Su sucesor, Leonid Brezhnev, presidió el país durante una fase —por lo demás larguísima— de estabilización insegura, y cuando murió en 1982, se reanudó la batalla sobre si era o no necesario reformar el sistema. En 1985 Mijail Gorbachov se convirtió en el líder del Partido Comunista e introdujo reformas radicales en el ámbito de la política y las instituciones de resultas de lo cual se produjo una transformación drástica. No obstante, al indicar Gorbachov que no utilizaría las fuerzas armadas para mantener el control político soviético en Europa del Este, en 1989 los regímenes comunistas cayeron en rápida sucesión y el «imperio exterior» de Rusia se desmoronó. Asimismo, en la Unión Soviética las medidas de Gorbachov también socavaron el statu quo; la mayor parte de quienes le apoyaban en el partido y en el gobierno estaban desconcertados ante sus reformas, por lo que en agosto de 1991 algunos de ellos llevaron a cabo una chapucera intentona golpista para detener el proceso. Pese a regresar por breve tiempo al poder, Gorbachov se vio obligado a abandonar su propio partido y aceptar la disolución de la URSS.


    En 1992, Rusia y otras repúblicas soviéticas se independizaron. Como presidente de Rusia, Boris Yeltsin anunció que su objetivo estratégico consistía en la «descomunistización» de la vida política y económica, y bajo sus auspicios se formó una Comunidad de Estados Independientes. Con todo, algunas de las dificultades fundamentales perduraron: el declive económico se aceleró bruscamente, el sector industrial se colapsó, la desorganización social y administrativa se agudizó y la criminalidad se generalizó. Es más: la asiduidad de los conflictos entre los políticos condujo a Boris Yeltsin a ordenar la toma por asalto de la Casa Blanca rusa en octubre de 1993 y el arresto de sus oponentes, tras lo cual en diciembre introdujo una nueva constitución. Pese a todo, siguió existiendo una fuerte oposición al proceso de reforma. El comunismo no fue solamente una ideología, un partido y un estado, sino que se convirtió en un orden entero de la sociedad, por lo que las actitudes, las técnicas y los intereses objetivos dentro de esa sociedad se resistieron a su rápida disolución. El camino hacia la democracia y la economía de mercado se vio entorpecido por multitud de obstáculos.


    No sorprende que la historia de Rusia en el siglo XX haya generado disputas interpretativas. Desde 1917 hasta mediados de los años ochenta, los propagandistas comunistas oficiales sostuvieron que no había nada que fuera seriamente erróneo en la Unión Soviética y que el régimen era capaz de construir un orden socialista que funcionara perfectamente.1


    Tales alardes recibieron críticas constantes. Socialistas antibolcheviques como Yuri Martov y Feodor Dan sostuvieron que el leninismo, al basarse en la dictadura y la burocracia, suponía una distorsión fundamental del socialismo.2 A finales de la década de los veinte Lev Trotski compartió esta posición, aunque con la salvedad de que para él lo que había causado la distorsión era la mala aplicación del leninismo por parte de Stalin.3 Otros autores, en especial Iván Ilin (en nuestros días la figura más destacada de esta postura ha sido Alexander Solzhenitsyn), mantuvieron que el leninismo era algo importado y completamente ajeno a las virtudes y costumbres tradicionales rusas.4 No obstante, esta escuela de pensamiento se vio cuestionada por el filósofo religioso y socialista Nikolai Berdyaev, que describió a la URSS como una reencarnación del extremismo intelectual ruso; a su parecer, el régimen de Lenin y Stalin había reforzado las tradiciones de represión política, de intolerancia ideológica y de una sociedad pasiva y llena de resentimiento.5


    Otra interpretación temprana la ofreció Nikolai Ustryalov, huido de Rusia al principio de la guerra civil. Al contrario que Berdyaev, Ustryalov se centró en los aspectos imperiales e internacionales de la política de los años veinte y vio en la Unión Soviética el renacimiento del imperio ruso. Dio la bienvenida a los bolcheviques como los responsables de que Rusia volviera a ser una gran potencia que abandonaba continuamente su ideología en favor del nacionalismo.6 En los años cincuenta, E. H. Carr y Barrington Moore desarrollaron esta orientación. La idea que los guiaba era que los comunistas eran en esencia modernizadores autoritarios, modernizadores a los que su país necesitaba porque su burguesía industrial había sido siempre demasiado débil como para completar la tarea modernizadora de la Rusia de los Romanov.7 Aunque no aceptaban el terror de estado aplicado por Stalin, Carr y Moore vieron en su manera de gobernar un método efectivo que permitió a Rusia competir con la economía y la cultura de Occidente.


    Semejante punto de vista le parecía ofensivamente suave al socialdemócrata austríaco Rudolf Hilferding, quien a finales de los años treinta calificó a la URSS de país «totalitario». Tras la segunda guerra mundial, Leonard Schapiro y Merle Fainsod desarrollaron este concepto:8 en particular, sugirieron que la URSS y la Alemania nazi habían inventado una forma de sociedad en la que el poder se ejercía de manera exclusiva desde el centro político y el estado monopolizaba los medios de coerción, producción material y comunicación pública, con el resultado de una sujeción más o menos total de todos los ciudadanos a las exigencias del grupo gobernante.9


    Asimismo, añadían que este grupo se había hecho invulnerable a las reacciones que se pudieran producir en el seno del estado y la sociedad en el sentido más amplio. Con una postura algo diferente, el antiguo comunista yugoslavo Milovan Djilas indicó que había surgido una nueva clase con sus propios intereses y su propia autoridad, de tal modo que la URSS, lejos de encaminarse hacia la eliminación de las clases, poseía elites administrativas capaces de traspasar sus privilegios de generación en generación.10 Daniel Bell, aunque no negó validez a los análisis de Djilas, sostuvo que las tendencias existentes en la sociedad industrial contemporánea ya estaban empujando a la dirección soviética hacia la suavización de su autoritarismo y apuntó que las sociedades capitalistas occidentales estaban adoptando muchas de las medidas de regulación económica y de asistencia pública estatales aplicadas en la URSS; en este sentido, se dijo que se estaba produciendo una convergencia de los modelos de sociedad soviético y occidental.11


    Ciertamente, esta serie de interpretaciones reflejaban aspectos importantes de la realidad soviética, y había cierta validez hasta en la pretensión oficial soviética de que se estaban logrando progresos en el bienestar del pueblo. Aun así, Martov y Dan eran más convincentes al sostener que Lenin distorsionó las ideas socialistas e introdujo decisiones políticas que habían de arruinar la vida de millones de personas; y, como ha subrayado Solzhenitsyn, muchos rasgos de la ideología soviética se originaron fuera de Rusia. Por su parte, Berdyaev estaba en lo cierto al sostener que la URSS reprodujo las tradiciones ideológicas y sociales prerrevolucionarias, y también lo estaba Ustryalov al afirmar que la política de los líderes comunistas tenía que ver cada vez más con los intereses del país como gran potencia, a lo que cabe añadir que, como insistían Carr y Moore, estos dirigentes también eran modernizadores autoritarios. Asimismo, a los respectivos argumentos de Djilas, en el sentido de que las elites administrativas soviéticas se estaban convirtiendo en una clase social distinta en la URSS, y de Bell, en el de que la sociedad industrial moderna creó presiones sociales y económicas que la dirección del Kremlin no pudo rechazar por entero, no les faltaba verosimilitud, y Schapiro y Fainsod acertaban de pleno al subrayar la naturaleza opresiva sin precedentes del orden soviético en su batalla por el control completo del estado y la sociedad.


    El libro que el lector tiene entre sus manos hace suyas las principales ideas de estas interpretaciones divergentes, pero también pone un acento propio en los dinámicos procesos internos de la historia de la URSS. Unos pocos partidarios del modelo totalitario han reconocido que incluso durante el mandato de Stalin hubo aspectos de la vida que se resistieron a su interferencia, reconocimiento del que se hace uso en los capítulos que siguen. La intimidación profunda de la población representaba una faceta fundamental y permanente del gobierno soviético, pero, aun así, tanto la informalidad y el desarreglo de la administración —e incluso las situaciones de completo desorden— como la obsesión por la disciplina han caracterizado la vida de la URSS a lo largo de su existencia.12 En muchos sentidos, las sociedades occidentales liberal-democráticas siempre han sido mucho más ordenadas que la Unión Soviética. Además, los diferentes impedimentos al ejercicio de un control político total no eran tanto obstáculos a la existencia del sistema como un elemento consustancial a los medios con los que ese sistema trataba de sostenerse.


    El sistema perduró durante siete décadas, y es indispensable reconocer que el período comprendido entre 1917 y 1991 tuvo una unidad interna fundamental. El centralismo político, la dictadura, la violencia, el monopolio ideológico, la manipulación nacional y la propiedad estatal fueron ingredientes permanentes del compuesto comunista soviético: Lenin y sus compañeros los implantaron un par de años después de la revolución de octubre, y el Politburó de Gorbachov los empezó a suprimir sólo dos o tres años antes del desmantelamiento de la URSS. No cabe duda de que los regímenes de Lenin, Stalin, Jruschov y Gorbachov se diferenciaban entre sí, pero la serie de elementos del comunismo soviético destacó por su continuidad desde el principio hasta el fin.


    No obstante, la dirección política del país se encontró con que estos mismos elementos tendían a crear disolventes que alteraban el entramado original. Así, la consolidación de un estado unipartidista tuvo el efecto de incitar a la gente a afiliarse al partido a causa de los sobresueldos de los que se gozaba por formar parte del mismo; y, aparte del carrerismo, se encontraron con la dificultad de que el marxismo-leninismo presentara ambigüedades en muchas de sus facetas: ni siquiera un estado basado en una ideología única podía dar por concluidas las disputas si los dirigentes del partido se hallaban entre los participantes de la controversia. Por otro lado, los dirigentes de las diferentes localidades y del centro protegían sus intereses personales nombrando a amigos y colegas para los cargos asignados a sus feudos administrativos. El clientelismo era muy común, y también lo eran los intentos de asociación de los funcionarios de cada localidad para entorpecer las exigencias que la dirección central les planteaba. Asimismo, el desprecio por la ley, junto con la prohibición de elecciones libres, condujeron a una cultura de la corrupción.


    La remisión de informes deficientes a las autoridades superiores era la norma, las facturas estaban falsificadas y las normativas sobre las prácticas laborales no se cumplían. Asimismo, había constantes motivos de preocupación sobre la cuestión nacional: muchos pueblos de la URSS acentuaron sus hechos diferenciales y algunos aspiraron a la independencia nacional. Las medidas oficiales destinadas a desnacionalizar a la sociedad tuvieron el efecto de fortalecer el nacionalismo.


    Las autoridades soviéticas se esforzaron reiteradamente en reactivar los elementos del compuesto, cosa que a veces condujo a purgas en el seno del partido (las más de las veces mediante la simple expulsión de sus filas, pero en los años treinta y cuarenta con la aplicación de una política de terror). Además, durante los años posteriores a la revolución de octubre se crearon instituciones para inspeccionar y controlar a las restantes instituciones, a lo que debe añadirse la determinación de las autoridades por fijar objetivos cuantitativos de tipo económico y político que el gobierno local y los aparatos del partido debían lograr. Los dirigentes del Kremlin recurrieron a exhortaciones, instrucciones y amenazas abiertas y promocionaron en la vida pública a la gente que mostrara una obediencia implícita. Las campañas políticas de carácter intrusivo eran un rasgo común, y se utilizaba una retórica exagerada siempre que el régimen trataba de imponer, en el ámbito local o central, sus deseos en el marco de la estructura del entramado creado tras la revolución de octubre.


    Sin embargo, las medidas de reactivación indujeron a los ciudadanos, a las instituciones y a las naciones a luchar por una vida más tranquila. A escala local se fomentaron las actitudes evasivas y pasivas, cosa que, a su vez, indujo a la dirección central a reforzar la naturaleza intrusiva de las campañas oficiales. Durante las siete décadas posteriores a 1917, la URSS experimentó un ciclo de activación, paralización y reactivación. Dado que la dirección aspiraba a preservar intacto el compuesto del orden soviético, en el proceso había una lógica ineludible.


    Así pues, los gobernantes soviéticos nunca ejercieron una autoridad enteramente ilimitada. Los carceleros del sistema de poder leninista también eran sus prisioneros. ¡Pero vaya carceleros y vaya prisioneros! Lenin, Stalin, Jruschov y Gorbachov han absorbido la atención del mundo. Hasta los perdedores de las batallas de la política soviética, como Trotski y Bujarin, han adquirido una reputación duradera, y aunque la ambición de una serie de dirigentes soviéticos no fue suficiente para que dominaran por completo a sus sociedades, todos los dirigentes ejercieron un poder enorme. El sistema político era centralizado, autoritario y oligárquico: las decisiones más importantes sólo las tomaban unos pocos personajes —algo que Stalin convirtió en un despotismo personal—, de tal manera que las peculiaridades de sus personalidades estaban destinadas a tener un efecto profundo en la vida pública. La URSS no habría existido sin la confianza intolerante de Lenin ni se habría colapsado cuando y como lo hizo sin la audacia llena de ingenuidad de Gorbachov.


    Asimismo, la idiosincrasia de los dirigentes dejó huella. El pensamiento de Lenin sobre la dictadura, la industrialización y el factor nacional tuvo gran influencia sobre la naturaleza del estado soviético, y el entusiasmo grotesco de Stalin por el terror no fue de menor importancia. Por otra parte, tales figuras determinaron la historia no sólo mediante sus ideas, sino también por medio de sus acciones. Así, Stalin cometió un grave error al negarse a creer que Hitler estuviera a punto de invadir la URSS a mediados de 1941, y la insistencia de Jruschov en 1956 en romper el silencio oficial sobre los horrores de los años treinta benefició de forma duradera a su país.


    Estos no fueron los únicos factores impredecibles que determinaron la historia de Rusia en el siglo XX. Las batallas faccionales de los años veinte fueron procesos complejos en los que la derrota de Trotski a manos de Stalin no fue un resultado inevitable: la cultura política, los intereses institucionales y el curso de los acontecimientos en Rusia y el resto del mundo trabajaron en favor de Stalin. En 1917 ningún comunista podía prever el grado de salvajismo al que se llegaría en la guerra civil: el estado y la sociedad se vieron hasta tal punto afectados por esta experiencia que ello le facilitó las cosas a Stalin a la hora de imponer una colectivización forzosa de la agricultura. Asimismo, ni Stalin ni sus generales previeron la escala de barbarie y destrucción a la que se llegaría en el frente oriental durante la segunda guerra mundial. Y, tras industrializar el país en los años treinta, los dirigentes soviéticos tampoco entendieron que la naturaleza del industrialismo cambia de generación en generación. En la década de los ochenta fueron cogidos de improviso cuando los estados capitalistas avanzados de Occidente consiguieron difundir rápidamente la tecnología informática en los sectores civiles de sus economías. Así pues, la contingencia ha sido un factor importante en la historia de Rusia en el siglo XX.


    No obstante, incluso un gobernante tan autoritario como Stalin debió atender de vez en cuando las necesidades internas del sistema. La composición del orden soviético estaba, en mayor o menor medida, en constante peligro a causa de las insatisfacciones del pueblo, de manera que se tuvieron que introducir ingredientes estabilizadores para preservarla y realizar esfuerzos por ganarse el apoyo de una amplia franja de la sociedad a fin de mantener el statu quo. La concesión de premios era tan importante como la aplicación de castigos.


    Los intentos de estabilización empezaron pronto después de 1917 con la introducción de una cuota de privilegios para los funcionarios del partido y del gobierno. Antes de la revolución, en el pensamiento leninista existía una tensión entre los métodos jerárquicos y los objetivos igualitarios, pero en cuanto se hicieron con el poder, los comunistas siempre tomaron partido por la jerarquía. Con todo, la burocracia no pudo hacer lo que le vino en gana. Muy al contrario: a finales de los años treinta, la vida de un político o un miembro de la administración se convirtió en una mercancía barata. No obstante, la tendencia general a pagar bien a este estrato de la población se reforzó. Los jóvenes promovidos que pasaban a ocupar los puestos de gente muerta también pasaban a ocupar sus casas y utilizar sus tiendas y hospitales especiales. La igualdad social se había convertido en la meta de un futuro en constante aplazamiento, y las profesiones marxistas de igualitarismo sonaban como algo cada vez más hueco: desde Stalin a Gorbachov fueron poco más que encantamientos rituales.


    Aun así, los dirigentes políticos también se aseguraron de que la cuota de privilegios no beneficiara solamente a los funcionarios, sino que se extendiera al resto de la sociedad. En una época tan temprana como los años veinte, a la gente que se afiliaba como miembro ordinario del partido se le concedió un mayor número de oportunidades para obtener ascensos en el trabajo y tener instalaciones para disfrutar de su tiempo libre. Asimismo, durante la mayor parte de las fases de la era soviética se produjo una discriminación positiva en favor de los descendientes de la clase obrera y del campesinado, y fue de entre las filas de tales beneficiarios del régimen de donde provino el apoyo más fuerte.


    Sin embargo, el que no todo el mundo pudiera llevar una vida placentera era algo inherente a la política oficial. En las épocas de crisis se exigieron esfuerzos enormes a la gente corriente. Durante la guerra civil, el primer plan quinquenal y la segunda guerra mundial no tuvieron acceso a algunas de las comodidades básicas de la existencia, pero en otras épocas el régimen se cuidó de imponer sus exigencias de manera peligrosamente dura: la disciplina laboral era notablemente floja para los estándares de la industria moderna de cualquier país, la calidad de las manufacturas era baja, y la puntualidad mala. Por añadidura, desde principios de los años treinta la URSS se acercó a una situación de pleno empleo, y a partir de la década de los cincuenta se configuró una red de seguridad social en forma de subsidios asistenciales mínimos incluso para los miembros más desaventajados de la sociedad. Para la mayor parte de la gente todo ello no proporcionaba una existencia confortable, pero el suministro de un nivel previsible de alimentos, ropa y viviendas ayudó a que se reconciliara con el tipo de vida que imperaba bajo el orden soviético.


    Asimismo, cabe decir que la gente no se sintió atenazada durante todas las épocas: se produjeron revueltas al finalizar la guerra civil y a finales de los años veinte, y disturbios urbanos esporádicos a mediados de los años sesenta, en los setenta y a finales de los ochenta. Sin embargo, en términos generales los fenómenos de rebelión fueron escasos, un hecho que no fue sólo resultado de la despiadada violencia estatal, sino también de la existencia de una primitiva seguridad social. Había un acuerdo tácito entre el régimen y la sociedad que perduró hasta el final de la era comunista y ha mostrado ser de difícil rotura para los posteriores gobiernos del país.


    Los rusos y otros pueblos de la Unión Soviética siempre han tenido ideales de justicia social y han sospechado de sus gobernantes, actitud reforzada por el carácter represivo del régimen soviético; y también advirtieron, generación tras generación, el incumplimiento por parte del Partido Comunista de sus promesas. La URSS jamás se convirtió en una tierra de plenitud para la mayoría de sus ciudadanos, y los beneficios materiales y sociales concedidos por el comunismo no fueron suficientes para ocultar la falta de igualdad que impregnaba al conjunto de la sociedad. Al tiempo, se transformó a un país de campesinos en una sociedad industrial y urbana, y como en el caso de otros países, los habitantes de las ciudades trataron a los políticos con un cinismo cada vez mayor. El creciente contacto con los países occidentales incrementó el desprecio que se experimentaba por una ideología que la mayor parte de los ciudadanos nunca había aceptado plenamente. A Rusia, que en los años 1917-1918 había resultado bastante difícil de domar, no hubo forma de mantenerla bajo sujeción hacia finales de los años ochenta.


    De todas maneras, los problemas a los que se enfrentaban los gobernantes rusos no eran una simple consecuencia de 1917: la herencia de los tiempos pasados también planeaba sobre sus cabezas. El tamaño, el clima y la diversidad étnica de Rusia complicaban sobremanera las tareas del gobierno. Asimismo, el país se rezagó de sus principales competidores en capacidad tecnológica e industrial, se veía amenazado por estados situados al oeste y al este, y sus fronteras eran las más extensas del mundo. La arbitrariedad del poder estatal era una característica dominante de la esfera pública, las instancias oficiales descuidaban el respeto de la legalidad y la jerarquía política y administrativa estaba excesivamente centralizada. Por añadidura, Rusia tenía una administración que a duras penas llegaba a las clases sociales más bajas desde el punto de vista de la vida cotidiana: la mayor parte de la gente estaba absorta en los asuntos locales y era insensible a las proclamas patrióticas. La educación no estaba ampliamente difundida, la integración civil y la tolerancia entre las clases eran mínimas, y el potencial de los conflictos interétnicos iba en aumento. Las relaciones sociales eran extremadamente duras y a menudo violentas.


    Al subir al poder, Lenin y los comunistas esperaban resolver rápidamente la mayoría de estos problemas. La revolución de octubre que habían llevado a cabo estaba destinada a facilitar que estallara una revolución a lo largo y ancho de Europa y se redefiniera la agenda política, económica y cultural de todo el planeta. Pero, para su consternación, eso no sucedió, por lo que los dirigentes del partido se tuvieron que concentrar cada vez más en los problemas heredados de la época de los zares.


    En realidad, las acciones de Lenin y sus sucesores a menudo tuvieron el efecto de agravar antes que de resolver los problemas. Incluso antes de la revolución de octubre, sus teorías presentaban una inclinación hacia los métodos de gobierno arbitrarios, intolerantes y violentos, y pese a su anunciado objetivo de crear una sociedad desprovista de opresión, se convirtieron rápidamente en opresores con un grado de intensidad sin precedentes. Ya fuera de manera consciente o no, los comunistas soviéticos reforzaron las actitudes políticas tradicionales del país: el recurso a procedimientos policiales de estado, a la persecución ideológica y al antiindividualismo derivaba tanto de los precedentes políticos y sociales zaristas como del marxismo-leninismo. Es más: para Stalin y sus sucesores, la preocupación por que una Rusia menor pudiera perder su rango de gran potencia fue tan importante como lo había sido para la dinastía de los Romanov, de modo que la apelación al orgullo nacional ruso se convirtió en un rasgo común de las proclamas del gobierno. Los burócratas se veían a sí mismos como marxistas-leninistas, pero actuaron cada vez más como si los intereses de Rusia debieran tener preferencia sobre las aspiraciones a la revolución mundial.


    No es necesario añadir que Rusia no constituía la totalidad de la URSS y que no todos los ciudadanos soviéticos eran rusos. A lo largo de la historia de la Unión Soviética, una de las políticas del partido consistió en transmutar las identidades nacionales existentes en un sentimiento de pertenencia a un «pueblo soviético» de carácter supranacional, algo que formaba parte de un esfuerzo general del estado por erradicar toda organización o grupo que se escapara a su control. Los políticos de la dirección no se podían permitir la licencia de dejar que la autoafirmación nacional rusa se les escapara de las manos.


    Pero, ¿qué era Rusia?; y ¿qué papel desempeñaba Rusia en la Unión Soviética? Estas son preguntas mucho más difíciles de contestar de lo que parece a primera vista. Las fronteras de la república rusa incluida en la URSS se modificaron varias veces después de 1917, modificaciones que en casi todos los casos implicaron una pérdida de territorio para las demás repúblicas de la URSS. Asimismo, la posición de los rusos también cambió en función de la dirección política del momento: Lenin fue cauto respecto de la autoafirmación nacional rusa, pero Stalin se propuso controlarla y explotarla con vistas a sus propósitos políticos; y, tras la muerte de Stalin, la dirección comunista soviética, pese a volver a basarse desde el punto de vista político en los rusos antes que en otros pueblos de la Unión Soviética, ni les concedió nunca un poder absoluto ni permitió que la cultura rusa se desarrollara sin restricciones: la Iglesia ortodoxa, las tradiciones campesinas y la intelligentsia librepensadora eran aspectos de la Madre Rusia que, hasta la subida al poder de Gorbachov, ningún secretario general deseó fomentar. La identidad nacional rusa fue constantemente manipulada por las intervenciones oficiales.


    Para algunos testimonios, la era soviética representó un ataque contra cualquier cosa que fuera esencialmente rusa; para otros, la Rusia de Stalin y Brezhnev consiguió cumplir su destino como república dominante dentro de una Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas; mientras que, para otros, ni el zarismo ni el comunismo encarnaron la quintaesencia real de la identidad rusa. En consecuencia, la historia de Rusia va a seguir siendo tan políticamente delicada como lo era en tiempos del Partido Comunista soviético. Sin embargo, no se trata de un debate cuya realización corresponda solamente a las figuras públicas: los rusos en general están interesados en las discusiones en torno a Nicolás II, Lenin, Stalin y Gorbachov, unas discusiones en las que están involucrados tanto el pasado como el presente.


    En esta obra el objeto de mayor atención es Rusia, pero su historia es inseparable de la historia del imperio ruso, la Unión Soviética y la Comunidad de Estados Independientes. Sería artificial tratar exclusivamente los temas rusos en esa multitud de casos en los que esos temas están vinculados a la situación existente en zonas adyacentes. La intención que ha guiado mi obra ha sido la de omitir del relato los acontecimientos y situaciones que tuvieron un leve impacto sobre «Rusia» y sólo afectaron a las zonas no rusas del imperio ruso, la URSS y la CEI. Por otro lado, los capítulos del libro no se plantean como un relato del imperio ruso, de la Unión Soviética y de la Comunidad de Estados Independientes con un tratamiento sólo de soslayo del «factor ruso», ya que la historia general de esta enorme zona de Europa y Asia sólo se puede comprender cuando se pone de relieve la historia de Rusia.


    En un nivel más general, la obra se orienta hacia el tratamiento de la historia soviética como un período unitario y el análisis de sus fortalezas y debilidades internas. En épocas recientes, se ha convertido en algo habitual afirmar que el comunismo se habría podido erradicar fácilmente de Rusia en cualquier momento de sus setenta años de existencia, pero esta es una idea tan exagerada como la anterior concepción convencional basada en la idea de que el régimen era impermeable a cualquier tipo de presión interna o externa.


    Pero, ¿qué tipo de régimen era la URSS? En los capítulos que siguen se examinan las continuidades con el régimen zarista, así como los elementos supervivientes del orden comunista en la Rusia postsoviética. La naturaleza cambiante de la identidad nacional rusa también ocupa un lugar importante, y se ofrece un análisis no sólo de la dirección política central, sino también del conjunto del régimen y del resto de la sociedad; es decir, la atención no se limita a la «personalidad» de los dirigentes o a la «historia desde abajo», sino que el objetivo propuesto es el de proporcionar un análisis de la compleja interacción entre gobernantes y gobernados, una interacción cuya naturaleza cambió a lo largo de las décadas. El lector no se va a encontrar solamente con los aspectos políticos, sino también con los económicos, sociológicos y culturales, pues el principio rector que ha animado el libro es el de que logremos desenmarañar los misterios de Rusia con sólo una vista panorámica de la Rusia del siglo XX.


    Se presta una mayor atención a la política que a cualquier otra cosa, y esto es deliberado. El orden económico, social y cultural de Rusia a lo largo del siglo XX resulta bastante incomprensible sin atender constantemente a los desarrollos políticos. Las políticas e ideas de la dirección del partido contaron mucho, y también lo hizo el hecho de qué dirigente estuviera en la cima del poder en un momento dado. La política penetró en casi todos los ámbitos de la sociedad soviética, y aunque los propósitos de la dirección se frustraban frecuente y sistemáticamente, jamás dejaron de tener un impacto profundo sobre la sociedad.


    Rusia ha vivido un siglo extraordinario. Su transformación ha sido impresionante: de una monarquía autocrática a un presidente y un parlamento electos pasando por el comunismo; de un desarrollo capitalista a las reformas de mercado pasando por una economía planificada de propiedad estatal; de una sociedad en su mayor parte agraria y analfabeta al industrialismo urbano y la alfabetización. Ha padecido revoluciones, una guerra civil y terror de masas; y las guerras que ha mantenido contra otros estados han incluido su defensa, su liberación y su conquista. En 1900 nadie preveía estos giros abruptos del destino, y nadie puede estar seguro de lo que deparará el siglo XXI. Pocos son los rusos que quieran repetir la experiencia de sus padres y abuelos: la gente desea los cambios pacíficos y graduales. Entre los factores que afectarán a su progreso habrá una capacidad para ver el pasado a través de anteojos que no estén empañados por la mitología y sin el impedimento de obstáculos al debate público y al acceso a los documentos oficiales.


    Winston Churchill definió a Rusia como «un acertijo envuelto en un halo de misterio dentro de un enigma». Dado que se van iluminando muchos rincones oscuros, nunca hemos estado mejor situados para tomar las medidas de un país cuya historia transformó el mundo de pies a cabeza después de 1917. Durante siete décadas el comunismo soviético se ofreció a sí mismo como modelo de organización social; y aun en su transición desde el comunismo Rusia ha mantenido su interés general. Es una ilusión de estos tiempos que corren el pensar que, tras la disolución de la URSS, el capitalismo posee todas las respuestas a los problemas con los que se enfrenta nuestro problemático mundo. El comunismo es el joven dios que fracasó; el capitalismo, una deidad más antigua, aún debe triunfar la mayor parte del tiempo a ojos de la mayor parte del mundo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    1


    


    ¿Y Rusia?


    (1900-1914)


    


    Con anterioridad a la primera guerra mundial, en Europa no existía potencia imperial alguna que fuera objeto de mayor vilipendio que el imperio ruso ni dinastía tan odiada por generaciones enteras de demócratas como la de los Romanov: ni el káiser Guillermo II de Alemania ni el emperador Francisco José de Austria-Hungría tenían tan mala fama como el zar de Rusia Nicolás II. La represión de los partidos y sindicatos rusos era muy dura. Tras meses de disturbios de carácter revolucionario, en 1905 Nicolás II se avino, muy a su pesar, a permitir la creación de un parlamento (o Duma). Pero la primera Duma, reunida en 1906, fue incapaz de mantener una postura firme ante la monarquía; y mediante la manipulación de la nueva ley fundamental en su beneficio, el zar disolvió la segunda Duma y modificó la normativa electoral a fin de obtener una tercera Duma más complaciente.


    Con todo, el imperio ruso presentaba puntos débiles. Aunque en 1812 sus tropas habían logrado que los ejércitos de Napoleón se retiraran hacia Francia, los conflictos militares en los que el país se enzarzó con posterioridad resultaron ser menos gloriosos. Así, cuando en 1854-1856 se enfrentó a fuerzas expedicionarias británicas y francesas en Crimea, fracasó en su intento de expulsarlas hacia el mar Negro; y aunque el orgullo ruso se recuperó en parte gracias a su victoria sobre los turcos en la guerra de 1877-1878, no había motivos para sentir satisfacción por ello, ya que era por todos sabido que el imperio otomano estaba en una situación de declive irreversible. Los sucesivos zares Romanov, cuya dinastía reinaba en Rusia desde 1613, eran conscientes de lo mucho que había que hacer para asegurar sus fronteras. En este sentido, había dos potencias a las que se consideraba extremadamente amenazadoras, Alemania y Austria-Hungría, de las que se esperaba se aprovechasen militar y económicamente del declive turco; en concreto, el plan que tenía Berlín para construir una vía férrea desde la costa mediterránea hasta Bagdad se veía con especial agitación en San Petersburgo.
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    Con anterioridad a 1917 circuló un dibujo anónimo sobre la estructura de la sociedad del imperio ruso. Los obreros situados en la parte inferior explican qué relación mantienen con las otras capas de la población. De arriba abajo, se puede leer lo siguiente:


    


    «Ellos disponen de nuestro dinero»


    «Ellos rezan por nosotros»


    «Ellos comen por nosotros»


    «Ellos nos disparan»


    «Nosotros trabajamos para ellos mientras ellos…»


    


    Los problemas de Nicolás II no se concentraban únicamente en el oeste. El imperio ruso, que ocupaba una sexta parte de la superficie terrestre del planeta, era un continente de por sí, con unas fronteras que se extendían desde los mares Báltico y Negro hasta el océano Pacífico. A finales del siglo XIX, el gobierno de San Petersburgo —donde radicaba por entonces la capital rusa— se unió a la carrera internacional por expandir las posesiones imperiales en Asia, a resultas de lo cual en 1896 obligó a Pekín a entregarle una concesión ferroviaria rentable en el norte de China. Pero el creciente poderío de Japón se veía con recelo, y en enero de 1904 un mal aconsejado Nicolás II decidió declararle la guerra: el resultado fue una humillante derrota terrestre y naval y la consolidación del poderío militar japonés como segura amenaza para Rusia durante las cuatro décadas siguientes.


    Japón dio por concluida la guerra en 1906 mediante la firma del tratado de Portsmouth, redactado en términos generosos para Nicolás II. No obstante, Europa central seguía siendo una zona peligrosa, por lo que Rusia tuvo que cultivar relaciones cordiales con Francia para contrarrestar a los alemanes. En 1893 se había firmado un acuerdo de seguridad franco-ruso, al que en 1907 seguiría una Entente que, además de a Francia, incluía a Gran Bretaña. Entretanto, se siguieron realizando gestos conciliatorios con Alemania, porque, pese a la rivalidad existente entre los dos países, Rusia también se beneficiaba del comercio con ella, a la que se exportaba grano, madera y productos lácteos; asimismo, las finanzas y la industria alemanas eran importantes para el crecimiento de la industria manufacturera de San Petersburgo. Rusia tenía motivos para evitar una alianza más estrecha con Gran Bretaña y Francia, pues los británicos competían con ella por extender su influencia en Persia y Afganistán y Francia de vez en cuando planteaba demandas que chocaban con los intereses rusos en el Próximo Oriente. Aun así, la buena marcha de la economía de Rusia dependía más de Francia y Gran Bretaña que de Alemania; y, a la larga, la rivalidad con Alemania y Austria-Hungría sería difícil de mantener dentro de los márgenes de la diplomacia.


    La enormidad de Rusia resultaba un problema más que una ventaja. Sólo Gran Bretaña con sus posesiones ultramarinas poseía un imperio mayor; pero los británicos podían perder la India sin que se vieran por ello invadidos, cosa que no sucedía en el caso de Rusia y su imperio de naturaleza terrestre: tenía enemigos potenciales al oeste, al este y al sur.


    Pedro el Grande, que reinó en el país entre 1689 y 1725, se había apercibido de la vinculación existente entre la industrialización y la eficacia militar, para lo cual levantó fábricas de armamento en Tula y otros lugares. No obstante, el fervor de Pedro I por el crecimiento industrial obedecía más a un deseo por mejorar la capacidad de combate de sus ejércitos que al de lograr una industrialización general; y, en cualquier caso, sus sucesores inmediatos no compartieron su entusiasmo por la creación de fábricas. Con todo, durante la década de 1830 se habían empezado a construir ferrocarriles, y en las décadas de 1880 y 1890 el gobierno volvió a comprometerse en la tarea de lograr una industrialización rápida. De la mano del ministro de Economía, Sergei Witte, se fomentó con celo la creación de fábricas, minas y bancos a medida que el imperio ruso buscaba completar su desarrollo económico capitalista. Con el apoyo de Nicolás II en el país, Witte transmitió a los financieros de todo el mundo el mensaje de que en Rusia los márgenes de beneficio eran enormes y los obreros obedientes.1


    Así pues, la producción fabril y minera aumentó a un promedio anual del 8 por 100 en la última década del siglo XIX y del 6 por 100 entre 1907 y el estallido de la primera guerra mundial. En 1914 se habían construido cincuenta mil kilómetros de vías férreas, incluida la línea del Transiberiano que unía Moscú con Vladivostok, situada a orillas del océano Pacífico; para lograr este propósito, los contratos del estado resultaron vitales. A fin de lograr seguridad ante Alemania y Austria-Hungría en el oeste y ante Japón en el este, las fábricas de armamento recibieron apoyo decidido por parte del gobierno, y las inversiones del exterior también resultaron cruciales: casi la mitad del valor de las obligaciones rusas con excepción de los bonos hipotecarios estaba en manos de extranjeros.2 Asimismo, el desarrollo del sector metalúrgico era especialmente dinámico, y lo mismo ocurría con la explotación de los recursos naturales del imperio. Alfred Nobel convirtió los campos petrolíferos de Bakú en los segundos mayores productores del mundo tras los de Texas. La exportación de madera era muy importante y se extraía carbón, hierro y oro de manera intensiva.


    Los empresarios y banqueros rusos también desarrollaban una gran actividad. En particular, en la región de Moscú había cada vez más fábricas textiles y una producción cada vez más elevada de bienes de consumo. Las prendas de vestir, en su mayor parte destinadas al consumo interno, constituían la industria más grande del país, y, junto con el sector de procesamiento de alimentos, sumaban la mitad de la producción industrial del imperio (las empresas metalúrgicas y mineras representaban alrededor de una séptima parte).3 No sólo la producción de armamentos y ferrocarriles, sino también la de calzado, muebles y mantequilla eran elementos vitales de la transformación económica del imperio ruso, cuya industria no descuidaba en absoluto el mercado de productos para el consumo popular.


    Aunque la industria lideraba el progreso económico, la agricultura tampoco carecía de dinamismo. Las cosechas de cereales aumentaron a un promedio anual de aproximadamente el 2 por 100 entre inicios de la década de 1880 y 1913. No obstante, no se trataba de un cambio consolidado, por lo que se produjeron varios retrocesos —el peor de ellos la gran hambruna que afectó a la región rusa del Volga en 1891-1892—, mientras que las sequías siguieron constituyendo un problema intermitente en todo el imperio. Con todo, la situación general era moderadamente positiva. La producción per cápita de cereales, por ejemplo, creció un 35 por 100 entre 1890 y 1913, y las exportaciones de trigo y centeno convirtieron al imperio ruso en el principal exportador de grano del mundo: durante los cinco años previos a la Gran Guerra se vendieron al extranjero del orden de 11,5 millones de toneladas. Además, en las aldeas existía un creciente deseo por experimentar con nuevos cultivos; así, el número de hectáreas cultivadas de remolacha aumentó en dos quintas partes entre 1905 y 1914,4 se consiguió incrementar la producción de patatas y productos lácteos de la región del Báltico, y algunas zonas del Asia central «rusa» lograron aumentar su producción de algodón.


    Esta diversificación de los cultivos se vio facilitada por la utilización de bienes de equipo producidos en las fábricas, maquinaria que se concentraba principalmente en los grandes latifundios donde los jornaleros constituían el principal segmento de la mano de obra. Con todo, los campesinos también compraban arados metálicos, techos de metal ondulado y cercas de alambre, así como zapatos de cuero, clavos y abrigos siempre que se lo pudieran permitir.


    Por el contrario, las actitudes sociales estaban cambiando con mucha lentitud. Pese a los beneficios que obtenían gracias a la expansión del mercado existente para sus productos, los campesinos seguían ligados a las ideas y costumbres tradicionales. En Rusia, la principal institución rural era la comuna agraria de las aldeas, organismo que impartía justicia de acuerdo con las formas locales de entender la equidad económica y social. En algunas zonas ello incluía la redistribución periódica de la tierra entre las familias de la comuna, pero los campesinos acataban las decisiones de la comuna incluso en los lugares donde la propiedad de la tierra era estable. Había, pues, cierto grado de igualitarismo. Existía asimismo una tradición de responsabilidad mutua, tradición cimentada por el Edicto de Emancipación de 1861, que recaudaba impuestos no tanto de las familias o de los particulares como de la comuna en su conjunto. Los campesinos estaban acostumbrados a actuar de manera colectiva y a tomar decisiones conjuntas sobre la vida de la aldea.5


    Sin embargo, eso no significaba que todo el campesinado viviera en las mismas condiciones, pues era común que a un puñado de familias de la comuna les fuera mejor que al resto. Los campesinos ricos, conocidos por el nombre de kulaks (que en ruso significa «puños»), prestaban dinero, contrataban mano de obra y arrendaban y compraban tierras, mientras que las familias más pobres, en especial las que no contaban con un varón adulto entre sus miembros y debían arreglárselas con la contratación de jóvenes que hicieran el trabajo, solían caer en la penuria. Para la mayoría de los campesinos la vida era desagradable, brutal y corta.


     

    Mientras el campesinado satisficiera las exigencias del estado en forma de impuestos y levas, el gobierno se inmiscuía poco en los asuntos del campo. Hasta mediados del siglo XIX, la mayor parte de los campesinos habían estado sujetos a la nobleza latifundista. El zar Alejandro II se percató de que esto había sido una razón de peso de la debacle del imperio ruso en la guerra de Crimea de 1854-1856, por lo que en 1861 promulgó un Edicto de Emancipación que liberó a los campesinos de su servidumbre. No obstante, los términos de su liberación no les favorecieron. Así, por término medio se dejó a los campesinos con un 13 por 100 menos de tierra para su cultivo que antes del Edicto,6 de manera que, pese a estar satisfechos por dejar de estar sujetos a la administración dominante de los terratenientes de las aldeas, los campesinos —entre los que existía la creencia de que el zar les debía transferir toda la tierra, incluidos los campos y los bosques de sus antiguos señores, y que debían apropiarse de esas tierras siempre que se les presentara la oportunidad—, siguieron descontentos.


    Junto con la supresión de la autoridad directa de los terratenientes sobre el campesinado, el Edicto de Emancipación debía acompañarse de una serie de reformas en el ámbito del gobierno local, la judicatura, el sistema educativo y el servicio militar. En los pueblos se implantaron organismos representativos y electivos conocidos por el nombre de zemstvos, destinados al desempeño de funciones de tipo administrativo; se crearon tribunales locales; se proporcionó más educación al pueblo (se calcula que en el cambio de siglo sólo estaba alfabetizada en torno a una cuarta parte de la población rural, mientras que en las ciudades más grandes la proporción correspondiente era de tres cuartas partes)7 y las fuerzas armadas redujeron el período de servicio militar de veinticinco años a seis como máximo. Pese a todo, los campesinos todavía se sentían insatisfechos: se les anunció que deberían pagar por las tierras que recibieran a través del Edicto de Emancipación y estaban ofendidos por el hecho de que, a diferencia de la nobleza, estuvieran sujetos a castigos corporales por mala conducta. En definitiva, siguieron siendo una clase aparte.


    Asimismo, Alejandro II, temeroso al igual que sus ministros de la rápida expansión de un «proletariado» urbano indisciplinado como el existente en otros países, insistió en que los campesinos debían obtener permiso de sus comunas antes de marcharse a trabajar a las ciudades. Con todo, este freno al crecimiento industrial resultó intrascendental, pues, a fin de cumplir con sus obligaciones fiscales, las comunas consideraban conveniente permitir que los hombres jóvenes y capacitados físicamente buscaran empleo en las fábricas y minas y remitieran una parte de sus sueldos a la familia que habían dejado tras de sí en la aldea. En 1913 había unos 2,4 millones de obreros en la industria a gran escala,8 cifra que, en el caso de la clase obrera urbana, llegaba a los aproximadamente once millones si en ella se incluye a los obreros de la industria a pequeña escala, la construcción, los transportes, las comunicaciones y el servicio doméstico; y, por otra parte, también había alrededor de 4,5 millones de jornaleros en la agricultura. Así pues, la clase obrera urbana y rural se cuadruplicó en el medio siglo que siguió al Edicto de Emancipación.9


    Entre las clases media y alta también se experimentó el proceso de cambio. Los latifundistas de las regiones más fértiles adoptaron técnicas agrícolas occidentales y algunos amasaron grandes fortunas a partir del cultivo de trigo, patatas y remolacha, mientras que los de otras zonas vendieron o arrendaron cada vez más tierra a precios que se mantuvieron elevados a causa de la imperiosa necesidad que de ella tenía el campesinado; la aristocracia ocupó cargos en una burocracia estatal en proceso de expansión y entraron a formar parte de bancos y empresas industriales; y con el incremento de la población urbana vino aparejado un aumento del número de tenderos, dependientes y otros miembros del sector terciario de la economía. Las ciudades del imperio ruso estaban en plena ebullición gracias al florecimiento de un nuevo tipo de vida que se superpuso a las viejas costumbres.


    La monarquía trató de hacer valer sus prerrogativas asegurándose de que las clases medias y altas no crearan organizaciones independientes del gobierno. Sin embargo, había unas pocas excepciones. La Sociedad Económica Imperial se dedicó a debatir acerca de los grandes asuntos de la industrialización, y la Academia Imperial consiguió eludir las excesivas restricciones oficiales; algunas de sus grandes figuras, entre las que cabe destacar al químico Mendeleyev y al fisiólogo conductista Pavlov, lograron fama internacional. Pero las diferentes asociaciones de profesionales estaban sujetas a una vigilancia y una intimidación constantes, y jamás pudieron exponer sus quejas ante el zar. Los industriales y los banqueros también estaban intranquilos, y sus organizaciones, a las que el zarismo mantuvo debilitadas mediante la práctica de favorecer a algunas en detrimento de las demás, fueron confinadas a actividades de tipo local. La Rusia imperial obstaculizó las actividades cívicas autónomas.


    Así fue la transformación de la sociedad en sus pasos iniciales antes de la Gran Guerra. Con todo, la mayor parte de las relaciones económicas del imperio ruso seguían siendo de tipo tradicional: los tenderos, sirvientes domésticos, cocheros y camareros vivían como lo habían hecho durante años, y los jodoki (campesinos que recorrían grandes distancias para realizar trabajos estacionales en otras regiones) suponían un fenómeno de masas en la Rusia central y septentrional.


    Incluso las fábricas que usaban la maquinaria de importación más moderna seguían dependiendo en gran medida del trabajo manual, y las condiciones de vida en los distritos industriales eran atroces. Los propietarios de las fábricas textiles moscovitas tenían una actitud paternalista hacia sus obreros, pero la mayor parte de ellos no les proporcionaba alojamiento, educación u otras comodidades adecuadas: los obreros rusos vivían en la miseria y recibían salarios muy bajos desde el punto de vista de los patrones del capitalismo industrial contemporáneo. Al igual que los campesinos, se sentían marginados del resto de la sociedad, y un abismo de hostilidad les separaba de sus patronos, sus capataces y la policía. Se les prohibía formar sindicatos y fueron sujetos a un código de disciplina laboral aplicado de forma arbitraria en sus puestos de trabajo. A finales del siglo XIX, el Ministerio de Asuntos Internos mostró compasión por su situación, pero lo habitual era que se proporcionase protección oficial a los intereses de los propietarios ante las reivindicaciones de los obreros.


    Durante el reinado de Nicolás II, la clase obrera existente en Moscú, San Petersburgo y Tula creció rápidamente, pero la precariedad de sus condiciones de vida animó a los obreros a mantener sus vínculos con el ámbito rural. Sus parientes cultivaban las asignaciones comunales de tierra para ellos, y en caso de llevar a cabo huelgas podían resistir regresando a las aldeas, un ejemplo de sistema de ayuda mutua. Las familias campesinas esperaban de los obreros no sólo que les ayudaran económicamente, sino también que volvieran a la aldea para colaborar en la cosecha.


    Los lazos de unión entre el campo y la ciudad ayudaban a conservar las ideas tradicionales. Las creencias religiosas estaban muy extendidas por todo el imperio, y los rusos y otros pueblos cristianos celebraban con entusiasmo las Navidades, la Pascua y las grandes fiestas religiosas. El sacerdote, una figura central en el ámbito rural, acompañaba a los campesinos a los campos de cultivo para bendecir la siembra y rezar por la obtención de una buena cosecha. Con todo, en la visión campesina del mundo también sobrevivían vestigios paganos, prejuicios a los que los mal formados y pobremente pagados sacerdotes de las parroquias raramente se oponían. Por otra parte, tanto el campesino como el obrero rusos podían ser extremadamente toscos. Beber en grandes cantidades era algo común, la sífilis estaba muy extendida y se utilizaban los puños y navajas para dirimir los desacuerdos. Además, el campesinado aplicaba sin contemplaciones sus propias formas de orden: no era infrecuente que los descreídos recibieran violentos golpes y mutilaciones. La sofisticación de los salones de San Petersburgo no tenía continuidad en las sucias y desaliñadas aldeas.


    Así pues, el imperio ruso vivía una profunda fractura entre el gobierno y los súbditos del zar; entre la capital y las provincias; entre la gente alfabetizada y los analfabetos; entre las ideas occidentales y las rusas; entre los ricos y los pobres; entre el privilegio y la opresión; y entre las modas contemporáneas y las costumbres seculares. La mayoría de la gente (un 90 por 100 de los súbditos del zar habían nacido y se habían criado en el campo)10 sentía que un abismo les separaba del mundo habitado por las elites gobernantes.


    En apariencia, la nación rusa era la principal favorecida del imperio, pero entre los rusos la conciencia nacional sólo estaba parcialmente desarrollada y las tradiciones y lealtades locales conservaban mucha influencia, hecho que se evidenciaba en multitud de aspectos. Un ejemplo de ello es que los emigrantes del campo, al trasladarse a las ciudades para trabajar, tendían a convivir con gente originaria de su misma zona: al hombre de Saratov el oriundo de Arcángel le resultaba casi tan ajeno como alguien de Polonia o incluso Portugal. Había notables diferencias de dialecto y acento, a lo que cabe añadir que, pese a la transformación económica, la mayor parte de los rusos no solía viajar a las ciudades vecinas: de hecho, muchos jamás pisaron la aldea más próxima. Los estilos de vida de las comunidades de los campesinos rusos estaban tan fuertemente enraizados en las localidades particulares que, al emigrar a zonas de población no rusa, los campesinos a veces los abandonaban y pasaban a identificarse con sus nuevos vecinos.


    No obstante, ha habido épocas en las que los campesinos se han puesto del lado del gobierno. La invasión napoleónica de 1812 y la guerra ruso-turca de 1877-1878 estimularon los sentimientos patrióticos,11 y en los siglos precedentes había existido una profunda aversión hacia los comerciantes, mercenarios y consejeros extranjeros.12 Asimismo, los procesos generales de industrialización y formación educativa tuvieron un fuerte impacto sobre la percepción de la gente. Los rusos se estaban trasladando a vivir a las ciudades, estaban aprendiendo a leer y escribir, podían viajar de una parte a otra del país y tenían la oportunidad de cambiar de empleo: a medida que fueron relacionándose entre sí, empezaron a sentir que tenían mucho en común.


    Con todo, el nacionalismo no era un sentimiento predominante entre los rusos: en los albores del siglo XX, la mayoría estaba más motivada por las creencias cristianas, las costumbres campesinas, las lealtades aldeanas y la glorificación del zar que por los sentimientos patrióticos rusos. La propia cristiandad estaba muy dividida. La Iglesia ortodoxa rusa se había desmembrado a causa de una reforma del ritual impuesta por el patriarca Nikon a partir de 1653; los que se negaron a aceptar las dispensas de Nikon se marcharon a vivir al sur, al sudeste y al norte del país y se dieron en llamar los «viejos creyentes». Entre los rusos también surgieron otras sectas, algunas de las cuales eran tremendamente extrañas, como los jlysty, que practicaban la castración de sus adeptos; otras eran pacifistas, entre las que cabe mencionar a los dujobors; y también proliferaron las confesiones cristianas extranjeras, como los baptistas. Lo que era común a tales sectas era su desencanto no sólo con la Iglesia ortodoxa rusa, sino también con el gobierno de San Petersburgo.


    Esta situación limitaba la capacidad de la Iglesia ortodoxa rusa para actuar a modo de institución encargada de unificar los valores nacionales rusos. Obligada a actuar como el brazo espiritual del estado zarista, la Iglesia puso en práctica una campaña de persecución contra las sectas rusas: en Rusia, el tipo de efervescencia intelectual que caracterizaba a las iglesias «nacionales» de otros países se desalentó. El zar y la jerarquía eclesiástica querían que la Iglesia ortodoxa fomentara un tradicionalismo obediente y oscurantista, y sólo se la autorizaba a ejercer esta función.


    Asimismo, aunque las principales figuras culturales del siglo XIX habían explorado cuál era la mejor forma posible de organizar los recursos humanos y naturales de Rusia, la intelligentsia tampoco tenía una postura definida sobre la cuestión nacional. Los poemas de Alexander Pushkin, las novelas de Lev Tolstoi, Feodor Dostoyevski e Iván Turgenev, los cuadros de Iván Repin y la música de Modest Musorgski y Piotr Chaikovski eran obras que ponían el acento en el hecho de que Rusia poseía un gran potencial que aún estaba por explotar. Entre los artistas, los músicos destacaban por sus manifestaciones de lealtad a la monarquía, pero la mayor parte de los intelectuales en sus diferentes variantes odiaban al zarismo, actitud compartida por los estudiantes, profesores, médicos, abogados y otros grupos profesionales.13 Entre los miembros de la intelligentsia era habitual sostener que la monarquía autocrática estaba ahogando el desarrollo del espíritu nacional ruso.


    Sin embargo, los intelectuales rusos estaban lejos de ponerse de acuerdo sobre lo que entendían por «lo ruso». De hecho, muchos aborrecían el discurso sobre el hecho diferencial ruso. Aunque criticaban la naturaleza imperial del estado, les desagradaba la idea de dividirlo en varios estados-nación, y, en cambio, meditaban sobre la manera de crear un estado plurinacional en el que ninguna nación estuviera por encima de las otras. El antinacionalismo era especialmente característico de los socialistas, pero varios liberales destacados también rechazaban la invocación de ideas nacionalistas rusas.


    La defensa de los intereses del pueblo ruso a expensas de los de otros pueblos del imperio se dejó en manos de figuras públicas de la extrema derecha, incluidos algunos obispos de la Iglesia ortodoxa rusa; después de 1905 aparecieron algunas organizaciones monárquicas que trataron de fomentar esta causa, entre las que, por su influencia, destacaba la Unión del Pueblo Ruso, que gozaba del apoyo incondicional de Nicolás II y su familia.14 Se trataba de organizaciones que exigían la restauración incondicional de la autocracia, loaban al zar, a la Iglesia ortodoxa rusa y al «pueblo llano», y odiaban a los judíos, a los que culpaban de los recientes disturbios ocurridos en el imperio. Asimismo, ayudaron a formar bandas, comúnmente conocidas por el nombre de los «Cien Negros», que llevaron a cabo pogromos sangrientos contra las comunidades judías de los territorios fronterizos occidentales: con el fomento de una histeria xenófoba, pretendían aunar al zar y al pueblo ruso.


    Tras su inicial manifestación de simpatía hacia la Unión del Pueblo Ruso, Nicolás II adoptó una postura pública más prudente. Dejó que la Unión hiciera lo que pudiese, pero él era el zar. Era demasiado austero como para representar el papel de agitador, y sus ansias por gozar del respeto de los monarcas de otros países no habían disminuido. Nada de lo realizado por Nicolás II tuvo un propósito claro o una puesta en práctica consistente.


    Entre los impedimentos del zar estaba el hecho de que no pudiera confiar en la lealtad de sus súbditos rusos. El estado imperial oprimía a los campesinos, soldados y obreros rusos, y lo mismo hacía con quienes no fueran rusos. Es más: en las dos décadas anteriores a 1917, los rusos sólo representaban el 44 por 100 de la población del imperio.15 El imperio era un conglomerado desigual de nacionalidades, y los rusos eran inferiores a algunos de los demás pueblos en el terreno educativo y ocupacional: los súbditos alemanes, judíos y polacos de Nicolás II tenían un nivel medio de alfabetización mucho más elevado que los rusos,16 y los alemanes provenientes de la región báltica ocupaban un número desproporcionadamente elevado de los altos cargos en las fuerzas armadas y la burocracia. Por otro lado, los polacos, finlandeses, armenios y georgianos tenían un sentido más definido de su identidad nacional que los rusos, y dado que su resentimiento por la interferencia imperial era fuerte, no habría tenido sentido alienar a esas nacionalidades del régimen más de lo necesario.17


    En definitiva, el estado zarista decimonónico era un estado plurinacional, no uno de esos estados-nación que simplemente habían incorporado un imperio; la lealtad al zar y a su dinastía era la exigencia suprema que el imperio ruso planteaba a ese conjunto de naciones.


    Asimismo, los zares tampoco sentían aversión por las prácticas represivas brutales. La revuelta polaca de 1863 se había reprimido salvajemente, y en el Cáucaso Norte, que sólo se había logrado conquistar en la década de 1820, el líder rebelde Shamil encabezó una sublevación musulmana contra el zarismo que no fue derrotada hasta 1859. La autonomía concedida a la administración y el sistema educativo finlandés se recortó a instancias de Nicolás II, y la Iglesia uniata de Ucrania y Bielorrusia, las Iglesias ortodoxas armenia y georgiana, las Iglesias luteranas de los estonios y los letones y la Iglesia católica de Lituania y la Polonia «rusa» padecieron la injerencia oficial en sus cultos y se convirtieron en crisoles del descontento antizarista. Entretanto, se obligó a la mayor parte de los judíos a vivir dentro de las «zonas de asentamiento»18 de los territorios fronterizos occidentales del imperio, pues el zar los creía responsables de subvertir el imperio entero.


    Sin embargo, en sus momentos de mayor lucidez Nicolás II comprendió que la seguridad del régimen estaba en peligro no tanto a causa de la «cuestión nacional» como de la «cuestión laboral» (la mayoría de los obreros de las fábricas eran rusos). El ilegal movimiento obrero había visto la luz de forma intermitente durante la década de 1890 —aunque los fenómenos huelguísticos eran más la excepción que la regla—, y también se producían disturbios en las zonas agrícolas. Sin embargo, hasta comienzos del siglo XX el zarismo estuvo fuertemente asentado: los levantamientos contra la monarquía solamente tuvieron un carácter esporádico. Así, los liberales, a los que se tenía prohibido la creación de un partido político propio, realizaban grandes banquetes para celebrar el aniversario de acontecimientos pasados que hubieran azorado a la monarquía. Los campesinos, cuyas cosechas se habían malogrado por partida doble después de 1900 a causa del mal tiempo, estaban profundamente descontentos, y lo mismo sucedía en el caso de los obreros; aconsejado por el jefe de la policía de Moscú, Sergei Zubatov, el gobierno había permitido la formación de sindicatos locales bajo control político, a resultas de lo cual surgió un movimiento obrero legal decidido a desafiar a las autoridades.


    El domingo 9 de enero de 1905 se inició un levantamiento de carácter revolucionario como consecuencia de que se abriera fuego contra una pacífica manifestación, encabezada por el padre Georgi Gapon, ante el Palacio de Invierno de San Petersburgo. En el evento, conocido como el «Domingo sangriento», se provocó una matanza de civiles inocentes, incluidos mujeres y niños. Acto seguido, se desencadenaron huelgas y marchas de protesta por todo el imperio ruso; Polonia y Georgia se volvieron ingobernables durante las semanas que siguieron; y en Rusia los obreros de las fábricas, cuyas manifestaciones recibieron una aprobación inicial por parte de los empresarios, mostraron su repulsa por el zar.


    En cuanto la prensa empezó a criticar a las autoridades, Nicolás II ordenó que se llevara a cabo una investigación para determinar las razones del descontento popular. Por añadidura, las noticias que llegaban del Extremo Oriente reportaron mayor descrédito aún a la monarquía: en febrero de 1905 las fuerzas terrestres rusas fueron derrotadas en Mukden, y en mayo la flota del Báltico fue aniquilada en la batalla de Tsushima. El mito sobre la invencibilidad del régimen se desvaneció y las formaciones políticas ilegales salieron de la clandestinidad. De ellas, las dos mayores eran el Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia y el Partido de los Socialistas Revolucionarios, cuyo objetivo común era el derrocamiento de la dinastía de los Romanov. Los primeros eran marxistas que deseaban ver a la clase obrera urbana al frente de la lucha contra la monarquía, y los últimos socialistas agrarios que, pese a apelar también a los obreros, tenían sus esperanzas puestas en el potencial revolucionario del campesinado. Asimismo, los liberales también se organizaron mediante la creación del Partido Constitucional-Democráta en octubre de 1905. La autocracia estaba sitiada desde todos los ángulos.


    Los obreros formaron comités de huelga y los campesinos empezaron a hacer un uso ilegal de los bosques y los pastos de los latifundistas y a tomar posesión de la tierra cultivable; en la flota del mar Negro se produjo un motín y el acorazado Potemkin partió hacia Rumania; las tropas que regresaban del Extremo Oriente se rebelaron a lo largo de la línea férrea del Transiberiano; y en septiembre de 1905 los marxistas de San Petersburgo fundaron un Soviet (o Consejo) de diputados de los obreros que, elegido por los obreros y empleados de las fábricas locales, se convirtió en un organismo de autogobierno revolucionario local. Nicolás II hizo al fin caso de los consejos de Sergei Witte para que firmara un manifiesto (el «manifiesto de octubre») en el que se prometiera la concesión de «libertades civiles sobre la base del principio de la inviolabilidad de las personas y la libertad de conciencia, expresión, reunión y asociación», a lo que debía añadirse también la creación de una Duma elegida, que los varones adultos de todas las clases sociales gozaran de derechos civiles y que no se pudiera poner en vigor ley alguna sin el consentimiento de la Duma. Parecía que la autocracia estaba anunciando su dimisión.


    El manifiesto de octubre acabó con las causas de la hostilidad mostrada por la clase media urbana y permitió a Nicolás II reprimir la revuelta. Muchos liberales instaron a que se diera apoyo al zar y se arrestó a los dirigentes del Soviet peterburgués (incluido Lev Trotski, su joven presidente). En diciembre de 1905 el Soviet de Moscú, en manos de los socialdemócratas y los socialistas revolucionarios, intentó llevar a cabo un levantamiento armado que fue sofocado, tras lo cual se desplegaron unidades militares leales contra otras organizaciones y grupos sociales sublevados. Una vez restablecido el orden en las ciudades y las vías férreas, Nicolás II promulgó una ley fundamental y ordenó la celebración de elecciones a la Duma. Pero a la sazón, el zar había modificado su aparente voluntad de renunciar a la autoridad autocrática: en particular, podía nombrar el gobierno que fuera de su mayor agrado, disolver la Duma cuando lo creyera necesario y decretar el estado de excepción, maniobras denunciadas no sólo por los socialdemócratas y los socialistas revolucionarios, sino también por los constitucional-demócratas (o kadetes).


    El campesinado no había tardado más que los obreros en movilizarse contra las autoridades: en el verano de 1905 la mayoría de los distritos rurales de la Rusia europea se consideraba que estaban «sublevados».19 Se llevaron a cabo talas de los bosques y pastoreo de ganado ilegales en las tierras de sus propietarios y se amenazó a los terratenientes que vivían en el campo; a menudo se colgaba un gallo con el cuello cortado en la puerta de sus casas para advertirles que se marcharan del pueblo. Las familias campesinas rusas organizaron sus actividades en el marco de las comunas, y a menudo fueron las familias más prósperas las que tuvieron el papel más destacado en la expresión de las demandas del campesinado. En 1905-1906 las zonas rurales de todo el imperio estaban en revuelta. Sólo el hecho de que Nicolás II pudiera seguir contando con gran número de regimientos que no se habían enviado a combatir al Extremo Oriente le permitió seguir en el trono. El zar estuvo a un tris de ser derrocado.


    En esta coyuntura, en abril de 1906 se reunió la primera Duma. El grupo de diputados más numeroso lo integraban campesinos que no pertenecían a partido alguno. No obstante, al contrario de lo esperado por Nicolás II, fueron estos mismos diputados los que exigieron la transferencia de la tierra de los terratenientes al campesinado, ante lo cual el zar ordenó la disolución de la Duma. Los líderes del Partido Constitucional-Demócrata, el partido con mayor número de escaños en la Duma, estaban tan encolerizados por la disolución de la Duma que se marcharon a la ciudad finlandesa de Viborg y pidieron al resto de los súbditos que se negaran a pagar los impuestos y a realizar el servicio militar hasta que no se configurara un orden parlamentario en toda la regla. Nicolás II los ignoró y dispuso la celebración de una nueva consulta electoral; mas, para su enojo, la segunda Duma, reunida en marzo de 1907, también resultó ser una asamblea radical, de modo que se dirigió a su ministro de Asuntos Internos, Piotr Stolypin, para que formara gobierno y remodelara las reglas electorales a fin de obtener una tercera Duma en la que la nobleza tuviera mayor peso que el campesinado.


    Stolypin era un reformista conservador. Veía que era necesario emprender una reforma agraria y consideraba que la comuna campesina era el mayor obstáculo para la eficiencia de la economía y la estabilidad de la sociedad, de manera que decidió disolverla animando a las familias campesinas «fuertes y sobrias» a establecerse por su cuenta. Anteriormente, cuando la segunda Duma se puso en su contra por el hecho de que no hubiera concedido las tierras al campesinado, Stolypin utilizó los poderes especiales del artículo 87 de la ley fundamental para imponer sus medidas; y cuando con posterioridad los campesinos rusos se mostraron profundamente apegados a sus comunas, utilizó cierto grado de coacción para llevar a la práctica sus intenciones. No obstante, el éxito que obtuvo fue muy limitado. Así, en 1916 sólo habían roto con la comuna para crear explotaciones independientes un 10 por 100 de las familias de las zonas europeas del imperio; explotaciones que, además, en una zona de gran fertilidad como los territorios occidentales de Ucrania, sólo tenían por término medio seis hectáreas cada una.20


    Asimismo, Stolypin advirtió que el gobierno imperial podría trabajar mejor en el caso de que la Duma cooperara con él, y con tal propósito buscó llegar a un acuerdo con Alexander Guchkov y el llamado Partido Octubrista (que, a diferencia de los kadetes, había aceptado de buen grado el manifiesto de octubre). Los octubristas de Guchkov eran monárquicos conservadores que razonaban en términos prácticamente idénticos a Stolypin, pero también insistían en que toda la legislación la debía elaborar la Duma.21 Al mismo tiempo, Stolypin quería fortalecer el sentido de responsabilidad cívica del pueblo, y con este objetivo convenció al zar para que se incrementara el peso del campesinado en las elecciones a los zemstvos; en su opinión, los campesinos debían ocupar un lugar en la vida pública. La integración política, social y cultural de la sociedad era vital, y Stolypin se convenció de que los nacionalistas rusos estaban en lo cierto al sostener que se debía tratar a Rusia como el corazón del imperio zarista. Se recortó más todavía la ya escasa autonomía de los polacos, finlandeses y otras naciones del imperio ruso, y se puso más énfasis en la utilización del idioma ruso en la educación y la administración.


    Sin embargo, en los círculos cortesanos se veía a Stolypin como un político interesado y dispuesto a socavar los poderes del zar. Al fin y al cabo, Nicolás II también veía las cosas de este modo y le retiraba constantemente el favor. En septiembre de 1911 Stolypin fue asesinado por el socialista revolucionario Dimitri Bogrov en Kiev, y corrieron rumores sobre el hecho de que la Ojrana, la policía política del Ministerio del Interior, hubiera facilitado el acercamiento de Bogrov al primer ministro e incluso de que el zar acaso había actuado en connivencia. Fuera cual fuese la verdad sobre el asunto, el zar reanudó las políticas basadas en una mínima cooperación con la Duma: el conservadurismo inteligente murió con Piotr Stolypin.


    Con todo, para el zarismo ya no era posible gobernar el país a la vieja usanza. En el siglo XVIII, sólo la nobleza tenía conocimiento de los asuntos políticos generales, algo que sirvió para distanciar a las clases altas del resto de la sociedad. En sus casas, las familias aristocráticas empezaron a hablar en francés entre ellos, se empaparon de cultura europea y adoptaron sus gustos. Una serie de nobles excepcionales —desde Alexander Radischev en la década de 1780 hasta la conspiración antizarista de 1825 impulsada por los «decembristas»— cuestionaron la legitimidad del antiguo régimen. Pero la fuerte represión no eliminó el problema de la disidencia. Algunos de los exponentes más destacados de la literatura y del pensamiento intelectual rusos, incluidos Alexander Herzen, Nikolai Chernyshevski, Iván Turgenev y Lev Tolstoi, hicieron de los llamamientos en favor de la transformación drástica de las condiciones del país la obra de su vida.


    Pese a la prohibición de formar partidos políticos, a partir de la década de 1860 se había organizado una oposición permanente dedicada a llevar a cabo mítines en demanda de mayores libertades políticas. Bajo el nombre de narodniks (populistas), la mayoría de los rebeldes creía en el socialismo agrario y sostenía que el espíritu igualitario y colectivista de la comuna campesina debía aplicarse al conjunto de la sociedad. En sus inicios se habían reunido en pequeños círculos secretos, pero en 1876 fundaron un importante partido, Tierra y Libertad, dedicado a difundir propaganda entre los intelectuales, obreros y campesinos, y a llevar a cabo actos terroristas contra oficiales. Cuando Tierra y Libertad cayó, se formó un grupo de terroristas autodenominado «La Voluntad del Pueblo» que logró asesinar al zar Alejandro II en 1881. La represión política se intensificó, pero, en cuanto se desarticulaba un grupo, se formaba otro. En la década de 1890, no sólo fundaron organizaciones combativas los narodniks, sino también los marxistas y los liberales.


    La cultura de oposición no se circunscribía únicamente a los revolucionarios. En el siglo XIX se produjo una notable expansión del sistema educativo: los centros de enseñanza secundaria y universitaria proliferaron, y los estudiantes desplegaron una fuerte oposición al régimen. Los métodos de instrucción y disciplina disgustaban a la gente joven, malestar que no desaparecía cuando se convertían en adultos: veían el orden zarista como una peculiaridad humillante de la que Rusia se debía deshacer rápidamente.


    La opinión pública se vio reforzada por la actividad de periodistas y escritores que informaban a la opinión pública con un grado de libertad que aumentaría después de 1905.22 Antes, la mayor parte de los periódicos legales habían sido conservadores o muy cautelosamente liberales, pero posteriormente abarcarían un abanico de ideales políticos que iban desde el protofascismo en la extrema derecha al bolchevismo en la extrema izquierda. Aunque la Ojrana clausuraba las publicaciones que abogaban abiertamente por la sedición, la agitación de la opinión pública en contra de las autoridades era constante. No sólo los periódicos, sino también los sindicatos, las asociaciones de asistencia mutua e incluso las escuelas dominicales eran instrumentos de agitación, y aunque el régimen estipuló que los sindicatos debían radicar en poblaciones concretas y su dirección debía extraerse de la clase obrera, ello sólo sirvió para que los obreros acumularan experiencia en las formas de autoorganización colectiva. Al empujar a la gente hacia el aprovechamiento de sus propios recursos, el zarismo creó un antídoto contra sí mismo, con lo que a la postre se socavó la lógica interna de la vieja monarquía.


    Con todo, la Ojrana actuaba con mucha eficacia. En 1907 logró eliminar a los dirigentes revolucionarios, infiltró a informadores de la policía en sus diferentes organizaciones en el imperio ruso, y el arresto de activistas de segunda fila continuó, de modo que los contactos entre los exiliados y sus seguidores fueron poco regulares.


    La represión posibilitó que la dinastía perdurara más tiempo en el poder y acentuó la determinación de los revolucionarios de evitar toda disolución de sus ideas. En el cambio de siglo los marxistas habían sido los más populares entre los intelectuales políticos, y en 1899 habían formado el Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia. Pero el partido no tardó en derivar hacia el faccionalismo, en especial entre los exiliados. Una de las facciones, los bolcheviques (o mayoritarios), la lideraba Vladimir Lenin, en cuyo opúsculo ¿Qué hacer?, de 1902, afirmó que el partido debía actuar a modo de vanguardia de la clase obrera. Lenin sostenía que los miembros del partido debían ser disciplinados en el plano organizativo y leales en el plano doctrinal; en su opinión, el partido debía ser muy centralizado. Las teorías y la actividad divisoria de Lenin provocaron la ruptura del partido durante su II Congreso en 1903, y en 1905 empeoró más aún su reputación de polemista al proponer que al proyectado derrocamiento de los Romanov debía seguirle una «dictadura democrática revolucionaria provisional del proletariado y el campesinado», con lo que anticipaba así el uso del terror a fin de establecer la dictadura.23


    Este tipo de postulados alarmaron a sus rivales —los llamados mencheviques (minoritarios)— del Partido Obrero Socialdemócrata ruso, quienes siempre habían mantenido que Rusia debía pasar por una revolución «burguesa» y completar el desarrollo de una economía capitalista antes de emprender la «transición hacia el socialismo». Los mencheviques denunciaron que la proyectada dictadura no tenía nada en común con las políticas genuinamente socialistas y se inclinaron por un partido organizado de manera más abierta que el ideado por los bolcheviques.


    El otro gran partido revolucionario —cuyo dirigente teórico era Viktor Chernov—, era el Partido de los Socialistas Revolucionarios, heredero de las tradiciones de los narodniks del siglo XIX. A diferencia de los narodniks, los socialistas revolucionarios no creían que Rusia pudiera avanzar hacia el socialismo sin pasar antes por una fase de desarrollo económico capitalista. Pero mientras que los marxistas, ya fueran bolcheviques o mencheviques, consideraban que el proletariado urbano era la gran clase revolucionaria, los socialistas revolucionarios otorgaban ese privilegio al campesinado, en el que veían la encarnación, bien que residual, de los valores igualitarios y comunales situados en el corazón del socialismo. Con todo, los socialistas revolucionarios también reclutaban a sus miembros entre la clase obrera, y, de hecho, en muchas ciudades rivalizaban con el Partido Socialdemócrata. Sea como fuere, el ideario de los activistas de base marxistas y socialistas revolucionarios sólo divergía en aspectos concretos; además, padecían por igual a manos de la Ojrana.


    Los acontecimientos de 1905-1906 ya habían mostrado que, si jamás se otorgaba al pueblo el derecho a votar en unas elecciones, serían esos tres partidos los que lucharían por la victoria electoral. Los kadetes se daban cuenta de las limitaciones de su propia popularidad, y ante ello respondieron adoptando una política favorable a una reforma agraria radical basada en la transferencia de la tierra de los terratenientes al campesinado con una compensación monetaria adecuada para los primeros. Pero estaba claro que esto nunca sería suficiente para superar el reclamo de los socialistas revolucionarios, los mencheviques y los bolcheviques a menos que el sistema electoral se formulara de tal modo que diera ventaja a las clases medias.


    Ciertamente, la estructura de poder crujía, y no ayudaba a mejorar las cosas el hecho de que no se respetara al zar, cuya capacidad para trabajar mucho no se veía acompañada de una inteligencia brillante. Nicolás II no tenía una visión de futuro clara para Rusia y se agotaba con las tareas de gobierno del día a día. Sólo encontraba satisfacción en la compañía de su familia, y se pensaba que su esposa, la zarina Alexandra, ejercía un gran dominio sobre él. De hecho, el zar era más independiente respecto de ella de lo que los rumores sugerían, pero se trataba de rumores a los que toda la gente daba crédito. Además, el zar se rodeó de consejeros entre los que se contaba toda una serie de místicos y curanderos, y su favoritismo hacia Grigori Rasputín, el «hombre santo» de Siberia, se convirtió en algo célebre. Rasputín tenía una capacidad extraordinaria para detener las hemorragias de Alexei, el hemofílico heredero al trono; pero al amparo de la pareja imperial, en San Petersburgo Rasputín se dedicaba a jugar, visitar los burdeles e intrigar. Los Romanov se hundían en la infamia.


    Tampoco es que Nicolás II se hubiera aislado por completo del pueblo: asistía a ceremonias religiosas y se reunía con grupos de campesinos. En 1913 se celebró con júbilo el trescientos aniversario de la dinastía de los Romanov, y se filmó al zar a beneficio de los aficionados a ir al cine. No obstante, al parecer sentía horror ante sus súbditos urbanos: desconfiaba de los intelectuales, los políticos y los obreros.24 Nicolás II no concordaba con su época.


    Con todo, los peligros más inmediatos que acechaban al régimen habían remitido. Los súbditos del imperio habían asumido con resignación la idea de que la Ojrana y las fuerzas armadas eran demasiado poderosas como para enfrentarse a ellas, y se produjeron pocas revueltas campesinas. Stolypin había ordenado sin piedad la ejecución de 2.796 dirigentes campesinos rebeldes tras someterlos a un consejo de guerra;25 el dogal del verdugo se dio en llamar «la corbata de Stolypin». Las manifestaciones estudiantiles cesaron, la resistencia nacional en las regiones no rusas virtualmente desapareció y las asociaciones de los profesionales actuaron con pies de plomo a fin de evitar que las autoridades las clausurasen; asimismo, la intervención policial también había desbaratado al movimiento obrero, y durante algún tiempo se dejaron de producir huelgas. Pero en cuanto la economía experimentó una revitalización y el desempleo masivo descendió, los obreros volvieron a movilizarse. Volvieron a estallar conflictos industriales esporádicos y sólo era necesario que ocurriera un único acontecimiento para que se encendiera la mecha de la revuelta a lo largo del imperio.


    Ello finalmente ocurrió en abril de 1912, cuando la policía disparó sobre los mineros en huelga de las minas de oro cercanas al río Lena en Siberia y se produjeron manifestaciones de solidaridad en todos los rincones del imperio. Asimismo, en junio de 1914 se produjo un segundo levantamiento de la oposición en San Petersburgo, cuyos principales motivos de queja eran los salarios y las condiciones de vida, así como la frustración sentida ante las restricciones políticas del momento.26


    La asiduidad de las huelgas y de las manifestaciones era un indicio de la responsabilidad que tenía el orden político y económico zarista en la intensificación de las tensiones. No obstante, el zar prefirió reforzar sus poderes monárquicos antes que llegar a un acuerdo con los diputados electos de la Duma. No sólo él, sino también su gobierno y sus gobernadores provinciales podían actuar sin atenerse a lo marcado por la ley; Nicolás II podía disolver, y disolvía, la Duma sin previa consulta; las normativas electorales se remodelaban a instancia suya; y el Ministerio de Asuntos Internos podía sentenciar al «destierro administrativo» a los oponentes sin pasar antes por los tribunales, algo que podía incluir el destierro a las regiones más inhóspitas de Siberia. En 1912, 2,3 millones de personas vivían bajo la ley marcial y 63,3 millones bajo «custodia armada»; asimismo, los gobernadores provinciales promulgaban cada vez más sus propias normativas y las aplicaban por vía administrativa.27 El «estado policial» de los Romanov distaba de ser absoluto, y había indicios de que la sociedad civil podía realizar futuros progresos a expensas del estado. Pero en muchos aspectos la arbitrariedad del gobierno no tenía fin.


    Nicolás II se habría puesto las cosas más fáciles a sí mismo en caso de haberse avenido a que la Duma limitara su poder constitucionalmente, con lo que las clases altas y medias habrían absorbido, a través de sus partidos políticos, la hostilidad de la que era objeto su persona. La naturaleza opresiva del estado se podría haber reducido instantáneamente; la decadencia y estupidez de la corte de Nicolás II habría cesado para dar paso a un examen crítico de la situación; y en caso de haber accedido al establecimiento de una monarquía constitucional quizá habría salvado a su dinastía de la destrucción. Sin embargo, como nada cambió, fue prácticamente inevitable que se produjera algún tipo de conflicto revolucionario. Así, tras la humillación que el zar infligió a Stolypin, hasta los octubristas mostraron indiferencia por su soberano.


    No obstante, Nicolás II también tenía motivos para dudar de la posibilidad de que la Duma hubiera sabido actuar mejor que él a la hora de resolver las dificultades del imperio ruso. Quienquiera que gobernara Rusia se iba a enfrentar con tareas enormes para transformar sus medidas económicas, culturales y administrativas; y ello si es que no caía víctima de las grandes potencias rivales. El crecimiento de la capacidad productiva industrial era alentador, y la creación de una base autóctona de investigación y desarrollo no lo era menos. La agricultura estaba cambiando sólo a un ritmo lento, y las consecuencias sociales de la transformación en las ciudades y el campo eran tremendas: causaba problemas incluso el crecimiento económico. Y se generaron grandes expectativas con el creciente conocimiento acerca de Occidente no sólo entre la intelligentsia, sino también entre los obreros, con lo que el número y la hostilidad de los sectores sociales contrarios al régimen aumentó.


    Con todo, el imperio padecía tanto a causa del tradicionalismo como de la modernidad. Por ejemplo, la posesión de tierra en la comuna agraria o la posibilidad de regresar al campo para recibir asistencia eran factores poderosos para que los obreros rusos pudieran declararse en huelga. Los campesinos rusos y ucranianos se identificaban más con su aldea que con cualquier imperio, dinastía o ideal nacional, y los habitantes del imperio que habían desarrollado una conciencia nacional, como los polacos, estaban profundamente descontentos por el trato que recibían, de modo que siempre causarían problemas. La diversidad religiosa del imperio no hizo más que agudizar los problemas del régimen, problemas que seguramente aumentarían a medida que el proceso de urbanización y de difusión de la educación continuaran.


    Si el imperio algún día se descomponía, ni siquiera iba a estar claro a qué zona podría ser Rusia delimitada con mayor facilidad. Los rusos vivían en todos los rincones del imperio: existían grandes bolsas de ellos en Bakú, en Ucrania y en las provincias bálticas; además, Stolypin había fomentado la emigración de campesinos rusos faltos de tierras hacia Siberia y las posesiones rusas en Asia central. No se tenía a mano idea precisa alguna acerca de «Rusia», y las autoridades de San Petersburgo siempre habían desalentado las investigaciones sobre esta materia. La región polaca bajo gobierno ruso se describía como «las provincias del Vístula», y «Ucrania», «Letonia» o «Estonia» no aparecían como tales en los mapas oficiales. Así pues, ¿qué era Rusia? Este «gigante tumbado de un país» era tan grande o tan pequeño como uno quisiera pensar que era. Pocos rusos negarían que incluía a Siberia, pero en las zonas occidentales, ¿incluía también a Ucrania y a Bielorrusia? La demografía y la geografía del país estaban muy mal definidas, y en las peores circunstancias la borrosidad podría conducir a la violencia.


    En los albores del siglo se estaba volviendo cada vez más probable que las malas circunstancias se produjeran. Las luchas sociales eran continuas; entre los no rusos, las animosidades de carácter nacional estaban subiendo de tono; la oposición política seguía siendo estridente y decidida; la monarquía se veía de manera cada vez más extendida como una institución opresiva y obsoleta incapaz de atender las necesidades del país. En 1905 Nicolás II había estado a punto de ser derrocado, pero pese a haber recuperado su posición, las tensiones básicas en el seno del estado y la sociedad no se habían suavizado.
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    La caída de los Romanov


    (1914-1917)


    


    Lo que puso no obstante a prueba de manera definitiva a la dinastía no fueron los asuntos internos del imperio, sino los externos. El choque de intereses con Japón, el Reino Unido e incluso Francia se resolvió pacíficamente, pero la rivalidad mantenida con Austria-Hungría y Alemania se fue volviendo cada vez más intensa. En 1906, una disputa diplomática entre Alemania y Francia sobre Marruecos acabó en un triunfo francés gracias a la asistencia de los rusos, y en los Balcanes los propios rusos buscaron la ayuda de Francia. Pero la cuestión es que ni París ni San Petersburgo deseaban entrar en guerra con Austria-Hungría y Alemania, de manera que, cuando en 1908 los austriacos se anexionaron Bosnia-Herzegovina, el gobierno ruso, pese a poner el grito en el cielo por ello, no les declaró la guerra. El hecho de que en Rusia existiera una Duma y una amplia prensa hizo que los lectores de los periódicos sacaran la conclusión de que se había infligido una derrota diplomática a Nicolás II. El zarismo, que se había presentado a sí mismo como el protector de los serbios y otros eslavos, se mostró débil e ineficiente. La monarquía estaba decepcionando al país.1


    Las rivalidades diplomáticas se intensificaron. Así, aunque los británicos y los alemanes no habían abandonado las relaciones cordiales que mantenían, la carrera naval entre los dos países no hacía sino limitar el margen de maniobra de los británicos. Entretanto, Rusia veía con intranquilidad la posibilidad de que Alemania se aprovechara del proceso de desmoronamiento del imperio otomano, puesto que las exportaciones de cereales rusos y ucranianos desde Odesa a través del estrecho de los Dardanelos eran importantes para la balanza comercial del imperio. En 1912 Bulgaria, Serbia y Grecia declaraban la guerra al imperio otomano, y en esta coyuntura Rusia desestimó respaldar los esfuerzos de Serbia por obtener un acceso al mar, lo que evitó que las relaciones ruso-austriacas entraran en crisis. Por desgracia, en Rusia una decisión tan espinosa como esa se vio como otra señal más de la débil voluntad de Nicolás II. Además, en 1913 estallaría una segunda guerra en los Balcanes —esta vez entre Serbia y Bulgaria, los vencedores ante Turquía—, de resultas de la cual Serbia obtendría más territorio en Macedonia y resultaría más amenazante aún para los intereses austriacos.


    Aunque Serbia no había actuado a instancias de los rusos, las relaciones de éstos con Austria-Hungría y Alemania empeoraron. Por añadidura, el 28 de junio de 1914 se produjo un acontecimiento fatídico, el asesinato del heredero al trono de los Habsburgo, el archiduque Francisco Fernando, a manos del nacionalista serbio Gavrilo Princip en Sarajevo, la capital de la recién anexionada Bosnia. Austria exigió concesiones humillantes al gobierno serbio, al que culpaba de la muerte del archiduque. Rusia se puso del lado serbio y Alemania respaldó a Austria-Hungría, que mantuvo en pie su ultimátum y acabó por declararle la guerra a Serbia. Rusia anunció una movilización general de sus ejércitos, tras lo cual Alemania declaró la guerra a Rusia y Francia, mientras que Gran Bretaña mostró su solidaridad con estos últimos declarando también la guerra a Alemania y Austria-Hungría.


    En realidad, nadie había previsto semejante desenlace. A la sazón nadie tenía las ideas claras sobre cuáles eran los objetivos bélicos, y tampoco se comprendía que el conflicto iba a prolongarse durante años y provocaría la caída de dinastías y órdenes sociales enteros. En los círculos gobernantes rusos se estimaba que una guerra corta y victoriosa daría mayor unidad interna a la sociedad del imperio. Sólo unos pocos políticos de miras amplias como Piotr Durnovo fueron capaces de ver que una guerra contra Alemania conduciría a tensiones intolerables y provocaría quizá la caída del régimen. No obstante, a mediados de 1914 no se prestó atención a estos razonamientos, y, por el contrario, lo que prevaleció fue el sentido de honor dinástico e imperial del zar,2 que, en cualquier caso, quizá se habría encontrado con problemas de no haber aceptado el desafío de los Balcanes: los octubristas y los kadetes habrían protestado por ello en la Duma, e incluso había muchos socialistas, cuya Segunda Internacional se había opuesto a una guerra general en Europa, que consideraban que se debía plantar cara a las pretensiones alemanas.


    De todos modos, no fue necesario que los políticos ejercieran presión: Nicolás II saltó a las tinieblas de la Gran Guerra sin que nadie le empujara a ello. Las decisiones de las potencias europeas tuvieron consecuencias de una importancia trascendental. La primera guerra mundial fue la causa de la situación que en Rusia, Austria y Alemania acabó con las monarquías de los Romanov, los Habsburgo y los Hohenzollern, y posibilitó que los bolcheviques subieran al poder en octubre de 1917. De no haber sido por la Gran Guerra, Lenin habría seguido siendo un teórico exiliado dedicado a escribir en bibliotecas suizas, y aunque se hubiera depuesto a Nicolás II mediante una transferencia pacífica del poder, la creación de un orden comunista difícilmente habría sido posible. No obstante, los tres primeros años del conflicto militar causaron un desorden económico y político tan mayúsculo que Nicolás II se vio obligado a abdicar en febrero de 1917. El Gobierno provisional que le sustituyó no se mostró menos ineficaz que el zar en el desempeño de sus tareas, y Lenin se convirtió en el gobernante del país al cabo de unos meses del derrocamiento del zarismo.


    Pero volvamos a 1914. En cuanto la conflagración militar masiva hubo dado comienzo, a mediados de agosto la apisonadora rusa se movió, no sin esfuerzo, hacia Prusia oriental, ya que derrotar a Alemania se identificaba como el objetivo de guerra primordial. No obstante, Austria-Hungría también resultaba un enemigo temible, y los rusos tuvieron que lanzar una ofensiva en el sector sur de lo que en el resto de Europa se estaba empezando a conocer como el frente del Este. Desde las guerras napoleónicas no había habido tantos países involucrados de manera directa en un conflicto militar.


    No obstante, las fuerzas armadas alemanas rodearon rápidamente a los rusos. En la batalla de Tannenberg capturaron a 100.000 prisioneros de guerra y avanzaron hacia la Polonia bajo dominio ruso.3 En el frente occidental los alemanes también invadieron Bélgica y Holanda, pero los aliados —Rusia, Francia y el Reino Unido— se reagruparon y lograron sostener las líneas, con el resultado de una guerra estática con dos grandes sistemas de trincheras que cortaban Europa de norte a sur. A finales de 1916, el ejército imperial ruso había reclutado a catorce millones de hombres, en su mayor parte campesinos. La expansión industrial rusa era considerable, al igual que el volumen de la mano de obra de las fábricas y las minas, que había aumentado alrededor de un 40 por 100 en los tres primeros años de la Gran Guerra.4 Todas las clases sociales apoyaban la entrada de Rusia en la guerra y anhelaban una victoria sobre Alemania y Austria-Hungría, de modo que el gobierno dispuso de repente de una oleada de sentimiento patriótico.


    El zar estaba resuelto a sacar el mayor provecho posible de la guerra. Al negociar con los aliados occidentales a principios de 1915, el ministro de Asuntos Exteriores, Sazonov, puso como condición que el estrecho de los Dardanelos se incorporara al imperio ruso en cuanto se derrotara a las potencias centrales. Se firmaron tratados secretos con Gran Bretaña y Francia de acuerdo con esas demandas. Los objetivos de guerra rusos no eran meramente defensivos, sino expansionistas.


    Todo ello debía mantenerse en estricto secreto, pues de lo contrario la cuarta Duma quizá no habría manifestado con toda la fuerza con la que lo hizo su apoyo a la guerra al votar a favor de la concesión de créditos de guerra para el gobierno en enero de 1915. Solamente los partidos socialistas tenían secciones que repudiaran la guerra, a la que calificaban de conflicto «imperialista». Sin embargo, no transcurrió demasiado tiempo antes de que volviera a surgir el antagonismo popular contra la monarquía. El comportamiento escandaloso de Rasputín, el «hombre santo» favorito de Nicolás y Alexandra, trajo mayor oprobio aún a la corte. Rasputín fue asesinado en 1916 por un monárquico disgustado, el príncipe Yusupov. Pero los orígenes alemanes de Alexandra siguieron alimentando los rumores en torno a la existencia de traidores en las altas esferas. Además, Nicolás II no actuó con demasiada inteligencia al decidir que permanecería obedientemente en el cuartel general de Mogilev mientras durase la guerra, ya que dejó de obtener información sobre la situación en la capital. La conducción de los asuntos del país por parte del gobierno indujo a Milyukov, el líder del partido kadete, a plantear la siguiente pregunta en la Duma: «¿Se trata de un caso de locura o lo es de traición?».5


    No obstante, con el estallido de la guerra le aguardaban muchos problemas a cualquier administración que gobernara en Petrogrado (el nuevo nombre de la capital tras considerase que el de San Petersburgo sonaba demasiado alemán). El suministro de alimentos representó una dificultad desde el principio; la tarea de equipar y aprovisionar a los soldados y los caballos de las fuerzas armadas imperiales era ingente. Con todo, el gobierno no mostró falta de voluntad: en el invierno de 1915-1916 impuso un precio fijo a los cereales que compraba y prohibió que los comerciantes se negaran a venderlo. Y tampoco es que todo se le hubiera vuelto en contra a Nicolás II. Las condiciones climáticas de 1916 fueron favorables y la producción agrícola fue solamente un 10 por 100 menor que el nivel récord alcanzado en 1909-1913;6 además, el bloqueo naval alemán del mar Báltico reportó el beneficio de impedir la exportación de productos alimenticios y dejar libre mayor cantidad de grano para el consumo interno.


    No obstante, a partir de 1914 todo ello se vio contrarrestado por una serie de graves inconvenientes para la economía del imperio ruso. Las fuerzas del frente oriental recibían suficientes provisiones alimenticias de manera regular, pero el gobierno no tuvo tanto éxito a la hora de mantener los almacenes estatales abastecidos para vender alimentos a los civiles de las ciudades. Entre otros problemas, estaba el de los intereses comerciales del campesinado, que se vio afectado por la rápida devaluación de la moneda y la escasez de productos industriales durante la guerra y perdió el incentivo para vender sus productos en las ciudades. Bien es verdad que se produjo un fuerte crecimiento industrial (en 1916 la producción de las principales empresas fue entre un 16 y un 22 por 100 más elevada que en 1913),7 pero el alza tuvo lugar casi exclusivamente en el sector dedicado a la producción de armamento y otros suministros militares. Mientras que alrededor de las cuatro quintas partes del capital de inversión industrial se dirigían hacia este sector, la producción de bienes destinados al sector agrícola prácticamente cesó.8


    Dado que el país estaba en guerra y las exigencias militares dominaban la política industrial, la situación no parecía tener remedio. Ni siquiera los enormes créditos estatales provenientes de los bancos del imperio y de los inversores privados, de los aliados de Rusia y de las casas de inversión norteamericanas eran suficientes para levantar la economía del imperio,9 y el gobierno se vio obligado a acelerar la emisión de papel moneda en rublos para hacer frente a las presiones presupuestarias, con el inevitable resultado de un aumento de la inflación.


    El transporte suponía otra dificultad, ya que la red ferroviaria apenas se había adecuado a los usos del país en tiempos de paz y las necesidades en tiempos de guerra de las fuerzas armadas casi provocaron su colapso.10 El suministro de cereales a las ciudades era cada vez más irregular, los empresarios se quejaban de los retrasos en el envío de carbón y hierro desde la cuenca del Don a Petrogrado y Moscú, y los financieros también se mostraban cada vez más inquietos. En 1916 los bancos empezaron a restringir el crédito, y todos los sectores de la economía —la agricultura, el comercio, la industria, las finanzas y el transporte— padecieron problemas que agravaron las dificultades de los demás sectores, algo que no cabe achacar solamente a los errores humanos: no había suficientes fábricas, minas, carreteras, vías férreas, bancos, escuelas y granjas que hubieran alcanzado el nivel de desarrollo conseguido por las demás potencias del mundo. Era inevitable que una guerra prolongada contra Alemania, contra la mayor de tales potencias en el continente europeo, generase dificultades enormes.


    Con todo, Nicolás II no hizo sino menospreciar a quienes le podían brindar apoyo. Continuó tratando a los dirigentes liberales de la Duma con desdén y rechazó su muy moderada demanda en favor de la formación de un «gobierno de confianza pública», aunque ello sólo consistiera en introducir en el gabinete a algunos liberales de los que podía esperar todo el respaldo en el caso de que el gobierno se enfrentara a una crisis revolucionaria.


    El zar, marido y padre devoto, era más adicto a los métodos represivos que a la reunión de apoyo político. En noviembre de 1914 se arrestó a los diputados marxistas tanto mencheviques como bolcheviques de la Duma a causa de su oposición al esfuerzo de guerra, y la Ojrana dispersó las grandes huelgas que se produjeron a lo largo del país a finales de 1915 y finales de 1916. Los partidos socialistas sobrevivieron en forma de grupos locales reducidos: la mayoría de los dirigentes bolcheviques, mencheviques y socialistas revolucionarios estaban confinados en Siberia, habían emigrado a Suiza o habían abandonado la actividad política. La única concesión del estado al movimiento obrero consistió en permitir que los obreros participaran junto a sus patronos en la elección de comités de la industria bélica, organismos que, se suponía, pondrían al descubierto los problemas existentes en la producción industrial; sin embargo, la existencia de los comités permitió que las fuerzas obreras discutieran sus motivos de queja y todo tipo de propuestas para incrementar la productividad industrial, cosa que les dio la oportunidad de escapar al fuerte acoso del gobierno.11


    Además, el hecho de que Nicolás II admitiera que era necesario crear los comités de la industria bélica no jugaba a su favor. Tradicionalmente, los zares sólo habían invocado la ayuda de la «sociedad» cuando las autoridades del estado habían perdido toda esperanza en poder solucionar las dificultades por sí solas. Pero el gobierno alemán estaba intentando desmembrar el imperio ruso: para Rusia se trataba de un combate a vida o muerte, y el zar comprendía que la administración no podía resolver los problemas por sí misma.


    Los comités de la industria bélica no fueron su única concesión. En 1915 permitió que, a fin de intensificar la coordinación de la administración del país, los consejos municipales y los zemstvos provinciales crearan un organismo central denominado «Zemgor» al que también se autorizó a complementar los inadecuados servicios médicos cercanos al frente. No obstante, ni al Zemgor bajo la dirección del príncipe Georgi Lvov ni a los comités de la industria bélica bajo la del dirigente octubrista Alexander Guchkov se les dio demasiado margen para la iniciativa. Frustrados por ello, los políticos de la oposición de la Duma, del Zemgor y de los comités de la industria bélica empezaron a discutir sobre la posibilidad de emprender alguna acción conjunta contra el zar, para lo cual a menudo se reunieron en la intimidad de las logias masónicas. La colaboración entre las principales figuras políticas (Guchkov por parte de los octubristas, Milyukov de los kadetes, Lvov del Zemgor y Kerenski de los socialistas revolucionarios) fue en aumento y acordaron que se debía hacer algo drástico con respecto a la monarquía.


    Sin embargo, al final todos se echaron atrás a excepción de Guchkov, quien sondeó a los generales del ejército sobre la posibilidad de llevar a cabo algún tipo de golpe de estado palaciego; sin embargo, en el invierno de 1916-1917 todavía no había obtenido promesa alguna de participación activa, y su único motivo de consuelo fue que los mandos de Mogilev le dieron a entender que no intervendrían para salvar a la monarquía. De hecho, no hubo nadie que quisiera denunciarlo a la Ojrana: la opinión que Nicolás II merecía en las altas esferas se había vuelto por completo en su contra.


    Esto no es algo que ocurriera en el marco de un ambiente pesimista acerca de las posibilidades de victoria de Rusia sobre las potencias centrales. Por el contrario, en 1916 el general Brusilov inventó tácticas efectivas para romper las defensas del enemigo,12 y aunque las potencias centrales se recuperaron y contraatacaron, la imagen de una Alemania invencible se debilitó. El positivo estado de ánimo de los generales era compartido por los empresarios, quienes tenían la impresión de que se habían sobrepuesto a las dificultades de la guerra mucho mejor de lo que nadie habría esperado de ellos. La inicial escasez de equipo experimentada por las fuerzas armadas se había superado, y los prohombres de la industria, el comercio y las finanzas rusas consideraban que la sustitución de Nicolás II facilitaría un incremento decisivo de la eficiencia económica y administrativa. Se trataba de figuras públicas que no habían padecido personalmente durante la guerra y muchos en realidad habían experimentado una mejora personal ya fuera en sus carreras o en sus cuentas bancarias. Pero habían llegado a la conclusión de que tanto ellos como el conjunto del país estarían mejor sin los dictados impuestos por Nicolás II.


    El zar empezó a disgustarse cada vez más con los miembros de las clases alta y media que no dieran su apoyo a la guerra. Había una cantidad incómodamente elevada de gente acomodada que pensaba así y los archivos de la Ojrana estaban llenos de informes sobre el descontento reinante. Así, en 1916 hasta el Consejo de la Nobleza, un tradicional bastión zarista, estaba reconsiderando su lealtad al soberano.13


    Las causas de esta situación eran de carácter económico. Los empresarios que no hubieran conseguido firmar contratas con el gobierno sufrieron bancarrotas y otros descalabros financieros, cosa que ocurrió con mayor frecuencia en la región de Moscú (pues los negocios de Petrogrado, que eran más grandes, se beneficiaban mucho de la guerra). Las pequeñas y medianas empresas de todo el imperio también experimentaban dificultades: su producción bajó ininterrumpidamente a partir de 1914 y muchas acabaron en la quiebra.14 Asimismo, muchos hombres de negocios tenían motivos para protestar por la dudosa cooperación entre los ministros y los magnates de la industria y las finanzas, y los terratenientes también estaban sujetos a una fuerte presión: en su caso, el problema consistía en el doble impacto de la devaluación monetaria y de la escasez de jornaleros en el campo a causa del reclutamiento militar;15 y las mayores empresas comerciales desconfiaban de la introducción de una regulación por parte del estado sobre el comercio cerealícola. No obstante, el descontento no condujo a rebeliones, sino a quejas únicamente.


    El campesinado también mantenía una actitud pasiva. Las aldeas se enfrentaban a varios problemas dolorosos: el reclutamiento de los hombres jóvenes, la imposibilidad de comprar productos manufacturados, los bajos precios del grano y el heno, y la requisa de los caballos. En algunas regiones se había extendido la miseria.16 Aun así, la vasta economía del imperio ruso producía gran variedad de productos, y algunos sectores del campesinado prosperaron bastante: podían comprar o arrendar tierras a los terratenientes a un precio menor; podían consumir su producción, dársela a comer al ganado o venderla a sus vecinos; y podían destilar vodka de manera ilegal. Sin embargo, nada podía compensarles de la pérdida de los hijos enviados al frente.


    Los campesinos que se movilizaron de forma activa contra la monarquía fueron los soldados de la guarnición de Petrogrado, que estaban descontentos por la deficiente calidad de la comida y la rígida disciplina militar y eran cada vez más reticentes a obedecer las órdenes de reprimir los disturbios entre otros sectores de la sociedad. Las cosas llegaron a su punto álgido con la reanudación del conflicto industrial en febrero de 1917. Los salarios de los obreros de las fábricas de armamento de Petrogrado probablemente aumentaron ligeramente por encima de la inflación entre 1914 y 1915, pero a partir de entonces empezaron a bajar para mantenerse al mismo nivel que el aumento del coste de la vida; y los sueldos de la capital eran los más elevados del país. Se estima que esos obreros en 1917 recibían un salario en términos reales entre un 15 y un 20 por 100 menor que el anterior a la guerra.17 En cualquier caso, los salarios no lo eran todo. En todo el imperio se producía un déficit de artículos de consumo: se debían realizar largas colas para obtener pan y no era seguro que se pudiera conseguir; la vivienda y la sanidad empeoraron, y todas los artículos de consumo que se vendían en las ciudades perdieron calidad a medida que la población de las ciudades se añadió a los inmigrantes del campo que iban a ellas en busca de empleo en una fábrica y a los refugiados que huían de la ocupación alemana.


    Con todo, Nicolás II se sentía sorprendentemente tranquilo ante el rebrote del movimiento obrero. Tras haber sobrevivido a varios tumultos en el sector industrial durante la última docena de años, no se turbó ante el estallido de una huelga en la gigantesca fábrica de armamentos Putilov el 22 de febrero de 1917. Al día siguiente las obreras del textil se manifestaron por las calles céntricas de la capital: la obligación de tener que realizar largas colas para comprar pan, además del resto de problemas que padecían, se había convertido en una carga demasiado pesada para ellas, y pidieron a la mano de obra masculina de las fábricas metalúrgicas que mostraran solidaridad con su causa. El 24 de febrero Petrogrado se encontraba prácticamente paralizada por la huelga general.


    El 26 de febrero, Nicolás II, quien por fin se había dado cuenta de la gravedad de la situación, prorrogó la Duma. Al tiempo, los activistas revolucionarios estaban desaconsejando la realización de una huelga dada la facilidad y la brutalidad con que la Ojrana había reprimido los disturbios en las fábricas en diciembre de 1916. Pero la gente estaba decidida a todo. Los comandantes del ejército informaron de que las tropas enviadas a reprimir las manifestaciones estaban entregando sus fusiles a los manifestantes o se estaban uniendo a ellos. Esto convenció a los revolucionarios locales —bolcheviques, mencheviques y socialistas revolucionarios— de que era posible derrocar a la monarquía y reanudaron las tareas de agitación y organización a tal efecto. La capital había entrado en un proceso de efervescencia revolucionaria, y al disolver la Duma, el zar también había empujado a los conservadores y a los liberales hacia una postura de oposición abierta.


    El zar recibió consejos desalentadores por parte de aquellos con quienes consultó. El portavoz de la Duma, el octubrista Mijail Rodzyanko, quien creía estar ante su gran oportunidad para convertirse en primer ministro mediando entre los políticos de la Duma, recomendó a Nicolás II que aceptara que su situación era desesperada. De hecho, el zar se habría encontrado en dificultades aunque hubiera ordenado el regreso de regimientos del frente del Este, pues el alto mando seguía siendo muy reticente a verse envuelto en asuntos políticos. Cierto es que los problemas de la monarquía hasta ese momento se concentraban en una sola ciudad, pero al ser Petrogrado la capital, esta situación no podía durar mucho: en cuanto las noticias sobre lo que estaba aconteciendo se difundieran por las provincias, el aumento de la conmoción popular estaba garantizado. La antipatía hacia el régimen era más aguda que en 1905-1906 o que a mediados de 1914, las fábricas de la capital estaban paralizadas, las calles estaban llenas de soldados y obreros en rebelión, el apoyo hacia el régimen era infinitesimal, y las noticias que llegaban sobre huelgas, motines y manifestaciones que se estaban extendiendo por doquier eran cada vez más desesperadas.


    De forma súbita, el 2 de marzo, y mientras viajaba en tren desde Mogilev hasta Petrogrado, el zar abdicó. Al principio había tratado de ceder sus poderes a su enfermo y adolescente hijo Alexei. Después ofreció el trono a su tío de inclinaciones liberales, el gran duque Mijail. A Milyukov y el ala derecha de los kadetes les complajo que el zar tomara esa decisión. Pero Milyukov no estaba más al corriente de lo que acontecía en Petrogrado que el zar: cuando apareció en el balcón del Palacio de Tauride, la multitud lo abucheó por proponer la instauración de una monarquía constitucional.18


    La última medida de Nicolás II como soberano fue la de abdicar. La autoridad del estado la asumió un comité sin carácter oficial integrado por figuras destacadas de la Duma después de que ésta fuera prorrogada en febrero, y el 3 de marzo se anunció la formación del Gobierno provisional. Milyukov, anglófilo y profesor de historia rusa, se convirtió en ministro de Asuntos Exteriores, mientras que el puesto de ministro de la Guerra lo ocupó el entusiasta Guchkov. Sin embargo, la mayor influencia la acapararon hombres del centro y la izquierda del liberalismo ruso, como lo demostró la elección de Lvov, el anterior dirigente del Zemgor, como primer ministro del Gobierno provisional y la invitación realizada por parte de Lvov a Kerenski, un socialista revolucionario, para que encabezara el Ministerio de Justicia. Mientras celebraban la destitución de los Romanov, Lvov y la mayoría de sus colegas afirmaron que el gobierno y el «pueblo» podrían cooperar por fin en beneficio mutuo.


    Bajo la presión directa de los dirigentes socialistas de las manifestaciones contra el zar ocurridas en Petrogrado, el gabinete anunció la aplicación de una serie de reformas radicales. Se promulgaron libertades civiles universales e incondicionales (libertad de opinión, creencia religiosa, asociación, reunión y prensa), se abolieron los privilegios religiosos y sociales, y se prometió la celebración de elecciones a una Asamblea Constituyente en las que todos los adultos de más de veintiún años incluidas las mujeres tendrían derecho a votar, medidas que hicieron de la Rusia en guerra un país más libre que cualquier otro aun en tiempos de paz.


    Aunque no habían conseguido el puesto de primer ministro para su líder, Milyukov, los kadetes fueron el pilar del primer Gobierno provisional.19 Antes de 1917, los kadetes habían tratado de presentarse como un partido que estaba por encima de las aspiraciones de clase y faccionales; en particular, habían aspirado a resolver la «cuestión agraria» mediante la entrega de las fincas en manos de los terratenientes a los campesinos y la compensación de los primeros en metálico. Pero en 1917 sostuvieron que sólo la Asamblea Constituyente tenía derecho a decidir una cuestión tan fundamental y que, en cualquier caso, no debía emprenderse reforma básica alguna durante la guerra, puesto que los soldados de origen campesino quizá desertarían del frente para hacerse con su parte de las tierras redistribuidas. Asimismo, es cierto que en un principio el Gobierno provisional toleró las negociaciones entre los obreros en huelga y sus patronos acerca de los salarios y las condiciones de trabajo, pero la necesidad de mantener la producción de armamentos no tardó en ocupar un lugar preeminente en las mentes de los ministros, de modo que todo paro industrial suscitó la desaprobación del gobierno.


    Así pues, los kadetes, ante una sociedad dividida entre las elites ricas y los millones de obreros y campesinos, eligieron hacer causa común con los intereses de las clases adineradas. Asimismo, tampoco vieron nada de malo en los objetivos de guerra expansionistas acordados en secreto por Nicolás II con Gran Bretaña y Francia en 1915. Por tanto, el Gobierno provisional no estaba buscando una política estrictamente defensiva que mantuviera la predisposición de los soldados a morir por su país y de los obreros a trabajar sin quejarse en el marco de unas condiciones cada vez más deterioradas. Los kadetes estaban poniendo en juego el poder político que recientemente se les había concedido.


    Los kadetes pasaban por alto que se habían beneficiado de la revolución de febrero sin haber tomado gran parte en ella. Los héroes de la calle habían sido los obreros y los soldados de las guarniciones de Petrogrado, convencidos de que Rusia debía renunciar a toda pretensión expansionista en la guerra. Los mencheviques y los socialistas revolucionarios compartían este sentir y elaboraron una política de «defensismo revolucionario». Para ellos, la defensa de Rusia y de sus fronteras era el medio indispensable para proteger las libertades civiles concedidas por el Gobierno provisional. Los mencheviques y los socialistas revolucionarios tenían mucha autoridad política. Antes de la abdicación de Nicolás II, habían ayudado a crear el Soviet de diputados de los obreros y soldados de Petrogrado y habían tomado asiento en sus puestos directivos; y también obtuvieron poder en los soviets creados en otras ciudades. Sin el consentimiento de los mencheviques y los socialistas revolucionarios, el Gobierno provisional jamás se habría podido formar.


    Los mencheviques y los socialistas revolucionarios había concedido una oportunidad a Lvov porque, dado que los obreros eran una minoría minúscula de la población, toda campaña en favor del establecimiento inmediato del socialismo provocaría una guerra civil. Siempre habían afirmado que Rusia tenía un nivel de industrialización y de escolarización demasiado atrasado como para que pudiera crearse una administración socialista. Tras regresar de su destierro en Siberia, el menchevique Irakli Tsereteli realizó una enérgica exposición de estas opiniones en el Soviet de Petrogrado. Los mencheviques y los socialistas revolucionarios estaban de acuerdo en que durante un largo período el país necesitaba un «gobierno burgués» liderado por los kadetes, y, por tanto, que los socialistas debían ofrecer un apoyo condicional al príncipe Lvov. Incluso varios de los dirigentes bolcheviques de Petrogrado pensaban en términos similares.


    Al mismo tiempo, ni los mencheviques ni los socialistas revolucionarios renunciaron a su lucha en favor de la clase obrera, y a través del Soviet de Petrogrado ejercieron una influencia tan grande que los ministros hicieron referencia a la existencia de un «doble poder». El gabinete no se habría podido crear sin el consentimiento del soviet, y el soviet actuaba como si tuviera derecho a dar órdenes a sus propios partidarios (en su mayor parte obreros y soldados) que luego se convertían en obligatorias para todos los habitantes de la ciudad. La Orden número 1, promulgada por el Soviet de Petrogrado el 1 de marzo, abolió el código de disciplina militar en la guarnición de Petrogrado y puso a sus tropas bajo la autoridad del soviet.20 Esta fue la más famosa de las primeras derogaciones de la capacidad de gobernar del Gobierno provisional. Otras órdenes parecidas implantaron la jornada laboral de ocho horas e introdujeron una serie de mejoras de las condiciones de trabajo en las fábricas. Lvov y sus ministros no podían hacer sino cruzarse de brazos y confiar en que, a la larga, la situación se calmaría.


    Pero eso no era probable que ocurriera. Puesto que Rusia seguía en guerra, era inevitable que la economía y la administración continuaran en crisis. Milyukov comprendía esto mejor que la mayoría de sus ministros, pero el 18 de abril cometió una estupidez deliberada impropia incluso de un profesor de historia rusa al enviar un telegrama a París y Londres en el que afirmaba de manera explícita el compromiso del gabinete con los tratados secretos firmados con los aliados en 1915. El contenido del telegrama había de enfurecer a los socialistas rusos si algún día se revelaba públicamente, cosa que sucedió poco después. El personal de las oficinas de telégrafos de Petrogrado estaba integrado por simpatizantes mencheviques e inmediatamente informaron del telegrama de Milyukov al Soviet de Petrogrado. Los mencheviques, socialistas revolucionarios y bolcheviques organizaron una manifestación contra el Gobierno provisional el 20 de abril. Ante este despliegue de fuerza por parte del Soviet de Petrogrado, el Gobierno provisional no ofreció resistencia, y Milyukov y Guchkov dimitieron.


    Vista la situación, Lvov perdió toda esperanza en poder mantener un gabinete dominado por los liberales. Su solución fue convencer a los mencheviques y a los socialistas revolucionarios de que entraran a formar parte del gobierno. Ambos partidos tenían muchos miembros a mediados de 1917. Los mencheviques tenían 200.000 miembros y los socialistas revolucionarios afirmaban que habían reclutado a un millón.21 El 5 de mayo se creó un segundo gabinete. Se nombró ministro de la Guerra al socialista revolucionario Alexander Kerenski y los mencheviques Irakli Tsereteli y Mijail Skobelev, al igual que el líder socialista revolucionario Viktor Chernov, se convirtieron en ministros por vez primera.


    Anteriormente, los mencheviques y socialistas revolucionarios había preferido dejar que los ministros kadetes se cocieran en su propia salsa, pero entonces acordaron unirse a ellos en la olla en un intento de sacar la política rusa de la quema. No lo hicieron sin conseguir a cambio concesiones sustanciales. El Ministerio de Trabajo de Skobelev presionó para que los obreros tuvieran derecho a un arbitraje imparcial en caso de producirse conflictos laborales,22 y también se ordenó que el estado regulara con mayor firmeza la industria como parte de una campaña gubernamental contra la corrupción financiera. En calidad de ministro de Agricultura, Chernov permitió que los campesinos se aprovecharan de la normativa según la cual cualquier terreno que hubiera caído en desuso durante la guerra lo pudieran ocupar los «comités de la tierra» electos y se pudiera destinar al cultivo.23 También se produjo una reorientación de la política oficial con respecto a las regiones no rusas. Tsereteli, el ministro de Correos y Telégrafos, fue más allá de la tarea específica en el gabinete al insistir en que se debía conceder mayor autonomía a Ucrania.24


    Estos ajustes políticos habrían dado sus frutos a los liberales y los socialistas más moderados si hubiese reinado la paz. Pero la sociedad y la economía seguían trastornadas a causa de la guerra. Los antagonismos de clase no perdieron nada de su volatibilidad, y la situación en las fábricas, las guarniciones y las aldeas era un polvorín que en cualquier momento estallaría.


    En la mayoría de los lugares, los obreros no quisieron desplegar una violencia completa, pero hubo excepciones. En varias fábricas de Petrogrado se metió en sacos sacos a los capataces impopulares y les pasearon en carretilla alrededor de la fábrica.25 Se lanzó a algunas de las víctimas al helado río Neva. También se produjeron actos violentos en la flota del Báltico, donde se linchó a varios oficiales impopulares, como fue el caso del almirante Nepenin en Helsinki. La insatisfacción con el antiguo código de disciplina motivó que en este caso los marineros actuaran indiscriminadamente, pues Nepenin no era ni mucho menos el más autoritario de los comandantes de la marina imperial. De todos modos, la mayoría de las tripulaciones no recurrieron a semejantes métodos. En el ejército y en la marina imperiales lo más habitual fue que la tropa se limitara a humillar a sus oficiales con actos de importancia simbólica. Les arrancaron las charreteras, se suprimió el saludo militar y los niveles inferiores de la jerarquía militar se mostraron decididos a examinar y discutir las órdenes de sus superiores.


    La violencia desafiante adquirió una forma organizada. Los obreros crearon comités de fábrica y los soldados y marineros establecieron órganos similares en las unidades militares. Al principio, los comités se encargaron por norma general de abrir los mítines de masas; un neologismo entró a formar parte del vocabulario ruso: mitingovanie.26 Si un comité no respondía a las peticiones de sus electores, se podía celebrar una reunión abierta y sustituir de inmediato a los miembros del comité.


    Otros grupos de la sociedad siguieron el ejemplo establecido por los obreros, soldados y marineros. El entusiasmo por discutir, plantear quejas, exigir y decidir estaba muy extendido. La gente saboreó una oportunidad largamente negada para expresar sus opiniones sin temor a la Ojrana y tomó parte en apasionados debates sobre las políticas públicas y las necesidades privadas. De hecho, la política abarcaba un área tan grande que la frontera entre lo público y lo privado desapareció. Los pasajeros de los trenes de la línea férrea del Transiberiano que iban a Vladivostok eligieron consejos en cada vagón (¡un «soviet»!). Lo hicieron no por fanatismo ideológico, sino en la consideración de que el tren necesitaría avituallarse y distribuir la comida durante el trayecto. Cada vagón necesitaba asegurarse de que recibía la parte que le correspondía, de modo que las necesidades prácticas de la subsistencia eran en sí mismas un estímulo para la participación popular.


    Las tradiciones culturales del país también tuvieron su efecto. Tradicionalmente, las comunas aldeanas de Rusia y Ucrania habían permitido a los campesinos que hablaran abiertamente sobre las cuestiones que tenían importancia para las aldeas, y esta práctica se había transmitido a los muchos obreros industriales que alquilaron su fuerza de trabajo a fábricas no como particulares sino como miembros de grupos de trabajo (arteli); los soldados y los marineros también se organizaron en pequeñas unidades mientras cumplían su servicio militar. Así pues, la aparente «modernidad» de los acontecimientos políticos de 1917 tenía un pasado que se remontaba a siglos atrás.


    Los diferentes grupos sectoriales se volvieron más activos tras apercibirse de que el gabinete se demoraba en celebrar elecciones a una Asamblea Constituyente. A falta de un gobierno electo, cada grupo social actuaba por su cuenta. Los empresarios veían los «paseos en carretilla» como el inicio de un terror rojo. Ante ello estaban reaccionando desmesuradamente, pero no dejaba de haber verdad en sus quejas en el sentido de que la militancia de los obreros estaba teniendo un impacto perjudicial sobre la economía. Las huelgas sin duda disminuyeron la producción. Para los propietarios de Petrogrado, de mayo de 1917 en adelante, resultaban aún más alarmantes los ejemplos de los comités de fábrica que establecían un «control obrero» sobre la dirección de las empresas,27 algo que ya no era simplemente una presión, sino acción directa: no se permitía a los gerentes hacer nada que pudiera suscitar la desaprobación de su mano de obra. Un cambio radical como este tenía su equivalente rural. En marzo ya hubo casos de campesinos que se apoderaron de tierra perteneciente a los terratenientes en la provincia de Penza, y el pastoreo y la tala de bosques al margen de la legalidad también se convirtieron en algo frecuente.28


    Las clases medias, consternadas por lo que veían como la indulgencia del gabinete ante «las masas», contribuyeron al agriamento de las relaciones sociales. También ellos tenían gran cantidad de organismos representativos. El más agresivo era la Sociedad de Propietarios de Fábricas de Petrogrado, que en el verano de 1917 había fomentado una serie de lock-outs en la capital.29 Asimismo, la atmósfera no se esclareció con el comentario del empresario moscovita P. P. Ryabushinski en el sentido de que sólo «la descarnada mano del hambre» obligaría a los obreros a entrar en razón. Incluso los propietarios de fincas rurales se estaban moviendo, pues su Unión de Terratenientes hacía campaña contra las demandas de los campesinos en las zonas rurales.


    Sin embargo, no sólo eran pocos los terratenientes que se quedaban a vivir en sus haciendas, sino que ninguno de ellos se arriesgó a intentar el tipo de desafío abierto a «las masas» que los empresarios de la capital habían planteado. En lugar de eso, trataron de reclutar a los campesinos más ricos para la causa de la Unión de Terratenientes.30 En realidad, poco habría cambiado si hubieran tenido éxito a la hora de aumentar el número de sus miembros de esta manera, pues la influencia de cualquier clase o grupo dados dependía de su capacidad para reunir una fuerza numéricamente fuerte y unida en una localidad dada. Ni siquiera los industriales de Petrogrado mantuvieron su solidaridad durante mucho tiempo, por no mencionar las rivalidades caóticas a lo largo del país entre los industriales, los financieros y los grandes terratenientes. A mediados del verano se estaba extendiendo la desmoralización. Los ahorros se expatriaban a Europa occidental, la competencia por conseguir contratos de producción de armamentos disminuía, y los padres de las familias ricas, preocupados por su seguridad, las enviaban al sur.


    Su inquietud estaba motivada por el vuelco experimentado por las relaciones sociales desde febrero de 1917, una inquietud también resultado del colapso de las instituciones coercitivas del zarismo: el personal de la Ojrana y de la policía local había sido arrestado o había huido por temor a ser blanco de la venganza de aquellos a quienes alguna vez habían perseguido. Los gobernadores provinciales nombrados por Nicolás II al principio fueron reemplazados por «comisarios» nombrados por el Gobierno provisional, pero estos comisarios también fueron incapaces de llevar a cabo su trabajo. Lo que solía ocurrir era que los comités de seguridad pública formados en las diferentes localidades los persuadieron para que cedieran en favor de los candidatos que recomendaban.31


    Las principales unidades de iniciativa local eran las aldeas, las ciudades y las provincias del imperio, pero en algunos lugares las unidades eran mayores todavía. Este era el caso de algunas regiones no rusas. En Kiev se formó una «Rada» (Consejo) Central ucraniana bajo el mando de socialistas de diferentes tipos, y en el Congreso Nacional de toda Ucrania de abril se dio instrucciones a la Rada para que presionara para que se acordaran amplios poderes de autogobierno para Ucrania. Los finlandeses impulsaron la misma idea, y su partido más influyente, los socialdemócratas, pidieron al «Sejm» (el parlamento) que les permitiera administrar Finlandia. Se ejerció una presión similar desde Estonia —a la que el propio Gobierno provisional había concedido una única unidad administrativa— y Letonia. En la Transcaucasia, el Gobierno provisional creó un Comité Especial Transcaucásico, pero éste actuó bajo un constante desafío por parte de los partidos socialistas y los soviets establecidos por las principales nacionalidades: los georgianos, los armenios y los azerbaiyanos.32


    Entre estos diferentes organismos, desde Helsinki en el norte hasta Tiblisi en el sur, se estaba de acuerdo en que las respectivas aspiraciones nacionales debían incluirse dentro de las fronteras de un vasto estado plurinacional. Se pedía autonomía, no la secesión. El país ya no se describía oficialmente como imperio ruso, e incluso muchos dirigentes nacionalistas antirrusos se mostraban reticentes a pedir la independencia en caso de que esto les dejara indefensos ante una invasión por parte de las potencias centrales.


    Los pueblos de las regiones no rusas estaban típicamente motivados por cuestiones no tanto nacionales como sociales y económicas.33 La demanda de pan y asistencia social era general, y el eslogan a favor de la paz recibía cada vez más apoyo. Además, los campesinos eran la inmensa mayoría de la población en estas regiones y casi todos ellos apoyaban partidos que prometían transferirles la tierra de cultivo. Los georgianos, estonios y ucranianos estaban unidos por tales aspiraciones (y, por supuesto, los obreros, campesinos y soldados rusos también las compartían). El problema para el Gobierno provisional era que la Rada, el Sejm y otros organismos nacionales de autogobierno entre los no rusos estaban empezando a constituir un frente de oposición regional de carácter no oficial a las políticas anunciadas en Petrogrado.


    Así pues, la estructura administrativa centralizada, debilitada en la revolución de febrero, en la primavera de 1917 ya estaba tambaleando. El Gobierno provisional había asumido el poder prometiendo el restablecimiento y el incremento de la prosperidad del estado. Transcurridos unos meses, se había hecho evidente que el fin de la dinastía Romanov ocasionaría más desintegración aún. Los tiempos estaban cambiando, y las esperanzas y temores cambiaban con ellos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Primera parte

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    
      [image: ]
    


    


    «Lenin ha muerto.»


    «Inglaterra reconoce oficialmente a la URSS.»


    «100.000 trabajadores se han afiliado al Partido Comunista de Rusia.»
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    Conflictos y crisis


    (1917)


    


    Tras la revolución de febrero, las disputas en torno al futuro del viejo imperio ruso se intensificaron. Casi ningún político, general u hombre de negocios era partidario del retorno a la monarquía, y se daba por sentado que el estado se convertiría en una república. Sin embargo, la forma constitucional precisa que tal república debía elegir era un asunto conflictivo. Los kadetes querían mantener una administración unitaria y se oponían a cualquier subdivisión del imperio en una federación de unidades territoriales de carácter nacional: su propósito era gobernar sobre la base de la estructura provincial tradicional.1 Por el contrario, los mencheviques y los socialistas revolucionarios deseaban acceder a las aspiraciones nacionales de la población no rusa; en particular, tenían la intención de conceder un gobierno autónomo a Ucrania, que durante el período zarista había sido un simple cúmulo de provincias. Mientras que los kadetes sostenían que en última instancia esto comportaría la desintegración del estado, los mencheviques y socialistas revolucionarios afirmaban que ello representaba la única vía para evitar que los movimientos separatistas descompusieran el estado.


    Los kadetes trataron de ganar tiempo al poner como condición que toda reorganización regional aguardara la decisión al respecto de la Asamblea Constituyente. Sin embargo, por lo que atañe a muchas otras medidas políticas, la opinión popular se estaba volviendo en su contra, en concreto porque se creía que los ministros liberales tenían objetivos bélicos expansionistas, y ello aun después de que Milyukov, el más ferviente de los partidarios de una política expansionista, dimitiera de su cargo.


    Con todo, los kadetes del Gobierno provisional, pese a los problemas a los que se enfrentaban con los no rusos, no se atrevían a realizar un llamamiento patriótico únicamente a los rusos, algo comprensible por el temor que suscitaba entre los ministros liberales el que con ello pudieran irritar la sensibilidad internacionalista de los mencheviques y los socialistas revolucionarios. En cualquier caso, el nacionalismo ruso no le resultaba muy atractivo a la mayoría de los rusos, que podían ver por sí mismos la falta de entusiasmo de sus conciudadanos no rusos en la defensa del país. El sentir del conjunto de la población era que el pueblo llano de todas las nacionalidades padecía las mismas dificultades materiales. Antes de la primera guerra mundial los rusos no habían sido demasiado nacionalistas, y en 1917 no sufrieron una transformación en ese sentido. Por lo general, respondían de manera más positiva a lemas que tuvieran una relación directa con su vida cotidiana (control obrero, tierra, pan, paz y libertad), y pensaban que lo que era bueno para su comunidad también lo era para el resto de la sociedad.


    No obstante, aunque los rusos no actuaran como una sola nación, lo cierto era que los obreros, campesinos y soldados rusos creaban dificultades al gabinete. Los soviets, los sindicatos y los comités de fábrica se concentraban en las ciudades industriales, y dado que los rusos constituían un segmento desproporcionadamente grande de los obreros fabriles, fueron los primeros en contribuir a la formación de estas asociaciones. Además, estas asociaciones eran instrumentos de movilización política, tenían por objeto el rápido desarrollo cultural del país2 y crearon sus propias jerarquías internas. A principios de junio, por ejemplo, los soviets de todo el país enviaron representantes a Petrogrado para que participaran en el primer Congreso de diputados de los obreros y soldados de toda Rusia, que eligió un Comité Central Ejecutivo para coordinar todos los soviets rusos. Se estaba configurando un marco administrativo potencial alternativo.


    Entretanto, el Gobierno provisional dependía de su matrimonio de conveniencia con los socialistas. Los ministros liberales estaban desesperados porque veían que sólo se podían mantener en el poder gracias al respaldo de los mencheviques y los socialistas revolucionarios, y sólo les cabía albergar la esperanza de que a la larga se encontraran en una situación que les permitiera anular el matrimonio y gobernar sin la interferencia de los socialistas. No obstante, se trataba de una perspectiva incierta, pues se sustentaba en la premisa de que el otro gran partido socialista en proceso de consolidación tras la revolución de febrero, el bolchevique, no causara problema alguno. En principio no parecía demasiado difícil, ya que los bolcheviques eran minoría en el Soviet de Petrogrado y entre ellos incluso había algunos que contemplaban la posibilidad de dar un respaldo condicional al Gobierno provisional. Acaso se podría incluir también a los bolcheviques en el arreglo matrimonial.


    Sin embargo, todo estaba a punto de cambiar. El 3 de abril Lenin volvía a Rusia pasando por Alemania en un tren puesto a su disposición por el gobierno alemán. Regresaba a un partido dividido en el plano estratégico y no tardó en darse cuenta de que había multitud de bolcheviques dispuestos a apoyar una política de oposición enérgica al gabinete. La revolución de febrero había decepcionado a todos los bolcheviques, ya que, al contrario de lo esperado por ellos, al derrocamiento de la monarquía no le había seguido una «dictadura provisional revolucionario-democrática del proletariado y el campesinado» ni habían logrado aumentar el grado de control que ejercían sobre el Soviet de Petrogrado.


    Durante algunas semanas los bolcheviques habían estado sumidos en la confusión. Algunos de sus dirigentes, como Lev Kamenev y Yosif Stalin, eran partidarios de cooperar con los mencheviques, pero Lenin puso punto final a esta situación. Así, cuando Kamenev subió al tren que le conducía a Petrogrado, Lenin le reconvino: «¿Qué has estado escribiendo en Pravda? Hemos leído unos pocos ejemplares y hemos hablado muy mal de ti».3 Pese a no haber estado en Rusia en los últimos diez años y haber mantenido un contacto muy débil con otros bolcheviques a partir de 1914, Lenin articuló una estrategia que expresaba de manera certera las ansias de quienes detestaban al Gobierno provisional. El 4 de abril presentó a sus camaradas las Tesis de abril en el Palacio de Tauride. El postulado central de Lenin implicaba una reformulación del bolchevismo: pedía al partido que formara mayorías en los soviets y otras organizaciones de masas y luego se hiciera con el poder. Implícitamente, estaba incitando al derrocamiento del Gobierno provisional y al establecimiento de un orden socialista.4


    Su audiencia quedó estupefacta: antes de que Lenin lo hiciera, ningún bolchevique había sugerido que la «transición al socialismo» pudiera iniciarse inmediatamente después de la supresión de la monarquía. La idea convencional del partido había sido la de que Rusia aún iba a necesitar pasar por una fase de desarrollo económico capitalista. Con todo, los bolcheviques también habían subrayado siempre que no se podía confiar a la burguesía la creación de una democracia y que los socialistas debían implantar una «dictadura democrática» temporal. En esencia, lo que Lenin estaba proponiendo era la supresión de la salvedad relativa al carácter temporal del orden socialista.5


    A finales de mes, la VII Conferencia del Partido aprobó las ideas expuestas en las Tesis de abril, con lo que cortó los vínculos que todavía lo unían a los mencheviques. Sin la presencia de Lenin, la cristalización de una oposición de extrema izquierda al Gobierno provisional habría tardado más en aparecer; pero al arrinconar las doctrinas formales del partido, no cabe duda de que Lenin llevó a primer plano la impaciencia y las ansias militantes de sus miembros. Los dirigentes bolcheviques siempre habían odiado por igual a Nicolás II y a los liberales, y pocos eran los que sintieran escrúpulos en relación a los medios que utilizar para lograr los fines del partido. Pensaban que la dictadura era algo deseable y la necesidad de aplicar el terror incuestionable, y querían acortar las etapas que pasar antes de la consecución final del comunismo. Habían dedicado sus vidas a objetivos revolucionarios. Antes de 1917 casi ningún bolchevique veterano se había librado de la prisión y el destierro en Siberia, y al actuar en el marco de las condiciones de la clandestinidad, todos habían tenido que soportar muchas privaciones materiales. El regreso de Lenin les proporcionó el líder que deseaban.


    A quienes no les gustó su proyecto o bien se unieron a los mencheviques o bien abandonaron todo compromiso político.6 El Partido Bolchevique esperaba que se produjera una revolución socialista tanto en Europa como en Rusia, y desde Petrogrado difundieron la promesa de que cuando tomaran el poder se emprenderían de inmediato grandes cambios. A mediados del verano de 1917 habían elaborado lemas de amplio calado: paz, pan, todo el poder para los soviets, control obrero, la tierra para los campesinos y autodeterminación nacional.


    El Partido Bolchevique se avenía a respetar el cumplimiento de los procedimientos democráticos sólo en función del servicio que hicieran a su objetivo político subyacente, requisito que las circunstancias existentes tras la revolución de febrero cumplían. En mayo y junio, los bolcheviques incrementaron su representación en muchos comités de fábrica y algunos soviets a costa de los mencheviques y los socialistas revolucionarios. Se calcula que a finales del año el número de afiliados al partido había aumentado hasta los 300.000; al parecer tres quintas partes de los bolcheviques provenían de la clase obrera.7 El espíritu revolucionario del que hacían gala era tal que los dirigentes bolcheviques se dejaron llevar por él al menos hasta cierto punto. A diferencia de los mencheviques o los socialistas revolucionarios, los bolcheviques no tenían responsabilidades gubernamentales ni demasiadas obligaciones administrativas en los soviets, de modo que tenían tiempo, y lo aprovechaban, para distribuir propaganda incendiaria.


    Los intelectuales con orígenes de clase media destacaban en los escalafones superiores del partido, fenómeno reforzado por el regreso de los exiliados (incluido Trotski, que trabajó junto a los bolcheviques a partir del verano de 1917, tras años de disputas con Lenin). Su capacidad a la hora de redactar artículos y proclamas y tomar notas era esencial para los órganos del partido, pero el hecho de que las prácticas electivas y de responsabilidad impregnaran el partido impedía a los intelectuales bolcheviques hacer las cosas a su gusto. De todos modos, al margen de sus orígenes de clase a los bolcheviques les unía su deseo de tomar el poder e implantar el socialismo. Todos los bolcheviques estaban realmente ansiosos por comprometerse en la acción revolucionaria.8 Lenin se deleitaba con la disposición de ánimo de su partido. En el primer Congreso de los Soviets de toda Rusia de junio de 1917, el menchevique Irakli Tsereteli comentó que no existía ningún partido que quisiera tomar el poder en solitario. Desde su asiento, Lenin le corrigió: «¡Existe!».9


    No obstante, los ministros liberales sentían casi tanta inquietud por los mencheviques y los socialistas revolucionarios como por los bolcheviques. A finales de junio, cuando el Gobierno provisional decidió reconocer a la Rada ucraniana como el órgano de gobierno regional de Kiev, los kadetes abandonaron el gabinete,10 y ello no podría haber ocurrido en peor momento, ya que se había iniciado una ofensiva militar rusa en el sector sur del frente oriental (el príncipe Lvov y Alexander Kerenski, su ministro de la Guerra, querían demostrar que Rusia seguía siendo útil a sus aliados y ganar apoyo interno mediante un éxito militar). Pero los alemanes enviaron refuerzos a las líneas austro-húngaras y las fuerzas rusas tuvieron que retirarse hacia el interior de Ucrania. Por añadidura, durante esos mismos días los bolcheviques estaban creando dificultades en Petrogrado: a principios de junio trataron de realizar por su cuenta una manifestación contra el gabinete, y sólo les detuvo una intervención en el último momento por parte del I Congreso de los Soviets de toda Rusia. La incertidumbre de la situación tenía en suspenso a los habitantes de Petrogrado.


    El comité central bolchevique sacó ánimos de la crisis y organizó la celebración de otra manifestación armada en la capital el 3 de julio. Era evidente que si las cosas seguían su curso, Lenin tendría la posibilidad de transformar la crisis en una oportunidad para hacerse con el poder.11 Pero el Gobierno provisional prohibió rápidamente la manifestación y, desanimado por esta demostración de firmeza política, el comité central bolchevique pidió a los obreros y a las tropas reunidas, entre las que había marineros de la base naval de Kronstadt, que se dispersaran. Por entonces, Lenin se había ausentado de la escena y estaba recluido en una dacha de Neivola, en el campo finlandés. Sin embargo, las masas seguían empeñadas en celebrar la manifestación. Los marineros de la base naval de Kronstadt destacaban entre los elementos más proclives a realizarla, pero los obreros y soldados también estaban decididos a marchar por las calles del centro de Petrogrado. El Gobierno provisional ordenó a las tropas leales que disolvieran la manifestación abriendo fuego contra ella, a resultas de lo cual murieron docenas de personas.


    Aunque no había querido participar en la manifestación, los ministros consideraron responsable de los enfrentamientos al comité central bolchevique. Además, los funcionarios del Ministerio de Asuntos Internos afirmaron que los bolcheviques habían recibido dinero del gobierno alemán. Lenin y Zinoviev lograron huir y ocultarse en Finlandia, pero Trotski, Kamenev y Alexandra Kollontai fueron arrestados y encarcelados. En Petrogrado, si no en la mayoría del resto de ciudades, el Partido Bolchevique volvía a ser un partido clandestino.


    Estas complicaciones resultaron una carga demasiado pesada para el príncipe Lvov, quien dimitió de su cargo en favor del ministro de la Guerra, Kerenski. Según Lvov, la ruina de Rusia era inevitable a menos que los socialistas accedieran a asumir responsabilidades en los asuntos de estado. Kerenski era un maestro de las artes de la comunicación política del siglo XX: se guardaba su patriotismo en la manga; era un orador brillante que recibía ovaciones sostenidas de quienes le escuchaban y en especial de las mujeres, que estaban embelesadas con su encanto; había dibujado un cuadro que había mandado imprimir en decenas de millares de postales; y guardaba los documentales sobre sus apariciones públicas más importantes. Kerenski era inconstante, pero también enérgico y tenaz. Mantuvo contactos con todos los partidos que deseaban prestar su apoyo al Gobierno provisional y evitó caer en favoritismos hacia su propio partido, el Partido de los Socialistas Revolucionarios. Kerenski creía que su nueva posición en el gobierno le permitiría salvar a Rusia de la desintegración política y de la derrota militar.


    Su ascenso había sido meteórico desde la revolución de febrero. Nacido en 1881 en Simbirsk, sólo tenía treinta y seis años de edad cuando sucedió al príncipe Lvov. Por formación era abogado y se había especializado en la defensa de revolucionarios que hubieran sido arrestados. Asimismo, conocía a muchas figuras destacadas de la vida pública gracias a su condición de miembro de la principal logia masónica de Petrogrado. Sin embargo, no tenía experiencia en la administración y había accedido al poder en la coyuntura de mayor crisis para el país desde la invasión napoleónica de 1812.


    A su regocijo por haber recibido la invitación de sustituir al príncipe Lvov siguieron semanas de dificultades por lo que se refiere a la formación de un gabinete unitario. Al asumir el poder, su intención era que los socialistas se hicieran cargo de la mayor parte de las carteras ministeriales. Pero Tsereteli, el principal ministro menchevique del gobierno Lvov, renunció a su cargo para centrar sus esfuerzos en la labor de los soviets, y la mayoría de los kadetes también rechazaron las propuestas de Kerenski para que se unieran a él. Hasta el 25 de julio no pudo anunciar la formación de una segunda coalición. Cierto es que consiguió que diez de los diecisiete ministros, incluido él mismo, fueran socialistas (hasta el dirigente socialista revolucionario Chernov accedió a seguir en el cargo de ministro de Agricultura), y además convenció a tres kadetes para que ignoraran la política oficial de su partido y entraran a formar parte del gabinete. Pero Kerenski ya estaba exhausto antes incluso de que empezara su mandato y necesitaba recurrir a la morfina y la cocaína para mantener el ritmo de trabajo.


    El nuevo primer ministro centró la atención de su gabinete en las dificultades económicas y políticas más apremiantes de Rusia. Las conversaciones diplomáticas con los aliados no se abandonaron, pero no existía una planificación rigurosa de las futuras ofensivas en el frente. Asimismo, Kerenski no puso reparos a que los mencheviques y los socialistas revolucionarios que deseaban poner fin a la guerra convocaran en Estocolmo una conferencia de los partidos socialistas de todos los países beligerantes.12 De hecho, al final la conferencia no se llevó a término a causa de la intransigencia de los gobiernos aliados, que prohibieron a los delegados británicos y franceses su asistencia. Como Lenin tuvo el gusto de apuntar, se trataba de un esfuerzo destinado a fracasar desde el principio.


    A ello, los mencheviques y los socialistas revolucionarios replicaron que el plan de Lenin consistente en detener el conflicto militar mediante una «revolución socialista europea» no era más creíble que el suyo: a su juicio, los bolcheviques pasaban por alto la voluntad y la capacidad de los aliados y de las potencias centrales para luchar entre sí hasta la última gota de sangre. En el interín, Kerenski tenía dos prioridades: en primer lugar, restablecer la autoridad del gobierno en las ciudades y el frente; y, en segundo lugar, lograr un abastecimiento más regular de los alimentos provenientes del campo. Asimismo, Kerenski mostró su firmeza al nombrar al general Lavr Kornilov, un partidario de la aplicación de medidas draconianas contra los incontrolables soviets, comandante en jefe de las fuerzas armadas rusas; y al menos en un primer momento, también se negó a satisfacer las demandas de los campesinos en favor del incremento de los precios de los productos agrícolas. En marzo se anunció la imposición de un monopolio estatal sobre el comercio de cereales, y en abril el racionamiento de la comida. Kerenski garantizó que el gabinete mejoraría sustancialmente el nivel de existencias de pan en las ciudades.


    No obstante, Kerenski no pudo mantener sus promesas. El apoyo financiero exterior era cada vez más difícil de conseguir, y aunque se obtuvo un «Empréstito de la Libertad», éste se tuvo que complementar con una rápida emisión de billetes de banco por parte del Ministerio de Economía13 que inevitablemente aumentó la tasa de inflación. A Kerenski tampoco le resultó demasiado agradable saber que la cosecha de 1917 había sido un 3 por 100 menor que la obtenida en 1916,14 y además los campesinos siguieron negándose a poner en venta sus excedentes hasta que no hubiera una moneda estable y mayor cantidad de productos industriales. El 27 de agosto el gabinete autorizó a regañadientes que los precios del trigo se duplicaran, pero el suministro de alimentos apenas mejoró. En octubre, el estado sólo obtuvo un 56 por 100 del grano conseguido en el mismo mes del anterior año, y Petrogrado sólo poseía reservas de alimentos suficientes para resistir tres días más de racionamiento.15


    La situación militar resultaba igualmente desalentadora. Tras repeler la ofensiva rusa de junio, los mandos alemanes planearon una ofensiva en el sector norte del frente oriental. Las perspectivas de futuro del ejército ruso eran terribles: sus soldados se habían vuelto indisciplinados, habían empezado a preguntarse si valía la pena luchar —en especial porque sospechaban que el Gobierno provisional todavía albergaba metas expansionistas—, y también estaban alterados por los rumores que corrían sobre la inminencia de una expropiación de las fincas de los terratenientes, de resultas de lo cual se produjeron deserciones a gran escala. El avance alemán se encontró con la resistencia más débil desde el inicio de la guerra. El 22 de agosto los rusos perdieron Riga y ya no existía obstáculo natural alguno entre los quinientos kilómetros que separaban al ejército alemán de la capital rusa. El Gobierno provisional ya no podía confiar en evitar la derrota militar y el desmembramiento del territorio.


    Las visicitudes de la guerra y la revolución estaban estrechamente entrelazadas. Las posibilidades de Kerenski de sobrevivir en el cargo de primer ministro dependían en la práctica de la actuación de los ejércitos aliados en el frente occidental: si los británicos y franceses perdían las batallas de ese verano, los alemanes invadirían inmediatamente Rusia. El anverso de esta situación era que, en el caso de que los aliados derrotasen rápidamente a Alemania, ello aliviaría la situación del Gobierno provisional porque Rusia ganaría prestigio y seguridad como potencia vencedora. Pero, para desgracia del Gobierno provisional, en el verano y el otoño de 1917 las potencias centrales no estaban en modo alguno al borde del colapso militar.


    La turbación creada por esta situación dio pie a un cambio total de la opinión de las clases media y alta. Sus figuras más destacadas estaban molestas por las maniobras de Kerenski a fin de mantener el apoyo de los mencheviques y los socialistas revolucionarios, y habían llegado al extremo de ver incluso a los kadetes como políticos desesperantemente débiles e ineptos. Desde el punto de vista de las clases medias, el problema radicaba en que las otras organizaciones antisocialistas eran más débiles aún. La Unión del Pueblo Ruso prácticamente había cesado su actividad y sus dirigentes se habían ocultado, a lo que cabía añadir que su fuerte vinculación a la monarquía antes de la revolución de febrero los había desacreditado. Mientras la mayoría de los ciudadanos aprobara las libertades políticas y la tolerancia nacional, no sería posible que la derecha tradicional volviera a resurgir. Además, el ciudadano Nikolai Romanov no hacía ninguna declaración que pudiera infundir ánimos a los monárquicos: tanto él como su familia vivían de la manera más discreta que podían en la soporífera Tobolsk, situada en la Siberia occidental, desde julio de 1917.16


    Incluso la Iglesia ortodoxa rusa, al fin liberada de las restricciones impuestas por el zarismo, se resistía a la tentación de jugar la carta del nacionalismo. Los obispos y sacerdotes dedicaban sus energías a realizar debates internos acerca de la espiritualidad y la organización. Cuando en agosto se celebró una Asamblea («Sobor»), se evitó hablar de asuntos de tipo político. Siguieron meses de discusiones, y sólo fue en noviembre cuando la Asamblea se sintió preparada para elegir un patriarca por vez primera desde el año 1700. La elección recayó en el metropolitano Tijon, que había vivido en el extranjero buena parte de su vida y no estaba manchado por vinculación alguna con el zarismo.17


    Así pues, quienes levantaron la bandera de la derecha fueron elementos del ejército. La mayoría de los mandos militares rusos estaba perdiendo cada vez más el respeto que sentían por Kerenski. Al principio, Kornilov y Kerenski se habían entendido y habían estado de acuerdo en la necesidad de aumentar el control gubernamental sobre los soviets y reintroducir la pena capital para los desertores del ejército: ambos buscaban el restablecimiento del «orden». Sin embargo, Kerenski no tardó en enojarse con Kornilov, quien se permitía la licencia de recibir la bienvenida extática de simpatizantes de la extrema derecha en el curso de sus visitas al frente. Kerenski, tras enviar a Kornilov a Petrogrado para que endureciera la autoridad del Gobierno provisional, cambió de parecer y revocó el envío de tropas. El 27 de agosto Kornilov decidió que éste era un indicio del abandono definitivo por parte del gabinete del programa de acción que había acordado con él y, tras sublevarse, marchó en dirección a Petrogrado.18


    Kerenski se retiró de la segunda coalición y gobernó con el apoyo de un pequeño grupo interno de ministros de su confianza. La situación empeoró más todavía cuando llegaron malas noticias del frente de batalla, donde sólo cinco días antes Riga había caído en manos alemanas. Kerenski no tenía otra opción que pedir ayuda al mismísimo Soviet de Petrogrado, al que últimamente había tratado de someter. La respuesta fue inmediata. Tanto los bolcheviques como los mencheviques y socialistas revolucionarios salieron a la calle para enfrentarse a las tropas de Kornilov y convencerlas de que abandonaran su cometido. Los esfuerzos de este frente unido de activistas socialistas se vieron coronados por el éxito. Las tropas impidieron que sus propios trenes avanzaran hacia Petrogrado y se puso bajo arresto domiciliario al general Kornilov: su sublevación había acabado en un fiasco.


    Mientras tanto, conforme las condiciones del país empeoraban, el descontento popular aumentaba. Los soldados querían la paz, los campesinos tierras y los trabajadores seguridad laboral y salarios reales más elevados. No sólo la clase obrera, sino también gran cantidad de gente «media» se disponía a vivir un invierno marcado por el hambre. Los tenderos, cocheros y otras personas del sector servicios compartían el temor de que pronto no se pudiera encontrar ni pan ni patatas, y sus pequeños negocios estaban muy afectados por el caos económico general.19 Por otra parte, el coste de la vida en las ciudades aumentó mucho: el índice de precios se más que duplicó entre marzo y octubre.20 El incremento de los salarios negociado tras la abdicación de Nicolás II no se mantenía al mismo ritmo que el aumento de la inflación; el desempleo estaba aumentado; y quienes habían perdido su trabajo no recibían subsidios por desempleo. Los obreros de las fábricas, las minas y otras empresas que padecían las consecuencias negativas de una economía en proceso de colapso formaron un frente unido contra sus patronos.


    Kerenski no podía satisfacer los deseos de la gente a menos que el país saliera de la guerra. Aun así, aunque hubiera tomado esa decisión habría recibido la condena de todos los partidos, incluidos los bolcheviques, por traicionar los intereses vitales de Rusia; en efecto, Lenin le acusó de manera completamente injusta de estar tramando la entrega de Petrogrado a los alemanes.21 Kerenski no tenía demasiadas posibilidades de permanecer en el poder una vez se hubieran celebrado las elecciones a la Asamblea Constituyente, por lo que Lenin volvió a acusarle de abuso de autoridad porque, según afirmó, estaba posponiendo deliberadamente las elecciones. En realidad, se requería una tarea administrativa ingente, sobre todo en tiempos de guerra, para compilar de forma precisa las listas electorales. Sea como fuere, las perspectivas de futuro de Kerenski distarían de ser buenas en cuanto se hubiera completado el proceso.


    El Gobierno provisional se enfrentaba a disturbios sociales en toda regla. El campesinado de las aldeas dejó de lado sus conflictos internos y los campesinos más ricos se unieron a los pobres contra la nobleza terrateniente. Su actividad consistió en acciones ilegales como el uso de las tierras de cultivo, la apropiación de cosechas y aperos, la tala de bosques y el pastoreo de ganado. Pero en marzo ya se habían producido tres casos de ocupación de tierras pertenecientes a los terratenientes. En julio se registraron 237 casos de este tipo, y en octubre sólo 116.22 Pero ello no quería decir que los campesinos se estuvieran apaciguando: un indicio más ajustado a la realidad de su estado de ánimo era su creciente deseo de atacar a los terratenientes y prender fuego a sus casas y propiedades agrícolas. Así, mientras que en julio sólo se habían producido cinco ataques de este tipo, en octubre ascendieron a 144.23 Tras recolectar las cosechas, el campesinado dio un último aviso tanto al gobierno como a los terratenientes en el sentido de que la obstrucción de las aspiraciones campesinas ya no se toleraría por más tiempo.


    Al mismo tiempo, la consigna del «control obrero» ganaba en atractivo entre la clase obrera. En la mayoría de los casos ello significó que los comités electos de obreros reclamaron el derecho a controlar y regular las decisiones de las empresas sobre las finanzas, la producción y el empleo; pero en unos pocos casos —sobre todo en Ucrania y en los Urales, donde los propietarios siempre se habían mostrado intransigentes con el movimiento obrero—, los comités suplantaron a sus gerentes y capataces y se hicieron cargo de las empresas. Los mineros de la cuenca del Don, por ejemplo, llegaron al extremo de secuestrar a los gerentes, y sólo los liberaron después de que Kerenski enviara unidades del ejército. No obstante, aun las versiones menos extremas del «control obrero» entrañaron una injerencia masiva en las prácticas capitalistas; en julio estaba en vigor en 378 empresas, y en octubre se había extendido a 573 e incluía a dos quintas partes de la clase obrera industrial.24


    También los marineros y los soldados trataban de imponer su voluntad. Al principio eligieron sus comités en las guarniciones, pero tras la Revolución de febrero también los crearon las tropas del frente. Las órdenes de los oficiales eran objeto de un examen y un desafío cada vez más intenso, y la jerarquía de mando ya no funcionaba, en especial tras la sublevación de Kornilov en agosto. Además, los soldados creaban un problema no sólo en el plano colectivo, sino también en el individual. El efecto combinado de la impopularidad de la ofensiva de junio y de las noticias relativas a la ocupación de tierras en las aldeas inducía a decenas de millares de reclutas a desertar, ya que querían obtener la parte que les correspondía de las propiedades redistribuidas de los terratenientes. Subían a los vagones de los trenes con sus rifles al hombro y aportaron su parte al desorden del transporte y del orden público.25


    Al tratar de solucionar una crisis semejante, al Gobierno provisional le faltó la legitimidad que le habría proporcionado el haber sido elegido por el pueblo. A partir de febrero de 1917, los ministros se habían tenido que basar forzosamente en la persuasión para controlar a la población, ya que la desbandada de la policía zarista limitaba las posibilidades de Kerenski para ejercer la represión y las guarniciones militares se negaban a obedecer sin rechistar las órdenes del Gobierno provisional.


    Tras la sublevación de Kornilov, durante unas semanas Kerenski gobernó por medio de un directorio temporal de cinco hombres compuesto por él mismo, los dos jefes del servicio armado, el oscuro menchevique A. M. Nikitin y el nuevo ministro de Asuntos Exteriores M. I. Tereschenko. Se trataba, no obstante, de una forma de gobernar embarazosa para un gobierno que se decía democrático, por lo que Kerenski necesitó ampliar urgentemente la base del apoyo político al gobierno. Así, el 14 de septiembre accedió a convocar una Conferencia democrática de todos los partidos y organizaciones a la izquierda de los kadetes, y el propio Kerenski aceptó presidir la sesión inaugural. No obstante, la conferencia se convirtió en un caos. Los bolcheviques sólo acudieron para dejar patente su aversión por Kerenski y, aparte de su oposición, la conferencia demostró estar demasiado dividida como para proporcionar un respaldo consensuado a Kerenski.26


    Kerenski volvió a recurrir a su vieja confianza en sí mismo. Decidió restablecer la autoridad gubernamental y empezó a enviar tropas a las zonas rurales para obtener alimentos por la fuerza, cosa que le permitió convencer a seis kadetes para que entraran a formar parte de una tercera coalición el 27 de septiembre. Sólo siete de los diecisiete ministros eran socialistas, y en cualquier caso tenían una concepción política que apenas difería de la de los liberales. En su última manifestación, el Gobierno provisional no iba a emprender reformas sociales y económicas radicales ni a concentrar los esfuerzos de su diplomacia en la búsqueda de una finalización pacífica de la Gran Guerra.


    La Conferencia democrática se propuso dar una apariencia representativa y consultiva a la tercera coalición mediante la elección de un Consejo Provisional de la República Rusa, que incluiría no sólo a socialistas sino también a liberales y funcionaría a modo de asamblea cuasiparlamentaria hasta el momento en que la Asamblea Constituyente se reuniera. Formado el 14 de octubre, se dio en llamar el «anteparlamento». Sin embargo, para su frustración Kerenski se negó a limitar su libertad de decisión teniendo que rendir cuentas ante él, y el anteparlamento no se pudo fortalecer para hacerle frente.27 Kerenski podía —y lo hacía— ignorarlo siempre que quisiera. Los interminables debates del anteparlamento simplemente condujeron a que los principales partidos que participaban en él —los kadetes, los mencheviques y los socialistas revolucionarios— divergieran más aún. Ni Kerenski ni el anteparlamento gozaban del más mínimo respeto por parte del pueblo.


    Desde su lugar de ocultamiento en Helsinki, Lenin vio en este desbarajuste una oportunidad magnífica para los bolcheviques. ¡Menos palabras y más acción! Para los bolcheviques, el curso que había seguido la política rusa desde la revolución de febrero justificaba el postulado del partido según el cual sólo cabían dos líneas de desarrollo, la «burguesa» o la «proletaria», y en este sentido sostenían que los mencheviques y los socialistas revolucionarios se habían convertido en agentes de la burguesía a fuerza de colaborar con los ministros liberales y los magnates capitalistas.


    En septiembre Lenin instó a su partido a tomar el poder inmediatamente (había escrito un tratado sobre El Estado y la Revolución para justificar su estrategia); pero el comité central, cuyos miembros, reunidos en su ausencia, veían con mayor claridad que su dirigente que el apoyo popular con vistas a un levantamiento era insuficiente incluso en Petrogrado, rechazó sus consejos.28 No obstante, la hostilidad de la sociedad hacia el Gobierno provisional estaba creciendo rápidamente. Primero los comités de fábrica y los sindicatos, y luego los soviets de las ciudades, empezaron a tener direcciones encabezadas por bolcheviques. En Kronstadt, el soviet ejercía de facto el gobierno local, y la ciudad del Volga Tsaritsyn declaró su independencia del resto de Rusia a mediados del verano. El 31 de agosto el Soviet de Petrogrado votó a favor de las resoluciones del Partido Bolchevique, y el Soviet de Moscú siguió su ejemplo unos pocos días más tarde. Durante los meses de septiembre y octubre los soviets urbanos del norte, el centro y el sudeste de Rusia se pusieron del lado de los bolcheviques.


    Disfrazado de maquinista, Lenin regresó lo más rápido que pudo a Petrogrado. El 10 de octubre de 1917 convenció a sus compañeros del comité central para que ratificaran la política relativa a una toma rápida del poder. El 16 de octubre el comité central se volvió a reunir con representantes de otras organizaciones bolcheviques importantes,29 y Lenin se salió nuevamente con la suya en el plano estratégico. En los días que siguieron, Trotski y otros camaradas lograron que se modificara el plan de acción de Lenin, pues insistían en que el proyectado levantamiento en Petrogrado debía programarse para que coincidiera con la apertura del II Congreso de diputados de los soviets de obreros y soldados de toda Rusia, de modo que no pareciera un golpe de estado por parte de un solo partido, sino una transferencia de «todo el poder a los soviets».


    Lenin estaba enfurecido por el cambio de planes, pues no consideraba necesario el más mínimo aplazamiento. Desde su escondite en las afueras de la capital, bombardeó a sus camaradas con el argumento de que a menos que tuviera lugar inmediatamente una insurrección de los obreros, se instalaría en el poder una dictadura militar de extrema derecha. Es dudoso que Lenin se creyera su propia retórica, pues por entonces no había ningún general del ejército que estuviera en una situación adecuada para derrocar a Kerenski y reprimir a los soviets. Es casi seguro que Lenin suponía que el gabinete de Kerenski estaba al borde del colapso y no tardaría en formarse una amplia coalición socialista. Un desenlace semejante no tendría la aprobación de Lenin, pues aunque se le invitara a formar parte de una administración como esa, su participación en ella inevitablemente lo comprometería en asuntos básicos. Lenin no concebía la posibilidad de compartir el poder con los mencheviques y los socialistas revolucionarios, a los que acusaba de haber traicionado la revolución.30


    Desde julio, Yuri Martov y el ala izquierda del partido menchevique habían estado exigiendo que el gabinete de Kerenski fuera reemplazado por una coalición formada por todos los socialistas que emprendiera una reforma social radical,31 y los miembros del ala izquierda de los socialistas revolucionarios rompieron por completo con su partido y en octubre formaron por su cuenta un partido de socialistas revolucionarios de izquierda. Era con estos grupos con los que Lenin quería tener tratos, no con los restos del partido menchevique y del partido socialista revolucionario: habían cenado en la mesa del demonio capitalista y merecían quedar al margen de toda alianza.


    La situación favorecía a Lenin y él lo sabía. Durante unos pocos meses los obreros, soldados y campesinos tuvieron el destino de Rusia en sus manos: la familia imperial estaba bajo arresto domiciliario; los cortesanos, obispos y aristócratas seguían apartados de la vida pública; los generales todavía estaban demasiado afectados por el fracaso de Kornilov como para saber qué hacer; la clase media estaba sumida en el desespero; y los tenderos y otros elementos de las clases medias bajas sentían una completa antipatía por el Gobierno provisional. Así pues, para los bolcheviques el mayor peligro no radicaba en la «contrarrevolución burguesa», sino en la apatía de la clase obrera. Hasta los partidarios de Lenin de la dirección central de los bolcheviques le avisaron de que era improbable que los obreros de Petrogrado se movilizaran para participar en una insurrección, y ello quizá era una razón más de la impaciencia de Lenin. Si no entonces, ¿cuándo pues?


    Con todo, Lenin tenía a su favor el hecho crucial de que el sistema político y administrativo estuviera en un avanzado estado de desintegración. Los campesinos de la mayor parte de las aldeas del antiguo imperio ruso se gobernaban a sí mismos; los reclutas intimidaban a sus oficiales; y los obreros, aunque estuvieran poco dispuestos a tomar las calles, deseaban ejercer el control de las fábricas y las minas. Kerenski había perdido toda autoridad sobre todos estos amplios sectores de la sociedad.


    Además, al tiempo que el poder central se desmoronaba en Petrogrado, ese mismo poder prácticamente se había colapsado en el resto de Rusia, y en las regiones no rusas, los autogobiernos locales ya eran una realidad. El Sejm finlandés y la Rada ucraniana no se dignaban a obedecer al Gobierno provisional, y en la Transcaucasia los georgianos, armenios y azerbaiyanos crearon órganos de gobierno para desafiar la autoridad del Comité Especial Transcaucásico nombrado por el gabinete de Petrogrado.32 Asimismo, los soviets representaban un gobierno alternativo en casi todas las regiones, provincias, ciudades y capitales de Rusia. No eran organizaciones omnipotentes, pero eran más fuertes que cualquiera de sus instituciones rivales. Contaban con una estructura jerárquica que se extendía desde Petrogrado hasta las diferentes localidades, sus miembros deseaban una clara ruptura con el viejo régimen de Nicolás II y el nuevo régimen de Lvov y Kerenski, y no concebían ninguna perspectiva de mejora de las condiciones políticas, sociales y económicas hasta que no se derrocara al Gobierno provisional.


    Kamenev y Zinoviev se sintieron tan horrorizados ante la diligencia de Lenin que informaron a la prensa sobre su plan para hacerse con el poder, pues sostenían que el único resultado posible sería una guerra civil que iría en detrimento de los intereses de la clase obrera. Sin embargo, Trotski, Sverdlov, Stalin y Dzierżyński —siempre en ausencia de Lenin— calmaron la impaciencia de la dirección del partido en cuanto se prepararon los planes para una acción armada. Trotski actuó por libre al coordinar el Comité Militar Revolucionario del Soviet de Petrogrado, un órgano cuya influencia sobre la guarnición de la capital lo convertía en un instrumento perfecto para organizar la insurrección armada para derrocar a Kerenski. Las tropas de la guarnición, los guardias rojos y los activistas del Partido Bolchevique se estaban preparando para hacer la revolución en Rusia, Europa y el mundo entero.
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    La revolución de octubre


    (1917-1918)


    


    El Gobierno provisional de Alexander Kerenski fue derrocado en Petrogrado el 25 de octubre de 1917. Apoyados en el Comité Militar Revolucionario del soviet de la ciudad, los bolcheviques tomaron el poder en una serie de acciones decisivas: se ocuparon las oficinas de correos y telégrafos y las estaciones de tren, y las guarniciones del ejército fueron puestas bajo control rebelde. A finales del día el Palacio de Invierno había caído en manos de los insurgentes. A propuesta de Lenin, el II Congreso de diputados de los soviets de obreros y soldados ratificó el traspaso de la autoridad a los soviets, y se formó un gobierno liderado por él. Lenin reclamó el cese inmediato de la Gran Guerra e hizo un llamamiento a la clase obrera de toda Europa para que estableciera sus propias administraciones socialistas. Mientras, en Rusia se anunció el inicio de reformas fundamentales: se iba a transferir la tierra a los campesinos, a implantar el control obrero en las fábricas y a conceder el derecho de autodeterminación nacional, incluido el de secesión, a todos los pueblos no rusos. Asimismo, se amenazó con tomar represalias muy duras a quienes se opusieran a la toma del poder.


    Los bolcheviques señalaron al capitalismo como el factor desencadenante de la Gran Guerra y predijeron el estallido de futuras conflagraciones mundiales hasta que no se pusiera fin al orden capitalista. De acuerdo con esta interpretación, el capitalismo predestinaba a los trabajadores en general a una miseria política y económica también en tiempos de paz.


    Estas ideas no se originaron con el bolchevismo, sino que las habían compartido tanto los partidos socialistas del imperio ruso, incluidos los mencheviques y los socialistas revolucionarios, como los del resto de Europa. La Internacional Socialista había expresado en repetidas ocasiones su consenso al respecto en los congresos anteriores a 1914. Todos los partidos socialistas pensaban que era el momento de desplazar al viejo mundo e instaurar un orden socialista, creencias en las que se reafirmaron a raíz de las terribles consecuencias de la Gran Guerra. Los bolcheviques también sostenían otras ideas comunes a todo el socialismo; por ejemplo, la mayoría de los socialistas del mundo suscribía con firmeza la idea de que la creación de una sociedad más justa pasaba necesariamente por una planificación centralizada de la economía: sostenían que lo que debía guiar las decisiones en la esfera pública era la utilidad social y no el beneficio privado, punto de vista sostenido no sólo por los socialistas de extrema izquierda, sino también por el Partido Socialdemócrata alemán y el Partido Laborista británico.


    Lo que causaba repulsa entre los demás socialistas eran las propuestas específicas del Partido Bolchevique con respecto al nuevo orden mundial. Lenin abogaba por la dictadura, la discriminación basada en los orígenes de clase y la imposición ideológica. Los socialistas siempre habían debatido sobre la definición de socialismo, pero casi ninguno ponía en duda que debía basarse en la democracia de sufragio universal. Las ideas de Lenin diferían de aspectos básicos del pensamiento socialista convencional.


    Los mencheviques y socialistas revolucionarios no pasaban por alto estas cuestiones, pero los socialistas del resto de Europa que aún no tenían mucha información sobre las posturas defendidas por los bolcheviques no siempre entendían sus palabras. En los partidos socialistas occidentales persistía la esperanza de que los mencheviques y los bolcheviques superarían sus divisiones y se unirían de nuevo para formar un solo partido. La mezcla de contrastes y similitudes entre los bolcheviques y otras variantes del pensamiento socialista confundía a gran número de observadores contemporáneos, una confusión aumentada por la terminología: los bolcheviques sostenían que pretendían introducir el socialismo en Rusia y prestar su ayuda en la realización de una «revolución socialista europea», pero también querían crear algo llamado comunismo: ¿significaba ello que el socialismo y el comunismo eran la misma cosa?


    Lenin había ofrecido una extensa respuesta a esa pregunta en El Estado y la Revolución (escrito en el verano de 1917 y publicado en 1918), donde sostenía que la transición del capitalismo al comunismo requería pasar por una fase intermedia denominada «dictadura del proletariado» que inauguraría la construcción del socialismo. Se facilitaría una participación política de masas y se proporcionaría un nivel sin precedentes de bienestar social y material. Además, una vez rota la resistencia de la anterior clase dominante, ya no sería necesaria la existencia de instrumentos represivos, la dictadura se volvería cada vez más tenue y el estado empezaría a extinguirse, tras lo cual daría inicio una nueva fase: el comunismo. La sociedad se regiría según el principio «de cada cual según sus capacidades y a cada cual según sus necesidades». Bajo el comunismo no existiría opresión política o nacional ni explotación económica, y la humanidad habría alcanzado el último estadio de su desarrollo.1


    La mayoría de los demás socialistas de Rusia y otros lugares, incluidos los marxistas, preveía que las ideas de Lenin no conducirían a una dictadura destinada a autodisolverse, sino a una extremadamente opresiva que se perpetuaría en el poder.2 Estaban enfurecidos con Lenin no sólo por el horror que les inspiraban sus ideas, sino también porque les había conducido al descrédito en sus propios países. Los liberales, los conservadores y la extrema derecha no tenían interés en las sutilezas de las polémicas entre los bolcheviques y otros socialistas, ya que para ellos los principios políticos de los bolcheviques eran una simple prueba de la orientación intrínsecamente opresiva del socialismo en general. El «bolchevismo» les resultaba un espantajo muy útil para reprimir a los movimientos socialistas de sus respectivos países.


    No obstante, en 1917 este género de discusiones parecía muy abstracto, pues eran pocos los críticos con Lenin que le dieran opción alguna de permanecer en el poder. El propio Lenin apenas podía creeerse la buena suerte que tenía. Siempre que las cosas parecían ir mal, se consolaba con la idea de que su régimen —al igual que la Comuna de París de 1871— al menos ofrecería un ejemplo que emular por las posteriores generaciones de socialistas. Los bolcheviques podían verse desposeídos del poder en cualquier momento, y mientras gobernaran en el país se «sentarían sobre sus maletas» para no tener que ocultarse apresuradamente. ¿Se agotaría pronto la buena suerte de los bolcheviques? Los gobiernos, diplomáticos y periodistas de Europa occidental y central estaban menos interesados en los acontecimientos de Petrogrado que en la suerte cambiante de sus propios ejércitos. La información sobre los bolcheviques escaseaba, y fue necesario que transcurrieran varios meses para que Lenin se convirtiera en un personaje cuyas posturas políticas se conocieran con cierto detalle fuera de Rusia.


    El hecho es que los acontecimientos del 25 de octubre tomaron por sorpresa a la mayoría de la gente incluso en Petrogrado. La mayor parte de los obreros, los tenderos y los funcionarios del estado se ocupaban de sus asuntos, los tranvías funcionaban, las calles estaban tranquilas y no había manifestaciones. Las tiendas recibían a sus clientes de costumbre y los periódicos aparecieron con normalidad. Había sido un tranquilo día otoñal y el clima era templado.


    Sólo en los distritos centrales había estado ocurriendo algo fuera de lo normal. El Comité Militar Revolucionario del Soviet de Petrogrado y los guardias rojos a las órdenes de Trotski estaban trabajando duro para organizar el cerco del Palacio de Invierno, donde Kerenski y varios de sus ministros estaban atrapados, y ocupar otros puntos estratégicos: las oficinas de correos y telégrafos, las estaciones de tren y las guarniciones. Se había enviado al crucero Aurora, de la flota del mar Báltico, para que apuntara sus cañones hacia el Palacio de Invierno. Kerenski, teatral hasta el último momento, escapó de él disfrazado de enfermera en una limusina del gobierno a la que los sitiadores habían permitido el paso. Entretanto, Lenin había salido de su escondite, y tras tomar un tranvía en las afueras de la ciudad, llegó al cuartel general de los bolcheviques en el instituto Smolny con el propósito de apremiar a sus camaradas para que redoblaran sus esfuerzos por hacerse con el poder antes de que esa misma tarde se reuniera el II Congreso de los Soviets.


    La razón de la constante impaciencia de Lenin seguramente estribaba en su previsión de que los bolcheviques no obtendrían una mayoría clara en el Congreso de los Soviets (de hecho, sólo lograron 300 de los 670 delegados elegidos),3 con lo que no podría llevar a término sus líneas de actuación política a través del congreso sin algún compromiso con otros partidos. Es verdad que poco antes muchos mencheviques y socialistas revolucionarios habían aceptado que debía formarse una coalición exclusivamente socialista que incluyera a los bolcheviques, pero a Lenin no se le podía ocurrir nada peor que tener que compartir el poder con los mencheviques y los socialistas revolucionarios. El Congreso de los Soviets acaso le impondría la formación de una coalición, y a fin de evitarlo emplazó al Comité Militar Revolucionario a tomar el poder unas horas antes del congreso con la esperanza de que eso enfurecería lo suficiente a los mencheviques y socialistas revolucionarios como para que no quisieran entrar a formar parte de una coalición con los bolcheviques.


    La estratagema funcionó. A medida que el congreso discurría en el instituto Smolny, la humareda de los cigarrillos se hacía cada vez más densa. Los obreros y soldados que apoyaban a los bolcheviques llenaban la sala principal. La aparición de Trotski y Lenin se saludó con un aplauso estruendoso. Los mencheviques y los socialistas revolucionarios estaban encolerizados, y denunciaron lo que describieron como un golpe de estado de los bolcheviques. El menchevique Yuri Martov afirmó que se había elegido a la mayoría de los delegados bolcheviques con el propósito de que asumiera el poder una coalición general de socialistas, palabras que se escucharon con respeto. Con todo, el enojo de otros mencheviques y socialistas revolucionarios aumentó y, en un acto disparatado, salieron de la sala lanzando improperios.4


    La salida de los mencheviques y los socialistas revolucionarios del instituto posibilitó que el Partido Bolchevique, que tenía la delegación más numerosa, pasara a contar con una clara mayoría. Lenin y Trotski se dispusieron a formar su propio gobierno, y el último propuso que se le diera el nombre de Consejo de los Comisarios del Pueblo (o, como resulta en el acrónimo ruso, «Sovnarkom»), con lo que se lograban evitar las connotaciones burguesas de palabras como «ministros» y «gabinete». Lenin no sería primer ministro sino simplemente presidente, y Trotski ocuparía el cargo de comisario del pueblo para los Asuntos Exteriores. Por otra parte, no todos los enemigos de los bolcheviques habían abandonado el II Congreso de los Soviets: los socialistas revolucionarios de izquierda habían permanecido en el interior del instituto. Lenin y Trotski les invitaron a unirse al Sovnarkom, pero rechazaron la propuesta: estaban aguardando a ver si la administración bolchevique sobrevivía, pues también ellos aspiraban a la creación de una coalición socialista general.


    Tanto Lenin como Trotski desaprobaban la formación de una coalición semejante, pero topaban con la oposición de otros miembros del comité central bolchevique que querían negociar con ese fin con los mencheviques y socialistas revolucionarios. Además, el comité ejecutivo de los ferroviarios amenazó con declararse en huelga a menos que se creara una coalición de todos los partidos socialistas. La situación política de Lenin y Trotski se debilitó más todavía cuando llegó la noticia de que un contingente de cosacos leales a Kerenski se estaba dirigiendo a Petrogrado.


    No obstante, la suerte volvió a sonreír a Lenin y Trotski. Los mencheviques y los socialistas revolucionarios no deseaban formar parte de un gobierno que incluyera a Lenin y Trotski más de lo que estos últimos querían compartirlo con ellos, por lo que las negociaciones se rompieron y Lenin no tuvo problema alguno en mantener un Sovnarkom exclusivamente bolchevique. Tres bolcheviques dimitieron del Sovnarkom con la esperanza de que ello obligaría a Lenin a dar marcha atrás,5 pero tampoco eso surtió efecto. La huelga de los ferroviarios quedó en agua de borrajas y los soldados del Sovnarkom derrotaron a los cosacos del general Krasnov en las colinas de Pulkovo, a las puertas de la capital. Los dirigentes bolcheviques que se habían mantenido junto a Lenin estaban satisfechos: Lenin y Trotski anticipaban una victoria tanto militar como política no sólo en Rusia, sino también a lo largo de toda Europa. Trotski, como comisario del pueblo para los Asuntos Exteriores, esperaba publicar los tratados secretos con los aliados occidentales y luego «cerrar la tienda»,6 pues pensaba que las revoluciones rojas que se producirían en el extranjero harían innecesaria la existencia de una diplomacia internacional.


    Trotski se reunió con los diplomáticos aliados, con la intención de mantener abiertas las opciones de futuro del régimen. Sin embargo, lo que predominaba era la incertidumbre. El Sovnarkom era el gobierno de un estado que todavía estaba en formación; su poder de coerción en Petrogrado no estaba consolidado y era inexistente en las provincias; los guardias rojos estaban mal entrenados y no eran demasiado disciplinados; y las guarniciones eran tan reticentes a disparar sobre otros rusos como habían demostrado serlo a hacerlo sobre los alemanes. Las proclamas públicas eran las armas más efectivas del arsenal del Sovnarkom. El 25 de octubre Lenin redactó una proclama en la que justificaba el «victorioso alzamiento» en referencia a «la voluntad de la inmensa mayoría de los obreros, soldados y campesinos». Sus planes para el futuro incluían la exigencia de «una paz democrática inmediata para todos los pueblos»; en Rusia se convocaría la Asamblea Constituyente; se garantizaría el suministro de alimentos a las ciudades y se implantaría el control obrero sobre los centros fabriles; se emprendería una «democratización del ejército»; y la tierra de los terratenientes, la Corona y la Iglesia se pondría «a disposición de los comités campesinos».7


    El 26 de octubre Lenin firmó dos documentos de suma importancia. El «Decreto sobre la paz» rogaba a los gobiernos y a «todos los pueblos en guerra» que firmaran una «paz justa y democrática» sin anexiones, indemnizaciones ni absorciones de naciones pequeñas por parte de otras mayores en contra de su voluntad. Lenin solía evitar lo que consideraba un lenguaje moralista, pero en aquel momento describió la Gran Guerra como «el mayor crimen contra la humanidad»:8 probablemente trataba de utilizar una terminología congruente con los catorce puntos del presidente Woodrow Wilson, pero ante todo quería atraer a los centenares de millones de obreros y soldados europeos a la causa de la revolución socialista. Jamás dudó de que, sin revoluciones, no se podría alcanzar una paz que valiera la pena.


    El «Decreto sobre la tierra», que Lenin preparó y firmó el mismo día, alentaba a los campesinos a llevar a cabo una reforma agraria radical: se iban a expropiar las fincas sin compensar a sus propietarios, y la tierra y los aperos confiscados a los terratenientes, a la Corona y a la Iglesia iban a «pertenecer a todo el pueblo». Lenin subrayó que se debía permitir que los campesinos «corrientes» conservaran intactas sus propiedades; por tanto, el llamamiento iba dirigido a los campesinos pobres y a aquellos que no fueran ricos. A este breve preámbulo seguían una serie de cláusulas que no había escrito él, sino tomado al Partido Socialista Revolucionario, el cual había cotejado las 242 «instrucciones» expuestas por los propios comités campesinos en el verano de 1917. El decreto de Lenin las repetía de manera literal: la tierra se iba a convertir en «patrimonio de todo el pueblo» y ya no se podría comprar, vender, arrendar o hipotecar. La principal condición del Sovnarkom era que las fincas más grandes no fueran fragmentadas, sino que pasaran a manos del estado. Con todo, los campesinos iban a decidir sobre la mayor parte de los aspectos prácticos una vez la tierra pasara a sus manos.9


    A esos decretos, en los siguientes días siguieron otros. La jornada laboral de ocho horas, introducida por el Gobierno provisional, se ratificó el 29 de octubre, y el 14 de noviembre se promulgó un código relativo al control obrero en las fábricas y las minas. Todavía no se trataba de un proyecto global para la transformación del sector urbano de la economía; y mientras que durante esas primeras semanas en el poder por lo menos se hizo mención a la industria, Lenin tardó en anunciar medidas referentes a la actividad comercial, financiera y fiscal. Su principal consejo a quienes daban su apoyo al partido fuera de Petrogrado fue que «aplicaran el control más estricto posible sobre la producción y la contabilidad» y arrestaran a quienes intentaran llevar a cabo actos de sabotaje.10


    El Sovnarkom y el comité central bolchevique declararon con frecuencia que la nueva administración tenía el propósito de facilitar la participación política: se había realizado una revolución para y por el pueblo; los obreros, campesinos, soldados y marineros se harían cargo de la acción directa y establecerían un «poder de los soviets» por iniciativa propia. Sin embargo, que Lenin incitara al pueblo a emanciparse no significaba que no estuviera decidido a imponer la autoridad del estado. Así, el 26 de octubre promulgó un «Decreto sobre la prensa» que le autorizaba a clausurar todo periódico que publicara materiales contrarios a las decisiones del II Congreso de diputados de los soviets de obreros y soldados.11 Se potenciaron las medidas de carácter represivo. Lenin señaló que era necesario contar con un órgano especial que se encargara de las actividades contrarrevolucionarias y de sabotaje, y el 7 de diciembre el Sovnarkom creó, a propuesta suya, la llamada Comisión Extraordinaria («Cheka»), cuya tarea, la de eliminar la oposición a la revolución de octubre, sería ambigua y no tendría límites: ninguna restricción iba a detener a este antecesor de las temidas NKVD y KGB.12


    Lenin tampoco olvidaba que los zares no habían gobernado un estadonación, sino un imperio. Con arreglo a su temprana declaración acerca de la autodeterminación nacional, ofreció la plena independencia a Finlandia y confirmó la propuesta que en el mismo sentido había hecho el Gobierno provisional a la Polonia ocupada por los alemanes, todo ello con la esperanza de que los finlandeses y los polacos crearían repúblicas revolucionarias soviéticas y se volverían a incorporar de manera voluntaria a un estado ruso de carácter plurinacional. Lenin creía que a la larga este estado cubriría todo el continente:13 su objetivo era construir un estado socialista que abarcara toda Europa. Entretanto, Lenin y Yosif Stalin, el comisario del pueblo para las Nacionalidades, pretendían retener intactos los restos del anterior imperio, por lo que el 3 de noviembre publicaron conjuntamente una Declaración de los Derechos de los Pueblos de Rusia que confirmaba la abolición de todos los privilegios nacionales y étnicos y pedía la formación de una «unión voluntaria y fraternal». Asimismo, se ratificó el derecho a la secesión de todas las naciones del antiguo imperio ruso.14


    Los embajadores aliados en Petrogrado no sabían si reír o llorar. ¿Cómo pretendían semejantes advenedizos gobernar en el marco de la política mundial? ¿No era cierto que Lenin había pasado más tiempo en las bibliotecas suizas que en las fábricas rusas? ¿No se trataba de un intelectual falto de sentido práctico que se hundiría en un mar de dificultades prácticas una vez ejerciera el poder? ¿Y no eran acaso sus camaradas tan ineficientes como él?


    Es cierto que no sólo los principales dirigentes del partido, sino también sus líderes provinciales, no tenía experiencia alguna en el ejercicio del poder. El Capital de Marx era su libro de cabecera, que algunos de ellos habían estudiado en las celdas de las cárceles de Nicolás II. Pocos eran los que hubieran tenido empleos profesionales en organismos privados o estatales antes de 1917; una de las pocas excepciones era Lev Krasin, un veterano bolchevique que todavía trabajaba para la Siemens en tiempos de la revolución de octubre y más tarde iba a detentar el cargo de comisario del pueblo para el Comercio Exterior. Pero en el caso del resto era distinto. La mayoría de los dirigentes del partido habían dedicado su vida a huir de la Ojrana, a organizar pequeños grupos revolucionarios, a redactar proclamas, a participar en huelgas y manifestaciones, a estudiar la teoría socialista y a escribir sobre ella, de modo que cuando sus días de ostracismo político y teorización abstracta llegaron a su fin, la vida pública, el hecho de estar bajo la atenta mirada de la sociedad, les resultó una experiencia novedosa.


    Lenin fue el más rápido en adaptarse al cambio. Hasta 1917 había sido un oscuro exiliado ruso que había vivido la mayor parte del tiempo en Suiza. En toda Europa tenía fama de ser un personaje conflictivo que había provocado una ruptura entre los marxistas del imperio ruso, e incluso había muchos bolcheviques a los que irritaba. Sus partidarios siempre le pedían que dedicara menos tiempo a las polémicas y lo aprovechara para hacer una revolución de verdad, ante lo cual afirmaba que el aire de los Alpes le había atolondrado la cabeza.


    No obstante, para Lenin había preguntas de gran importancia en casi todos los pequeños asuntos. Había estado envuelto en una serie de controversias sin fin desde que se convirtiera en un revolucionario mientras estudiaba en la Universidad de Kazán. Nacido en la ciudad provinciana de Simbirsk en 1870, su verdadero nombre era Vladimir Ulyanov («Lenin» era un pseudónimo adquirido años antes de que se convirtiera en un activista político). Sus orígenes eran una mezcla de elementos judíos, alemanes, calmucos y rusos, algo que en el imperio de los Romanov no resultaba una combinación singular, y tampoco lo era el que su padre fuera un hombre de extracción social humilde que se había abierto paso hasta el puesto de inspector provincial de educación (que automáticamente le confirió el rango de nobleza hereditaria tanto a él como a sus descendientes) en un período de rápida expansión del sistema educativo. Los Ulyanov eran unos beneficiarios característicos de las reformas que siguieron al Edicto de Emancipación.


    De hecho, el episodio más singular de la familia fue la participación del hermano mayor de Vladimir, Alexander, en una conspiración para asesinar al zar Alejandro III en 1886. El intento fracasó, pero a Alexander Ulyanov lo descubrieron y colgaron, de modo que la familia, que con penas y esfuerzos había aprovechado lo mejor que pudo las oportunidades culturales a su alcance, se convirtió en blanco de las sospechas de la policía.


    Lenin compartía el carácter rebelde de su hermano, por lo que fue expulsado de la Universidad de Kazán por su conflictividad. En 1891 consiguió acabar sus estudios con la máxima calificación posible como estudiante por libre en la Universidad de San Petersburgo. Pero lo que le extasiaba era el marxismo. Se unió a intelectuales disidentes primero en Samara y luego en San Petersburgo. La policía lo arrestó y desterró a Siberia, donde escribió un libro sobre el desarrollo del capitalismo en Rusia publicado legalmente en 1899. Fue liberado en 1900 y al año siguiente se exilió. Pese a su juventud, tenía ideas bastante definidas sobre lo que su partido, el Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia, necesitaba en el plano organizativo. En ¿Qué hacer?, editado en ruso en Munich en 1902, abogaba por la disciplina, la jerarquía y el centralismo, y suscitó la crítica de que un libro como ese era más propio de los terroristas del socialismo agrario ruso que del marxismo contemporáneo convencional.


    En 1903, la disputa acerca del opúsculo dio lugar a que los exiliados del Partido Obrero Socialdemócrata ruso crearan facciones separadas, la bolchevique y la menchevique. Como dirigente bolchevique, Lenin jamás perdió el don de gentes. Iba en persona al encuentro de los camaradas que llegaban en tren de Rusia y ayudó de manera voluntaria al miembro del partido Nikolai Valentinov en su empleo a tiempo parcial a arrastrar a mano las pertenencias de un cliente de una punta a otra de Ginebra.15 Sin duda le gustaban más los admiradores subordinados que los contendientes: todos los compañeros que rivalizaron con su talla intelectual al final lo abandonaron, y su brusquedad tampoco era del gusto de todos; un conocido le comparó con «un maestro de escuela de Småland a punto de abalanzarse sobre el sacerdote con el que se había peleado».16 Pero cuando volvió a Rusia en vísperas de la revolución de 1905-1906, Lenin demostró que podía atemperar su carácter tendente al faccionalismo con una postura táctica más flexible, hasta el punto de colaborar de nuevo con los mencheviques.


    La ofensiva de la Ojrana contra los revolucionarios le obligó a regresar a Suiza en 1907, y durante la siguiente década reanudó su modo de proceder cismático y doctrinario. Acólitos como Lev Kamenev, Yosif Stalin y Grigori Zinoviev se sentían atraídos por él, pero hasta Stalin calificó sus disputas sobre epistemología de 1908-1909 de «tormenta en un vaso de agua». Asimismo, se opuso a la fundación de un periódico legal de los obreros de San Petersburgo porque no contemplaba la posibilidad de influenciar al movimiento obrero de Rusia en el día a día y prefería enzarzarse en los periódicos en polémicas de teoría y economía marxista.17


    Antes de la primera guerra mundial, sus expectativas políticas no eran esperanzadoras. Podía ejercer influencia sobre los bolcheviques en sesiones cara a cara, pero perdía toda autoridad siempre que regresaba a la actividad clandestina en Rusia. Cuando en 1914 se posicionó a favor de la derrota militar de Rusia perdió buena parte del apoyo con el que contaba en su facción, pero no por ello dejó de insistir en sus ideas: «Este es mi destino; una lucha tras otra: contra las estupideces políticas, las vulgaridades políticas, el oportunismo político, etc.».18 El aislamiento premeditado de sus campañas cultivó en su personalidad una fortaleza interior que le sirvió de mucho cuando la dinastía de los Romanov cayó en febrero de 1917. Con cuarenta y siete años de edad, era mayor que cualquiera de los dirigentes bolcheviques (los miembros del comité central tenían por término medio once años menos).19 Era más inteligente que todos ellos, incluso que el propio Trotski, y aunque por fuera no aparentaba ser vanidoso, estaba convencido de estar predestinado y que su tutelaje de los bolcheviques era esencial para el nacimiento del orden socialista.20


    Lenin ascendió a la fama con unos recursos técnicos mínimos. El órgano central del partido, Pravda, no llevaba fotografías y su tirada no solía superar los 90.000 ejemplares,21 y las pocas salas de cine que existían en Rusia no habían pasado documentales de Lenin, sino de Alexander Kerenski. No obstante, se adaptó bien al ambiente político abierto. Su capacidad para exaltar a las masas era tal que sus adversarios dejaron constancia de cómo les podía poner los pelos de punta, y también logró que se le identificara con la clase obrera al renunciar a su sombrero de fieltro en favor de un gorro de obrero. Lenin y los bolcheviques se estaban convirtiendo en sinónimos en la mente de los rusos que seguían la política contemporánea.22


    Tras la revolución de octubre Lenin tuvo libre acceso a los medios de comunicación. El Decreto sobre la tierra tuvo un gran impacto sobre la opinión campesina, y popularmente se dio en llamarlo el «decreto de Lenin».23 Sin embargo, los bolcheviques seguían siendo muy poco numerosos, y la mayoría de los escasísimos «soviets» de las aldeas en realidad eran comunas bajo distinto nombre.24 Además, los campesinos solían enterarse de que se había producido una revolución en Petrogrado no a través de Pravda, sino gracias al relato de los soldados que habían dejado el frente y la guarnición de la ciudad para regresar junto a sus familias y hacerse con su parte de la tierra que estaba a punto de ser redistribuida. En las ciudades, el Partido Bolchevique tenía mucho más peso. Antes del derrocamiento del Gobierno provisional ya habían conseguido la mayoría en docenas de soviets urbanos, y tras hacerse con el poder en la capital, los bolcheviques extendieron su autoridad por el centro, el norte y el sudeste de Rusia, éxito que se repitió en los principales centros industriales de los territorios fronterizos. Bakú en Azerbaiyán y Jarkov en Ucrania fueron ejemplos destacados de ello.25


    En la mayoría de las localidades, los bolcheviques del lugar se hicieron con el poder sin recibir ayuda del exterior. El Sovnarkom tuvo que enviar unidades militares de refuerzo a Moscú, pero en las demás zonas ello fue innecesario. En Ivanovo los mencheviques y los socialistas revolucionarios ofrecieron poca resistencia, y los bolcheviques celebraron la victoria del Sovnarkom con una interpretación de La Internacional. En Saratov también se produjeron enfrentamientos, pero duraron menos de un día. Al tomar el poder, los bolcheviques mostraron su júbilo e ilusión: «Nuestra comuna es el inicio de la comuna mundial. Como líderes, asumimos toda la responsabilidad y no tememos nada».26


     

    Sin embargo, la revolución de octubre todavía no estaba consolidada. La base política sobre la que se sustentaba el Sovnarkom era sumamente estrecha: no incluía a los mencheviques, a los socialistas revolucionarios o a los socialistas revolucionarios de izquierda siquiera, y tras la dimisión de los tres comisarios del pueblo, tampoco agrupaba a todos los bolcheviques. Con todo, Lenin, respaldado por Trotski y Sverdlov, no se arredró; de hecho, como líder irrefrenable que era, parecía que Lenin tenía cada vez mayor confianza a medida que las dificultades aumentaban. No tuvo reparos en conceder una autoridad ilimitada a la Comisión Extraordinaria y a su jefe, Felix Dzierżyński. Al principio, Dzierżyński se abstuvo de ejecutar a los políticos contrarios al bolchevismo, y sus víctimas fueron principalmente defraudadores y otros delincuentes. Pero el régimen estaba afilando la espada de la revolución para utilizarla de modo arbitrario cuando llegara el momento de hacerlo. Lenin no tenía la intención de perder por falta de contundencia el poder que había logrado conquistar para su partido.


    Los dirigentes bolcheviques que habían abandonado a Lenin y Trotski regresaron paulatinamente a sus cargos, y a mediados de diciembre los socialistas revolucionarios de izquierda, satisfechos por la promulgación del Decreto sobre la tierra y convencidos de que su compromiso político estaba con la revolución de octubre, accedieron a formar parte del Sovnarkom y constituir una coalición con los bolcheviques.


    Pese a todo, la pregunta clave todavía seguía en el aire: ¿qué iba a pasar con la Asamblea Constituyente? En el curso de la toma del poder en la capital, Lenin había sugerido a Sverdlov que las elecciones no siguieran adelante.27 Pero la propaganda del Partido Bolchevique había jugado mucho con el argumento sobre la necesidad de formar un gobierno elegido en las urnas. El propio Lenin había criticado que Kerenski encontrara un sinfín de pretextos para posponer las elecciones y había afirmado que, bajo los bolcheviques, la inmensa mayoría de la sociedad se uniría a su causa.28 Sin embargo, las dudas de última hora de Lenin sobre la Asamblea Constituyente no se tuvieron en cuenta. En noviembre se realizaron los últimos arreglos del censo electoral y se utilizaron para celebrar las primeras elecciones más o menos parlamentarias de la historia del país (iban a seguir siendo las únicas elecciones de ese tipo en Rusia hasta 1993). Para horror de Sverdlov, que había tratado de convencer a Lenin para que prohibiera las elecciones, los bolcheviques sólo obtuvieron una cuarta parte de los votos, mientras que los socialistas revolucionarios consiguieron el 37 por 100.29


    La coalición del Sovnarkom reaccionó de manera implacable: si la gente no entendía quién defendía mejor sus intereses, los bolcheviques se lo debían enseñar. La Asamblea Constituyente se reunió el 5 de enero de 1918 en el Palacio de Tauride. El socialista revolucionario Viktor Chernov realizó una enérgica denuncia del bolchevismo y defendió el compromiso de su partido con la democracia, la paz y la transferencia de la tierra al campesinado. Sin embargo, tenía más palabras que armas. El encargado de la guardia del edificio, el anarquista Zheleznyakov, anunció de repente que «la guardia está cansada». Se expulsó a los diputados de la Asamblea por la fuerza y tropas leales al Sovnarkom abrieron fuego sobre una manifestación en apoyo a las elecciones. Las puertas de la Asamblea Constituyente fueron cerradas para no abrirse nunca más.


    El puñado de soldados de la gurnición, de guardias rojos y de marineros fuera de servicio que desplegó esta violencia pudo aplastar a la oposición en la capital, pero no lo tuvo tan fácil en otros lugares. Se enviaron contingentes desde Petrogrado y Moscú a Ucrania, donde el gobierno local, la Rada, se negaba a aceptar la autoridad del Sovnarkom. Decenas de millares de combatientes alcanzaron Kiev. La batalla fue dura, y no fue hasta finales de enero de 1918 cuando las fuerzas encabezadas por los bolcheviques ocuparon la capital ucraniana.


    El alto mando alemán y austriaco observó con júbilo todos estos acontecimientos. Se iniciaron negociaciones en Brest-Litovsk, la ciudad más cercana a las trincheras del sector norte del frente del este, el 14 de noviembre, y no se tardó en acordar un armisticio. El gobierno soviético esperaba que ello daría lugar al estallido de revoluciones socialistas en Europa central, y con la certeza de que la «guerra imperialista» estaba a punto de concluir, ordenó a los ejércitos rusos que se desmovilizaran; en buena medida, estaba aprobando retroactivamente las deserciones. Ludendorff y Hindenburg no estaban en absoluto satisfechos, ya que su objetivo era lograr la desintegración de Rusia como potencia militar por medios políticos. Sin ser conscientes de ello, los bolcheviques habían desempeñado esta función de manera brillante, pero también tuvieron que pagar un precio: en diciembre de 1917 los negociadores alemanes de Brest-Litovsk les dieron un ultimátum en el sentido de que debían permitir la autodeterminación nacional de los territorios fronterizos y dejar de reclamar soberanía sobre ellos.


    En los primeros días de 1918, Lenin preguntó a sus camaradas si estaba a su alcance combatir a los alemanes.30 Trotski veía las desiertas trincheras rusas cada vez que viajaba a Brest-Litovsk. Rusia ya no tenía un ejército que pudiera repeler un ataque, y, como Trotski sostenía, en una situación semejante el Sovnarkom no podía cumplir con su compromiso de librar una «guerra revolucionaria». Sin embargo, Trotski también se oponía a la firma de una paz por separado con las potencias centrales, algo que les resultaba intolerable no sólo a los bolcheviques, sino también al resto de formaciones políticas rusas. A su juicio, los bolcheviques debían alargar las negociaciones y aprovechar la oportunidad para hacer llamamientos en favor de la revolución que tendrían eco tanto en Berlín como en Petrogrado.


    Pese a su inexperiencia en el campo de la diplomacia, Trotski demostró estar a la altura de Richard von Kühlmann y Otto von Czernin, los representantes de las potencias centrales en las negociaciones. Su táctica de «ni guerra ni paz» era tan extraña en la historia de la diplomacia que sus interlocutores al principio no supieron cómo enfrentarse a ella. Pero en enero de 1918 las potencias centrales plantearon un ultimátum según el cual, a menos que se firmara rápidamente una paz por separado en el frente oriental, invadirían Rusia. Lenin advirtió al Sovnarkom que la coalición no tenía otra elección sino aceptar las condiciones alemanas, puesto que una dilación en este sentido provocaría o bien una invasión inmediata o bien un empeoramiento de los términos del ultimátum. Pero todos los socialistas revolucionarios de izquierda rechazaron su consejo, y en las sucesivas reuniones del comité central bolchevique también se desestimó. Mientras los tensos debates al respecto proseguían, se adoptó temporalmente la política de Trotski de «ni guerra ni paz»; pero al final se debería elegir entre una cosa u otra.


    Lenin concentró sus esfuerzos en persuadir a otros dirigentes bolcheviques. El 8 de enero presentó sus «Tesis sobre una paz por separado y anexionista» a la facción del partido en el III Congreso de diputados de los soviets de obreros, soldados y cosacos, pero sólo quince de los sesenta y tres representantes votaron a favor de la propuesta.31 Pero Lenin no dio el brazo a torcer. Consiguió que Trotski le prometiera que le apoyaría en el caso de que se tuviera que elegir sin medias tintas entre la guerra y la paz, y tentó a los que vacilaban con la idea de que la firma de la paz permitiría a los bolcheviques «estrangular» a la burguesía rusa y prepararse mejor para una eventual guerra revolucionaria en Europa.32


    Lenin fue ganando progresivamente terreno en el comité central. Sverdlov, Stalin, Kamenev y Zinoviev le dieron todo su apoyo, y Bujarin y los «comunistas de izquierda», como se les estaba empezando a conocer, empezaron a retroceder ante el empuje de Lenin. Durante la reunión del comité central, Lenin hizo que circulara un cuestionario relativo a las medidas que adoptar en caso de producirse una situación de emergencia, y Bujarin confesó que se imaginaba contextos en los que en un principio no se opondría a la firma de una paz por separado. El Secretariado de Sverdlov envió a los comités locales del partido una versión del debate que favorecía a Lenin, y también existía una falta de imparcialidad en las disposiciones del Secretariado para la elección de los delegados al VII Congreso del partido, que iba a decidir definitivamente entre la guerra o la paz.33 Como Lenin había advertido, las tácticas dilatorias de Trotski no habían engañado a los alemanes. El 18 de febrero avanzaron desde Riga y tomaron Dvinsk, a sólo seiscientos kilómetros de Petrogrado. Esa tarde, por fin, un comité central estremecido por los últimos acontecimientos aprobó la política de Lenin de ceder ante las exigencias alemanas.


    La votación había favorecido a Lenin por siete votos a cinco porque Trotski se había puesto de su parte, pero después de pensárselo mucho votó de nuevo en su contra. No obstante, Alemania y Austria-Hungría incrementaron sus exigencias. Con anterioridad se había pedido al gobierno soviético que abandonara sus pretensiones de soberanía sobre el área a la sazón ocupada por los ejércitos alemán y austriaco, pero en ese momento se le exigía que renunciara a Ucrania, Bielorrusia y toda la región del sur del Báltico hasta la zona más oriental de Estonia: el Sovnarkom perdería todos los territorios occidentales.


    El 23 de febrero Sverdlov llegó al comité central con la noticia de que los alemanes les daban de plazo hasta las siete horas de la mañana del día siguiente para que les anunciaran su conformidad. Stalin sugirió que se desenmascarara su farol, pero Lenin amenazó enfurecido con abandonar el Sovnarkom y hacer campaña por todo el país a favor de una paz por separado: «¡Esas condiciones deben firmarse. Si no las aceptas, estás firmando el certificado de defunción del poder soviético para dentro de tres semanas!».34 Trotski encontró la manera de desdecirse de lo que había hecho antes declarando su preferencia por una guerra revolucionaria pero con la condición de que no la debía librar un partido dividido, por lo que se abstuvo y permitió que Lenin se llevara la victoria. El 3 de marzo se firmó el tratado de Brest-Litovsk. Astutamente, Lenin, el defensor más acérrimo de la paz por separado, no acudió a la ceremonia oficial y confió la tarea al miembro del comité central Grigori Sokolnikov.


    La opinión del resto del partido también se había estado mudando en favor de Lenin, y en el Congreso del partido, celebrado entre el 6 y el 9 de marzo, sus argumentos y las manipulaciones de Sverdlov dieron fruto, y los delegados aprobaron la firma de «la paz obscena». Pero no sin pagar un precio por ello. Los comunistas de izquierda, con Bujarin a la cabeza, dimitieron del Sovnarkom y del comité central bolchevique, y los socialistas revolucionarios de izquierda también retiraron a sus representantes del Sovnarkom. Ni siquiera Lenin estaba completamente seguro de que la paz por separado con las potencias centrales fuera a perdurar. Así pues, el 10 de marzo se trasladó la sede del gobierno de Petrogrado a Moscú —que no había sido la capital de Rusia desde hacía dos siglos— por si los ejércitos alemanes decidían ocupar toda la región del Báltico, aunque tampoco era inconcebible que Moscú se pudiera convertir también en objetivo de los alemanes.


    De hecho, a los alemanes les interesaba atenerse a los términos del tratado para poder concentrar así sus mejores divisiones en el frente occidental.35 Ludendorff necesitaba despachar la guerra contra Gran Bretaña y Francia antes de que el formidable potencial militar e industrial de Estados Unidos pudiera desequilibrar la balanza. Sólo entonces tendría Alemania la oportunidad de volver a Rusia, y los bolcheviques tenían que mantener sus esperanzas puestas en que se produjera una revolución socialista en Berlín antes de que ello pudiera pasar.


    Mientras tanto, el Sovnarkom se enfrentaba a dificultades enormes. Con la firma del tratado, se había separado a Rusia de Ucrania, Bielorrusia y la región del Báltico, con lo que la mitad del grano, el carbón, el hierro y la población del antiguo imperio ruso se perdió para los gobernantes de Petrogrado y Moscú. Con todo, se habría producido una crisis económica aun sin la firma del tratado de Brest-Litovsk. La cosecha del verano de 1917 fue solamente un 13 por 100 menor que la obtenida por término medio en los cinco años anteriores a la Gran Guerra, pero ello representaba 13,3 millones de toneladas métricas de grano menos, que al país le hacían mucha falta.36 Ucrania, el sur de Rusia y la región del Volga solían disfrutar de cosechas suficientemente abundantes como para alimentar a su población y vender los excedentes al resto del imperio ruso; pero en 1917-1918 estas tres regiones fueron deficitarias y no obtuvieron excedentes para «exportar» a otros lugares. El tratado de Brest-Litovsk convirtió una situación mala en una peor.


    Por añadidura, las familias campesinas que sí tenían excedentes almacenados de trigo y centeno continuaban negándose a venderlos. El estado, que mantenía su monopolio sobre el comercio de cereales, trató de proponerles un trueque, pero con poco éxito. Los almacenes de utensilios agrícolas estaban prácticamente vacíos y la producción industrial se estaba desplomando (en 1918 la producción de las fábricas grandes y medianas cayó a un tercio de la registrada en 1913);37 se seguían produciendo multitud de dificultades en el transporte, las finanzas y la inversión, así como la escasez de materias; las empresas cerraban a causa de la «lucha de clases» propugnada por los bolcheviques; los propietarios se retiraban de la actividad productiva y comercial; y la inflación continuaba subiendo vertiginosamente. En enero de 1918 se militarizó el sistema de los ferrocarriles para reestablecer su buen funcionamiento. El diciembre anterior ya se habían nacionalizado los bancos, y muchas grandes fábricas metalúrgicas y textiles también pasaron a ser propiedad del estado durante la primavera.38


    Pese a todo, los decretos destinados a hacer valer el control por parte del gobierno y del pueblo no lograron reactivar la economía. La propiedad estatal y la regulación crecientes fueron, si acaso, contraproducentes con vistas a la recuperación económica. Los bolcheviques estaban bajo la amenaza de un colapso combinado de la producción, los transportes y la distribución que el Gobierno provisional no había conseguido resolver, y aunque Lenin había culpado de todos los problemas a la incompetencia ministerial y a la codicia y corrupción burguesas, sus propias medidas para reflotar la economía estaban demostrando ser más inefectivas aún.


    Al cabo de un par de años los adversarios del partido iban a sostener que el Sovnarkom podría haber rectificado la situación aumentando la inversión en la producción industrial de bienes de consumo y desmantelando el monopolio estatal sobre el comercio de cereales. Pero en 1917-1918 no afirmaban eso: en aquel momento era por todos reconocido que las dificultades superaban con creces la capacidad de cualquier gobierno para resolverlas. Todos estaban completamente decididos a proseguir la guerra contra las potencias centrales, por lo que la necesidad de armar, vestir y alimentar a las fuerzas armadas era algo primordial. Así pues, un libre mercado de cereales habría malogrado el esfuerzo de guerra. Los bolcheviques sólo deseaban —o más o menos deseaban— firmar una paz por separado con los alemanes y los austriacos, pero se oponían resueltamente a toda privatización de la economía. Lo que la administración liberal del príncipe Lvov había nacionalizado ellos no lo iban a devolver a las condiciones de un mercado sin regulaciones.


    Se trataba de una formación política de extrema izquierda, orgullosa de sus ideas y sus tradiciones: se rebautizaron como «Partido Comunista (bolchevique) de Rusia» para diferenciarse expresamente de otro tipo de partidos socialistas.39 La impaciencia ideológica infundía su pensamiento. Lenin era más cauto que la mayoría de los bolcheviques con respecto a las políticas industriales y agrarias, pero aun así jamás contempló seriamente la posibilidad de la desnacionalización: si lo hubiera hecho, no habría podido contar más con el respaldo de su partido. Su victoria en la controversia sobre Brest-Litovsk ya había conducido al partido al borde de la ruptura, y toda nueva transgresión de los principios revolucionarios bolcheviques habría provocado una división irremediable. Como así resultó ser, el tratado amenazaba con provocar un desastre. Un país que ya no se podía alimentar y armar a sí mismo de manera adecuada había perdido regiones cruciales de población y producción. ¿Podía la revolución de octubre sobrevivir?
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    El nuevo y el viejo mundo


    


    Los dirigentes bolcheviques daban por sentado que la gente que les dio su respaldo en 1917 nunca se volvería en su contra y que la popularidad del partido aumentaría sin parar. En el seno del comité central anterior a la revolución de octubre, sólo Kamenev y Zinoviev habían disentido de esta futurología ingenua, escepticismo que había suscitado la ira de Lenin. Ciertamente, había motivos para equivocarse en cuanto al apoyo que en el futuro podría recibir el partido: los bolcheviques todavía no habían transmitido su mensaje a millones de ciudadanos rusos y no era ilógico que esperaran reforzar su influencia en cuanto las reformas y la propaganda tuvieran el efecto deseado. También podían señalar que el resultado de las elecciones a la Asamblea Constituyente no era representativo de la popularidad real de la coalición del Sovnarkom, ya que las listas de los candidatos no diferenciaban entre los socialistas revolucionarios de izquierda y los socialistas revolucionarios.


    Asimismo, no había resultado insensato anticiparse a la revolución socialista de la Europa central y occidental. En Rusia los disturbios por la escasez de pan habían conducido a la revolución de febrero de 1917, y la historia parecía repetirse a tenor de las noticias sobre el descontento existente en las ciudades de Alemania y Austria y los motines ocurridos en la base naval de Kiel. Los bolcheviques no se equivocaban al sospechar que los gobiernos de las potencias centrales y de los aliados censuraban la prensa para ocultar el creciente sentimiento antibelicista.


    No obstante, una vez planteadas estas dos observaciones a su favor, cabe decir que los bolcheviques no habían ganado las elecciones a la Asamblea Constituyente y que su popularidad, que había crecido en los últimos meses de 1917, declinó de manera drástica en 1918. También estaba claro que la mayoría de los habitantes del antiguo imperio ruso que habían votado por el Partido Bolchevique tenía metas muy diferentes de las de Lenin y Trotski. La consulta electoral a la Asamblea Constituyente había dado el 85 por 100 de los votos a socialistas de un tipo u otro.1 Pero mientras que el bolchevique sólo era uno más de tales partidos socialistas, la clase obrera quería un gobierno de coalición de todos los partidos socialistas y no uno compuesto por los bolcheviques en exclusiva o por una alianza que sólo incluyera a los bolcheviques y a los socialistas revolucionarios de izquierda. Los obreros en general no pedían una dictadura, terror, censura o la disolución violenta de la Asamblea Constituyente; y la mayoría de los soldados y campesinos que dieron su apoyo a los bolcheviques tampoco sabían nada sobre la intención de involucrarlos en una «guerra revolucionaria» en caso de producirse revoluciones en otros países.2


    Esta discrepancia no era accidental. Los proyectos políticos de los bolcheviques no se caracterizaban por su claridad, y los partidarios del Partido Bolchevique, incluida la mayoría de los militantes de base, sabían muy poco sobre las creencias y principios políticos básicos del comité central. Pero ahí no acababa todo: mientras engañaba a su propio partido y a quienes habían votado por ellos en las elecciones, el comité central también se engañaba a sí mismo al pensar que la revolución de octubre triunfaría fácilmente. Creían que las medidas que habían ideado para hacer frente a una guerra revolucionaria probablemente no sería menester llevarlas a la práctica. Así, cuando sustituyeron la política de la «nacionalización de la tierra» por la de la «socialización de la tierra», les parecía que el campesinado al final se daría cuenta de que la nacionalización formaba parte de sus intereses básicos.3


    De igual importancia resultaba la necesidad que tenían los dirigentes bolcheviques de simplificar su programa político para hacerlo comprensible a la gente de su propio partido y a la sociedad. Durante el periodo zarista, las cuestiones políticas se habían ocultado, y tras la revolución de febrero los asuntos políticos que los hombres y las mujeres corrientes entendieron con mayor rapidez fueron los que tenían importancia para sus familias, fábricas y comunidades. Así, aunque percibieron inmediatamente qué implicaciones tenían las crisis habidas en la alta política rusa como el telegrama enviado por Milyukov en abril o la sublevación de Kornilov de agosto, su comprensión de las cuestiones bélicas, políticas y económicas de menor importancia fue menos firme. Por tanto, para los bolcheviques era vital centrarse en lemas y carteles poco complicados que pudieran poner a la gente de su lado.4 Fue, no obstante, una tarea difícil, ya que a la euforia política generalizada que se produjo con la caída de la dinastía de los Romanov, en los meses siguientes le siguió una apatía extendida entre la clase obrera respecto de los soviets y otras organizaciones de masas.


    Otro problema radicaba en la falta de acuerdo entre los bolcheviques. En noviembre de 1917 se había producido una división seria en el seno del comité central en torno a la composición del gobierno, y en marzo de 1918 se produjo otra acerca de la cuestión de la guerra y la paz. En un momento en el que el partido necesitaba adoctrinar a la sociedad, todavía tenía que definir sus líneas de actuación política, y hasta Lenin se mostraba dubitativo al respecto. La sociedad, el Partido Comunista ruso y sus dirigentes se estaban examinando entre sí y a sí mismos.


    Las dificultades del partido eran especialmente fuertes en los territorios fronterizos, donde se pensaba que el régimen de Lenin no era legítimo. La práctica totalidad del voto favorable a los bolcheviques en las elecciones a la Asamblea Constituyente había provenido de las ciudades rusas o de ciudades industriales de fuera de Rusia en las que habitaba una clase obrera numerosa integrada por una proporción importante de rusos. Sólo en las zonas letonas y estonias, donde el odio hacia los alemanes era mayor que la inquietud respecto a los rusos, los bolcheviques tuvieron éxito entre el electorado no ruso.5 En Transcaucasia, los mencheviques de Georgia se unieron a políticos armenios y azerbaiyanos para formar un «Comisariado transcaucásico», tras lo cual en febrero de 1918 se crearía un Sejm o parlamento. Sin embargo, en esa zona ya existían divisiones, en especial entre los armenios y los azerbaiyanos; y una alianza entre los bolcheviques y los nacionalistas armenios de Bakú tuvo por consecuencia una matanza de los azerbaiyanos musulmanes. El ejército otomano intervino en favor de los azerbaiyanos durante la primavera,6 y en mayo de 1918 se habían creado tres estados independientes: Georgia, Azerbaiyán y Armenia. Se expulsó a los comunistas incluso de Bakú, de forma que perdieron toda la Transcaucasia.


    Al deliberar sobre ello, Lenin y Stalin observaron que su «Declaración de los derechos de los pueblos de Rusia», del 3 de noviembre de 1917, no había llegado a conocimiento de la mayoría de la población no rusa.7 En las semanas siguientes renunciaron a su compromiso público con el objetivo de establecer un estado unitario, y el 5 de diciembre Lenin publicó un «Manifiesto al pueblo ucraniano» en el que se expresaba la idea de que el futuro gobierno de Rusia y Ucrania debía basarse en principios federales. En la posterior «Declaración de los derechos del pueblo trabajador y explotado», que Lenin había escrito para presentarla en la Asamblea Constituyente, generalizó esta esperanza al realizar un llamamiento en favor de una «unión libre de naciones a modo de federación de repúblicas soviéticas».8 Tras disolver la Asamblea Constituyente, a finales de enero se dirigió al III Congreso de los Soviets y proclamó la creación de la República Soviética Federal Socialista Rusa (RSFSR).9


    De forma deliberada, el término «Rusa» del título no correspondía a Russkaya, sino a Rossískaya. El primero tenía una dimensión étnica, mientras que el último hacía referencia al país habitado por muchos pueblos del que los rusos sólo eran uno más, aunque fuera el más numeroso. Lenin quería subrayar que se daría la bienvenida a todos los pueblos y territorios del antiguo imperio ruso en la RSFSR en igualdad de términos y en el marco de un sistema federal, y también ponía de manifiesto que aceptaba —muy al contrario que Nicolás II— la existencia de zonas del antiguo imperio que no eran «Rusia». Los rusos no iban a gozar de privilegio alguno bajo el gobierno soviético.


    El tratado de Brest-Litovsk de marzo de 1918 cerró la puerta a la posibilidad de experimentar esta política en los territorios fronterizos del sudoeste, el oeste y el noroeste de Rusia. Las provincias ucranianas, bielorrusas, lituanas, letonas y estonias del antiguo imperio ruso se unieron a la Polonia bajo control militar alemán, se instaló un gobierno títere del Hetman Pavlo Skoropadskyi en Kiev y se expulsó de Ucrania a los dirigentes del Partido Comunista, algunos de los cuales trataron de organizar un movimiento partisano. En los demás territorios ocupados por los alemanes se buscó un equilibrio entre la imposición de los deseos de Berlín y el fomento de los sentimientos nacionales locales. Los vínculos políticos, administrativos y económicos con Petrogrado y Moscú se rompieron, y la tarea del Partido Comunista ruso de reincorporar los territorios perdidos se hizo más cuesta arriba. Había problemas incluso en las áreas donde ni las potencias centrales ni los aliados se mostraban activos. Los pueblos musulmanes de Asia central, la mayoría de los cuales habitaban fuera de las ciudades, estaban poco comunicados con Rusia; y en el interior de Rusia, a lo largo de río Volga y en el sur de los Urales, todavía se tenía que convencer a los tártaros y bashkires de que el Sovnarkom no gobernaría el país en beneficio de los rusos.


    A mediados de 1918, la revolución de octubre, la disolución de la Asamblea Constituyente y el tratado de Brest-Litovsk habían tenido por consecuencia que los bolcheviques se vieran aprisionados en un enclave exclusivamente ruso, y ello les irritaba sumamente. Aparte de Bujarin, los principales dirigentes del comité central no eran rusos: Trotski, Kamenev, Zinoviev y Sverdlov eran judíos; Stalin era georgiano; Dzierżyński, polaco; y Lenin era ruso sólo en parte. Habían tomado el poder en Petrogrado para remodelar la política de toda Europa y transformar el imperio ruso en un estado socialista plurinacional de naciones libres e iguales, cosa que seguía siendo su sueño. Pero mientras el ejército rojo no pudiera imponer su autoridad en los territorios perdidos, el sueño no llegaría a estar cerca de verse realizado. Entretanto, los esfuerzos bolcheviques se tendrían que concentrar por fuerza en una zona habitada en su mayor parte por rusos.


    Pero, ¿cómo se organizarían semejantes esfuerzos? Al igual que los demás dirigentes comunistas, Lenin sostenía que el socialismo no debía construirse únicamente sobre la base de un estado fuertemente centralizado, sino también gracias a la iniciativa y el entusiasmo de las «masas»; a este respecto, le gustaba citar el aforismo de Goethe: «La teoría es gris, pero la vida, verde». Yakov Sverdlov, el secretario del comité central, tenía otras dos razones para fomentar la iniciativa local: la falta de personal suficiente y la escasez de información acerca de las condiciones existentes en las provincias. A un activista del partido le escribió: «Puede comprender, camarada, que es dífícil darles instrucciones más concretas que la de “¡Todo el poder para los soviets!”». Los decretos del Sovnarkom no establecían un marco legal detallado. Para Lenin, un antiguo abogado, la ley tenía una importancia mucho menor que la causa de la revolución. El Sovnarkom sólo proporcionaba líneas de actuación generales a los obreros, soldados y campesinos. El objetivo era informar, movilizar, exaltar y activar a «las masas», y no importaba si se cometían errores. La única manera de evitar cometer errores garrafales era no hacer nada.


    El efecto que el Decreto sobre la tierra tuvo resultó particularmente alentador para el Partido Bolchevique. Antes de la revolución de octubre, a muchos campesinos les había faltado la determinación necesaria para ocupar el conjunto de las fincas, ya que al menos querían obtener algo parecido a un permiso por parte del gobierno antes de dar un paso tan precipitado; pero las palabras de Lenin les liberaron de sus temores. En un proceso marcado por el aumento de los incidentes en el campo, los campesinos se apropiaron de las casas y los aperos agrícolas de los terratenientes y se los repartieron.10


    No todas las regiones experimentaron esta conmoción. En Asia central se preservó la vieja estructura social y los bienes continuaron en manos de sus propietarios. En Ucrania, la proximidad del frente de batalla impidió que los campesinos crearan un movimiento contra los propietarios de las tierras ante la posibilidad de que las potencias centrales entraran en el país y restauraran el viejo orden social, temor hecho realidad a raíz del tratado de Brest-Litovsk. Pero en los demás lugares, los campesinos tenían la impresión de que su oportunidad histórica había llegado. Las familias de las aldeas mantenían una actitud de solidaridad mutua, y donde existían comunas rurales, como era el caso de la mayor parte de las zonas de Rusia y Ucrania, sus costumbres se reforzaron. En treinta y nueve de las provincias rusas sólo permanecía fuera del marco comunal el 4 por 100 de las familias. Se obligó a los kulaks a ingresar en él, aunque no fue menester persuadir a muchos porque también ellos querían obtener una parte de la tierra arrebatada a los terratenientes. Los campesinos de la región agrícola del centro de Rusia ampliaron su control sobre una zona de cultivo una cuarta parte más grande que antes de 1917, mientras que en Ucrania el área de dominio campesino aumentó en tres cuartas partes.11


    Muchas familias se fragmentaron en varias unidades para que sus miembros pudieran reclamar más tierra, con la inesperada consecuencia de que los hijos tuvieron capacidad de decisión sobre los asuntos comunales cuando antes solamente la tenía el padre. Además, a medida que los hombres jóvenes fueron reclutados, las mujeres empezaron a tener mayor confianza a la hora de tomar decisiones: las revoluciones que se producían en las aldeas estaban afectando de manera gradual a las relaciones sociales.12 Pero el hecho más destacable era el deseo de los campesinos de organizar su vida sin interferencias externas. Liberados del endeudamiento con los dueños de la tierra y de la opresión de los grandes terratenientes, los campesinos saborearon la oportunidad de llevar a cabo sus aspiraciones ancestrales.


    Los soldados y marineros de la fuerzas armadas rusas también se beneficiaron de la transformación. El Sovnarkom había autorizado que se desmovilizaran en el invierno de 1917-1918, cosa que sancionó post factum las deserciones en masa de las trincheras y las guarniciones que se habían estado produciendo desde mediados del verano. La mayoría de los reclutas eran campesinos que, con sus rifles al hombro, subían a los trenes y los carros de caballos para regresar a sus aldeas natales. Su llegada hizo que fuera más urgente aún iniciar el proceso de reforma agraria, sobre todo en los lugares donde hasta ese momento se sabía poco acerca de los bolcheviques y su Decreto sobre la tierra. Las unidades militares que no fueron desmovilizadas gozaron de un elevado grado de democracia interna. La elección de los oficiales era una práctica muy extendida, y los comités de soldados supervisaban las actividades de los mandos superiores. Muchas de esas unidades apoyaron a los bolcheviques durante las elecciones a la Asamblea Constituyente y lucharon en las primeras campañas militares para consolidar la revolución de octubre en Moscú y Ucrania.


    Los soldados y marineros pedían y recibían buenas raciones y despreciaban la disciplina porque la consideraban una reliquia del régimen zarista. Algunas unidades eran poco más que una turba de borrachos inútiles que no tenían hogar al que regresar. En cambio, los bolcheviques apreciaban mucho a las que tenían un buen mando y la moral alta; las mejores no solían estar integradas por rusos. Sin los fusileros letones, el régimen acaso se habría venido abajo, y Lenin no estaba en condiciones de plantear objeciones cuando los letones insistían en consultar entre sí a la hora de decidir si cumplían o no sus órdenes.


    Los obreros también disfrutaron de su nueva posición en la sociedad. A instigación de los soviets locales o incluso de los comités de fábrica y las ramas sindicales, confiscaron palacios, mansiones y grandes casas a los ricos y fueron convertidos en pisos para familias obreras indigentes.13 Las autoridades también dieron prioridad a la mano de obra industrial por lo que se refiere al suministro de alimentos: se introdujo un sistema de racionamiento basado en criterios de clase. Asimismo, tras la revolución de octubre los capataces dejaron de hacer gala de su anterior crueldad. El principal propósito de la clase obrera era evitar que se cerraran las empresas. La mayoría de los empresarios que quedaban se marcharon al sur decididos a llevarse consigo sus activos financieros antes de que las medidas económicas del Sovnarkom les condujeran a la ruina. Pero los comités de fábrica volvieron a abrir los establecimientos cerrados y enviaron telegramas en los que informaban al Sovnarkom que habían «nacionalizado» las fábricas y minas. El estado se estaba haciendo con las empresas a un ritmo más acelerado que el aprobado oficialmente.


    El movimiento del «control obrero» continuó. Así, los comités de fábrica del centro y del sudeste de Rusia siguieron el ejemplo de los comités de Petrogrado al imponer una supervisión estricta de la labor de los gerentes.14 La mayoría de los comités se limitó a supervisar a los gerentes, pero en algunos lugares los comités contravinieron el código sobre el control obrero, expulsaron a los gerentes y se hicieron cargo de la empresa. Asimismo, existía un movimiento denominado «Cultura Proletaria» (Proletkult) que pretendía facilitar la educación y la culturización autodidacta de los obreros. A Lenin le preocupó a menudo que el «control obrero» y el Proletkult pudieran oponerse a que el partido los regulara. En 1918 ya trató de limitar los derechos de que los obreros disfrutaban en sus fábricas, y en los años veinte se enfrentaría al Proletkult. Pese a todo, la clase obrera conservó muchas de las conquistas obtenidas antes y durante la revolución de octubre.


    Estos cambios políticos y económicos fundamentales desmoralizaron a las clases alta y media, y sólo unos pocos intransigentes trataron de crear asociaciones contrarrevolucionarias: el Consejo General de la Unión de Terratenientes todavía estaba activo, y algunos oficiales del ejército imperial se unieron para formar un «Centro de la Derecha».15 El general Kornilov escapó de su arresto domiciliario en Petrogrado y tras viajar de incógnito varias semanas llegó al sur del país, donde se unió al general Alexeev para alentar la formación de un «ejército de voluntarios» destinado a derrocar al gobierno soviético. No obstante, esos casos fueron una excepción. La mayoría de los industriales, terratenientes y oficiales trató de no involucrarse en problemas al tiempo que ponían sus esperanzas en la victoria de las fuerzas contrarrevolucionarias. Muchos se ocultaron, y otros estaban tan desesperados que, presos del pánico, emigraron apresuradamente en barcos a través del mar Báltico, en trenes en dirección a Finlandia y en carros de heno hacia Polonia. Unos tres millones de personas abandonaron el país en los primeros años tras la revolución de octubre.16


    Semejante éxodo no creó pesar entre los bolcheviques. La constitución de la RSFSR, que entró en vigor en julio de 1918, definía de manera inequívoca al estado como «una dictadura del proletariado rural y urbano y de los más pobres». Se retiró el derecho de voto a todos los ciudadanos que contrataran mano de obra para su enriquecimiento personal, que obtuvieran sus ingresos de inversiones financieras o que se dedicaran a negocios privados. Pronto fueron conocidos como los «desposeídos» (lishentsy). Por lo general, la discriminación que padecieron se basó en criterios económicos. La constitución subrayaba que la «república de soviets de diputados de los obreros, los soldados y los campesinos» se había creado para realizar la «transición» a una sociedad socialista y especificaba formalmente que «quien no trabaja, no come». Otros grupos sin derecho a voto eran los miembros supervivientes de la dinastía Romanov, los antiguos miembros de la Ojrana y el clero de todas las confesiones.17 Lenin quería que quedara claro que la RSFSR iba a ser una dictadura de clase.


    Se produjeron, no obstante, menos cambios de los que se podían apreciar a simple vista; la sociedad revolucionaria siguió siendo muy tradicional en multitud de aspectos. Así, algunos de los obreros que habían participado en la toma del Palacio de Invierno el 25 de octubre de 1917 al mismo tiempo se procuraron las botellas de las bodegas de los Romanov (su juerga aportó un nuevo significado a los llamamientos en favor de un reabastecimiento del espíritu revolucionario)18, y en otros lugares el vandalismo y el gamberrismo no fueron infrecuentes. El comportamiento tradicional de la clase obrera prevaleció, con todas sus imperfecciones. Al darse cuenta de que se habían suprimido las constricciones de las que solían ser objeto, los obreros de las fábricas, los cocheros y los sirvientes domésticos se comportaron de un modo que tiempo atrás sólo se veía en los barrios más pobres de las ciudades. Los bolcheviques y los socialistas revolucionarios de izquierda, que al principio habían admirado estas demostraciones de agresividad, no tardaron en comprender sus implicaciones negativas.


    En cualquier caso, el hecho de que la mayoría de los obreros hubiera votado a los partidos socialistas en las elecciones a los soviets y a la Asamblea Constituyente no significaba que fueran socialistas comprometidos. Tras la revolución de octubre, tuvieron más en cuenta aún que antes sus intereses corporativos, y su colectivismo se ponía de manifiesto en la mano de obra fabril, que decidía cómo mejorar sus condiciones particulares sin pensar al mismo tiempo en la «causa proletaria general». Hubo obreros que saquearon almacenes para obtener artículos que pudieran poner a la venta en grupo o individualmente. Las actitudes de responsabilidad hacia el trabajo en las fábricas y las minas nunca habían sido una de las principales virtudes de los sectores sin cualificación o escasa cualificación de la clase obrera rusa, y los informes sobre comportamientos negligentes abundaban, cosa comprensible en las circunstancias de colapso económico de las ciudades. Los obreros no podían confiar en el estado para su bienestar y cuidaron de sí mismos lo mejor que pudieron.


    Muchos obreros también regresaron a la seguridad que ofrecían el campo y sus aldeas natales para encontrar comida, recibir una parte de la tierra expropiada o vender productos industriales, de modo que sus vínculos tradicionales con la vida rural se reforzaron.


    La propia vida rural se resistía en muchos aspectos básicos al tipo de revolución anhelada por los comunistas: la aldea rusa se organizaba a sí misma sobre la base de preceptos campesinos seculares. Los campesinos eran correctos, o podían llegar a serlo, en sus tratos con otros campesinos en la medida que pertenecieran a la misma aldea. Pero las rivalidades entre aldeas diferentes a menudo eran violentas, y los ancianos de las comunas raramente accedían a que se transmitiera porción de tierra alguna a los «forasteros» o incluso a los jornaleros que hubieran trabajado durante años en la aldea.19 Además, el campesinado mantuvo su propio sistema de orden; los duros castigos a quienes infringían la tradición no se suavizaron. Los campesinos querían una revolución que se ajustara a sus intereses: querían su tierra y sus comunas, y deseaban controlar sus asuntos sin la interferencia urbana.


    Por lo que a esto último se refiere, el campesinado tenía motivos para sentirse molesto con el Sovnarkom. El «Decreto de separación de la Iglesia y el estado» del 18 de febrero de 1918 enojó a los creyentes ortodoxos rusos, y tanto ellos como las diferentes sectas cristianas estaban contrariados por la propaganda atea difundida desde Moscú. En un plano más materialista, los campesinos también estaban irritados por el hecho de que no les pagaran sus productos agrícolas a un buen precio. La satisfacción que les produjo la promulgación del Decreto sobre la tierra no les indujo a mostrar su gratitud mediante la entrega voluntaria del grano a menos que recibieran una cantidad decente por él, y el hecho de que todas las familias campesinas actuaran en función de sus intereses económicos arruinaba el funcionamiento del conjunto de la economía. La crisis del suministro de alimentos se agravaría cada vez más a menos que la actitud del campesinado se pudiera modificar de algún modo.


    Además, la redistribución más o menos igualitaria de la tierra no tuvo por consecuencia una revolución agraria que tal vez habría incrementado la producción. El cambio que se produjo afectó más al plano social que al económico, proceso conocido como «homogeneización del campesinado». A medida que el tamaño de las propiedades agrarias se igualó, el número de familias campesinas clasificables como ricas o pobres se redujo. Los campesinos «medios» (serednyaki) —categoría que, pese a su vaguedad, se siguió utilizando— constituían la inmensa mayoría del campesinado en las provincias rusas.20 Sin embargo, la modificación de las pautas de distribución de la tierra no se solía ver acompañada de un reparto de los aperos y el ganado, de modo que a los campesinos que carecían de un arado o una vaca no les cabía otra posibilidad que arrendar sus parcelas adicionales a una familia más rica que poseyera los medios adecuados. Había pocos indicios de progreso rápido hacia una agricultura más sofisticada, y aparte de la expropiación de la tierra de los terratenientes, el sector agrícola de la economía sobrevivía en esencia inalterado desde antes de la primera guerra mundial.


    A la mayoría de los comunistas ello les parecía un motivo más para redoblar sus esfuerzos revolucionarios. Imaginaban que estos problemas estaban siendo contrarrestados por las soluciones que ya se estaban llevando a la práctica. Se debía estimular más aún el fervor revolucionario y era menester que los activistas del Partido Comunista movilizaran a los obreros, soldados y campesinos: el mensaje de la reconstrucción socialista se debía hacer llegar a todos los rincones del país para que todo el mundo entendiera el bolchevismo.


    En este sentido, uno de los mayores obstáculos que había era de índole técnica. Las comunicaciones postales y telegráficas entre las ciudades eran lamentables, y aunque los periódicos editados en las ciudades llegaban a las provincias, no era insólito que la gente utilizara sus páginas no para informarse sino como papel para liar cigarrillos. Además, las aldeas estaban prácticamente aisladas del resto del país salvo en el caso de que se recibiera la visita de obreros y soldados (que, de todos modos, no solían volver a las ciudades). Las estructuras administrativas se estaban desmoronando; los soviets locales no llevaban a la práctica las líneas de actuación política articuladas por el Sovnarkom si los bolcheviques del lugar no estaban de acuerdo con ellas; los sindicatos y los comités de fábrica de las localidades despreciaban a los órganos superiores; y dentro del partido la falta de respeto por la jerarquía estaba igualmente extendida: se pedía ayuda al comité central, pero normalmente en los términos que satisfacieran a los comités regionales y urbanos del partido.21 El país carecía de todo sistema de orden.


    El problema no era simplemente administrativo, sino también político: los bolcheviques discutían sobre la naturaleza del proyecto de su partido para conseguir una transformación revolucionaria y surgieron desacuerdos sobre asuntos a los que se había prestado poca atención antes de octubre de 1917, cuando el partido sólo estaba preocupado por la toma del poder; lo que sobre todo provocaba controversias era el ritmo del cambio. Por el contrario, había consenso en cuanto a los objetivos básicos; los bolcheviques estaban de acuerdo en que, desde el punto de vista político y económico, la próxima época incluiría los siguientes elementos: la dictadura del proletariado, la propiedad y la dirección del conjunto de la economía por parte del estado, la unificación de la sociedad en grandes entidades de tipo organizativo y la difusión del marxismo. Lenin apostaba por nacionalizar la industria y colectivizar la agricultura a un ritmo pausado, mientras que Bujarin abogaba por que esos objetivos se llevaran a la práctica de una manera más o menos inmediata.22


    Con todo, las fricciones entre Lenin y Bujarin parecían tener poca importancia para la mayoría de los ciudadanos, ya que, si bien Lenin era un moderado en los debates internos de los bolcheviques acerca de la economía, era un extremista en comparación con los esquemas del resto de partidos políticos rusos. Lenin, en no menor medida que Bujarin, predicaba la lucha de clases contra la burguesía y era, de hecho, el duro patrón del bolchevismo en cuestiones políticas: era quien había ideado la Cheka y destruido la Asamblea Constituyente. Lo que impresionaba a la mayoría de la gente era la falta de moderación que compartía todo el partido.


    De ahí que el Partido Comunista tuviera que poner en práctica una campaña de propaganda para ganar adeptos y conservar a los que ya tenía. Los artículos en los periódicos y los discursos a las puertas de las fábricas habían resultado útiles con vistas a la toma del poder, pero hacía falta algo más consistente para consolidar el régimen. Así, se decidió crear una escuela central del partido cuyos estudiantes complementaran a los pocos millares de activistas ya pertenecientes al partido antes de la revolución de febrero,23 y también se discutió acerca de los contenidos del nuevo programa del partido. Sin embargo, los dirigentes comunistas aún no habían aprendido a prescindir de la jerga marxista, y cuando en 1919 se publicó la versión definitiva, el lenguaje dejó perplejo a todo el mundo salvo a los intelectuales ya familiarizados con las obras de Marx y Engels.24 En definitiva, ni la escuela ni el programa solventaron el problema de la comunicación con el pueblo.


    Los dirigentes bolcheviques trataron de mejorar la situación por diferentes medios. Se encargaron carteles en los que aparecía todo el comité central; se erigieron estatuas a los héroes del bolchevismo, incluidos Marx y Engels (e incluso de rebeldes de la Antigua Roma como Bruto y Espartaco);25 y se empezaron a producir bustos de Lenin, de quien Zinoviev escribió la primera biografía en 1918.26 La dirección del partido también apreció el potencial del cine. Se filmó una corta película sobre Lenin mientras paseaba tímidamente por los alrededores del Kremlin con su asistente personal V. D. Bonch-Bruevich, y el propio Lenin accedió a grabar en un gramófono algunos de sus discursos. De hecho, había pocas salas de cine en funcionamiento; pero la propaganda también se distribuyó mediante los llamados «trenes de agitación» e incluso «barcos de vapor de agitación», vehículos pintados con dibujos y lemas entusiastas en los que viajaban algunos de los oradores más finos del partido para realizar discursos «de agitación» a la multitud que se agolpaba en cada parada del viaje.


    El partido pretendía monopolizar el debate público y clausurar todos los periódicos kadetes y la mayoría de los mencheviques y socialistas revolucionarios. Asimismo, la libertad de esos partidos para hacer campaña política abierta se vio coartada a raíz de la disolución de la Asamblea Constituyente y la anulación de las elecciones a los soviets que no otorgaron una mayoría al Partido Comunista.27 Sin embargo, la batalla ideológica no había finalizado del todo. Los bolcheviques se habían asegurado condiciones privilegiadas para entretener a sus adversarios en polémicas, recurriendo a la fuerza cada vez que lo deseaban. Pero los grupos clandestinos de los mencheviques y socialistas revolucionarios siguieron desplegando su actividad entre los obreros y agitando en favor de la expulsión de los comunistas del poder.


    El Partido Comunista también tuvo que competir con sus socios de la coalición de 1917-1918. En la mayoría de los casos, los socialistas revolucionarios de izquierda lograron impedir el uso de la fuerza para requisar las reservas de grano de los campesinos (si bien varias ciudades estaban al borde de la hambruna), y también denunciaron la firma del tratado de Brest-Litovsk; además, a diferencia de los mencheviques y los socialistas revolucionarios, consiguieron mantener en funcionamiento sus imprentas incluso después de que el partido abandonara formalmente la coalición en marzo de 1918.28 La Iglesia ortodoxa también se enfrentó a los comunistas. Tijon, el obispo de Moscú, había sido elegido patriarca en noviembre de 1917, después de que no hubiera habido ninguno desde 1700. Cuando el Decreto sobre la separación de la Iglesia y el estado prohibió la enseñanza de la religión en las escuelas y prohibió a la Iglesia tener propiedades, Tijon anatemizó a quienes se declararan favorables al ateísmo y la Iglesia transmitió el mensaje a través de sus sacerdotes a todas las parroquias del país.29


    El monopolio de la fuerza dio a los comunistas una ventaja incomparable para contrarrestar la corriente de opinión antibolchevique; pero la fuerza por sí sola no era suficiente. Para los bolcheviques, obtener el respaldo de la intelligentsia era una necesidad apremiante, pero existía el problema de que la mayoría de los poetas, pintores, músicos y profesores no simpatizaba con su causa. El Comisariado del Pueblo para la Educación, a cuyo cargo estaba Anatoli Lunacharski, realizó grandes esfuerzos por involucrarlos en sus actividades. Para los bolcheviques era un axioma que el «comunismo moderno» sólo se podría construir cuando se hubieran establecido los fundamentos de una sociedad con un elevado grado de instrucción e industrialización. La «dictadura del proletariado» y la «nacionalización de los medios de producción» eran dos medios vitales para lograr los fines del partido; un tercer medio consistía en la «revolución cultural».


    Los maestros se comportaron más o menos como los comunistas querían. Debían cooperar con el Sovnarkom si querían recibir su paga y obtener raciones de comida; y, en cualquier caso, compartían el celo del partido por la generalización de la educación. Pero los intelectuales y artistas provocaban más quebraderos de cabeza. Habían causado dificultades constantes a los zares por sus comentarios sobre la vida política y habían actuado a modo de conciencia colectiva de la nación rusa, por lo que el Partido Bolchevique temía que pudieran volver a desempeñar ese papel en el estado soviético. Así pues, a la política oficial hacia los artistas y escritores se le dio una doble orientación. Por una parte, los intelectuales estaban sujetos a la amenaza de la censura, estipulada en el decreto sobre la prensa; y, por otro, el partido les pidió que prestaran su apoyo al régimen revolucionario (se ofrecieron ventajas materiales a quienes accedieran a ello de forma voluntaria).


    Algunos respondieron de manera positiva. El bajo operístico Feodor Shalyapin cantó su repertorio en teatros atestados que cobraban un precio módico por la entrada. Al pintor judío Marc Chagall se le dio un gran taller en Vitebsk donde enseñaba a pintar a obreros. Incluso el poeta Sergei Yesenin tenía un buen concepto del Partido Comunista ruso: dijo que la intelligentsia era «como un pájaro encerrado en una jaula que revoloteaba desesperadamente para evitar una mano callosa y apacible que sólo quería sacarlo de ella y dejarlo volar en libertad»;30 es difícil concebir mayor ingenuidad con respecto a la tolerancia del partido. El amigo de Yesenin y, al igual que él, poeta Alexander Blok no albergaba semejantes ilusiones, pero ni siquiera él sintió hostilidad hacia la revolución de octubre como tal. Su gran poema Los doce captó el espíritu caótico de aquel tiempo a través de la imagen de una docena de revolucionarios poco disciplinados que recorrían las calles de Petrogrado, hablaban sobre política y sexo, y participaban de vez en cuando en actos violentos, personajes ante los que Blok sentía entre admiración y repulsa.


    La mayoría de los intelectuales de las artes y la enseñanza sentía más hostilidad aún que Blok hacia los bolcheviques, y veía el Decreto sobre la prensa como el paso previo hacia la imposición de una restricción cultural completa. Pero había pocos héroes entre la intelligentsia. Los tiempos excluían la composición de obras extensas que condenaran a los bolcheviques: las novelas no se escriben durante las revoluciones. Las circunstancias materiales también influían, ya que los intelectuales no podían vivir de las ideas solamente: la mayoría vivía peor que los obreros, a los que el Sovnarkom daba raciones más copiosas, y las autoridades oficiales trataron de sobornar cada vez más a la intelligentsia con pan y dinero a cambio de artículos periodísticos, carteles e himnos revolucionarios. El hambre, más que la censura directa, fue lo que empujó a los intelectuales a participar en política.31 Así pues, se estaba planteando una tregua tácita: el régimen obtenía los tratados educativos que quería mientras que los intelectuales jugaban a verlas venir.


    La intelligentsia de las artes, la ciencia y la enseñanza no era la única en ser cortejada por los bolcheviques. Para conservar el orden comunista también eran indispensables los conociemientos técnicos de los ingenieros, los gerentes y los administradores. La dictadura del proletariado, como Lenin seguía subrayando, no podía prescindir de los especialistas «burgueses» hasta que se hubiera formado a una generación de especialistas socialistas de origen obrero que los sustituyera.32


    Es más: Lenin indicó que la industria rusa estaba tan atrasada que se debía eximir a las empresas pequeñas y medianas de la nacionalización e incorporarlas a grandes sindicatos capitalistas que se responsabilizaran de cada sector de la industria; los sindicatos permitirían la introducción de tecnología moderna y aumentarían la eficiencia. El capitalismo todavía tenía un papel que jugar en el desarrollo económico del país, ya que el socialismo no se podía establecer de la noche al día. Sea como fuere, al poseer ya los bancos y las fábricas más grandes y controlar el comercio interior y exterior, las autoridades soviéticas serían capaces de dirigir este proceso a beneficio del socialismo.33 El Sovnarkom presidiría una economía mixta allí donde las instituciones y políticas socialistas pudieran ejercer una influencia preponderante. Una vez hubiera dejado de ser útil, se erradicaría el capitalismo.


    El término que Lenin utilizaba para este tipo particular de economía mixta era el de «capitalismo de estado». En abril de 1918 animó al magnate del hierro y el acero V. P. Mescherski a presentar un proyecto para crear una empresa conjunta entre el estado y un grupo de empresarios,34 una iniciativa de carácter procapitalista que la izquierda del partido bolchevique criticó duramente. El tratado de Brest-Litovsk había representado una concesión doctrinal demasiado fuerte para ellos, de modo que Lenin carecía de la autoridad política suficiente para insistir en la aceptación del proyecto de Mescherski. En cualquier caso, queda por saber si Lenin y Mescherski hubieran podido trabajar juntos durante mucho tiempo en beneficio mutuo. Lenin odiaba a la burguesía, a la que privó de todos sus derechos civiles tras la revolución de octubre; y cuando parecía que los alemanes iban a invadir Petrogrado en enero, había recomendado disparar sobre los enemigos de clase del partido.35 Mescherski era un empresario poco corriente que durante un tiempo consideró algo factible la idea de cohabitar políticamente con Lenin.


    Sea como fuere, tanto Lenin como los comunistas de izquierda estaban plenamente de acuerdo en que el partido debía reforzar su llamamiento a los obreros. Todos los dirigentes bolcheviques miraban con ilusión hacia los tiempos futuros en los que sus esfuerzos en el campo de la educación básica y la propaganda política habrían reeducado a toda la clase obrera. Pero mientras tanto debían contentarse con la promoción de los miembros del «proletariado» que destacaran a puestos administrativos dentro de las instituciones estatales soviéticas en proceso de expansión. Se invitó a los obreros leales y con talento a convertirse en gobernantes de su propia dictadura.


    En 1918-1919 una proporción creciente de la administración estatal civil exigía que se proviniera de la clase obrera, y al ser los obreros del metal de Petrogrado los más numerosos de ella, fueron quienes por millares se presentaron voluntarios para servir en el gobierno local. En el Comisariado del Pueblo para los Asuntos Internos, la supresión del personal zarista ya había empezado con el Gobierno provisional, proceso que, bajo el Sovnarkom, continuó en todas las esferas de la administración. Los orígenes de clase contaban mucho a la hora de ascender, pero también era necesario que quienes fueran ascendidos se sintieran a gusto con el trabajo de oficina; los soviets tanto a nivel central como local descubrieron cuán difícil era encontrar suficiente gente que encajara en esta tipología.36 Las «localidades» pedían al «centro» que les suministrara personal competente y viceversa. Sin embargo, la pauta demográfica iba en contra de las esperanzas bolcheviques: en 1917 había aproximadamente tres millones de obreros fabriles, y la cifra bajó a 2,4 millones en el siguiente otoño, por lo que fue imposible crear una administración predominantemente «proletaria».


    Además, los porcentajes oficiales eran erróneos. A medida que los pequeños y medianos negocios quebraban, sus propietarios debían buscar otros empleos, y aunque les era imposible encontrarlos en el menguante sector privado de la economía, los puestos de trabajo de despacho en una administración en constante crecimiento eran numerosos: sólo era necesario aparentar que se tenían orígenes obreros. Así, tras la revolución de octubre muchos «elementos pequeño-burgueses», como los designaba el Partido Comunista ruso, se infiltraron en las instituciones del estado.


    Entretanto, muchos miembros de la clase obrera urbana mostraban su descontento. La violencia desplegada por el Sovnarkom había provocado un gran impacto en la opinión popular, y los obreros de las fábricas metalúrgicas y textiles de Petrogrado, que antes habían apoyado a los bolcheviques, se pusieron al frente de la resistencia: asistidos en parte por activistas mencheviques, en la primavera de 1918 eligieron representantes a una «asamblea de plenipotenciarios» que se celebraría en Petrogrado,37 órgano que presentaba similitudes con el Soviet de Petrogrado posterior a la revolución de febrero, puesto que era una organización sectorial mediante la cual los obreros pretendían obtener libertades civiles y raciones más copiosas. No obstante, la asamblea se celebró en un ambiente hostil, los obreros estaban cansados, hambrientos y desunidos, y entre ellos había muchos que todavía apoyaban algunas de las políticas bolcheviques. Los comunistas fueron implacables. En mayo enviaron tropas para que reprimieran una manifestación de partidarios de la asamblea en la cercana ciudad industrial de Kolpino. El mensaje no podía ser más explícito: se defendería por cualesquiera medios la «dictadura del proletariado» de las demandas del propio proletariado.


    Así pues, era inevitable hacerse la siguiente pregunta: ¿hasta qué punto era nuevo el mundo que Lenin y el Sovnarkom estaban construyendo? La RSFSR presentaba rasgos que recordaban al orden zarista en el peor de sus sentidos: se estaba imponiendo el poder central del estado de un modo autoritario; se estaban aplicando criterios basados en la intolerancia ideológica y se estaba eliminando la disidencia organizada; se estaban pisoteando los principios electivos; y la tendencia a que la gente tomara decisiones sin consultarlo con el resto de los comités se estaba acentuando.


    En El estado y la revolución Lenin había postulado que su gobierno combinaría un fuerte centralismo con un grado de autonomía local igualmente elevado.38 Pero la balanza se había inclinado en favor de un centralismo tan extremo que los comunistas enseguida se hicieron famosos por sus excesos autoritarios; y, en vista de la despreocupación de Lenin por las restricciones impuestas a los procedimientos democráticos a lo largo de 1917, ello apenas podía sorprender. Los bolcheviques querían acción y resultados prácticos. Como defensores de la eficiencia en la «contabilidad y la supervisión», se presentaban a sí mismos como los enemigos de los abusos burocráticos, pero su propio comportamiento exacerbó los problemas que denunciaban. El número de administradores, cuyo poder sobre los individuos crecía a medida que se suprimían las restricciones existentes, aumentaba. Además, el estado soviético se entrometía más en los asuntos económicos y sociales de lo que lo habían intentado los zares Romanov; y las cada vez más numerosas funciones asumidas por el estado proporcionaron cada vez más oportunidades para desplegar un poder arbitrario.


     

    Era observable un ciclo de acción y reacción. Al constatar que el Sovnarkom no lograba obtener los resultados políticos y económicos deseados, los bolcheviques supusieron que el motivo estaba en la debilidad de la supervisión jerárquica, por lo que idearon nuevas instituciones supervisoras; se exigió cada vez más trabajo burocrático como prueba de sumisión al tiempo que se daba carta blanca a los funcionarios para que hicieran lo que creyeran necesario para garantizar la consecución de los objetivos establecidos desde arriba; asimismo, se produjo un aluvión de nuevas leyes, decretos, regulaciones, órdenes e instrucciones desde los órganos de autoridad superiores hacia los inferiores, y ello aunque había un desprecio oficial hacia las leyes en general. El poco sorprendente resultado de estos fenómenos contradictorios siguió sorprendiendo a la dirección del Partido Comunista ruso: un aumento de la ineficiencia y de los abusos burocráticos.


    Todo ello abonaba el terreno para que existiera un descontento popular hacia los comunistas (que habría existido aunque el partido no hubiera aplicado medidas de fuerza contra los disidentes y las relaciones económicas e internacionales no hubieran estado en crisis). Se hacía sentir a los ciudadanos que no tenían derechos inalienables; el estado podía conceder favores y retirarlos con igual presteza; y hasta el funcionariado local desarrolló una actitud poco cooperativa hacia Moscú. Puesto que las autoridades políticas centrales les seguían exigiendo esfuerzos cada vez mayores, los administradores locales aprendieron a zafarse. Se protegieron a sí mismos de varias maneras (en particular dando empleo a amigos y compañeros: el clientelismo se estaba conviertiendo en un hábito político) y también formaron grupos locales de funcionarios en varias instituciones importantes, de tal manera que una localidad podía formar un frente común contra la capital. Asimismo, no tenían problemas en ofrecer informaciones falsas sobre la realidad local a fin de obtener favores de la dirección política central.


    Así pues, muchos de los elementos del entramado soviético posterior el Partido Comunista ruso de Lenin ya los había situado en su lugar. Pero no todos. A mediados de 1918 la república todavía no era un estado de partido único e ideología única, y el caos en todas las instituciones, así como el colapso de las comunicaciones, el transporte y el suministro de alimentos representaba un fuerte impedimento para la creación de un sistema de poder centralizado. El orden soviético fue extremadamente desordenado durante un largo período de tiempo.


    Con todo, la andadura hacia una dictadura centralizada e ideocrática de partido único había empezado. Ni Lenin ni sus camaradas de la dirección del partido lo habían intentado expresamente; por el contrario tenían pocas políticas claramente elaboradas y estaban siempre titubeando e improvisando. Constantemente encontraban dificultades internacionales, políticas, económicas, sociales y culturales que eran más difíciles de solucionar de lo que habían supuesto, y constantemente recurrían a su cajón de sastre de ideas autoritarias para desarrollar medidas que les ayudaran a sobrevivir en el poder. Con todo, su supervivencia en él seguramente habría sido imposible si no hubieran operado en una sociedad tan poco capaz de ofrecerles resistencia. El colapso del sector urbano de la economía, el colapso de la administración, el transporte y las comunicaciones, la preocupación de las organizaciones, grupos e individuos por los asuntos locales, la magnitud del agotamiento físico tras años de guerra y las divisiones en el seno de la oposición, fueron fenómenos que dieron una oportunidad a los bolcheviques, que tenían la astucia y el rigor necesarios para saber cómo aprovecharlos.


    Pensaban que sus duras medidas las estaban aplicando al servicio de un bien supremo. Los bolcheviques de la capital y de las provincias creían que estaban a punto de erradicar las desigualdades del viejo régimen de Rusia y de todo el mundo. Los decretos del Sovnarkom estaban formulados para ofrecer una esperanza sin igual a los obreros y campesinos rusos, a los habitantes del antiguo imperio que no fueran rusos, a las sociedades industrializadas de Norteamérica y Europa y a los pueblos colonizados del mundo. El Partido Comunista de Rusia tenía sus partidarios dentro del país. Los logros revolucionarios locales no eran despreciables en la Rusia rural y urbana, y el partido se inclinaba a creer que todos los obstáculos plantados en el camino pronto se superarían. Seguramente ganaría cualquier guerra civil, recuperaría los territorios fronterizos y extendería la revolución al extranjero. La agenda de 1917 todavía no había demostrado ser irrealista a juicio de la dirección bolchevique.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    6


    


    Guerras civiles


    (1918-1921)


    


    Antes de la revolución de octubre, la idea de la guerra civil había sido un motivo recurrente de las manifestaciones de Lenin y Trotski. Siempre que se atropellaban los derechos de los obreros, los dirigentes bolcheviques clamaban que la burguesía había iniciado una guerra civil, y lo que otros habrían visto como un conflicto laboral para ellos adquiría una significación más amplia. Después de 1917 Lenin y Trotski también utilizaron los conceptos de lucha de clases y guerra civil como términos intercambiables, y trataron la cuestión de la expropiación de las fábricas y fincas agrícolas como parte del mismo gran proceso destinado a ahogar militarmente la contrarrevolución.


    El comité central bolchevique utilizó cada vez más el concepto de guerra civil de modo más convencional para referirse a una serie de batallas entre dos ejércitos. No obstante, el Sovnarkom todavía esperaba poder superar fácilmente el desafío militar. Dado que se había podido abortar rápidamente la intentona golpista de Kornilov, Lenin y el comité central suponían que ganarían sin demasiados esfuerzos cualquier conflicto serio. Se había librado una campaña importante con motivo de la invasión de Ucrania en diciembre de 1917 por parte de fuerzas encabezadas por los bolcheviques, pero, al margen de ésta, se habían producido pocas confrontaciones militares tras la revolución de octubre. Una escaramuza con un contingente cosaco en la región del Don a finales de enero de 1918 acabó en una victoria de las fuerzas soviéticas que durante los cuatro meses siguientes Lenin celebró como el final de la guerra civil.1 A partir de febrero, los bolcheviques empezaron a formar un «ejército rojo de obreros y campesinos», pero su intención no era solamente la de combatir a las fuerzas enemigas internas: Lenin quería tener preparado a tiempo un numeroso ejército para enviarlo en ayuda del esperado levantamiento de la clase obrera berlinesa.2


    Sin embargo, como Lenin descubrió en mayo de 1918, sus suposiciones eran erróneas. Los dirigentes socialistas revolucionarios se trasladaron a Samara, a orillas del río Volga, para crear un Comité de Miembros de la Asamblea Constituyente («Komuch») que se declaró gobierno legítimo de Rusia. Un Volga socialista se enfrentaba a una Petrogrado y una Moscú socialistas, por lo que la lucha no se podría eludir permanentemente. A la sazón, el Komuch tenía una capacidad militar menor incluso que la del Sovnarkom, pero no sucedía lo mismo en el caso de otros adversarios rusos de los comunistas. Los generales Alekseev y Kornilov se habían escapado al sur de Rusia, donde estaban organizando un «ejército de voluntarios» para combatir contra los bolcheviques; en la Siberia central se estaba formando un contingente de oficiales imperiales bajo el mando del almirante Kolchak, que había comandado la flota del mar Negro; y en el noroeste el general Yudenich estaba reclutando a otros voluntarios. Las fuerzas de Alekseev, Kornilov, Kolchak y Yudenich no tardaron en conocerse como los «ejércitos blancos».


    Lenin pidió a las fuerzas alemanas, que seguían instaladas en los territorios occidentales del antiguo imperio ruso, que ayudaran a los bolcheviques en el norte de Rusia (aunque, en última instancia, el objetivo declarado del Sovnarkom era derrocar al káiser Guillermo II).3 La causa de ello radicaba en que el tratado de Brest-Litovsk había enojado tanto a los británicos que habían enviado un contingente expedicionario a Arcángel y Murmansk, supuestamente para proteger el material militar de los aliados en suelo ruso. Pero también pesaban otras amenazas: los franceses desembarcaron una guarnición naval en Odesa, en el mar Negro; los turcos estaban movilizando a sus tropas en la frontera con la Transcaucasia «rusa»; las fuerzas japonesas ocuparon territorios en el Extremo Oriente; y el contingente norteamericano no les iba a la zaga. Así pues, Rusia se había reducido a un tamaño más o menos similar al de la Moscovia medieval, y parecía que no iba a trascurrir demasiado tiempo antes de que una potencia extranjera alcanzara Moscú y derrocara a los bolcheviques.


    En la capital, los miembros del comité central bolchevique ponían buena cara al mal tiempo. Los socialistas revolucionarios de izquierda se agitaban contra ellos y seguían manifestando su desacuerdo con las políticas oficiales comunistas. Hasta los defensores más convencidos de la postura de Lenin durante la controversia acerca de Brest-Litovsk empezaban a preguntarse si el tratado con las potencias centrales había acarreado algún beneficio. G. Sokolnikov, que había firmado el tratado en nombre de Lenin, afirmó que ni siquiera valía el papel en el que estaba impreso.4


    En las semanas siguientes, la situación militar de los bolcheviques empeoró. Por entonces, y en cumplimiento de un acuerdo contraído anteriormente con los aliados, se estaba transportando a una legión de prisioneros de guerra checoslovacos a lo largo de la línea férrea del Transiberiano hacia el Extremo Oriente para su posterior embarco hacia Europa, donde estas tropas tenían la intención de unirse a la lucha contra las potencias centrales en el frente occidental. Pero siempre había existido un recelo mutuo entre los dirigentes de la legión checa y los bolcheviques. Trotski, convertido en comisario del pueblo para los Asuntos Militares en marzo de 1918, trató con ellos de un modo muy agresivo, a lo que se añadió que el Soviet de Chelyabinsk trató de desarmar por su cuenta a las unidades de la legión cuando su tren atravesaba la ciudad.5 La legión se resistió a ello y viajó de regreso a los Urales y al Volga para recoger al resto de unidades, y, tras aniquilar las administraciones bolcheviques locales que encontró a su paso, a finales de mayo llegaron a Samara, donde el Komuch les convenció de que se olvidaran del frente occidental y se unieran al esfuerzo común por derrocar al Sovnarkom.


    En la Rusia central cundía el pánico; aunque había sólo quince mil checoslovacos, quizá iban a resultar un hueso muy duro de roer para el naciente ejército rojo. Asimismo, el Sovnarkom y la Cheka no podían garantizar la seguridad ni siquiera en Moscú. El comité central de los socialistas revolucionarios de izquierda estaba planificando una insurrección contra los bolcheviques; también tenía otra táctica consistente en romper las relaciones entre los alemanes y los soviéticos mediante el asesinato del conde Mirbach, el embajador alemán en Moscú. Yakov Blyumkin, un socialista revolucionario de izquierda perteneciente a la Cheka, se hizo con documentos que le permitían entrar en la embajada y el 6 de julio asesinó a Mirbach.


    Ante el temor de que Berlín pudiera romper el tratado de Brest-Litovsk, Lenin visitó la embajada alemana para expresar sus condolencias, y tras realizar esta desagradable misión, ordenó a los fusileros letones que arrestaran a los socialistas revolucionarios de izquierda. Sin embargo, su primera tarea consistió en liberar a Dzierżyński de manos de los socialistas revolucionarios de izquierda, quienes lo habían tomado como rehén;6 estaba claro que la RSFSR todavía no era un estado policial en perfecto estado de funcionamiento, si esto le había podido suceder al jefe de la Cheka. Después de que los letones hubieran conseguido liberar a Dzierżyński y dominar a los socialistas revolucionarios de izquierda, el V Congreso de los Soviets, que se estaba celebrando en esos momentos, aprobó todas las resoluciones presentadas por los bolcheviques. El 9 de mayo se había proclamado una «dictadura del suministro de alimentos», y la requisa de grano mediante el envío de tropas pasó de ser una práctica local intermitente a ejecutarse de manera sistemática. La exclusión de los socialistas revolucionarios de izquierda del congreso supuso la eliminación del último vestigio de oposición a la nueva política.


    Mientras Lenin, Sverdlov y un agitado Dzierżyński imponían su autoridad en Moscú, Trotski se encaminó lo más rápido que pudo hacia el Volga, donde la legión checa había tomado Kazán el 7 de agosto de 1918 y el Komuch se preparaba para volver a entrar en el centro de Rusia. La capacidad de adaptación de Trotski al cargo de comisario del pueblo para los Asuntos Militares fue impresionante. No todos los oradores de los días de la revolución habían conseguido efectuar una transición eficaz al ejercicio del poder; pero Trotski, que ya había deslumbrado a sus adversarios diplomáticos en Brest-Litovsk, supo poner sus dotes al servicio del ejército rojo con igual éxito.


    Trotski tenía un carácter muy fuerte. Al igual que Lenin, provenía de una familia acomodada y había sido un estudiante brillante. El verdadero nombre de Trotski era Lev Davydovich Bronstein, un judío del sur de Ucrania a quien su padre, un granjero, había enviado a realizar sus estudios de secundaria a Odesa. Su don para la escritura y las lenguas extranjeras se manifestaron pronto; pero también lo hizo un sentimiento de descontento hacia el tipo de sociedad en la que le había tocado vivir. Al principio se sintió atraído por los grupos populistas clandestinos partidarios del terrorismo, pero en los últimos años de su adolescencia se convirtió al marxismo. En 1900 fue desterrado a Siberia, y un par de años más tarde protagonizó una fuga espectacular en trineo tras lo cual se unió a Lenin en Londres para trabajar junto a él en el periódico marxista de los exiliados, Iskra. Sin embargo, en el II Congreso del partido de 1903 denunció a Lenin por haber provocado la división en bolcheviques y mencheviques.


    Por lo que a la organización del partido se refiere, Trotski estaba de acuerdo con las críticas de los mencheviques hacia las ideas de Lenin al respecto, que, según predijo, darían por resultado el surgimiento de un dictador que impondría su autoridad sobre el comité central. Trotski lo decía en tono satírico sin saber que en el futuro Stalin llevaría a la práctica su profecía; con todo, su hostilidad hacia las actitudes escisionistas bolcheviques era sincera. Trotski ya era una figura destacada entre los marxistas. Mientras que se oponía a los bolcheviques por lo que atañe a las cuestiones organizativas, se mantenía muy cercano a ellos en el plano estratégico. Su teoría de la revolución en Rusia postulaba que las etapas que pasar antes de la introducción del socialismo debían acortarse más de lo que el propio Lenin iba a aceptar: en 1905 Trotski ya era partidario de la instauración de un «gobierno obrero».


    Fue en septiembre del mismo año cuando destacó en el cargo de inquieto presidente del Soviet de Petrogrado. Dentro del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia no quiso mostrar fidelidad ni a los bolcheviques ni a los mencheviques, y, tras regresar del extranjero en 1907, trató de unificar las dos facciones. Desgraciadamente, aunque hizo todo lo que pudo por reunificar el partido, Trotski era arrogante. Tanto los bolcheviques como los mencheviques pensaban que era un charlatán al que le importaba más su ambición personal que su estrategia política radical. Aun así, no podían negar sus dotes. Trotski era un maestro de la prosa literaria en ruso, incapaz de escribir un párrafo poco elegante, y sus conocimientos sobre la historia de la política y de la diplomacia europeas eran inmensos. En 1912 había cubierto la guerra de los Balcanes como corresponsal del periódico El Pensamiento de Kiev, en lo que sería su primer contacto con los asuntos militares.


    Cuando regresó de Norteamérica en mayo de 1917, Trotski se horrorizó al ver que los mencheviques colaboraban con el Gobierno provisional, y ante la necesidad de pertenecer a un partido en el que pudiera ejercer alguna influencia, aceptó la invitación de Lenin para que se uniera a los bolcheviques. Su facilidad a la hora de hablar y escribir era de gran valor. Era una persona bien parecida, varios centímetros más alto que el ruso medio, y tenía buenos reflejos ante las situaciones de peligro: pese a sus diferencias políticas, había salvado al dirigente de los socialistas revolucionarios Viktor Chernov de ser despedazado por una multitud a mediados del verano de 1917.7 Tras los «Días de julio», pasó varias semanas en prisión, pero lo aprovechó para escribir artículos en Pravda que satirizaban con desprecio al Gobierno provisional. Tras ser puesto en libertad a finales de agosto, estuvo encantado de ser el portavoz del Partido Bolchevique en el Soviet de Petrogrado.


    Su brillantez había quedado demostrada antes de 1918, pero lo que causó gran sorpresa a todo el mundo fue su capacidad de organización y su dureza a la hora de transformar el ejército rojo en una fuerza de combate. Ordenó que se fusilara a los desertores en el acto sin importarle lo más mínimo si algunos de ellos eran activistas del Partido Comunista, algo que le granjeó las simpatías de los oficiales del ejército imperial, a los que animó a unirse a su ejército. Iba de una unidad a otra para espolear a las tropas con su celo revolucionario. La altanería que tanto irritaba a sus rivales políticos era de gran valor en situaciones en las que el respeto por la jerarquía resultaba crucial, y su talento también resultó de gran utilidad. Organizó un concurso para el diseño de un gorro y una guerrera para el ejército rojo; tenía su propio vagón equipado con una sala de mapas y una imprenta; y también sabía apreciar a los jóvenes con talento, a los que convertía en sus protegidos sin importarle cuánto tiempo hacía que pertenecían al Partido Bolchevique.


    La primera misión del ejército rojo fue retomar Kazán. Lenin todavía sospechaba que Trotski tenía un carácter impresionable, por lo que le escribió rogándole que no se preocupara si se dañaban edificios históricos. Pero Trotski no necesitaba semejantes consejos. El 10 de septiembre los comunistas recuperaron la ciudad. Trotski era el héroe del momento. Lenin estaba satisfecho, y centró su atención en los mandos del ejército rojo, en los que percibía cierta reticencia a aprovechar la ventaja adquirida. Desde Moscú envió telegramas en los que subrayaba la necesidad de limpiar la región del Volga de fuerzas del Komuch.8


    El ejército rojo invadió la base del Komuch en Samara el 7 de octubre, y la legión checa tuvo que retirarse primero a los Urales y después al centro de Siberia antes de reagruparse bajo el mando del almirante Kolchak, quien en un principio reconoció al Komuch como el gobierno legítimo de Rusia. Pero su lealtad duró sólo unos pocos días. El 17 de noviembre, los oficiales de Kolchak organizaron un golpe contra la administración de los socialistas revolucionarios y arrestaron a varios de sus ministros, tras lo cual se proclamó a Kolchak «gobernante supremo». El partido de los socialistas revolucionarios jamás volvió a jugar un papel relevante en la escena política rusa. Kolchak estaba entusiasmado. Se movió desde Omsk hacia el oeste en dirección a los Urales y capturó el núcleo provincial de Perm a finales de diciembre. El ejército rojo, los soviets y el Partido Bolchevique se descompusieron a su paso. El ejército bolchevique contraatacó y consiguió tomar Ufa, al sur de Perm; pero no lograron desviar al núcleo central de las fuerzas de Kolchak de su marcha hacia Moscú.


    Los últimos meses de 1918 fueron de suma importancia en el frente occidental de la primera guerra mundial. Los aliados habían rechazado la ofensiva alemana de mediados del verano en Francia, algo que condenaba a las potencias centrales a la derrota militar. El 9 de noviembre el káiser Guillermo II abdicaba: el ejército alemán había sido derrotado, y para el Partido Comunista ruso eso significaba que el tratado de Brest-Litovsk ya no era vigente. Ante todo, Lenin buscaba estrechar los vínculos con la extrema izquierda alemana, por lo que alentó la formación de un Partido Comunista alemán. La oportunidad de extender la revolución llamaba a la puerta. Pocos días después de la derrota alemana, las fuerzas del ejército rojo estaban ayudando a los bolcheviques locales a implantar repúblicas soviéticas en Estonia, Letonia, Lituania y Ucrania.


    En Rusia, la violencia se intensificó no sólo en los frentes de batalla sino también en el ámbito de la política civil, ya que Lenin dio libertad de acción de la Cheka para eliminar a las formaciones políticas rivales. En junio de 1918 se expulsó a los mencheviques y a los socialistas revolucionarios de los soviets bajo la acusación de estar asociados con organizaciones «contrarrevolucionarias» y se arrestó a gran cantidad de socialistas revolucionarios de izquierda. Muchos kadetes ya estaban encarcelados. Lenin, Trotski y Dzierżyński creían que era mejor matar más de la cuenta que correr el riesgo de ser derrocados; así, a medida que las fuerzas antibolcheviques se aproximaban a los Urales a mediados del verano, la dirección del partido consideró qué hacer con los Romanov, a quienes se tenía retenidos en Yekaterimburgo desde hacía algunos meses. Al final optaron por matar no sólo al zar, sino también al resto de su familia, incluidos sus hijos e hijas, y el 17 de julio se llevó a cabo la ejecución. Lenin y Sverdlov afirmaron que la responsabilidad recaía en los bolcheviques de la región de los Urales, pero las evidencias indican que fue el comité central el que tomó la decisión.9


    El 30 de agosto el propio Lenin estuvo a punto de morir. Cuando se encaminaba a un mitin de obreros en la fábrica Mijelson de Moscú, le dispararon. Su chófer, Stepan Gil, le introdujo en la limusina oficial y se lo llevó. Se arrestó a una mujer que estaba cerca de él, Fanya Kaplan, pero es dudoso que fuera ella quien disparó puesto que era prácticamente ciega;10 con todo, era una simpatizante de los socialistas revolucionarios, y es posible que estuviera involucrada en el asunto de una manera u otra. Sea como fuere, lo cierto es que fue ejecutada como la principal sospechosa mientras Lenin convalecía en el nuevo sanatorio del gobierno en la finca Gorki, a treinta y cinco kilómetros de la capital.


    El intento de asesinato de Lenin tuvo por respuesta la puesta en práctica de un «terror rojo». En algunas ciudades se fusiló sin más a los prisioneros, incluidos 1.300 sólo en Petrogrado. Se extinguiría el fuego con más fuego aún: con anterioridad, la Cheka de Dzierżyński había matado de manera informal y sin demasiada frecuencia; pero a partir de entonces sus ejecuciones se convertirían en un fenómeno sistemático. Cuando se recuperó de sus heridas, Lenin escribió su opúsculo La revolución proletaria y el renegado K. Kautsky, en el que abogaba por la dictadura y el terror;11 y en un telegrama confidencial enviado a los dirigentes bolcheviques de Penza el 11 de agosto dio la siguiente instrucción: «Colgad a no menos de un centenar de kulaks, ricachones y chupadores de sangre conocidos (y aseguraos de que los colgáis a la vista de todo el mundo)».12 Envió otro telegrama similar a Petrogrado en octubre de 1919, durante la ofensiva del general Yudenich: «Si el ataque empieza, ¿sería posible movilizar a otros 20.000 obreros de Petrogrado y a 10.000 trabajadores de la burguesía, colocar los cañones detrás de ellos y disparar a unos cuantos centenares para lograr un auténtico impacto masivo sobre Yudenich?».13


    El terror se iba a basar en criterios de clase. Martyn Latsis, un funcionario de la Cheka, estaba a favor de exterminar a toda la clase media, y hasta Lenin hizo observaciones al respecto.14 El objetivo era aterrorizar a todos los grupos sociales hostiles. Lenin tenía la intención de intimidar incluso a los partidarios del régimen. Su recomendación a los comunistas de Penza lo explicitaba: «¡Hacedlo de manera que en centenares de kilómetros a la redonda la gente los pueda ver y tiemble!».15 Según los informes oficiales, entre 1918 y 1920 la Cheka mató a 12.733 prisioneros, pero otras estimaciones elevan la cifra hasta los 300.000.16 Se internó a otros prisioneros en las cárceles o en los campos de concentración, cuya creación habían aprobado dos decretos oficiales de septiembre de 1918 y abril de 1919.17


    Las premisas en las que se basaba la política bolchevique fueron desarrolladas rápidamente. La «dictadura sobre el suministro de alimentos» establecida en mayo de 1918 estaba consolidada. El territorio bajo control soviético se dividió en provincias y subdividió en distritos, a los que se asignaron cuotas de cereales para ser entregadas al gobierno. Este sistema de distribución (razverstka) se basaba en las evidencias estadísticas disponibles, pero el Sovnarkom admitió que en ellas había muchas conjeturas; en la práctica, el Comisariado del Pueblo para el Suministro de Alimentos se apropiaba de cereales allí donde los podía encontrar, y a menudo se dejaba que las familias campesinas se murieran de hambre. El Sovnarkom había esperado mantener a la mayoría de los campesinos de su lado. En junio de 1918 Lenin había decretado la formación de «comités de los pobres de las aldeas» (kombedy) destinados a informar sobre las familias ricas que ocultaran su grano a las autoridades,18 a cambio de lo cual iban a recibir una parte del excedente requisado. Pero en realidad el campesinado tomó a mal ese sistema. Los choques con los escuadrones urbanos fueron frecuentes y los kombedy cayeron en el desprestigio.


    En diciembre Lenin tuvo que abolir los kombedy y afanarse en impedir que los bolcheviques de las zonas rurales forzaran a los campesinos a entregar las tierras que se habían apropiado a partir de 1917 y a incorporarse a granjas colectivas.19 Al reconquistar Ucrania, los dirigentes comunistas que acompañaban al ejército rojo aplicaron por su cuenta una política de colectivización que el comité central tardó meses en rectificar.20 Con todo, los campesinos eran maltratados hasta por Lenin, pues la obtención de grano por parte del estado se cuadriplicó entre los años fiscales 1917-1918 y 1918-1919.


    Aun así, después de que las exigencias del ejército rojo se hubieran satisfecho, el incremento de las requisas nunca bastaba para alimentar a las ciudades. Durante la guerra civil menos de un tercio de la dieta de las ciudades provenía de las raciones proporcionadas por el estado; el resto se debía obtener de los llamados «hombres del saco», que viajaban desde las aldeas para vender sus productos en las esquinas de las calles, desafiando a la Cheka.21 El mercado negro era una parte consustancial de la economía del período de guerra, y los obreros estaban decididos a suplir las deficiencias de sus raciones mediante la venta ilegal de artículos hechos a mano o incluso robados. Los salarios monetarios perdieron prácticamente todo su valor: en 1921 la moneda se devaluó hasta un 0,006 por 100 del valor que tenía antes de la guerra.22 El objetivo de todos era la simple supervivencia física. La producción industrial registrada por las estadísticas oficiales bajó bruscamente: en 1921 el nivel productivo de la industria pesada se redujo a una quinta parte del registrado en 1913.23 Las fábricas de armamentos clave y las textiles eran las principales empresas que seguían funcionando. Sin embargo, el ejército rojo atacaba a los blancos principalmente con viejos suministros militares; y la disciplina laboral, pese a la introducción de una legislación cada vez más severa, era floja.


    Entretanto, en las aldeas las familias campesinas tenían que soportar exacciones inmensas de grano, de reclutas y de mano de obra. Las aldeas trataban de aislarse de las ciudades y ocultar sus depósitos. Siempre que podían, los campesinos guardaban sus cosechas de grano y legumbres para comerciar con los campesinos de las aldeas cercanas o pagar con salarios en especie el trabajo hecho por los muchos obreros que abandonaban las ciudades. El sector agrícola de la economía sobrevivió a la guerra civil en mejor estado que el sector urbano,24 pero ello no fue gracias a la competencia del gobierno, sino a la capacidad de los campesinos para frustrar sus intenciones.


    Los bolcheviques se daban plena cuenta del diferente grado de control militar, político y económico que ejercían sobre las ciudades y el campo. Los dirigentes de Moscú y de las provincias aspiraban a un partido, un gobierno, un ejército y unas fuerzas de seguridad centralizados; la disciplina, la jerarquía y la acción resuelta eran sus objetivos comunes. Lenin, Trotski, Dzierżyński, Sverdlov, Kamenev, Zinoviev y Bujarin estaban por lo general de acuerdo en todo: la mayoría de sus disputas tenían que ver con cuestiones secundarias. A Bujarin y Kamenev, por ejemplo, les desagradaba la libertad de acción concedida a la Cheka para llevar a cabo ejecuciones en secreto,25 pero tenían la conciencia tranquila ante las ejecuciones llevadas a cabo tras juicios sumarísimos. Es más: ningún dirigente comunista ponía objeciones a la orientación económica adoptada desde mediados de 1918, de resultas de la cual se había consolidado una campaña de nacionalización de la industria. En 1919 todas las fábricas y minas más grandes eran propiedad del gobierno, y las requisas de grano tampoco eran objeto de controversia entre los bolcheviques. El Partido Comunista ruso se militarizaba cada vez más. Pasó de unos 300.000 afiliados a finales de 1917 a 625.000 a principios de 1921, la mayoría de los cuales, antiguos y nuevos, luchaba en el ejército rojo.26


    La intensificación de las hostilidades militares suavizó las discrepancias que había entre Lenin y los comunistas de izquierda, y no es difícil entender por qué: en los primeros meses de la guerra civil se habían puesto en práctica multitud de medidas destinadas a poner el conjunto de la economía bajo el control del estado, por lo que había pocos motivos para que los comunistas de izquierda criticaran demasiado la política industrial y agrícola de Lenin. En el seno del Partido Comunista prevalecía el espíritu utópico. Según los dirigentes del partido, Rusia estaba a punto de crear una sociedad socialista, y en esta coyuntura no ponían en duda que era necesario aplicar procedimientos políticos autoritarios. Se ordenó a los soviets, a los sindicatos y a los comités de fábrica que reforzaran el centralismo a expensas de los métodos basados en la elección y la consulta. La consolidación del poder de Moscú era lo prioritario, y, como explicó Sverdlov, ello no era posible a menos que una única institución controlara todos los ámbitos del estado. Todos los dirigentes bolcheviques estaban de acuerdo en que solamente el Partido Comunista de Rusia debía y podía desempeñar este papel. Sólo el partido tenía el personal, la ideología y el esprit de corps adecuados.27


    En los escalafones inferiores del partido tampoco se hacían objeciones al respecto. Los dirigentes comunistas provinciales siempre habían sido en teoría partidarios de la centralización en el plano teórico, y la sensación que por aquel entonces tenían del aislamiento político y del peligro militar que padecía su región les convenció de que, en la práctica, era esencial revisar la maquinaría política y administrativa: querían una mayor intervención central porque necesitaban su ayuda. En el plano económico también se habían mostrado siempre inclinados a nacionalizar, inclinación que el espíritu práctico local reforzó. Toda provincia que padeciera una escasez grave de suministros, ya fueran de grano, carbón, petróleo o maquinaria, buscaba la asistencia de Moscú.28 Lenin siempre había dado por sentado que una buena dirección del partido era vital para la consolidación de la revolución de octubre, por lo que tanto él como sus principales administradores, incluido Sverdlov, decidieron conferirle un carácter institucional. Salvo por lo que se refiere al nombre, el partido se iba a convertir en la institución estatal suprema a todos los efectos.29


    En la capital se procedió a una reestructuración interna del partido. El comité central sólo se podía reunir de vez en cuando porque la mayoría de sus miembros eran comisarios políticos en los frentes o en ciudades de fuera de Moscú, por lo que en enero de 1919 se crearon dos subcomités internos: el Politburó y el Orgburó. El primero iba a decidir sobre las cuestiones políticas, económicas, militares y de relaciones internacionales más importantes, mientras que el Orgburó, formado por un Secretariado ampliado, iba a ocuparse de la administración interna del partido. La autoridad del Sovnarkom se redujo cada vez más en favor del Politburó, que, presidido por Lenin, empezó inmediatamente a dar órdenes sobre todo tipo de cuestiones, desde la estrategia militar para derrotar a Kolchak hasta el precio de los zapatos y de los huevos en Saratov. Se convirtió en un gabinete gubernamental oficioso.


    Al principio el Politburó estuvo integrado por Lenin, Trotski, Stalin, Kamenev y Nikolai Krestinski. En términos generales, se trataba de un órgano eficaz, aunque con frecuencia se tenía que consultar con Trotski y Stalin por telegrama. Lenin era bueno a la hora de conseguir que los miembros del Politburó cooperaran entre sí, pero en el caso de Trotski y Stalin le resultó mucho más difícil. A Stalin le enfurecía tener que recibir órdenes de Trotski como comisario del pueblo para los Asuntos Militares. Se odiaban personalmente, pero su enfrentamiento también obedecía a motivos políticos: Stalin desaprobaba la práctica de utilizar a oficiales del ejército imperial, y animó a otros bolcheviques a protestar por ello: había nacido una «oposición militar» en el seno del partido. Ante las críticas, Trotski replicó que el ejército rojo no podía funcionar sin oficiales experimentados, política a la que Lenin dio su apoyo en el VIII Congreso del partido de marzo de 1919.30 De todos modos, las preferencias militares de Trostski no eran del todo tradicionales: colocó un comisario político junto a cada oficial y tomó como rehenes a las familias de muchos de ellos para garantizar su lealtad. Orgulloso de su carácter implacable, en 1920 publicó un libro, Terrorismo y comunismo, en que elogiaba el terror de masas.


    El avance del almirante Kolchak hacia los Urales durante el invierno de 1918-1919 impidió que Trotski acudiera al VIII Congreso del partido. Lenin estaba tan preocupado que sondeó a los aliados para saber si estaban dispuestos a hacer un alto en la guerra civil a cambio de que los comunistas renunciaran a las partes del país que en ese momento no ocupaba el ejército rojo.31 No era una muestra de derrotismo, sino una táctica temporal, ya que sus pensamientos todavía se dirigían hacia el estallido de una «revolución socialista europea». En enero de 1919 se produjo en Berlín un levantamiento de los socialistas alemanes de extrema izquierda, los espartaquistas, que finalmente fue sofocado; pero en marzo triunfaron otras insurrecciones en Munich y Budapest. Ese mismo mes Lenin convocó a los partidos comunistas y de extrema izquierda de todo el mundo al primer Congreso de la Internacional Comunista («Comintern») en Moscú.


    En abril de 1919 el ejército rojo derrotó a las fuerzas de Kolchak, tras lo cual recuperaró Perm en julio y Omsk en noviembre. Se capturó al propio Kolchak y al año siguiente fue ejecutado. El ejército de voluntarios del sur de Rusia que habían formado los generales antibolcheviques Alekseev y Kornilov se puso a las órdenes del general Denikin, quien se dirigió hacia Ucrania en verano. Denikin tomó Jarkov a finales de junio y Kiev y Odesa en agosto. Orel, a sólo 350 kilómetros de la capital, cayó a mediados de octubre. Su estrategia se plasmó en una «directiva de Moscú» en la que ordenaba un avance rápido hacia el centro de Rusia. Pero el ejército rojo, que había logrado reagruparse tras deshacerse de Kolchak, lanzó un contraataque devastador contra los blancos y a mediados de diciembre capturó Kiev y estableció de nuevo una república soviética ucraniana. Los bolcheviques volvían a tener la suerte de cara: en octubre el general Yudenich había cruzado la frontera con Estonia en dirección a Petrogrado. Pero no coordinó su ataque con el de Denikin, y a mediados de noviembre el ejército de Yudenich tuvo que retirarse en andrajos hacia Estonia. El ejército rojo había ganado la guerra civil en Ucrania y Rusia, incluida Siberia.


    El desenlace final de la guerra entre los bolcheviques y los blancos determinó el resultado de la mayor parte de los muchos conflictos armados en los que estaban inmersas muchas zonas del antiguo imperio ruso. En Transcaucasia, los georgianos luchaban contra los armenios y los armenios hacían lo mismo contra los azerbaiyanos. Asimismo, todos los estados de la región estaban envueltos en luchas intestinas; en Georgia, por ejemplo, se produjeron enfrentamientos armados y matanzas entre los georgianos y los abjazos.32 De ello cabe deducir que los conflictos armados de los territorios de la dinastía Romanov nunca fueron una simple guerra civil «rusa». De hecho, después de 1917 no se produjo una sola guerra civil, sino que hubo docenas de ellas: guerras en las que el ejército rojo pudo intervenir tras derrotar a Kolchak, Yudenich y Denikin.


    Los comunistas pretendían facilitar sus objetivos mediante el ofrecimiento de diversas concesiones a los no rusos, política que ya se había llevado a cabo en la propia RSFSR. Lenin creó un Comisariado del Pueblo para las Nacionalidades («Narkomnats»), bajo la dirección de Stalin, para llevar a la práctica el compromiso del partido con respecto a la creación de escuelas en lengua nativa y la concesión de autonomía cultural. Stalin y sus subordinados no sólo permitieron que los no rusos ejercieran sus libertades, sino que les incitaron activamente a ello. En el Narkomnats se introdujeron representantes políticamente afines de esas nacionalidades; la propaganda se preparó en cada uno de sus idiomas; y se realizaron encuestas para determinar las fronteras de los territorios habitados en su mayor parte por esos pueblos.33 El Partido Comunista de Rusia hizo lo imposible por satisfacer a los no rusos; así, en las postrimerías de la guerra civil se expulsó de sus granjas a los cosacos rusos del norte del Cáucaso en favor de los chechenos de la zona, cuya tierra habían confiscado los zares para dársela a los cosacos en el siglo XIX.


    Por otra parte, tanto Lenin como Stalin se comprometieron a introducir un sistema de gobierno federal una vez hubiera acabado la guerra civil. Como prueba de su buena voluntad, a partir de 1918 empezaron a crear repúblicas «autónomas» internas en la RSFSR, en los territorios donde los rusos constituyeran una minoría de la población. El primer intento de crear una república tártaro-bashkiria dentro de la RSFSR fracasó en cierta medida porque los tártaros y los bashkirios se negaron a colaborar entre sí; pero también hubo dificultades porque una parte de la población era rusa (en las ciudades más grandes eran la mayoría): no todos los rusos compartían la idea de que los no rusos tuvieran que recibir un trato indulgente, y se hicieron llegar protestas a Moscú porque se estaba denigrando a los rusos. Pero los comunistas no cejaron en su empeño y fundaron tanto una república tártara como una bashkiria.34 A medida que el territorio ocupado por los soviéticos aumentaba, el número de repúblicas autónomas también crecía.


    Durante los años de la guerra civil, ciertas regiones remotas habían gozado de independencia (hecho que en la mayoría de los casos no tenía precedentes), de modo que habría sido difícil incorporarlas sin más a la RSFSR. Los ucranianos en particular no se tomaron demasiado a bien su renovada subyugación a la autoridad rusa. Así pues, una vez el ejército rojo la hubo vuelto a ocupar, se proclamó a Ucrania república soviética soberana. Esta estratagema se repitió en todos los lugares. Antes de que se hubiera completado la reconquista de la Transcaucasia en marzo de 1921, también se habían fundado repúblicas soviéticas en Bielorrusia, Azerbaiyán, Armenia y Georgia, con las que la RSFSR mantenía relaciones bilaterales.


    Todo ello tuvo gran importancia para la configuración del mapa del país. En enero de 1918, cuando se anunció la creación de la RSFSR, se suponía que todo enclave territorial que las fuerzas soviéticas conquistaran sería incorporado a la RSFSR en el marco de algún tipo de ordenación federal. Pero la necesidad apremiante que tenían los bolcheviques de ganar apoyo en los territorios fronterizos no rusos había conducido a la creación de varias repúblicas soviéticas. Por supuesto, la RSFSR era la más extensa, la más poderosa y la más prestigiosa, pero desde el punto de vista formal sólo era una república soviética más entre las otras. Qué marco constitucional habría tras la finalización de la guerra civil era un asunto todavía por decidir. Pero había una cosa que sí se había resuelto: a saber, que existía una entidad llamada «Rusia» que ocuparía un territorio definido sobre el mapa, un territorio considerablemente menor que el antiguo imperio ruso. La RSFSR era el estado que gobernaba esta Rusia, y la inmensa mayoría de su población la constituían rusos.


    No obstante, no se pudo desarrollar un sentido distinto de la identidad nacional rusa basado en criterios étnicos, pues las fronteras de la RSFSR no se trazaron únicamente en función de la composición nacional y étnica. En concreto, en Asia central no existía una república soviética que se basara en el modelo de la República Soviética de Ucrania, sino que, por el contrario, los territorios de los kazajos, kirguizes, tayikos y uzbekos pertenecían a la «región turquestana» y formaban parte de la RSFSR. Al final, en 1920 se creó la llamada «República Kirguiza (Kazaja)», pero sólo como república autónoma dentro de la RSFSR.35


    En cualquier caso, la realidad fundamental era que toda la RSFSR estaba sujeta a una autoridad muy centralizada y que tanto la RSFSR como el resto de repúblicas soviéticas las gobernaba el Politburó, algo que se llevó a la práctica por diferentes vías. La más eficaz se basaba en las reglas del partido redactadas en marzo de 1919, donde se estipulaba que se consideraría a las organizaciones comunistas de las diferentes repúblicas soviéticas como simples organizaciones regionales del Partido Comunista de Rusia;36 así, los órganos centrales del partido de los bolcheviques ucranianos de Kiev estaban estrictamente subordinados al comité central de Moscú. El centralismo del partido iba a prevalecer. Asimismo, los dirigentes bolcheviques transmitieron una órden confidencial a los gobiernos de las repúblicas en el sentido de que los comisariados del pueblo de las repúblicas actuaran como simples ramificaciones regionales del Sovnarkom,37 y no se permitió que las nuevas repúblicas soviéticas fronterizas con la RSFSR mantuvieran vínculos con otras repúblicas salvo con la propia RSFSR.38 El objetivo no era fortalecer a la RSFSR, sino consolidar la capacidad del Politburó para controlar a todas las repúblicas, incluida la RSFSR, desde Moscú.


    Aun así, a fin de que en las regiones no rusas le resultara más fácil ganar la guerra civil al ejército rojo que a los blancos, se estaban haciendo bastantes concesiones a las aspiraciones de los pueblos no rusos. Los judíos en particular estaban aterrorizados ante los actos de violencia antisemita perpetrados por los blancos.39 Sin embargo, la ventaja que tenían los bolcheviques les ayudaba, sin que fuera decisiva. Las tropas invasoras de ambos bandos cometían tropelías. Así, los bolcheviques realizaron frecuentes matanzas de líderes religiosos: mataron a veintiocho obispos y a millares de sacerdotes de la Iglesia ortodoxa rusa; y las demás sectas cristianas, así como las comunidades musulmana y judía, también fueron objeto de una campaña de terror. La política de Lenin consistía en la introducción del ateísmo por medio de la persuasión, pero también instigó el asesinato en masa de los sacerdotes.40 Para la mayoría del pueblo, sus creencias religiosas estaban indisolublemente unidas a sus identidades nacionales o étnicas, por lo que los desmanes del ejército rojo —y en especial los de su caballería— frustraron muchos de los progresos realizados por el Comisariado del Pueblo para las Nacionalidades en favor de la causa del Sovnarkom.


    Pese a todo, los blancos habían perdido la guerra. Mientras se retiraba hacia Crimea, un desesperado Denikin cedió su puesto de mando al general Vrangel; Yudenich y sus fuerzas empezaron a caer en la inactividad. Los blancos estaban en una situación desesperada. Vrangel apreció demasiado tarde el daño que había causado a sus campañas militares la negativa a dejar a los campesinos las tierras que se habían apropiado tras la revolución de octubre. Kolchak había dado tierras a los terratenientes a expensas del campesinado incluso en los lugares donde esos terratenientes no habían poseído fincas.41 Al proclamar su fe en una «Rusia única e indivisible», los blancos se granjearon la enemistad de las nacionalidades no rusas, que vieron en el lema una forma de imperialismo ruso ligeramente maquillado. Y al colgar a sindicalistas, dieron pie a que los obreros se lo pensaran dos veces antes de levantarse contra el Partido Comunista.


    Kolchak, Denikin y Yudenich tenían sus esperanzas puestas en la posibilidad de asestar un golpe militar aplastante y no quisieron librar una guerra «política» (menospreciaban a los kadetes que organizaron la administración civil para ellos).42 Los mandos militares blancos al principio dieron su aceptación al objetivo último de volver a convocar algún tipo de asamblea representativa, pero sus oficiales se opusieron a ello: su principal meta era la de implantar una dictadura militar derechista. Kolchak y Denikin tuvieron Moscú a tiro, y Yudenich alcanzó las afueras de Petrogrado, de modo que sería erróneo pensar que sus esperanzas no tenían fundamento. Sin embargo, todos los factores estaban en su contra. Los bolcheviques siempre conservaron la zona con mayores recursos humanos y militares;43 estaban asentados en el corazón de la red telegráfica, ferroviaria y administrativa del país; tenían una moral elevada; y estaban convencidos de estar construyendo un mundo nuevo y mejor y de tener la ciencia y la justicia social de su parte.


    No cabe duda de que la suerte les acompañó. Los alemanes perdieron la primera guerra mundial y dejaron de interferir en los asuntos rusos. Los aliados dieron dinero y armas a los blancos, pero nunca emprendieron en serio la conquista de Rusia por su cuenta; y, en todo caso, los pueblos de los países occidentales no estaban dispuestos a luchar en Europa oriental tras derrotar a Alemania. Muchos socialistas occidentales sostenían que se debía dar la oportunidad al Partido Bolchevique de suavizar su modo de gobernar dictatorial, y había muchos empresarios, especialmente en el Reino Unido, que deseaban reanudar los lazos comerciales con Rusia.44 En enero de 1920, el Consejo Supremo Aliado levantó el bloqueo económico sobre la RSFSR y se abandonó a los blancos a su suerte.


    Los bolcheviques habían ganado y pensaban que sus ideas les habían ayudado a conseguirlo. Se habían acomodado al estado que basaba su poder en el partido único y la ideología única; legalizaron y reforzaron el ejercicio arbitrario del poder y no tenían la intención de celebrar elecciones libres; la dictadura y el terror les atraían como vías adecuadas para solucionar los problemas; y estaban convencidos de que el bolchevismo era la única forma auténtica de socialismo. No obstante este consenso interno, en el seno del partido había también desacuerdos. En 1919 surgió un grupo conocido por el nombre de los «centralistas democráticos» que sostenía que un número demasiado reducido de funcionarios tomaba demasiadas decisiones tanto a nivel central como local del partido, que el partido estaba funcionando de manera ineficiente y que los cuerpos centrales del partido raramente consultaban la opinión de los comités locales. En 1920 emergió otro grupo bolchevique, la «oposición obrerista», cuyo motivo de queja era que se estaban desatendiendo las aspiraciones de los obreros fabriles. El dirigente del grupo, Alexander Shlyapnikov, reclamaba que el partido, los soviets y los sindicatos compartieran el poder y que los obreros y campesinos tuvieran influencia sobre las decisiones en el ámbito económico.


    Sin embargo, ni los centralistas democráticos ni la oposición obrerista deseaban poner freno al hostigamiento de las otras formaciones políticas o poner fin a las requisas de grano. Sus disputas faccionales con el comité central ocupaban un lugar secundario con respecto a la lealtad debida al partido. Aunque es posible que se creyeran la conciencia de la revolución, lo cierto es que también ellos habían renunciado a parte de la herencia más idealista de 1917, y en cualquier caso tenían escaso peso numérico: no podían esperar superar en votos al comité central en los congresos anuales del partido.


    Durante la guerra civil se había convertido en algo normal dar un enfoque castrense a la organización del partido y a la política en general, de modo que el ordeno y mando reemplazó al diálogo. Al haber servido en el ejército rojo, la mayoría de los funcionarios bolcheviques habían adquirido los hábitos del mando. Otra novedad consistía en la «depuración» del partido. El término ruso, chistka, suele traducirse por «purga»; y la primera de ellas, realizada en mayo de 1918, se destinó a la expulsión de «gandules, gamberros, aventureros, borrachos y ladrones» de las filas del partido. A mediados de 1919 había 150.000 afiliados al partido: la mitad de los contabilizados doce meses antes. La práctica de excluir a ciertas personas a fin de mantener la pureza de la militancia ya se había iniciado a raíz de los enfrentamientos de Lenin con los mencheviques en 1903. Pero también había motivaciones de índole práctica e ideológica: el estado de partido único estaba atrayendo al partido a personas que ni siquiera eran socialistas convencidos, de modo que era vital efectuar una depuración periódica de las filas para elevar el grado de dependencia política.


    La dirección política a nivel central y local desconfiaba de las diferentes instituciones del estado, y en repetidas ocasiones llamó a «la disciplina más severa». En 1920 se creó una Comisión de Control Central para erradicar los abusos en el seno del partido. Pero el partido no era la única institución que presentaba problemas de control; los comisariados del pueblo daban más motivos aún de preocupación a las autoridades del Kremlin, de forma que ese mismo año se creó un Inspectorado Obrero y Campesino para investigar la fiabilidad y la eficiencia de los diferentes organismos estatales civiles en su actividad cotidiana.


    De todos los organismos, el partido fue el que experimentó más cambios. No obstante, el hábito de criticar a la dirección continuó, y aunque el funcionario con mayor peso en los comités locales del partido era el secretario del comité,45 la práctica de discutir con otros miembros del comité aún era la norma. Además, el Politburó, el Orgburó y el Secretariado carecían de la información adecuada y actualizada que les habría permitido intervenir sin temores en las disputas locales. También los niveles inferiores del ejército rojo se resistían a la disciplina. La falta de disciplina de los soldados era escandalosa; se estima que a finales de 1919 había un millón de desertores y no presentados a filas.46 No cabe duda de que el estado soviético en su conjunto aumentó su grado de coordinación interna durante la guerra civil; pero el caos continuó reinando en todas las instituciones y, por ende, la proliferación de organismos como el Inspectorado Obrero y Campesino acarreó un aumento de la burocracia sin que se incrementara su eficiencia.


    Este caótico estado gobernaba una sociedad descontenta y en la que los motivos para que aumentara el resentimiento se multiplicaban. Las raciones de comida eran míseras; las enfermedades y la desnutrición ocasionaron la muerte a ocho millones de personas en 1918-1920;47 se perseguía o reprimía a los otros partidos políticos; y los «destacamentos protectores» arrestaban a las personas que transportaran comida para venderla en el mercado negro.48 Los obreros, hartos de vivir en estas condiciones, reclamaron la finalización del monopolio bolchevique del poder político. Durante la guerra civil se produjeron huelgas en Petrogrado, Moscú, Tula y muchos otros lugares, y se volvieron especialmente intensas tras la derrota de los blancos. Las mujeres, niños y los pocos trabajadores cualificados que quedaban en la fuerza de trabajo rusa apenas tenían la energía suficiente para llevar a cabo sus protestas. En las guarniciones militares también estallaron motines, y a mediados de 1920 parecía ser que la lealtad de los marineros probolcheviques de la base naval de Kronstadt se estaba agotando.


    Asimismo, los campesinos se enfrentaron con los comisarios encargados del suministro de alimentos en todo el país. Según cifras oficiales, a mediados de 1919 se habían registrado 344 rebeliones,49 y en 1920 se informó del estallido de graves conflictos en las provincias del Volga (en especial en Tambov), de Ucrania, Siberia y el norte del Cáucaso: las aldeas se habían sublevado. Odiaban el reclutamiento de los hombres, la requisa de los alimentos, el atropello de la ley campesina tradicional, la prohibición del comercio privado con las ciudades y la obligatoriedad de que las familias trabajasen de forma gratuita en la tala de los bosques y el despeje de los caminos.50 El Partido Bolchevique pensó que la mejor respuesta era aumentar el grado de represión: el estado iba a controlar con firmeza tanto la industria como la agricultura. Trotski propuso que, en lugar de desmovilizar a los soldados del ejército rojo, se incorporaran a batallones de trabajo; Lenin sostenía la política de requisar alimentos mediante la imposición de cuotas asignadas desde arriba: el programa económico de la guerra civil se iba a seguir aplicando en tiempos de paz.


    Para el Partido Comunista de Rusia, la otra salida posible de la crisis consistía en que estallara una revolución socialista en Europa. Durante 1919 había seguido buscando la ocasión de vincularse con la República Soviética de Hungría, pero, al igual que había ocurrido en mayo con la República Soviética de Baviera, fue derrocada en agosto. Con todo, las ciudades del norte de Italia también estaban en plena efervescencia: a medida que una puerta se cerraba, parecía abrirse otra. El optimismo del partido era tanto más sorprendente cuanto que la autoridad de los bolcheviques en los territorios fronterizos de Rusia continuaba bajo amenaza. En el transcurso del año se produjeron enfrentamientos con los polacos que se convirtieron en una guerra en toda regla cuando Józef Piłsudski invadió Ucrania y tomó Kiev en mayo de 1920. En esta coyuntura, el ejército rojo logró reunir el apoyo de todos los rusos. El artrítico antiguo general del ejército imperial Alexander Brusilov abandonó su retiro para instar a sus antiguos subordinados a cumplir con su deber patriótico de derrotar a los polacos; así, en julio el ejército de Piłsudski se retiraba hacia el oeste.


    Lenin vio en ello la oportunidad de llevar la revolución a Europa central y ordenó al ejército rojo que se lanzara sobre Polonia y luego continuara hacia Alemania. A sus compañeros Lenin les confió: «En mi opinión, para este fin es necesario sovietizar Hungría y quizá también Chequia y Rumania».51 Asimismo, se pidió a los comunistas italianos presentes en el II Congreso de la Comintern en Moscú que hicieran las maletas y regresaran a su país para colaborar en la organización de la revolución. En realidad, los otros miembros del Politburó tenían sus dudas sobre la opinión de Lenin; en especial, se preguntaban si la clase obrera polaca se levantaría para dar la bienvenida al ejército rojo como su liberador. Pero Lenin no cejó en su empeño y el ejército rojo aceleró la marcha mientras atravesaba el este de Polonia. A mediados de agosto se produjo una batalla campal junto al río Vistula, cerca de Varsovia, en la que los bolcheviques fueron derrotados. El sueño de extender la revolución a otros países a punta de bayoneta se había desvanecido.


    La debacle sufrida en Polonia concentró los esfuerzos en las dificultades internas del país. Antes incluso de la guerra polaco-soviética se habían llevado a cabo intentos de modificar la política económica. El más notable fue la propuesta que realizó Trotski al comité central en febrero de 1920 en el sentido de que, en ciertas provincias y con ciertas limitaciones, se sustituyera la requisa del grano por un impuesto en especie menos gravoso; pero se desestimó su propuesta tras un debate acalorado en el que Lenin le acusó de ser un partidario del laissez-faire capitalista.52


    Estas disputas demostraron lo difícil que era conseguir cualquier cambio del rumbo político; la propuesta de Trotski sólo podía parecer atrevida en unos medios que odiaran visceralmente al capitalismo. También Lenin sufrió como había hecho sufrir a Trotski. Cuando en abril de 1920 se creó una república soviética en Azerbaiyán, Lenin propuso que se invitara a los concesionarios extranjeros a volver a poner en funcionamiento los pozos petrolíferos de Bakú. Desde 1918 Lenin había visto las «concesiones» como algo vital para la recuperación económica, pero su propuesta causó un gran enfado entre los dirigentes bolcheviques de Transcaucasia. Si la compañía Alfred Nobel volvía a explotar el petróleo, apenas quedarían industrias que no fueran privadas en Bakú.53 En el VIII Congreso de los Soviets de diciembre de 1920, Lenin también afirmó que se debía recompensar materialmente a las familias campesinas más ricas por todo progreso adicional en la productividad agrícola antes que ser sometidos a persecución como kulaks. El congreso se horrorizó y rechazó la mayor parte del proyecto de Lenin.54 La dirección central y local del partido estaba decidida a mantener la política económica existente.


    Así pues, la mayor controversia que se produjo en el seno del partido bolchevique durante el invierno de 1920-1921 no fue sobre la requisa de cereales o el retorno de compañías extranjeras, sino acerca de los sindicatos. En noviembre Trotski había propuesto que los sindicatos fueran convertidos en órganos del estado, con lo que las huelgas serían prohibidas y suprimido el incremento de los salarios. La oposición obrerista lo criticó como otra señal más de la burocratización de la revolución de octubre, y otros, incluido Lenin, simplemente creían que el proyecto de Trotski era irrealizable en la coyuntura de confusión en el país. Se produjo un debate feroz en el interior del partido, pero dado que los dirigentes bolcheviques se desentendieron de la doctrina marxista relativa al movimiento obrero, la economía soviética se encaminó hacia una catástrofe y un creciente número de campesinos, obreros, soldados y marineros se rebelaron contra los vencedores de la guerra civil.
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    La Nueva Política Económica


    (1921-1928)


    


    El entramado básico del orden soviético lo habían inventado Lenin y los dirigentes comunistas en un par de años tras la revolución de octubre. Habían creado una dictadura centralizada, de ideología única y de partido único que no permitía desafíos a su monopolio del poder. El propio Partido Bolchevique estaba organizado de manera estricta. La policía de seguridad era experta en la persecución de los disidentes y había una subordinación sistemática de las pautas constitucionales y legales a la conveniencia política. Asimismo, el régimen había expropiado grandes sectores de la economía: la industria, la banca, el transporte y el comercio exterior ya estaban nacionalizados, y la agricultura y el comercio interior estaban sujetos a una fuerte regulación estatal, elementos que iban a permanecer inalterados durante las décadas siguientes.


    La guerra civil se había añadido a las presiones que dieron por resultado la creación del entramado. Al tomar el poder en 1917, los dirigentes comunistas no poseían un anteproyecto preparatorio. No obstante, habían llegado a él con ideas e inclinaciones que les predisponían a desarrollar un elevado grado de dominación económica por parte del estado, arbitrariedad administrativa, intolerancia ideológica y violencia política. Asimismo, vivían para la lucha; querían acción y apenas podían contener su impaciencia. Además, tenían enemigos mucho más numerosos que ellos tanto en el interior del país como fuera de él. Siempre habían esperado que el partido fuese «la vanguardia» de la revolución. Liderar era una virtud clave para ellos. Si querían seguir siendo los gobernantes del país, los comunistas tenían que introducir algún tipo de estado controlado por el partido aun sin guerra civil; y, por supuesto, la manera en que se había producido la revolución de octubre hizo prácticamente inevitable una guerra civil.


    Ello a su vez significaba que en cuanto la guerra civil terminase, era poco probable que el Partido Comunista de Rusia desmantelara el estado-partido, por cuanto representaba el núcleo del entramado soviético. Sin el estado-partido, no pasaría demasiado tiempo antes de que los demás elementos del entramado se diluyeran.


    Incluso en esa situación, no todos los elementos eran sostenibles como tales —al menos no en toda su extensión— en las duras condiciones de 1920-1921. El descontento popular ya no se podía reprimir sin más, y había muchas personas que no estaban dispuestas a tolerar la prolongación de las medidas políticas del período bélico incluso entre los elementos que habían preferido a los bolcheviques y no a los blancos en la guerra civil. El desorden administrativo estaba aumentando. Había naciones y regiones enteras que Moscú sólo conseguía controlar parcialmente. Las instalaciones técnicas de control se hallaban en un estado ruinoso, pues el transporte y las comunicaciones se estaban convirtiendo en un caos. La mayoría de las empresas industriales habían dejado de producir: se calculó que el output fabril de 1920 fue un 86 por 100 menor que el correspondiente a 1913. La agricultura también se había reducido a una condición precaria. La cosecha cerealícola de 1920 sólo representó alrededor de tres quintas partes del promedio anual registrado en el lustro anterior a la Gran Guerra.1


    A principios de 1921 ya no se podía evitar la toma de una decisión estratégica. Lenin, tras haber mantenido conversaciones con los campesinos, se dio cuenta por fin de la gravedad de la situación. La última señal de alarma sonó con la revuelta rural en la provincia de Tambov. Los últimos grandes levantamientos campesinos en Rusia habían ocurrido durante los siglos XVII y XVIII bajo el mando de Razin, Bolotnikov y Pugachev, pero ahora la vieja Rusia se enfrentaba a los bolcheviques. Lenin previó que el uso exclusivo de la fuerza no sería suficiente para someter a los campesinos, y decidió que para sostener la dictadura política debía aflojar el férreo control de la economía.


    A su parecer, se debía aplacar a los campesinos sustituyendo la requisa de grano por impuestos en especie. A sabiendas de que esto iba a provocar una oposición intensa en el seno del partido, al principio limitó la discusión del asunto al Politburó. El 8 de febrero de 1921 convenció a sus miembros de la necesidad de poner en marcha medidas urgentes y se aprobó una resolución para volver a legalizar parcialmente los «intercambios económicos locales» de cereales.2 Fueron precisos los eufemismos para no ofender las sensibilidades ideológicas del resto de los bolcheviques. Sin embargo, el propósito subyacente era inequívoco: el Politburó pretendía restaurar la actividad comercial privada. Por añadidura, el impuesto en especie iba a implantarse a un nivel mucho menor que las cuotas de requisa de grano y sólo garantizaría el mínimo de lo que el estado necesitaba para atender la demanda de los consumidores civiles. Estas medidas eran el núcleo de lo que pronto se daría en llamar la Nueva Política Económica (NEP).


    Dar un paso tan arriesgado como ese era fundamental para la supervivencia del régimen. El Politburó autorizó que se realizara una campaña de prensa para explicar las ventajas de la NEP al resto del partido. Al haberse pillado los dedos durante la controversia sobre el tratado de Brest-Litovsk, durante algunas semanas Lenin no participó en la elaboración de la política y dejó la defensa de sus ideas en manos de funcionarios oscuros del partido. La comisión creada por el Politburó para concretar los detalles no la encabezó él, sino Kamenev.3


    Sin embargo, después de eso Lenin hizo campaña, secundado por Trotski y Kamenev, a favor de la NEP. Le resultó de mucha ayuda el hecho de que el partido se hubiera agotado a causa de las disputas de aquel invierno sobre los sindicatos. Antes de la apertura del X Congreso del partido el 15 de marzo de 1921 había surgido un deseo de unidad, deseo fortalecido a raíz de las noticias sobre el amotinamiento de los marineros de la base naval de la isla de Kronstadt, quienes exigían el establecimiento de una democracia multipartidista y que se pusiera fin a la requisa del grano. Petrogrado estaba sumida en el descontento y estallaron huelgas en las fábricas más importantes, con lo que los muchos delegados al congreso que no habían aceptado los argumentos de Lenin por fin se convencieron de la necesidad de emprender una reforma económica. De todos modos, Lenin subrayó que con ello no pretendía iniciar una reforma política; de hecho, sostuvo que se debía reprimir a los otros partidos y se debían prohibir incluso las corrientes internas del partido. La retirada en el plano económico se iba a acompañar de una ofensiva en el plano político.


    Delegados al congreso de todas las facciones, incluidos los de la oposición obrerista, se alistaron voluntariamente en el ejército rojo para participar en el sometimiento de los marineros de Kronstadt. Mijail Tujachevski, un general que poco antes había regresado de la guerra con Polonia, camufló a sus soldados de blanco para poder atravesar la cubierta de hielo del golfo de Finlandia sin ser detectados. Mientras tanto, un mermado congreso del partido condenó a la oposición obrerista por ser una «desviación anarcosindicalista» de los principios del bolchevismo, y ello pese a los servicios que estaba prestando.


    Lenin había conseguido que el congreso aprobara la finalización de las requisas de grano. Pero los problemas no se acababan ahí. La NEP seguiría sirviendo de poco si se reducía a legalizar el comercio privado de alimentos, ya que era necesario que también otros sectores de la economía se libraran de la propiedad monopolística y el control estatales. Los campesinos no venderían sus cosechas en las ciudades hasta que pudieran comprar productos industriales con sus beneficios, pero la industria a gran escala de propiedad estatal no podían producir con tanta presteza los zapatos, clavos, arados y palas que el campesinado quería. Que la economía se recuperara rápidamente dependía de que se devolvieran los talleres y las pequeñas empresas fabriles a sus antiguos propietarios. Pero aunque no existía impedimento técnico alguno para ello, desde el punto de vista político sería difícil imponérselo a los funcionarios comunistas locales, que en el congreso del partido ya habían manifestado su negativa a transigir con el principio del beneficio privado.4


    Así pues, Lenin tuvo que salir a la palestra para convencerlos de que suavizaran su postura y trató infatigablemente de atraer a capitalistas occidentales a la Rusia soviética. El 16 de marzo, y tras meses de negociaciones, se firmó un acuerdo anglo-soviético y se establecieron delegaciones comerciales soviéticas en otros países europeos a finales del año. Asimismo, Lenin continuó presionando en favor de la venta de «concesiones» en la industria petrolífera de Bakú y Grozny. La derrota del ejército rojo en la guerra con Polonia le convenció de que una cooperación temporal con el capitalismo internacional facilitaría más la reconstrucción económica del país que la búsqueda de una «revolución socialista europea». Si Lenin necesitaba pruebas de ello, los comunistas alemanes se las proporcionaron: animados por Zinoviev y Bujarin, en la última quincena de marzo de 1921 trataron de tomar el poder en Berlín, pero el gobierno alemán sofocó con facilidad esta chapucera «acción de marzo». Lenin reprendió duramente a sus camaradas por su aventurismo.


    Por aquel entonces, Lenin ya no pensaba únicamente en los concesionarios extranjeros como instrumento para la recuperación económica. En abril argumentó a favor de expandir la NEP más allá de sus límites originales, cosa que logró cuando en mayo de 1921 la X Conferencia del partido acordó volver a legalizar la fabricación privada a pequeña escala. Poco después se autorizaba a los campesinos a comerciar no sólo en el ámbito local, sino en cualquier parte del país. Asimismo, se permitió a los intermediarios comerciales desarrollar de nuevo sus actividades, y las tiendas al por menor privadas volvieron a abrir. En noviembre de 1921 se abolió el racionamiento y se esperó que todo el mundo comprara la comida con sus ingresos personales. En agosto de 1921, las empresas estatales fueron reestructuradas en grandes «trusts» que serían responsables de cada gran subsector fabril y minero, y se les ordenó que compraran las materías primas y pagaran a los obreros sin recurrir a las subvenciones del presupuesto central del estado. Además, en marzo de 1922 Lenin convenció al XI Congreso del partido de que se permitiera a las familias campesinas contratar a jornaleros y arrendar las tierras.


    Así pues, se emprendió una reintroducción de las prácticas capitalistas y se puso punto final al «comunismo de guerra», como se había dado en llamar a las medidas económicas anteriores a 1921. Muchos bolcheviques pensaban que se estaban traicionando los principios de la revolución de octubre, y los ánimos se crisparon tanto que las actas de la X Conferencia se mantuvieron en secreto.5 Lenin, que no había tenido que soportar tanta invectiva desde la controversia acerca de Brest-Litovsk, se defendió de quienes le criticaban gritando lo siguiente: «¡Por favor, no tratéis de enseñarme lo que se debe tomar y dejar de lado del marxismo: los huevos no enseñan a las gallinas cómo poner!».6


    Puede que Lenin no hubiera logrado sus objetivos en la Conferencia si quienes no compartían sus ideas no hubieran apreciado cuánta falta hacía que el partido estuviera unido después de que se hubieron sofocado las rebeliones campesinas. Lenin se alarmó mucho por las consecuencias negativas del faccionalismo. Durante 1921-1922 persistió la amenaza militar contra el régimen. El motín de Kronstadt fue sofocado, se fusiló a sus organizadores y se envió a millares de marineros rasos, la mayor parte de los cuales había apoyado a los bolcheviques en 1917, al campo de trabajo de Ujta, en el norte de Rusia.7 Las revueltas rurales también fueron aplastadas. Tras derrotar a los marineros de Kronstadt, a mediados de 1921 se envió al general Tujachevski a reprimir la insurrección campesina de Tambov;8 se procedió de igual manera con los levantamientos del resto de la región del Volga, de Ucrania, Siberia y el norte del Cáucaso, y también se puso fin a las huelgas industriales. El mensaje enviado desde el Kremlin era que las reformas económicas no eran una señal de que su firmeza política se hubiera debilitado.


    No sólo se trató con dureza a quienes creaban realmente problemas, sino también a quienes pudieran crearlos. Así, se arrestó a los miembros del comité central del Partido de los Socialistas Revolucionarios que todavía estaban en libertad, y tras hacerlos desfilar por el primer gran proceso judicial de la Rusia soviética durante el verano de 1922, fueron sentenciados a largas condenas de prisión. Lenin propuso que también se hiciera lo mismo con los miembros del comité de organización de los mencheviques y se enojó al constatar que el Politburó rechazaba su propuesta.9 Pero la advertencia estaba clara: al haber ganado la guerra civil, el Partido Bolchevique no compartiría el poder con ningún otro partido.


    Tampoco se iba a plantear una postura quimérica con respecto a la autodeterminación nacional. Bien es verdad que Finlandia, Estonia, Letonia y Lituania habían conseguido la independencia y que se habían perdido provincias en favor de Polonia, Rumania y Turquía. Pero cuando en marzo de 1921 se reconquistó Georgia, lo cierto es que el ejército rojo había restaurado la mayor parte de las fronteras del imperio ruso, algo de que los nacionalistas rusos se alegraron. No pasaría demasiado tiempo, suponían, antes de que los bolcheviques se acomodaran a los intereses geopolíticos de Rusia y abandonaran sus ideales comunistas. A los mandos del ejército rojo, algunos de los cuales habían servido como oficiales en el ejército imperial, les complacía que el poder militar, político y económico ruso se extendiera de nuevo sobre dos continentes, y en los comisariados del pueblo también había muchos funcionarios con años de servicio a sus espaldas que sintieron un orgullo similar. El catedrático liberal exiliado Nikolai Ustryalov fundó un grupo llamado «Cambio de hitos» que veía en la NEP el principio del fin del proyecto revolucionario bolchevique.


    Los bolcheviques sostenían que habían hecho la revolución de octubre con la intención expresa de crear un estado plurinacional en el que ningún grupo nacional o étnico padeciera la opresión de cualquier otro; no querían aceptar que eran imperialistas aun cuando habían puesto bajo su autoridad a muchas naciones en contra de su voluntad. Si eran capaces de engañarse a sí mismos de esta manera era por dos razones: en primer lugar, porque es indudable que querían abolir los viejos imperios de todo el mundo (en este sentido eran realmente antiimperialistas); y, en segundo lugar, porque los dirigentes bolcheviques no deseaban de manera consciente otorgar privilegios a la nación rusa. A la mayoría de ellos les consternaba que existiera un sentimiento nacional ruso en los niveles inferiores del estado soviético e incluso del Partido Comunista, y, dado que eran antinacionalistas, creían que en consecuencia también eran antiimperialistas.


    Pero, ¿cómo iban entonces a resolver los extremadamente complejos problemas que planteaba gobernar un estado plurinacional una vez acabada la guerra civil? La mayor parte de los dirigentes bolcheviques probablemente veía la diversidad de repúblicas soviéticas independientes como algo que había resultado útil para ganar popularidad durante la guerra civil, pero que reforzaría las tendencias nacionalistas en el futuro.10 En los medios del partido no se ponía en duda que la existencia de una autoridad estatal centralizada era vital; nadie proponía que cualquiera de los gobiernos o de los partidos comunistas de las repúblicas pudiera tener derecho a desobedecer a la cúpula bolchevique del Kremlin. Pero, ¿cómo conseguirlo? Stalin, que encabezaba el Comisariado del Pueblo para las Nacionalidades, deseaba privar a las repúblicas soviéticas hasta de su independencia formal y transformarlas en repúblicas autónomas dentro de la RSFSR sobre la base del modelo bashkirio. Lo que él llamaba federalismo consistiría, pues, en la simple incorporación de Ucrania, Bielorrusia, Armenia, Azerbaiyán y Georgia a una RSFSR que aumentaría de tamaño (una línea de actuación sobre la que había estado trabajando desde mediados de 1920).11


    Lenin pensaba que el proyecto de Stalin recordaba demasiado al dominio imperial ruso, por lo que propuso federar a la RSFSR en pie de igualdad con las otras repúblicas soviéticas en el marco de una Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.12 Durante el verano de 1922, las divergencias entre ambos se acentuaron mucho; pero debe señalarse que ni sus diferencias eran insalvables ni pretendían desmantelar el sistema basado en el ejercicio autoritario del poder a través de un partido comunista fuertemente centralizado y muy unitario, dirigido desde Moscú. Así, aunque el Politburó criticó que el Reino Unido retuviera a la India en su imperio, no tuvo problema en anexionarse los estados que habían logrado su independencia respecto de Rusia entre 1917 y 1921.


    En cualquier caso, tanto Lenin como Stalin se enfrentaban a una oposición común proveniente del ámbito local. Sus adversarios se dividían en dos grupos principales. El primero pedía una reducción del control del Kremlin sobre los órganos políticos de las repúblicas;13 aun así, no había nadie entre ellos que pidiera una liberación completa, sino que querían seguir formando parte de un estado soviético común y comprendían que dependían del ejército rojo para su supervivencia en el gobierno. El otro grupo pensaba que la política oficial hacia las repúblicas no rusas no era suficientemente estricta, sino demasiado indulgente. Tanto Lenin como Stalin deseaban mantener las promesas hechas tras la revolución de octubre consistentes en impulsar escuelas, teatros y rotativas de prensa en la lengua nativa. En 1921 se acusó a Stalin de «favorecer artificialmente» el surgimiento de conciencias nacionales; en concreto, quienes le acusaban afirmaron que, de no haberse dicho a los bielorrusos que lo eran, nadie habría reparado en ello.14


    Este debate fue de suma importancia, y que permanezca en parte en el olvido se debe a que Stalin suprimió la discusión sobre este asunto en los años treinta, cuando quiso parecer indulgente con los pueblos no rusos. Stalin se defendió de la acusación indicando que su prioridad no era diseminar ideas nacionalistas, sino socialistas. Su argumento era ante todo pragmático: indicó que toda comunicación verbal se debía realizar en un idioma comprensible y que la mayoría de la gente que habitaba los territorios fronterizos con Rusia en poder de los soviéticos no hablaba ruso, de modo que una campaña de rusificación forzosa acarrearía más perjuicios que beneficios políticos.


    Stalin tampoco se olvidó de apuntar que la inmensa mayoría de la población la integraban campesinos, cuya cultura tradicional ya iba siendo hora que se abriera a las ideas urbanas.15 Si el marxismo quería triunfar en la Unión Soviética, se tenía que incorporar al campesinado a una cultura que no se circunscribiera a una aldea concreta. Fueran lo que fuesen, los campesinos que habitaban la región bielorrusa no eran rusos. Al Partido Comunista le incumbía la tarea de intensificar la conciencia que tenían de su propia cultura nacional o, al menos, los aspectos de ella que no chocasen frontalmente con la ideología bolchevique, con lo que se incorporaría a cada vez más gente al ámbito del sistema político soviético. El bolchevismo sostenía que se debía activar, movilizar y adoctrinar a la sociedad, y es por ello que, a diferencia de otros estados plurinacionales modernos que habían obstaculizado el desarrollo de la conciencia nacional, el Politburó la fomentó. Lo hizo porque temía que estallaran más rebeliones nacionales contra los bolcheviques; pero también en la consideración de que, si conseguían que no se les viera como opresores imperiales, a la postre lograrían que prevalecieran los principios de la fraternidad internacionalista por encima de las aspiraciones de todos los grupos nacionales y étnicos. Los dirigentes del partido no habían dejado de ser internacionalistas militantes.


    Unos pocos dirigentes bolcheviques pensaban que en esos planteamientos había mucho de cinismo. Casi todos se habían incorporado al partido después de 1917, y entre ellos destacaba un jóven tártaro llamado Mirza Said Sultán-Galiev, quien, como funcionario del Comisariado del Pueblo para las Nacionalidades, había impugnado toda decisión que pareciera favorecer a los rusos en detrimento de otros grupos nacionales y étnicos.16 Las cosas llegaron a su punto álgido en 1923, cuando Sultán-Galiev planteó la conveniencia de crear un estado socialista pantúrquico que englobara a los pueblos musulmanes de los antiguos imperios ruso y otomano. Sultán-Galiev fue arrestado por fomentar un proyecto que habría descompuesto al estado soviético. El primer arresto de un dirigente comunista importante fue una señal de la gran importancia que las autoridades comunistas daban a la «cuestión nacional».


    Con todo, los miembros del Politburó siguieron preocupados por la capacidad de convocatoria del ideal panturco, por lo que trataron de acentuar las diferencias entre los musulmanes mediante el trazado de regiones administrativas separadas para los uzbekos, tayikos y kazajos, así como el fomento de sus divergencias culturales. Este no fue, sin embargo, el único método mediante el cual los bolcheviques trataron de dividir y gobernar: también compraron el consentimiento de las nacionalidades mayoritarias de cada república soviética a expensas de las minorías locales. Los rumanos, griegos, polacos y judíos de Ucrania no recibieron un trato tan favorable como el dispensado a los ucranianos, y si la práctica de ejercer la autoridad sobre las naciones dividiéndolas internamente no daba resultado, la Cheka —que a partir de 1923 pasó a denominarse Dirección Política Unificada del Estado (OGPU, según el acrónimo ruso)— se encargaba de arrestar a las personas y grupos que crearan problemas. Como último recurso también se recurría al ejército rojo: en 1924 se reprimió salvajemente una insurrección georgiana contra el régimen soviético.17


    Las naciones corrieron a recoger todas las sobras que los dirigentes bolcheviques estuvieran dispuestos a lanzar desde su mesa. No obstante, eran sobras nada despreciables. Así, la escolarización en lengua nativa floreció como nunca antes lo había hecho en la historia rusa (las autoridades soviéticas proporcionaron al pueblo laz, que sólo contaba con 635 personas, no sólo una escuela, sino también un alfabeto).18 Antes de 1917, Ucrania no era una unidad administrativo-territorial y oficialmente sólo era un conjunto de provincias sujetas al zar. Pero en la década de los veinte el Politburó autorizó el regreso a Kiev desde el extranjero del historiador nacionalista Mihaylo Hrushevskyi, que no ocultaba su nacionalismo.


    Al mismo tiempo, la cúpula bolchevique quería competir duramente en el ámbito ideológico con Hrushevskyi y sus homólogos de otras repúblicas soviéticas. La dificultad estribaba en que incluso en las repúblicas no rusas los afiliados de base del partido eran en su inmensa mayoría rusos, por lo que se procedió a formar y promover a cuadros autóctonos, una política que se dio en llamar korenizatsiya («plantación de raíces»). Al principio, esta política no se pudo llevar a cabo (en especial en Asia central, pero también en otros lugares) sin recurrir a hombres y mújeres jóvenes que no fueran necesariamente de origen obrero, y muchos se tuvieron que extraer de las elites tradicionales locales. Se confió en que el Comisariado del Pueblo para la Educación y el Departamento de Agitación y Propaganda del comité central del partido lograrían convencer paulatinamente a quienes se promoviera de que sus aspiraciones nacionales y culturales eran compatibles con los objetivos revolucionarios de los bolcheviques.


     

    Las discusiones secretas para acordar la estructura constitucional del estado proseguían. En septiembre de 1922 Lenin, pese a estar todavía convaleciente de una apoplejía, ganó su batalla contra la propuesta de Stalin de que la RSFSR engullera al resto de repúblicas soviéticas. En lugar de eso, todas las repúblicas, incluida la RSFSR, iban a formar una federación denominada Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), y eso significaba que a Rusia —en la forma de la RSFSR— se le daban por vez primera sus propias fronteras dentro del estado más grande al que iba a pertenecer. A la sazón, a la mayoría de los rusos apenas le importó desde el punto de vista práctico, y no sería hasta finales de los años ochenta, cuando Boris Yeltsin hizo campaña a la presidencia de Rusia antes de la desintegración de la URSS, cuando las posibles consecuencias de delinear a «Rusia» como una entidad cartográfica se hicieron evidentes. Bajo la NEP, sin embargo, si los bolcheviques anticiparon algo, ello no fue la desintegración de Rusia, sino su expansión. El 31 de diciembre de 1922, el I Congreso de los Soviets de toda la Unión ratificó la decisión de crear la URSS, un acontecimiento que el periódico gubernamental Izvestiya saludó como «un regalo de Año Nuevo para los obreros y campesinos del mundo».19


    En el seno del Partido Comunista sólo los dirigentes georgianos se opusieron rotundamente a ello. Habían presionado a Lenin durante varios meses, pues sostenían que Stalin había ignorado por completo los sentimientos nacionales georgianos; en concreto, les ofendía el plan de insertar a Georgia dentro de la URSS no como una república soviética, sino como parte de una Federación Transcaucásica, algo que, a su juicio, era un ardid con el que Stalin podría frustar la actitud algo más generosa de Lenin hacia los georgianos como pueblo. Exigían que Georgia entrara a formar parte de la URSS en pie de igualdad con Ucrania, pero Lenin y el Politburó aceptaron los postulados de Stalin sobre este asunto. La creación de una Federación Transcaucásica permitiría restringir el trato oneroso que las repúblicas soviéticas armenia, azerbaiyana y georgiana imponían a sus respectivas minorías étnicas: había multitud de evidencias de que los georgianos, ofendidos de nuevo por Stalin, no tenían miramientos en lo que atañe al trato que dispensaban a los no georgianos.20


    La Federación Trascaucásica también permitiría limitar las tentaciones de Turquía de intervenir en las áreas habitadas por musulmanes del lado de Azerbaiyán para atacar Armenia. El constante temor que provocaba una posible acción de los turcos indujo a los dirigentes del partido a conceder Alto Karabaj a la «musulmana» Azerbaiyán a pesar de que la población local estuviera compuesta por cristianos armenios.21


    Najicheván, habitada por azerbaiyanos, también fue incorporada a Azerbaiyán, aunque estaba situada dentro de Armenia y no lindaba con el territorio azerbaiyano. Las medidas de los dirigentes del partido al respecto no dejaban de estar motivadas por consideraciones de conveniencia, y los armenios tuvieron pocas razones para celebrar la división territorial. Los agricultores cosacos del norte del Cáucaso estaban menos satisfechos aún: el Politburó tomó la decisión de asegurarse el favor de los pueblos no rusos de la región mediante la devolución de las tierras que las autoridades zaristas les habían arrebatado el siglo anterior. En abril de 1921 se acorraló a millares de colonos cosacos a los que se deportó a otras regiones en poder de los soviéticos.22 Las deportaciones nacionales iban a convertirse en un aspecto básico de la política gubernamental durante los años treinta y cuarenta, pero el precedente ya se estableció cuando Lenin todavía gobernaba.


    Con todo, existía cierta justificación en la afirmación del partido de que el trato que se daba a las minorías nacionales y étnicas ponía en un aprieto a muchos gobiernos europeos. El destacado bolchevique C. G. Rakovski arguyó que muchos pueblos de la Europa central y oriental debían alcanzar el grado de autonomía al que se había llegado en la URSS.23 Pero había varios dirigentes del partido que temían las consecuencias a largo plazo de todo ello. La demarcación administrativa del territorio conforme a criterios nacionales y étnicos trazaba fronteras internas que podían convertirse en directrices para el nacionalismo, y la permisividad hacia las manifestaciones lingüísticas y culturales permitía que los diferentes pueblos desarrollaran sus respectivas identidades nacionales. Sólo la intervención implacable desde Moscú ponía freno a esa política oficial cuyas consecuencias se verían antes de finales de los años ochenta. Lenin pensaba que estaba contribuyendo a resolver la cuestión nacional, pero en realidad sólo consiguió posponerla y agravarla sin darse cuenta de ello.


    El pueblo con el mayor potencial para perturbar la política de los bolcheviques eran los propios rusos. Según el censo publicado en 1927, sumaban casi tres quintas partes de la población,24 y no era descartable que algún día pudieran mostrarse receptivos a los ideales nacionalistas. Durante la NEP fue la nacionalidad cuyas posibilidades de manifestación cultural se restringieron más. Los escritores rusos clásicos del siglo XIX que habían difundido ideales antisocialistas perdieron la aprobación oficial, y Feodor Dostoyevski, que había inspirado a pensadores tan dispares como Nietzsche y Freud, se dejó de publicar. Se presentó a los héroes militares rusos como Mijail Kutuzov, el general que derrotó a Napoleón, como simples imperialistas; se afirmó que ningún zar, patriarca o general del ejército había hecho jamás nada bueno en su vida; se denigró a las variantes rusas no bolcheviques del pensamiento socialista y se tachó a las posturas políticas mencheviques y socialistas revolucionarias de hostiles a las demandas de la clase trabajadora; y se ridiculizaron sistemáticamente las tradiciones del pensamiento ruso que no congeniaran con el bolchevismo.


    La Iglesia ortodoxa rusa alarmaba especialmente a los bolcheviques. Un estudio de mediados de los años veinte sobre los campesinos rusos indicó que el 55 por 100 eran creyentes activos —es casi seguro que esta era una estimación muy a la baja—, y estaba claro que para la mayoría de los rusos la Iglesia ortodoxa era un componente central de la identidad nacional rusa. En 1922 Lenin dispuso la ejecución de varios obispos so pretexto de que se negaban a vender sus tesoros para ayudar a combatir la hambruna de la región del Volga. La persecución religiosa no cesó con la introducción de la NEP, y el lenguaje que Lenin utilizaba durante las discusiones del Politburó sobre el cristianismo era virulento, intemperado y cínico.25


    Con todo, a mediados de los años veinte los bolcheviques suavizaron por regla general su actitud hacia la Iglesia. Así, se ordenó a la OGPU que concentrara sus esfuerzos en desmoralizarla y dividirla recurriendo a métodos indirectos antes que a las agresiones físicas, política que se plasmó en el soborno de los sacerdotes, la difusión de información falsa y la infiltración de agentes. Cuando en 1925 el patriarca Tijon murió, las autoridades soviéticas impidieron que la Iglesia elegiera un sucesor; al metropolitano Sergei, al que se trasladó desde Nizhni Novgorod a Moscú, sólo se le permitió darse el título de «patriarca provisional». Entretanto, Trotski había observado que en el seno de la Iglesia estaba cobrando cuerpo un movimiento de reforma llamado «Iglesia viviente» que despreciaba la jerarquía eclesiástica oficial y predicaba que el socialismo era el cristianismo en su forma moderna. Los seguidores de este movimiento no plantearían problemas al gobierno soviético con tal que pudieran practicar su fe, por lo que Trotski propuso que se proporcionaran condiciones favorables a las congregaciones de la «Iglesia viviente» con el objetivo de provocar un cisma en la Iglesia ortodoxa.26


    A otras confesiones cristianas se les dispensó un trato menos duro. Ciertas sectas, como los viejos creyentes, destacaban por su pericia en la agricultura, por lo que la dirección del partido no quiso perjudicar su contribución a la economía a causa de las disputas sobre la religión.27 Las organizaciones cristianas no rusas también recibieron un trato cauteloso; la persecución de las Iglesias ortodoxas georgiana y armenia, por ejemplo, disminuyó a lo largo de la década. Al islam se le molestó menos incluso que al cristianismo (aunque ciertamente hubo intromisiones en las escuelas y tribunales religiosos). El Politburó veía que, mientras el secularismo estaba ganando terreno entre los rusos de las ciudades, los musulmanes permanecían profundamente apegados —tanto en el ámbito urbano como en el rural— a su fe. Desesperado, el partido trató de propagar el marxismo por Azerbaiyán y Asia central mediante los pasajes del Corán que subrayaban los valores comunales e igualitarios, pero los resultados fueron insignificantes: la «imbecilidad de la religión» no era ni mucho menos tan fácil de erradicar como los comunistas se habían imaginado.


    Al ser tan tolerantes, los bolcheviques demostraron tener valor. Los propios cuadros dirigentes bolcheviques creían intensamente en una fe de cierto tipo. Para la mayor parte de ellos, las obras de Karl Marx y Friedrich Engels eran como obras proféticas equiparables a la Biblia, y tanto Lenin como Marx y Engels eran beatificados. El marxismo era una religión para el Partido Comunista.


    Las creencias religiosas reales eran ridiculizadas en los libros y periódicos de la Liga de los Ateos Militantes, auspiciada por el estado. Los ciudadanos que se adherían a cultos públicos perdían la preferencia a la hora de obtener empleo por parte del estado, y a los sacerdotes se les había privado de los derechos civiles bajo los términos de sucesivas constituciones desde 1918. En la práctica local, sin embargo, se permitía una actitud más relajada, pues de lo contrario se tendría que haber despedido a los estratos medios del gobierno azerbaiyano. Hasta en Rusia existía el mismo problema. Los funcionarios de la provincia de Smolensk decidieron que, hasta que las reglas del partido no mencionaran expresamente un rechazo de Dios, ello no debía ser un criterio para ser miembro del partido.28 Este pragmatismo, al igual que otros aspectos de la NEP, obedecía a un sentimiento de debilidad por lo que se refiere al futuro próximo, pero esto no significaba que se hubiera perdido la confianza a medio plazo: tanto la dirección central como local del partido continuaban pensando que la observancia religiosa era una reliquia de viejas «supersticiones» que no durarían mucho.


    Se negó los derechos civiles no sólo a los sacerdotes, sino a todos los grupos hostiles de la sociedad. Los últimos empresarios, banqueros y grandes terratenientes que quedaban habían huido cuando el ejército de voluntarios de Vrangel se marchó de la península de Crimea, tras pagar con sus últimos rublos para tomar los últimos transbordadores disponibles para atravesar el mar Negro o para esconderse en los carros de heno que avanzaban hacia la frontera con Polonia.


    Una vez la «gran y mediana burguesía» se desvaneció en la emigración o en la oscuridad en Rusia, el Politburó persiguió cualesquiera «enemigos de clase» que quedaran. Los novelistas, pintores y poetas fueron víctimas destacadas. La intelligentsia siempre había tenido buscadores inquietos y obstinados de nuevos conceptos y nuevas teorías. Los dirigentes bolcheviques se daban cuenta del potencial que tenía la intelligentsia para modelar la opinión pública, y por cada párrafo que Lenin escribía criticando a los sacerdotes, escribió una docena denunciando a los intelectuales seculares. Los representantes más famosos de la alta cultura rusa fueron puestos bajo la vigilancia de la OGPU, y el Politburó discutía de forma rutinaria a cuáles se les podía conceder un visado extra o facilidades médicas especiales:29 el equivalente más cercano sería el gabinete británico de posguerra decidiendo si George Orwell podía visitar Francia o Evelyn Waugh operarse de la vesícula biliar.


    En la primavera de 1922 las autoridades soviéticas deportaron a docenas de escritores y académicos rusos destacados, entre los que se encontraba un filósofo de fama mundial, Nikolai Berdyaev, a quien Dzierżyński se encargó de interrogar. Berdyaev se quejó de que él también era un socialista, pero uno con un punto de vista más individualista que el de Dzierżyński. Se rechazó su declaración, por cuanto los bolcheviques trataban las variantes no bolcheviques de socialismo como graves amenazas para el régimen. Las deportaciones enseñaron a la intelligentsia que no se toleraría ninguna crítica abierta al régimen, y el 22 de julio el Politburó volvió a reintroducir la censura en el país con la creación de la Administración Unificada para los Asuntos Literarios y Editoriales (que se dio en llamar «Glavlit» y perduró hasta su abolición por parte de Gorbachov). La meta era aislar a la sociedad de los virus de ideas ajenas al bolchevismo.30


    Para los miembros del Politburó, el dilema radicaba en que necesitaban la ayuda de los intelectuales para llevar a cabo la transformación cultural esencial para la creación de una sociedad socialista. Apenas ningún escritor de importancia era bolchevique o incluso simpatizante del partido. Una excepción era el poeta futurista Vladimir Mayakovski, pero no todos los dirigentes centrales del partido lo consideraban un beneficio para la causa bolchevique. Lenin subrayó: «No me encuentro entre quienes admiran su talento poético, aunque admito mi incompetencia en esta área».31 Se dio una bienvenida más cálida al novelista Maxim Gorki aunque antes de 1917 había denunciado con frecuencia el leninismo y había tildado a Lenin de misántropo. Sin embargo, Gorki había empezado a creer que las atrocidades cometidas durante la guerra civil habían sido producto tanto del común de los ciudadanos en general como del estado soviético en particular, y empezó a suavizar sus comentarios sobre los bolcheviques. Aun así, prefirió seguir viviendo en su villa de Sorrento en Italia que en la dacha que obtendría si regresaba a Rusia.


    Trotski y Zinoviev persuadieron al XII Congreso del partido de 1922 de que mientras los escritores bolcheviques fueran tan escasos, el régimen debería pasar con «compañeros de viaje».32 Los escritores y artistas que estuvieran de acuerdo con algunos de los objetivos del partido iban a ser mimados. Se tiraron millares de rublos a los pies de quienes consintieran acercarse a la línea política, y Mayakovski, compadeciéndose de la difícil situación de sus amigos que se oponían al marxismo-leninismo, dejaba discretamente billetes de banco en sus sofás. No obstante, los actos de caridad personal no alteraban la situación general. Se dieron grandes tiradas, derechos de autor y fama a los escritores aprobados mientras que a los que se negaban a colaborar les esperaban la pobreza y la oscuridad.


    El pensamiento disidente se siguió restringiendo durante la NEP. Las autoridades no siempre necesitaban prohibir que se publicasen ciertos libros: con frecuencia bastaba con sugerir al autor que buscara otro editor a sabiendas de que Gosizdat, la editorial del estado, poseía prácticamente todas las imprentas y había reducido a la mayoría de los editores privados a la inactividad. Sin embargo, durante la década de los años veinte las artes no podían controlarse por entero si el estado deseaba evitar la alienación de los «compañeros de viaje». Por otra parte, el estado no podía predeterminar qué escritor o autor adquiriría un seguimiento popular. Sergei Yesenin, un poeta y guitarrista que enfurecía a muchos dirigentes bolcheviques por su estilo de vida bohemio, superó a Mayakovski en popularidad. Mientras Mayakovski escribía elogios a la fábrica, a la maquinaria del siglo XX y al marxismo-leninismo, Yesenin componía rapsodias nostálgicas a las virtudes del campesinado mientras se abandonaba a los vicios urbanos de fumar cigarrillos y visitar los nightclubs.


    No obstante, ni Yesenin ni Mayakovski se sintieron cómodos por mucho tiempo en su papel, y, de hecho, ambos cayeron en una fuerte depresión: Yesenin se suicidó en 1925 y Mayakovski, en 1930. Varios de sus amigos continuaron trabajando productivamente. Isaac Bábel compuso unos relatos cortos magistrales sobre la Caballería Roja en la guerra polaco-soviética. Ilf y Petrov escribieron Las doce sillas, donde ponían en solfa a los nuevos ricos de la NEP así como a los comisarios vestidos de cuero que abandonaron el ejército rojo para ocupar puestos administrativos tras la guerra civil. El tono satírico complació al Politburó, que quería erradicar los hábitos burocráticos entre los funcionarios del estado. Sin embargo, otros escritores no tuvieron tanta suerte. Yevgeni Zamyatin escribió una novela de anticipación, Nosotros, que atacaba de manera implícita la orientación burocrática de los bolcheviques. El héroe de la novela ni siquiera tenía nombre, sino una letra y un número, D-503, y la historia sobre su lamentable combate contra el gobernante —el calvo Benefactor— era un alegato a favor del derecho de las personas a vivir sin la injerencia opresiva del estado.


    La obra de Zamyatin permaneció sin publicarse en la URSS, y sólo pudo hacerlo en el extranjero. Las grandes teorías de los intelectuales rusos sobre el sentido de la vida desaparecieron de la literatura publicada. La pintura tenía sus exploradores místicos como Marc Chagall (también pintó un lienzo estrafalario en el que aparecían un hombre y una mujer en el banquete de su boda mientras un Lenin sonriente flotaba en posición horizontal sobre sus cabezas). Prácticamente no se escribían grandes sinfonías, óperas o ballets. La revolución de octubre y la guerra civil fueron experiencias terribles ante las que la mayoría de los intelectuales retrocedieron en estado de shock. Muchos entraron en un agujero negro mental donde trataron de repensar sus ideas acerca del mundo, en un proceso que duraría varios años; la mayor parte de la espléndida poesía de Osip Mandelshtam, Boris Pasternak y Anna Ajmatova no llegaría a su madurez hasta los años treinta.


    Los dirigentes bolcheviques se preocuparon por incrementar el respeto popular por las obras literarias que se amoldaban a su visión marxista. Utilizaron el método negativo de la supresión, haciéndose con las imprentas de las formaciones políticas hostiles e incluso eliminando las muchas publicaciones que tomaron una postura apolítica. El tono festivo apolítico virtualmente desapareció de los medios de comunicación.33 Los dirigentes del partido también proporcionaron su propia propaganda a favor de la causa bolchevique en el Pravda y otros periódicos. Se produjeron abundantes carteles, se encargaron estatuas y monumentos, y se celebraban procesiones, conciertos y discursos en el Primero de Mayo y en el aniversario de la revolución de octubre.


    El régimen dio prioridad a la «movilización de masas». Se llevaron a cabo campañas para afiliar a los obreros al Partido Comunista de Rusia, los sindicatos y la organización juvenil denominada «Komsomol». Se prestó una especial atención al incremento del número de bolcheviques mediante un «alistamiento Lenin» en 1924 y un «alistamiento Octubre» en 1927, de resultas de lo cual el número de miembros pasó de 625.000 en 1921 a 1.678.000 a finales de la década.34 Por esa época también había tres millones de obreros que pertenecían a los sindicatos.35 Se destinaron importantes recursos a la expansión del sistema educativo, y las instalaciones recreativas también experimentaron una mejora. Se fundaron clubes deportivos en todas las ciudades y se formaron equipos nacionales de fútbol, gimnasia y atletismo (en 1912 se había desatendido tanto al equipo olímpico que el transbordador que les iba a llevar a Estocolmo se marchó sin muchos de sus miembros). Mientras que el zarismo se había afanado en impedir que la gente perteneciera a organizaciones, los bolcheviques fomentaron intensamente la pertenencia a ellas.


    Los dirigentes bolcheviques estaban aprendiendo de los recientes precedentes del Partido Socialdemócrata alemán de antes de la primera guerra mundial y del fascismo italiano de los años veinte. Los gobiernos de todos los países industriales estaban experimentando con técnicas de persuasión novedosas. Los cines y las estaciones de radio se pusieron al servicio del estado, y los gobernantes hacían uso de movimientos juveniles como los Boy Scouts, prácticas que la URSS emuló. Los bolcheviques tenían la ventaja adicional de que las limitaciones prácticas a su libertad de acción eran menores incluso que en Italia, donde varias organizaciones no fascistas, en especial la Iglesia católica, conservaron cierto grado de autonomía del control estatal después de que Mussolini tomara el poder en 1922.


    Con todo, la mayoría de los ciudadanos soviéticos apenas tenían conocimiento del marxismo-leninismo en general y de las políticas en curso del partido. Los propagandistas bolcheviques reconocían su falta de éxito,36 y pensaban que un prerrequisito básico para todo avance era la consecución de un alfabetismo universal. Se indujo a los maestros heredados del régimen imperial a volver a su trabajo, y cuando la Caballería Roja cabalgaba por los territorios fronterizos en el curso de la guerra polaco-soviética, los comisarios enganchaban tarjetas a la espalda de los miembros de la caballería que encabezaban la hilera para que el resto recitara el alfabeto cirílico. Este tipo de cometidos produjo un incremento de las tasas de alfabetización de dos de cada cinco varones de entre nueve y cuarenta y cinco años en 1897 a algo más de siete de cada diez en 1927.37 El entusiasmo por aprender, común a las gentes de clase obrera de otras sociedades en proceso de industrialización, era evidente en las escuelas diurnas y nocturnas a lo largo del país.


    A pesar de todos los problemas, el régimen soviético mantuvo una visión de las mejoras políticas, económicas y culturales. Muchos antiguos reclutas del ejército y aspirantes a estudiantes universitarios respondieron entusiásticamente, y, asimismo, muchos de sus padres también podían recordar la opresión social bajo el régimen zarista prerrevolucionario y dieron la bienvenida a los proyectos del Partido Bolchevique para mejorar la competencia lectora, numérica y cultural y el servicio administrativo.


    Esta recepción positiva se podía hallar no sólo entre los comunistas de base, sino también de manera más amplia entre la clase obrera y el campesinado. Asimismo, los experimentos con nuevos estilos de vida y trabajo no eran infrecuentes. En muchas ciudades los bloques de apartamentos los dirigían comités elegidos por sus vecinos, y varias fábricas auspiciaban veladas culturales para sus trabajadores. Una orquesta de Moscú se declaró colectivo democrático y tocó sin director. Al final de la guerra civil, los pintores y los poetas reanudaron su actividad normal y trataron de crear obras que pudieran entender no sólo los pocos educados, sino la sociedad entera. Los dirigentes bolcheviques hubieran deseado que sus partidarios profesionales y artísticos mostraran menos interés en la experimentación y gastaran más energías en la educación académica básica y la formación industrial y administrativa de la clase obrera. Sin embargo, el humor utópico no desapareció: la NEP no puso fin a la innovación social y cultural.38


    Por otro lado, para los jóvenes políticamente ambiciosos existían cursos que conducían a la educación superior. La nueva Universidad Sverdlov de Moscú era el pináculo de un sistema de «agitación y propaganda» que en los estratos inferiores incluía no sólo a las escuelas del partido, sino también «facultades obreras» especiales (rabfaki). Comprometido con la dictadura del proletariado, el Politburó quería crear una generación comunista de clase obrera antes de que los revolucionarios veteranos se retirasen (de hecho, pocos iban a llegar a la edad del retiro a causa del gran terror de Stalin de los años treinta). Asimismo, se incitó a los obreros y campesinos a escribir para periódicos, una iniciativa que, impulsada por Bujarin, estaba destinada a destacar los muchos abusos de poder a la vez que a fortalecer el contacto entre el partido y la clase obrera. Bujarin era un entusiasta del progreso educativo. Reunió en torno suyo a un grupo de jóvenes intelectuales socialistas y creó un Instituto de Profesores Rojos. En 1920 había enseñado el camino que seguir a sus protegidos coescribiendo un libro de texto con Yevgeni Preobrazhenski, El ABC del comunismo.


    Así pues, los principios del bolchevismo se transmitieron a todos aquellos que quisieran leerlos.39 El proletariado soviético fue presentado como la vanguardia del socialismo, la encarnación de las grandes virtudes sociales y la clase destinada a rehacer la historia para todos los tiempos. Había carteles que representaban a obreros fabriles empuñando martillos y mirando a un horizonte bañado por un ocaso rojo. En todas las manchetas de periódicos y en las vajillas domésticas se repetía el eslogan: «¡Obreros de todo el mundo, uníos!».


    A diferencia de los zares, los dirigentes bolcheviques buscaban identificarse con la gente corriente. Lenin y el jefe del estado Mijail Kalinin eran famosos por tener un toque de gente común. Da la casualidad que Kalinin —que provenía de una familia de campesinos pobres de la provincia de Tver— tenía buen ojo para las bailarinas jóvenes de clase media, pero esa información no aparecía en Pravda: los dirigentes del partido trataban de presentarse a sí mismos como individuos corrientes de gustos poco vistosos, algo que era obvio hasta en la forma como vestían. Acaso fue Stalin quien expresó mejor el estilo del partido en los años veinte al vestir una sencilla guerrera gris, así que no solamente quería parecer que no era burgués, sino también un miembro modesto y militante de un colectivo político. La etiqueta y los gustos de los ricos de antes de la revolución se repudiaron, y todo interés por las ropas, el mobiliario o las decoraciones interiores refinadas se consideraba algo completamente reaccionario. Se fomentaron los comportamientos, los discursos y las formas de vestir rudos.


    De hecho, los dirigentes del país estaban fomentando lo que les resultaba atractivo de la cultura de la clase obrera y descartando el resto. Por más que ensalzaran las virtudes del obrero o la obrera industriales, también pretendían reformarlo o reformarla. Incluso desde 1902, cuando Lenin había escrito su opúsculo ¿Qué hacer?, la teoría bolchevique había subrayado que la clase obrera no se volvería socialista por sí sola: el partido tenía que explicar, adoctrinar y guiar.


    Las autoridades subrayaron que era necesario no sólo aprender a leer, escribir y realizar operaciones matemáticas, sino también ser puntual, responsable en el trabajo y tener una higiene personal. Se subrayaba lo deseable que era la autosuperación individual, pero la meta también consistía en que los ciudadanos subordinaran sus intereses personales a los del bien general tal y como eran definidos por el partido. Se consideraba que una transformación de las actitudes sociales era crucial, por ejemplo que la gente rompiera sus hábitos de pensar y actuar no sólo en la vida pública, sino también en la intimidad de la familia, donde se inculcaban y estaban consolidadas las actitudes de naturaleza «reaccionaria». Los portavoces oficiales impelían a las esposas a que se negaran a obedecer automáticamente a sus maridos, y se animaba a los chicos a que desafiaran la autoridad de sus padres y sus madres. Se crearon cocinas y cafeterías comunales en las fábricas para que los quehaceres domésticos no estorbaran el cumplimiento de las tareas públicas, y el divorcio y el aborto estaban a la disposición de quien quisiera llevarlos a cabo.40


    De hecho, las inhibiciones sociales se relajaron en los años veinte, pero en ello tuvieron un papel más decisivo la Gran Guerra y la guerra civil que la propaganda bolchevique, por cuanto el recelo popular hacia el régimen continuó siendo agudo. Una fuente particular de agravio fue que se tuvo que aguardar hasta finales de los años veinte para que el salario medio llegara al promedio correspondiente a antes de 1914, un hecho que resultaba impactante para una generación de la clase obrera que se había sentido explotada por sus patronos durante la época de Nicolás II. Las huelgas eran frecuentes bajo la NEP. El número exacto de obreros que se declararon en huelga todavía es incierto, pero no hay duda de que fueron más que los 20.100 que registraban las estadísticas oficiales de 1927.41


    No es que el Politburó se sintiera demasiado desconcertado ante el movimiento obrero. Los conflictos tendían a ser pequeños en la escala y cortos en la duración; los violentos conflictos de 1920-1921 no volvieron a producirse. La vieja política de favorecer que los obreros cualificados escalaran puestos en la administración política e industrial tuvo el efecto de anular a quienes tal vez habrían hecho el movimiento obrero más problemático, y aunque los salarios no eran más elevados que en 1914, el estado al menos había incrementado los servicios básicos sanitarios y los subsidios por desempleo.42 Sobre todo, el partido y los sindicatos tenían oficinas en todas las fábricas y solían ser capaces de disipar los problemas antes de que la situación se les escapara de las manos; y la resolución de las disputas se veía facilitada por comisiones de arbitraje localizadas en los lugares de trabajo. Asimismo, la OGPU también se insertaba en el proceso. En cuanto una huelga había finalizado, los chequistas aconsejaban a los gerentes de la fábrica a quién despedir a su debido tiempo a fin de que el conflicto no se repitiera. A veces se arrestaba sigilosamente a los dirigentes de las huelgas.


    Naturalmente, los dirigentes del partido no podían estar satisfechos por la situación. Nunca podían estar del todo seguros de que un pequeño conato de descontento en una u otra fábrica no explotara en un movimiento de protesta como el que había derrocado a la monarquía en febrero de 1917. A lo largo de los años veinte, el Politburó buscó la manera de entender a la clase obrera en cuyo nombre estaba gobernando la Unión Soviética.


    Los obreros no eran el único grupo que causaba perplejidad: la sociedad entera desconcertaba a las autoridades. La NEP había reintroducido cierto grado de capitalismo, pero se trataba de un capitalismo diferente de cualquier capitalismo, en Rusia o el resto del mundo. Los banqueros, grandes industriales, corredores de bolsa y terratenientes eran cosa del pasado. Los empresarios extranjeros eran muy pocos, y se los mantenía fuera de la vista del público. Los principales beneficiarios de la NEP en las ciudades no se amoldaban al estereotipo de la alta burguesía tradicional, sino que se parecían más a los estraperlistas británicos de después de 1945. Como grupo, recibían el nombre de «nepmani», en su mayor parte comerciantes de bienes escasos. Recorrían a pie las aldeas para comprar hortalizas, vasijas de cerámica y géneros de punto e iban a las fábricas urbanas para hacer tratos para obtener sillas, hebillas, clavos y herramientas de mano y vendían esos productos allí donde hubiera mercados.


    Era algo oficialmente reconocido que si el mercado iba a funcionar, debía haber reglas. Se dejó de ridiculizar a los procedimientos legales de forma tan descarada como en la guerra civil. Se creó una Fiscalía en 1922, y entre sus propósitos se hallaba el de supervisar las transacciones comerciales privadas. En términos más generales, se animó a la gente a defender sus derechos recurriendo a los tribunales.43


    No obstante, la arbitrariedad normativa siguió siendo la norma en la práctica. Las autoridades locales importunaban a los comerciantes y a los manufactureros en pequeña escala y a los dueños de puestos en los mercados: era frecuente que se cerraran empresas perfectamente legales y se arrestara a sus propietarios.44 De todas maneras, Lenin había insistido en que el Código civil pudiera capacitar a las autoridades a poner en práctica sanciones e incluso utilizar el terror,45 con el previsible resultado de inducir a los nepmani a disfrutar de sus beneficios mientras pudieran. La figura del millonario deshonesto y vestido con abrigo de pieles con una mujer enjoyada y de mala reputación cogida de su brazo no era una caricatura desproporcionada de la realidad de los años veinte. Mas si muchos nepmani tenían vínculos criminales, la culpa no la tenían por entero ellos: el régimen impuso condiciones comerciales que compelían a los comerciantes a ser furtivos. Sin los nepmani, los cortes en el suministro de productos no se habrían superado; con ellos, sin embargo, los bolcheviques pudieron clamar que la condición de empresario capitalista era una profesión de especuladores, estafadores y traficantes de prostitutas.


    Con todo, la creencia bolchevique de que la clase media se estaba afanando en recuperar la posición económica que ocupaba antes de 1917 no era cierta no solamente por lo que se refiere a la alta burguesía, sino también con respecto a los miembros inferiores de la vieja clase media. Los tenderos y pequeños hombres de negocios del imperio ruso en su mayor parte no se convirtieron en nepmani, sino que, en lugar de eso, aprovecharon sus recursos de cultura para ingresar en empleos administrativos del estado. Al igual que en la guerra civil, encontraron que con una pequeña redecoración de los informes sobre ellos mismos podrían obtener puestos de trabajo que les garantizaran comida y vivienda.


    La burocracia civil incluía a algunos de los adversarios más famosos del partido comunista. Entre ellos había varios economistas, incluido el antiguo menchevique Vladimir Groman en la Comisión Estatal de Planificación y el ex socialista revolucionario Nikolai Kondratiev en el Comisariado del Pueblo de Agricultura, figuras que, por su obediencia civil, eran atípicos entre los funcionarios en general. Las mugrientas y poco serviciales oficinas estatales se volvieron más sucias y cada vez menos serviciales. Los ciudadanos se acostumbraron a hacer colas durante horas para realizar sus peticiones. La venalidad era endémica en los escalafones medios e inferiores de la escalera de poder. Incluso en el partido, como en la provincia de Smolensk en 1928, se produjo un escándalo financero ocasional. Tras la guerra civil, no había dejado de crecer una tendencia a la evasión que afectaba tanto a los obreros como a los burócratas. En las fábricas y minas la mano de obra se resistía a toda nueva usurpación de sus derechos laborales, pues, aunque por ley la posibilidad de contratar y despedir era responsabilidad de los gerentes, por algo los comités de fábrica y los sindicatos locales continuaban en sus propias empresas.46


    Los obreros más viejos notaban que infracciones que en otros tiempos habrían dado por resultado una multa por parte del capataz ahora sólo conllevaban una simple reprimenda. Los obreros percibían lo valiosos que resultaban para un partido que había promulgado una dictadura proletaria, y también se daban cuenta de la valía de su cualificación para unas empresas que andaban cortas de ella. Una de las tareas de las autoridades consistió en evitar que la mano de obra se trasladara de un empleo a otro, dado que otros puestos de trabajo y empresas siempre estarían dispuestas a contratarles, al menos a los obreros más cualificados (si bien el desempleo creció durante los años veinte). Los gerentes estaban empezando a sobornar con salarios más elevados a sus mejores hombres y mujeres para que se quedaran en la empresa.47


    Todos esos factores redujeron las probabilidades de que la clase obrera se levantara contra el «poder soviético». La mezcla de premios, manipulación y coerción dio por resultado que pocos trabajadores tuvieran demasiadas ganas de unirse a los escasos y dispersos grupos de socialistas antibolcheviques —ya fueran mencheviques, socialistas revolucionarios o antiguos bolcheviques desilusionados— que trataban de empujarlos a la resistencia organizada. Asimismo, tampoco sorprende que los campesinos no pensaran desafiar al «poder soviético», ya que no habían olvidado la fuerza utilizada por el partido para obtener provisiones alimenticias, trabajadores y reclutas durante la guerra civil. También recordaban que la NEP se había introducido por medio de una violencia incesante. Se había desplegado al ejército rojo, incluidas unidades de caballería, no sólo para reprimir las revueltas, sino también para forzar a los campesinos a incrementar el área cultivada en 1921-1922. Aún se sentía un profundo rencor hacia las autoridades de la ciudad, pero se trataba del rencor propio de la resignación política, no del intento de rebelión.


    En cualquier caso, no todo marchaba mal para el campesinado. La carga fiscal como proporción de los ingresos de la familia campesina media difería poco de la proporción anterior a la Gran Guerra, y su nivel de vida se recuperó tras la guerra civil. La pauta del comercio de cereales ciertamente cambió durante los años veinte, en su mayor parte como resultado de un descenso de los precios de los cereales en el mercado mundial. Por consecuencia, la mayor parte del trigo que se había exportado a Occidente bajo Nicolás II permaneció en el país. Gran cantidad de las cosechas no se vendían en las ciudades, pues las familias campesinas a menudo podían realizar tratos mejores en otras aldeas. Alternativamente, podían cebar a su ganado o simplemente acumular sus stocks y esperar un posterior aumento de los precios. Las aldeas les pertenecían de nuevo, como había sucedido por breve tiempo en 1917-1918. La burocracia urbana creó soviets rurales en sus visitas, pero su importancia consistía por lo general en la creación de un nido adicional de corrupción administrativa. Las campañas políticas de Moscú tenían escaso eco. Los campesinos siguieron teniendo una vida dura, corta y embrutecida, pero al menos se trataba de su propio estilo de vida, no de un estilo que el zar, el terrateniente o el comisario les hubiera impuesto.


    Se trataba de un fenómeno que los bolcheviques lamentaban, pues en 1927 sólo habían logrado crear 17.500 grupos del partido en el campo,48 uno por cada 1.200 kilómetros cuadrados. También era bastante malo que los obreros prefirieran a Charles Chaplin y a Mary Pickford a la propaganda soviética.49 Y peor aún era el hecho de que pocos campesinos ni siquiera supieran lo que era un cine o se interesasen por saberlo. La URSS era un país predominantemente agrario con pocas infraestructuras de transporte, comunicación y administración, de modo que estaba prácticamente tan «infragobernado» como el imperio ruso.


    La estructura de poder era precaria, así que el régimen soviético reforzó su empeño por interponer el estado en los asuntos de la sociedad. El acento que se ponía en Rusia en la «contabilidad y supervisión» no se había originado con los bolcheviques: era característica de la tradición administrativa zarista. Pero la teoría leninista la reforzó más aún. La vigilancia, tanto la abierta como la encubierta, era una actividad a gran escala. Las burocracias contemporáneas de todos los países industriales estaban recogiendo una cantidad todavía mayor de información sobre sus sociedades, pero esta tendencia estaba muy desarrollada en la Unión Soviética. Se encargaban extensos informes acerca de la vida económica y social: hasta la adquisición de un empleo como peón suponía tener que rellenar cuestionarios detallados. Por ejemplo, el cuaderno laboral de Matvei Dementevich Popkov muestra que nació en 1894 de padres rusos y sólo había completado los estudios de primaria, que se unió a la Unión de Constructores en 1920 pero se abstuvo de afiliarse al Partido Comunista y que tenía experiencia militar, probablemente fruto de la guerra civil.


    La desconfianza sentida por los dirigentes del partido tanto hacia su sociedad como incluso hacia su propio estado continuó creciendo. Órganos de control como el Inspectorado Obrero y Campesino y la Comisión Central de Control del Partido vieron crecer su autoridad, y los investigadores tenían poder para entrar en cualquier institución gubernamental para interrogar a los funcionarios y examinar las cuentas financieras.50


    Sin embargo, ¿quién controlaría a los controladores? Los dirigentes bolcheviques pensaban que todo iría bien mientras las instituciones públicas, en especial los órganos de control, extrajeran su personal de los obreros bolcheviques y probolcheviques. Pero, ¿cómo iban a saber los dirigentes en cuáles de esas personas se podía confiar plenamente? Durante el período de la NEP se introdujo el sistema denominado nomenklatura. A partir de 1918, si no antes, los órganos centrales del partido habían sido los encargados de nombrar a los miembros del Sovnarkom, el ejército rojo, la Cheka y los sindicatos, un sistema que en 1923 se formalizó mediante la confección de una lista de unos 5.500 puestos designados en el partido y el gobierno —la nomenklatura— cuyos ocupantes sólo podían nombrar los órganos centrales del partido. El Departamento de Archivo y Distribución del Secretariado («Uchraspred») compiló un fichero sobre todos los funcionarios de alto rango a fin de que se pudieran realizar nombramientos razonables.51


    Asimismo, se ordenó a los secretarios provinciales del partido, cuyos puestos pertenecían a esta nomenklatura central, que formaran nomenklaturas locales para los puestos más bajos del partido y del gobierno de una manera análoga, de tal modo que la regulación interna del estado de partido único se reforzó. El sistema escalonado de nomenklaturas estaba destinado a garantizar que las políticas del Politburó las llevaran a la práctica funcionarios en los que pudieran confiar, sistema que perduró, con sucesivas modificaciones, hasta finales de los años ochenta.


    Con todo, el mismo sistema, aunque incrementó el control central, tenía defectos. Los candidatos a un puesto de trabajo sabían por adelantado que la lealtad política abierta y los orígenes de clase contaban más que la experiencia técnica, pero esto indujo a la gente a mentir sobre sus orígenes: escribir y reivindicar en exceso se convirtió en un modo de vida. Ante eso el estado reaccionó nombrando a emisarios que comprobaran la adecuación de los informes que llegaban a Moscú, mas esto solamente fortaleció el incentivo para mentir. Y el estado enviaba más comisiones de investigación aún. El propio partido no era inmune a la cultura de la falsedad. Los trapicheos y el esquivar los problemas impregnaron el funcionamiento de los organismos bolcheviques inferiores. Cada dirigente local formaba un grupo de clientes políticos que le debían lealtad, con razón o sin ella,52 y también se reforzó la práctica según la cual los funcionarios locales podían unirse en una localidad e ignorar las exigencias de la capital. Aunque el partido era más dinámico que el resto del estado soviético, sus otras características eran causa de inquietud en el Kremlin.


    La NEP había salvado al régimen de la destrucción, pero había pasado sus propias graves inestabilidades al entramado del orden soviético. El principio del beneficio privado chocaba con las metas de la planificación central en muchos sectores económicos. Los nepmani, sacerdotes, campesinos enriquecidos, técnicos profesionales y artistas estaban empezando sigilosamente a afirmarse a sí mismos. También se produjo un resurgimiento de las aspiraciones nacionalistas, regionalistas y religiosas, y las artes y las ciencias ofrecían asimismo visiones culturales en desacuerdo con la causa bolchevique. La sociedad soviética bajo la Nueva Política Económica era un amasijo de contradicciones imprevisibles, callejones sin salida y oportunidades, de aspiraciones y descontento.
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    El leninismo y sus descontentos


    


    Sin embargo, es posible que esa inestabilidad hubiera persistido hasta bien entrada la década de los treinta si el Politburó hubiera apostado con mayor decisión por la NEP. Es verdad que Lenin llegó a pensar que la NEP, que había empezado siendo un repliegue en el plano económico, ofrecía la oportunidad de lograr un progreso general, pues permitiría a los comunistas aumentar el nivel educativo del país, mejorar su administración, renovar su economía y difundir las doctrinas del comunismo. Pero ni siquiera él pensaba que la NEP se pudiera mantener permanentemente.1


    Además, había muchas diferencias entre lo que el Partido Comunista quería para la sociedad y lo que los diferentes grupos sociales —las clases, nacionalidades, organizaciones, iglesias y familias— querían para sí. A la mayoría de los dirigentes bolcheviques nunca les había gustado la NEP, que consideraban un furúnculo en el cuerpo del estado en el mejor de los casos y un cáncer maligno en el peor de ellos. Veían con muy malos ojos que se hubieran vuelto a introducir prácticas capitalistas y temían el ascenso de una nueva burguesía rural y urbana; estaban irritados por la administración corrupta e ineficaz que dirigían; les disgustaban las concesiones nacionales, religiosas y culturales que se habían visto obligados a hacer; estaban azorados porque todavía no habían conseguido eliminar la pobreza de las ciudades y aldeas soviéticas; ansiaban acelerar la expansión del sistema educativo y adoctrinar a la clase obrera con sus ideas; querían crear una sociedad completamente industrializada y dotada de dinamismo tecnológico; y querían ponerse al mismo nivel militar que las potencias capitalistas.


    Es más: la NEP de Lenin siempre había desconcertado a muchos de los dirigentes centrales y locales del partido. El primero y más destacado de esos dirigentes en oponerse entre bastidores a los postulados de Lenin fue Trotski. El desacuerdo que había entre ellos no se refería a si era o no necesario seguir con la NEP a corto plazo, sino a su alcance y duración. Lenin quería que la industria pesada, la banca y el comercio exterior siguieran en manos del Sovnarkom y se garantizase que esto se lograba, pero ello no le parecía suficiente a Trotski, quien insistía en que se debía incrementar la inversión en el sector industrial y que la Comisión Estatal de Planificación («Gosplan») debía confeccionar un único «plan» para todos los sectores de la economía; aunque no solicitó de manera expresa que se realizara un debate interno sobre el ritmo de la abolición final de la NEP, su impaciencia con respecto a la política económica que se estaba aplicando levantó simpatías incluso entre los comunistas que sospechaban de las ambiciones personales de Trotski.


    Lenin se puso de acuerdo en secreto con Stalin y otros miembros de la dirección para que se enfrentaran a Trotski en el XI Congreso del partido de marzo de 1922.2 Sin embargo, Lenin estaba enfermo. A instancias de Molotov y Bujarin, el comité central insistió en que debía reducir su actividad política y durante el invierno de 1921-1922 vivió internado en un sanatorio de Gorki, a treinta y cinco kilómetros de la capital, mientras se recuperaba de unas fuertes jaquecas y un insomnio crónicos. No obstante, en mayo de 1922 sufrió una apoplejía y la influencia que ejercía sobre los asuntos políticos disminuyó a medida que sus camaradas empezaban a tomar las riendas del partido y del gobierno sin su ayuda.


    No obstante, Lenin no dejó de leer Pravda y ordenó que le instalaran una línea telefónica directa con el Kremlin.3 Asimismo, Stalin le iba a visitar para mantenerle informado de los acontecimientos. Con el beneplácito de Lenin, Stalin se había convertido en el secretario general del partido tras el XI Congreso, y sabía mejor que nadie lo que estaba sucediendo en el Politburó, el Orgburó y el Secretariado. Lenin aguardaba con impaciencia las visitas de Stalin y encargó que le abrieran una botella de vino cada vez que fuera a visitarle.4 Pero la cordialidad que había entre ambos no duró mucho. En el verano de 1922 la cuestión constitucional acerca de qué tipo de federación debía crearse a partir de la RSFSR y del resto de repúblicas soviéticas estalló, lo que motivó una fuerte disputa entre Lenin y Stalin. Además, Lenin estaba enfurecido con Stalin porque había aprobado la abolición del monopolio estatal sobre el comercio exterior y estaba dirigiendo el aparato central del partido de manera autoritaria. Tras ver a Trotski como el menor de dos males, Lenin se dirigió a él para que le ayudara a modificar la orientación política de un Politburó controlado por Stalin, Kamenev y Zinoviev.


    Por lo que se refiere a la disputa en torno al comercio exterior, Trotski ganó la discusión que se produjo en el comité central a mediados de diciembre de 1922, como Lenin apuntó, «sin tener que pegar un solo tiro».5 Asimismo, Lenin empezó a ganar terreno en su controversia con Stalin sobre la Constitución de la URSS, pero la precariedad de su salud hacía que fuera muy improbable que lograra llevar adelante su campaña antes de fallecer. A finales de diciembre de 1922, tras perder toda esperanza sobre sus posibilidades de recuperación, dictó una serie de documentos confidenciales que más tarde se conocerían como su testamento político con la intención de que fueran presentados en el siguiente congreso del partido y permitieran incorporar sus ideas a las políticas estratégicas.


    Lenin siempre había actuado como si su presencia fuera vital para la causa de la revolución de octubre, algo que se hizo patente cuando en su testamento esbozó el retrato de seis destacados bolcheviques: Stalin, Kamenev, Zinoviev, Pyatakov, Bujarin y Trotski. Ninguno de ellos —ni siquiera su nuevo aliado Trotski— se libraba de una fuerte crítica.6 La conclusión estaba clara: ningún camarada estaba preparado para convertirse por sí solo en el dirigente supremo. Lenin tenía la impresión de que la suerte futura del bolchevismo dependía en buena medida de la relación entre Stalin y Trotski. Con la esperanza de que, tras su muerte, se mantendría una dirección colectiva, afirmó que la entrada de obreros industriales en el comité central, la Comisión de Control Central del partido y el Inspectorado Obrero y Campesino evitaría que se produjera una ruptura en el Politburó y erradicaría la burocracia tanto en el partido como en el conjunto del estado.


    En enero de 1923 Lenin dictó una disposición suplementaria a su testamento en la que sostenía que Stalin era demasiado brusco como para seguir detentando la secretaría general del partido.7 Lenin se había enterado de que Stalin había encubierto un incidente en el que Sergo Ordzhonikidze había golpeado a un bolchevique georgiano por oponerse a la línea adoptada por ambos respecto a la Constitución de la URSS, y también había descubierto que Stalin había insultado a su mujer, Nadezhda Krupskaya, porque le había acusado de romper el régimen del tratamiento médico de Lenin al hablarle de los asuntos políticos.


    Sin embargo, era necesario que la salud de Lenin no se deteriorara más si quería apartar a Stalin del cargo de secretario general. El 5 de marzo de 1923 le escribió una carta en la que le advertía que si no ofrecía sus disculpas a Krupskaya rompería sus relaciones personales con él.8 Pero era demasiado tarde. El 6 de marzo Lenin sufrió otra apoplejía de resultas de la cual se le paralizó el lado derecho del cuerpo y dejó de poder hablar y leer. Durante las semanas que siguieron su estado no mejoró demasiado y lo colocaron en una silla de ruedas mientras luchaba por recuperar la salud. Su esposa Nadezhda y su hermana María lo cuidaron con toda la atención del mundo, pero el final no podía tardar en llegar. El 21 de enero de 1924 la cabeza empezó a dolerle de manera insoportable y le subió mucho la temperatura. A las seis y media de la tarde dio un gran suspiro, su cuerpo se estremeció y se hizo el silencio. El líder de la revolución de octubre, del Partido Bolchevique y de la Internacional Comunista había muerto.


    El Politburó hacía tiempo que se había preparado para la muerte de Lenin, por lo que ello no perturbó la situación política. Dado que por entonces Trotski se estaba recuperando de una dolencia en Abjazia, quien encabezó la comisión funeraria fue Stalin. En lugar de enterrarlo, el Politburó dispuso que Lenin fuera embalsamado y sus restos exhibidos en un mausoleo que se habría de construir en la Plaza Roja. Stalin afirmó que eso correspondía a las demandas de la clase obrera, pero el motivo real parece que obedecía a la voluntad de explotar la creencia tradicional de la Iglesia ortodoxa rusa según la cual los restos de los santos auténticos no se corrompen (aunque la Iglesia jamás había llegado al extremo de exponer los cadáveres en vitrinas).9 Se estaba organizando, pues, un culto secular de San Vladimir de la revolución de octubre. Krupskaya, pese a disgustarle la idea, no tenía la fuerza suficiente para oponerse a ello.


    La NEP había aumentado el afecto popular hacia Lenin, y los miembros del Politburó esperaban beneficiarse de su reputación identificándose estrechamente con su figura y sus políticas. Se dispuso que durante el funeral las sirenas de las fábricas sonaran y el tráfico se detuviera. A pesar del frío intenso que hacía, una gran multitud salió a la calle para escuchar los discursos de los camaradas de Lenin en la Plaza Roja. Se impuso la obligación de venerar la figura de Lenin y todos las desavenencias que habían surgido con él en el pasado se dejaron discretamente en el olvido. Bujarin, Dzierżyński, Kamenev, Preobrazhenski, Stalin, Trotski y Zinoviev se habían enfrentado a él en el pasado; ninguno había aceptado sin rechistar sus opiniones. Pero todavía no se había depositado su cuerpo bajo el cristal de su sepultura cuando dio inicio una competición entre ellos para ver quién tenía el derecho a ser reconocido como el auténtico heredero de su legado político.


    Se juró honrar la memoria de Lenin y se imprimieron grandes tiradas de libros con imágenes de sus hazañas; se fundó un «Instituto del cerebro» donde se seccionó su masa cerebral en 30.000 rodajas para que los investigadores determinaran el origen de su «genio»; se publicaron sus obras más importantes bajo la dirección de Kamenev mientras se preparaban escritos menos conocidos de sus obras para publicar una serie de volúmenes bajo el título de la «Colección Lenin»;10 se cambió el nombre de Petrogrado por el de Leningrado en su honor; y, a un nivel más práctico, Stalin insistió en que se le debía rendir homenaje mediante la organización de una afiliación masiva de obreros al Partido Comunista de Rusia, que en 1925 pasó a denominarse Partido Comunista (bolchevique) de toda la Unión.


    Pero, ¿qué era el leninismo? Lenin se había abstenido de definirlo y afirmó que el marxismo debía ajustarse perpetuamente a las siempre cambiantes circunstancias. Pero sus sucesores necesitaban explicar qué ideología fundamental propugnaban en su nombre. Durante 1924, los principales rivales —Trotski, Zinoviev, Bujarin, Kamenev y Stalin— escribieron discursos, artículos y opúsculos con ese propósito, de resultas de lo cual surgió un nuevo término: «marxismo-leninismo». (Había neologismos más rocambolescos aún como «marksovo-engelso-leninismo», pero el de marxismo-leninismo ya lo era bastante: era como si Mahoma hubiera decidido denominar a sus doctrinas «cristianismo-islam».) Los contendientes en la carrera por la sucesión proclamaron su adhesión a todas las ideas asociadas a Lenin: la dictadura del proletariado; la violencia como comadrona de la transformación revolucionaria; jerarquía, disciplina y centralismo; concesiones al campesinado y a las nacionalidades oprimidas; el carácter incontrovertible del marxismo; y lo inevitable de la revolución mundial.


    Todos los dirigentes bolcheviques creían en el estado de carácter unipartidista, en el estado de ideología única, en la aplicación de una autoridad arbitraria legalizada y del terror como métodos de gobierno aceptables, en el hipercentralismo administrativo y en el amoralismo filosófico. Ni Lenin ni ninguno de los otros dirigentes utilizaban esta terminología, pero sus palabras y sus actos demostraban su devoción hacía ella. La especulación que sostiene que, en el caso de que hubiera sobrevivido Lenin, se habría establecido un orden más humanitario es difícil que encajara con este elenco de principios del bolchevismo en los que todos estaban de acuerdo.


    Las diferencias con respecto a la obra de Lenin solamente afectaban a materias secundarias. Trotski deseaba aumentar el grado de planificación estatal, acelerar la industrialización e instigar la revolución en Europa. Zinoviev no estaba de acuerdo con la indulgencia que se mostraba hacia los campesinos ricos. Kamenev también pensaba lo mismo y siguió tratando de moderar los excesos autoritarios del régimen. Bujarin aspiraba a la creación de una cultura «proletaria» singular (mientras que Lenin quería que la política cultural se centrara en metas tradicionales como la alfabetización).11 En todo eso tenían un peso considerable los factores intelectuales y personales, ya que varios miembros del Politburó estaban inmersos en una batalla para mostrar quién estaba más preparado para revestirse con el manto de líder de Lenin. Aunque Zinoviev y Kamenev se había unido a Stalin para evitar que fuera Trotski quien sucediera a Lenin, a partir del verano de 1923 también empezaron a inquietarse por el peligro que suponía Stalin, por lo que se reunieron con Bujarin e incluso con aliados de Stalin como Ordzhonikidze y Voroshilov en el balneario de Kislovodsk, en el norte del Cáucaso, para discutir cuál era la mejor manera de limitar los poderes de Stalin.


    Quizá al final habrían logrado su propósito si Trotski no hubiera elegido ese momento para poner en duda la capacidad del Politburó para llevar los asuntos económicos. El temor que les inspiraba Trotski seguía pesando más que la aversión que sentían hacia Stalin, de modo que Kamenev, Zinoviev y Bujarin dejaron de lado sus diferencias con Stalin a fin de repeler el ataque de Trotski.


    Desde el punto de vista económico, parecía que la NEP estaba cosechando más éxitos de lo esperado por todos. En 1922 la producción agrícola había aumentado lo suficiente como para que el Politburó reanudara la exportación de cereales. A medida que el comercio entre las ciudades y el campo se incrementaba, el nivel productivo se recuperaba. En 1923 la cosecha de grano fue un 23 por 100 más elevada que la obtenida en 1920, y la producción industrial también mantenía su ritmo de crecimiento: entre las dos fechas citadas, la producción aumentó un 184 por 100.12 El problema era que, como Trotski apuntó de manera muy gráfica, una «crisis de las tijeras» dividía el sector urbano y rural de la economía: en 1923 los precios al detalle de los productos industriales eran tres veces más elevados en relación a los de los productos agrícolas de lo que lo habían sido en 1913. La política de precios del estado había vuelto los términos del comercio en contra de los campesinos, algo que les inducía a dejar de vender su trigo, sus patatas y su leche en las ciudades. Las dos hojas de las tijeras de la economía se habían abierto y la NEP estaba en peligro.


    La culpa de esta situación no la tenían las presiones del mercado, sino las decisiones de los políticos bolcheviques. Trotski realizó una crítica mordaz de la emergente cúpula del partido por su incompetencia. Muchos de quienes se situaban en el ala izquierda del Partido Comunista se alegraron de que Trotski se hubiera decidido a hablar claro, y en octubre de 1923 Preobrazhenski y otros firmaron una «plataforma de los cuarenta y seis» en la que condenaban al Politburó y pedían una mayor planificación de la economía y mayor democracia en el partido. Con todo, no se trataba de un grupo monolítico, ya que muchos de los que lo integraban insistieron en que se hicieran constar sus reservas con respecto al documento.13 Trotski presentó argumentos similares a los sostenidos en la plataforma en su libro El nuevo curso, publicado en diciembre, donde sostenía que la disminución de la democracia en el seno del partido había conducido a la burocratización del mismo y que el debate y la administración se habían convertido en algo inflexible; de ello se deducía que una de las consecuencias había sido la toma de decisiones erróneas acerca de los precios de los productos industriales.


    Zinoviev, Stalin, Kamenev y Bujarin contraatacaron. Rechazaron que se les acusara de incuria y autoritarismo y afirmaron que Trotski había sido un antileninista desde el II Congreso del partido de 1903. Según ellos, la propuesta de Trotski en favor de una industrialización más acelerada acarrearía un perjuicio fiscal para el campesinado, y en la XIII Conferencia del partido de enero de 1924 le acusaron de querer destruir la NEP de Lenin. De la noche a la mañana, el «trotskismo» se convirtió en una herejía. Además, a mediados de los años veinte Bujarin llegó a la conclusión de que no se podrían realizar futuros avances en la «transición hacia el socialismo» en Rusia si se seguía recurriendo a la aplicación de métodos violentos. La revolución de octubre y la guerra civil habían sido fases «revolucionarias» por las que había sido necesario pasar, pero en esos momentos el partido debía consagrarse a una fase «evolutiva». Según Bujarin, el objetivo debía consistir en el mantenimiento de la paz civil y la consecución gradual de un «crecimiento en el socialismo»; estaba extasiado por la NEP y afirmó que el antagonismo filosófico y político de los bolcheviques contra el beneficio privado se debía abandonar temporalmente. A los campesinos les recomendó: «¡Enriqueceos!».


    Esta exhortación chocaba de manera tan frontal con los principios ideológicos del partido que Bujarin tuvo que retractarse de sus palabras, y fue Stalin quien elaboró una doctrina que pudiera competir con las críticas del ala izquierda. Así, en diciembre de 1924 afirmó que no se contradecían los principios del leninismo si el partido apostaba por la construcción del «socialismo en un solo país». Eso suponía una tergiversación de lo sostenido por Lenin, pero, dadas las circunstancias, era una maniobra política inteligente. El llamamiento de Trotski a los funcionarios del partido, al Komsomol, a las fuerzas armadas y a los organismos de seguridad obedecía en parte a su vivo deseo de industrializar la URSS y crear una sociedad socialista. La contribución doctrinal de Stalin reflejaba una opinión que tenía desde hacía mucho tiempo —esto es, que Europa no estaba «embarazada de la revolución socialista»—, y mantenía que la insistencia de Trotski sobre la necesidad de que estallaran revoluciones comunistas en Occidente infravaloraba el potencial revolucionario de la propia Unión Soviética. Con su campaña en favor de la posibilidad de construir el socialismo sin tener que recurrir a las propuestas políticas trotskistas, Stalin estaba ofreciendo una alternativa esperanzadora.


    A medida que Stalin empezaba a añadir una dimensión ideológica a su autoridad burocrática, también estaba logrando limpiar su nombre de la mancha que el difunto Lenin le había aplicado. Durante el XII Congreso del partido celebrado en abril de 1923, Stalin presionó a Kamenev y Zinoviev, quienes todavía preferían Stalin a Trotski, para que restringieran la difusión del testamento político de Lenin entre los dirigentes de las delegaciones provinciales.


    Stalin trabajó duro para ganarse la confianza de esos dirigentes y de los demás miembros del comité, para lo cual no dudaba en perder todo el tiempo que hiciera falta durante los congresos y en su oficina del Secretariado para conversar con ellos. Con todo, la brusquedad que le caracterizaba seguía formando parte de su estilo a la hora de atacar a los integrantes de la oposición. Su lenguaje era sarcástico, machacón y agresivo, y sus argumentos, intransigentes y esquemáticos. Durante la Conferencia del partido de enero de 1924 fue él quien organizó a los oradores para que lanzaran el ataque contra Trotski, Preobrazhenski y la llamada «oposición de izquierda». La capacidad de Stalin para desempeñar su cargo de secretario general ya estaba demostrada, pero lo que sorprendió más a sus rivales, tanto a los que pertenecían a la oposición de izquierda como al resto, fue su ingenio para cuadrar al conjunto del partido. Stalin personificaba el espíritu práctico de los bolcheviques que antes de 1917 no se habían exiliado, y su reciente experiencia militar reforzó su imagen de líder con los pies en el suelo.


    Stalin subrayó que el partido era la piedra angular institucional de la revolución de octubre. Lenin también había tenido esta actitud en la práctica, pero no en sus obras teóricas. Así pues, en 1924 Stalin dio una serie de conferencias sobre «Los fundamentos del leninismo» que dieron expresión a esto.14 Como secretario general, sacó partido del fuerte aumento de la autoridad y del prestigio del Partido Comunista. Pero eso sólo sirvió para agravar las inquietudes de Kamenev y Zinoviev. Kamenev era el presidente del Soviet de Moscú y Zinoviev encabezaba tanto la Comintern como la organización del partido en Leningrado. No veían a Stalin como a un igual y seguían despreciando su capacidad intelectual; además, los rumores que corrían sobre la posibilidad de que Stalin hubiera plagiado los materiales de F. A. Ksenofontov para completar «Los fundamentos del leninismo» les daban más motivos aún para sentirse superiores a él.15 Ahora que se había derribado a Trotski de su pedestal, Stalin había dejado de serles útil; era el momento de librarse de él.


    Las discusiones en el seno de la nueva dirección del partido acerca de la naturaleza de la NEP se intensificaron. Pese a propugnar la aplicación de medidas en la Unión Soviética que se situaban bastante más a la derecha que las de Trotski, Bujarin y Zinoviev apostaban fuerte en el plano internacional. No sólo habían inspirado la fracasada «acción de marzo» de Berlín en 1921, sino que en noviembre de 1923 Zinoviev había empeorado más aún las cosas al instar al Partido Comunista alemán a realizar otro intento de toma del poder sin demasiadas posibilidades de triunfar, una postura que no se ajustaba al deseo de Stalin de concentrar los esfuerzos en la construcción del socialismo en la URSS.


    Sus intenciones no estaban claras. Mientras ansiaban fomentar la revolución en Berlín, Bujarin y Zinoviev querían negociar con las potencias capitalistas occidentales. Tras la firma de acuerdos comerciales con el Reino Unido y otros países en 1921, el Politburó tenía el objetivo de entrar con normalidad en los circuitos diplomáticos europeos. La primera oportunidad se presentó con la Conferencia de Génova de marzo de 1922. Bajo la dirección de Lenin, los negociadores soviéticos no fueron demasiado ambiciosos. Cuando el gobierno francés exigió que se revocara la cancelación de los préstamos que los inversores franceses habían concedido a Rusia antes de la revolución de octubre, Lenin abandonó toda esperanza de que los aliados dieran un reconocimiento diplomático al país. Así pues, se encargó al comisario del pueblo para los Asuntos Exteriores, Georgi Chicherin, que buscara la firma de un acuerdo por separado con Alemania, de modo que las dos potencias parias surgidas de la primera guerra mundial se unieron. En Rapallo (Italia) acordaron darse reconocimiento diplomático mutuo y fomentar sus relaciones comerciales; y, en una cláusula secreta, las autoridades soviéticas se comprometieron a ayudar a Alemania a obviar las restricciones del tratado de Versalles sobre la reconstrucción militar alemana mediante el establecimiento de fábricas de armamento y campos de entrenamiento militar en territorio de la URSS.16


    El tratado de Rapallo se correspondía con la idea de Lenin según la cual la reconstrucción económica requería participación extranjera. Pero los generales alemanes demostraron estar más predispuestos a ello que los empresarios alemanes. El proyecto de Lenin destinado a la atracción de capitales del exterior por medio de «concesiones» resultó un fracaso estrepitoso: antes de finales del año 1927 sólo se habían llevado a la práctica un centenar de acuerdos.17 Si Europa y Norteamérica contribuyeron a la recuperación económica de la Unión Soviética, ello fue gracias sobre todo al comercio internacional. Pero el hundimiento del precio de los cereales en el mercado mundial supuso que los ingresos se tuvieron que obtener principalmente de la venta de petróleo, madera y oro; así, en el ejercicio económico de 1926-1927 el volumen de exportaciones de la URSS tan sólo representó un tercio del registrado en 1913.18


    A mediados de los años veinte, Bujarin pasó a compartir la opinión de Stalin de que era improbable que estallaran revoluciones en el mundo capitalista. Las dificultades intelectuales y políticas de la discusión eran considerables. Trotski, pese a condenar las ideas de Stalin sobre el «socialismo en un solo país», reconoció que el capitalismo no tardaría en estabilizarse.19 Al criticar la «acción de marzo» de 1921 y la insurrección en Berlín de noviembre de 1923, Trotski no criticó con mordacidad el celo del Politburó en la difusión de la revolución, sino más bien su incompetencia al respecto; en concreto, centró sus burlas en la figura de Zinoviev, de quien dijo que estaba tratando de compensar su oposición a Lenin durante la toma del poder de octubre de 1917 con el planteamiento de una estrategia ultrarrevolucionaria para Alemania. Bujarin y Stalin respondieron a Trotski que la política de inactividad con respecto a la política exterior durante 1924 había posibilitado un aumento de la seguridad de la URSS. Ese mismo año se firmó un tratado chino-soviético y las relaciones con Japón siguieron siendo pacíficas. Además, el Partido Laborista ganó las elecciones británicas y reconoció oficialmente al gobierno soviético.


    Todo ello permitió que el Politburó concentrara su actividad en la recuperación económica. Parecía conveniente proceder a un nuevo ajuste de la NEP a fin de incrementar la producción agrícola, por lo que se mandó al Gosplan y a los diferentes comisariados del pueblo que redactaran la legislación apropiada. Tras una discusión muy amplia, en abril de 1925 se decidió reducir la carga de los impuestos agrícolas, disminuir la discriminación fiscal contra los campesinos acomodados y legalizar la contratación de mano de obra y el arrendamiento de la tierra.


    Aun así, no todos los miembros del Politburó estaban de acuerdo con ello. Zinoviev y Kamenev afirmaron que se había cedido demasiado ante las aspiraciones del campesinado. Bujarin les replicó en tono desafiante, y en el XIV Congreso del partido de diciembre de 1925 dijo: «Debemos avanzar a paso de tortuga, pero también deberíamos estar construyendo el socialismo y lo debemos construir». En el transcurso del año, Trotski había observado sorprendido que Zinoviev y Kamenev se posicionaban contra la política oficial del partido. Zinoviev tenía una base organizativa firme en Leningrado y pensaba que Stalin no podría con él. Pero la mayoría de los miembros del Politburó apoyaba a Stalin y Bujarin, y, por ende, en 1926 se designó a Sergei Kirov, perteneciente al grupo del primero, para ocupar el cargo de primer secretario del partido en Leningrado. Zinoviev y la llamada «oposición de Leningrado» se dieron cuenta de la amenaza que eso suponía, por lo que Zinoviev decidió llegar a un acuerdo con Trotski, y a partir del verano cobró cuerpo una «oposición unificada» que, encabezada por Trotski, Zinoviev y Kamenev, empezó a enfrentarse a la nueva dirección del partido.


    La oposición unificada afirmó que Stalin y Bujarin se habían rendido por completo ante el campesinado, pero esta acusación no resultaba demasiado creíble: en agosto de 1925 el Gosplan dio un paso importante hacia la planificación estatal completa de la economía mediante la publicación de sus «cifras de control para la economía nacional», y además en el XIV Congreso de diciembre se acordó que las inversiones del estado a más largo plazo dieran prioridad a la producción de bienes de equipo industriales. En abril de 1926 el comité central ratificó las medidas e hizo un llamamiento general en favor del «reforzamiento del principio de la planificación y la introducción de medidas disciplinarias en ese ámbito».20 Asimismo, en la industria se inauguraron dos campañas, primero una denominada «régimen de ahorro» y posteriormente otra destinada a la «racionalización de la producción», campañas ideadas como medio de ejercer presión sobre las fábricas para que aumentaran la eficiencia y elevaran los niveles de productividad.


    La industrialización de la URSS nunca dejó de estar presente en los proyectos de futuro del Politburó. La oposición unificada, por su parte, estaba constantemente a la defensiva. Stalin consiguió socavar sus bases de poder en cuanto el Secretariado sustituyó a los oponentes por gente de confianza en todos los niveles de la jerarquía del partido, y Bujarin se explayó injuriando a quienes le criticaban en libros y artículos. El acceso de la oposición unificada a los medios de comunicación se redujo cada vez más, y escritores prolíficos como Trotski, Radek, Preobrazhenski, Kamenev y Zinoviev vieron como Pravda se negaba a publicar sus escritos. Se organizaron claques en los congresos del partido para interrumpir sus discursos. Se destituyó a Trotski de su cargo de comisario del pueblo para los Asuntos Militares y en diciembre perdió su puesto en el Politburó. En enero de 1926 se depuso a Zinoviev como presidente del Soviet de Leningrado y en julio fue expulsado del Politburó junto con Kamenev; y en octubre de 1926 la dirección del comité ejecutivo de la Comintern pasaba de Zinoviev a Dimitri Manuilski.


    Los dirigentes de la oposición unificada volvieron a los tiempos en los que fueron activistas clandestinos del partido contra la monarquía de los Romanov. Imprimieron programas, tesis y llamamientos en imprentas primitivas al tiempo que vigilaban que no se infiltrara ningún informador de la OGPU; organizaron por sorpresa mítines de masas donde podían transmitir sus ideas a los obreros; y hablaron con miembros de la Comintern que simpatizaban con ellos. No iban a caer en el olvido tan fácilmente.


    Sin embargo, aunque la oposición de izquierda, la oposición de Leningrado y la oposición unificada revelaron la falta de democracia interna en el partido, sus palabras sonaban a falso. Trotski y Zinoviev habían tratado con desprecio a los disidentes bolcheviques hasta que también ellos se enemistaron con el Politburó. Su invectiva contra el autoritarismo y la burocracia le pareció un acto interesado a la oposición obrera, que no quiso cooperar con ellos. De todos modos, ninguno de los que en el seno del Partido Comunista eran críticos con el Politburó —desde Shlyapnikov hasta Trotski— reclamaba el establecimiento de una democracia general: querían elecciones y una discusión abierta dentro del partido y, en cierta medida, de los soviets y de los sindicatos, pero ninguno estaba a favor de permitir el regreso de los mencheviques, los socialistas revolucionarios o los kadetes a la actividad política. El monopolio del Partido Comunista de toda la Unión, algo que ni siquiera la constitución soviética sancionaba, era un dogma que no se ponía en tela de juicio, y todos los oposicionistas al final dejaron de lado sus postulados para afirmar su obediencia al partido. Incluso a Trotski, que destacaba por su individualismo, le molestó que se le tachara de desleal.


    A Trotski tanta abnegación no le hizo ningún bien: Stalin ambicionaba subyugar a la oposición unificada y que la OGPU desmantelara sus imprentas y reventara sus mítines. Las ansias de Stalin por ajustar cuentas con Trotski y Zinoviev se vieron reforzadas por los desastres que se produjeron en el ámbito internacional. En mayo de 1927 Chiang Kai-shek perpetró una matanza de millares de comunistas chinos en Shanghai, y dado que el Politburó había incitado al Partido Comunista chino a aliarse con el líder nacionalista, Trotski no perdió la ocasión de indicar que la política exterior del país estaba en peligro en manos del Politburó encabezado por Stalin.


    Pero esta vez Stalin se salió con la suya: en noviembre de 1927 el comité central expulsó a Trotski, Kamenev y Zinoviev del partido y se hizo lo mismo con centenares de sus seguidores. Kamenev y Zinoviev estaban tan apesumbrados que en enero de 1928 pidieron al partido que les volviera a admitir y se retractaron de sus opiniones, a las que tildaron de antileninistas; Stalin los readmitió en junio. Trotski, en cambio, se negó a retractarse, de modo que le enviaron, junto con otros treinta opositores que también se habían negado a abjurar —incluido Preobrazhenski— al destierro interno. Fue aislado en Alma-Ata, a 3.000 kilómetros de Moscú; pero no fue objeto de malos tratos físicos y pudo llevarse consigo a su familia, sus secretarios y su biblioteca personal. Asimismo, se le permitió que escribiera a quienes le apoyaban por toda la URSS. Pero la actividad de la oposición unificada se había reducido a la mínima expresión, y Pyatakov y V. A. Antonov-Ovseenko estaban tan impresonados por el vigor industrializador de Stalin que decidieron romper con Trotski al igual que lo habían hecho Kamenev y Zinoviev.


    Stalin y Bujarin lograron la victoria final en el invierno de 1927-1928. Parecía que la NEP continuaría durante algunos años más, y el Politburó lo integraban nueve hombres que no daban muestras de división. Además, las cifras económicas eran bastante buenas. Las estadísticas son objeto de controversia, pero parece haber pocas dudas de que los niveles de producción agrícola e industrial eran aproximadamente los mismos que los registrados durante el último año antes de la guerra mundial. La recuperación económica más o menos se había logrado.21


    Asimismo, la reorientación de la política oficial a partir de 1925 había conducido a que se consiguiera la proporción correspondiente a la producción industrial reinvertida en fábricas y minas que se había producido durante el último período zarista. La NEP estaba demostrando que no sólo era capaz de reconstruir la industria, sino también de desarrollarla. El sector de la ingeniería, que en su práctica totalidad era de propiedad estatal, ya se había expandido más allá de lo que había sido antes de la guerra, pero la producción de los sectores privados a pequeña escala y artesanales también había aumentado: en 1926-1927 fue sólo un poco menor que en 1913. Cálculos posteriores han sugerido que, dentro de los parámetros de la NEP, era posible conseguir una tasa de crecimiento anual del 6 por 100 de la producción de las fábricas y minas soviéticas.22 Y las aldeas también mostraban un reavivamiento de la actividad. La agricultura se estaba diversificando. Bajo Nicolás II, alrededor del 90 por 100 de las áreas cultivadas se dedicaba a la producción de cereales, mientras que a finales de la década de los veinte ese porcentaje había bajado a un 82 por 100. Se puso énfasis en la producción de remolacha, patatas y algodón, y el equipo de tracción animal también aumentó.23


    El Politburó tenía motivos para sentirse satisfecho por la recuperación económica: se había conseguido cuando la hostilidad del mundo capitalista estaba en su momento álgido. Las inversiones extranjeras directas, que habían sido cruciales para la economía prerrevolucionaria, habían desaparecido: las autoridades soviéticas debían pagar puntualmente por cada pieza de maquinaria que importaran; además, aunque los bolcheviques no se hubieran negado a devolver los préstamos que habían suscrito Nicolás II y el Gobierno provisional, la revolución de octubre siempre habría resultado un elemento disuasorio para que los bancos y las empresas industriales extranjeras volvieran a Rusia.


    Sin embargo, la dirección del partido no percibió sus propios éxitos como tales, sino que se lamentó de la irregularidad del avance económico, a la que se añadieron otras dificultades provocadas por ellos mismos. En 1926 los dirigentes del partido introdujeron pesados recargos fiscales sobre las mercancías transportadas en tren para el comercio privado, y también fijaron un impuesto sobre los grandes beneficios que obtuvieran los nepmani. Se añadió un nuevo artículo, el 107, al Código penal de la URSS que contemplaba tres años de prisión para quienes contribuyeran al aumento de los precios de manera «malintencionada».24 En el ejercicio fiscal de 1926-1927 el estado se propuso aumentar los ingresos destinados a la inversión industrial mediante una reducción del 6 por 100 de los precios que pagaba por los productos agrícolas; en el caso de los cereales la reducción fue del 20-25 por 100.25 Al mismo tiempo, el estado también trató de favorecer a la agricultura por medio de una reducción de los precios de los bienes producidos por las empresas estatales, pero los resultados fueron desastrosos: los nepmani empezaron a defraudar más que antes y los campesinos se negaron a entregar sus excedentes a los órganos del estado encargados del suministro de alimentos; ni siquiera la reducción de los precios industriales les hicieron cambiar de parecer, ya que de resultas de ello se produjo una fuerte escasez de productos manufacturados y en su mayor parte los compraron los intermediarios.


    Estas medidas resultaron muy perjudiciales para la política económica inaugurada por Lenin en 1921. En el último trimestre de 1927 hubo una grave escasez de alimentos en las ciudades porque las compras de cereales por parte del estado se habían reducido a la mitad del volumen alcanzado durante el mismo período del año anterior. Entre los motivos que había para que se produjera una mala gestión de la economía estaba la ignorancia de los nuevos dirigentes del partido sobre el funcionamiento de la economía de mercado, y su deseo de que la gente viera que tenían una estrategia diferente a la de la oposición unificada. Así, mientras Trotski pedía un aumento de los precios industriales, el Politburó se empeñó en reducirlos, cosa que influyó en la situación.


    Pese a todo, estas cuestiones no fueron de por sí suficientes para que se decidiera abandonar la NEP. Aunque el sistema de la venta de cereales al estado estaba colapsado, la producción agrícola no había disminuido sensiblemente: de hecho, las cosechas de 1926-1927 sólo fueron un 5 por 100 menores que la mejor obtenida antes de la guerra mundial. Pero mientras que Bujarin deseaba incrementar los precios que el estado ofrecía por los productos agrícolas, Stalin se oponía a semejante concesión, postura en la que se reafirmó a causa de las dificultades experimentadas por el partido en el transcurso de la década. El resurgimiento nacional y religioso; el malestar en el seno de la administración; la pobreza, las enfermedades y el analfabetismo; el desempleo urbano; la inseguridad militar; los problemas de la producción industrial; el aumento de la apatía política; y el aislamiento del partido respecto de la mayor parte de la sociedad: todas estas dificultades abonaron el terreno para que Stalin decidiera que había llegado el momento de romper con la NEP.


    La alianza de Stalin y Bujarin había sido la unión política decisiva para la derrota de los sucesivos desafíos a la nueva dirección del partido. Secundados por Zinoviev y Kamenev, Stalin y Bujarin habían derrotado a Trotski y a la oposición de izquierda, y entre los dos habían hecho lo mismo con la oposición unificada de Trotski, Zinoviev y Kamenev. Parecía que formaban un duunvirato formidable e inquebrantable. Pero los desacuerdos sobre la política de suministro de alimentos empezaron a dividirlos. Y cualquier decisión que se tomara con respecto a esa política sería inevitable que afectara profundamente al resto de políticas. La URSS estaba entrando en otro torbellino político.
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    «Vaterland»


    


    Caricatura aparecida en Pravda (1938) obra de Boris Yefimov en la que se da a entender que los dirigentes comunistas procesados son como cerdos que comen del comedero del nazismo.
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    El primer plan quinquenal


    (1928-1932)


    


    A partir de 1928, Stalin y sus colaboradores emprendieron una serie de acciones que reorganizaron y reforzaron drásticamente el entramado del orden soviético, aunque los elementos básicos establecidos por Lenin se mantuvieron: el estado de partido único e ideología única, la manipulación de la legalidad y el control estatal de la economía. Así pues, que el grupo de Stalin afirmara que estaba defendiendo la causa leninista estaba en gran parte justificado.


    Sin embargo, otros elementos sufrieron una profunda alteración; serían éstos los que se convertirían en el objeto de las disputas. De 1917 en adelante se habían realizado concesiones a las aspiraciones nacionales y culturales, y a partir de principios de los años veinte la política con respecto a la religión también había entrado en una fase más moderada. Stalin modificó bruscamente esta orientación al tiempo que recrudecía la vida política y centralizaba en grado sumo las instituciones de gobierno. Con todo, este nuevo entramado todavía tenía muchos puntos de contacto con lo realizado por el Partido Comunista de Lenin (de hecho, en el ámbito económico reforzó el control estatal existente: la empresa privada legal al margen de una producción y un comercio particulares muy restringidos prácticamente desapareció). Los enemigos de Stalin en el seno del partido sostuvieron que se había producido una ruptura con el leninismo y se había impuesto un nuevo sistema, el estalinismo; pero los voceros oficiales, pese a ser embusteros empedernidos, no se equivocaban demasiado cuando hablaban acerca del desarrollo del «marxismo-leninismo-estalinismo», un término que corroboraba la continuidad con el pasado al tiempo que afirmaba que Stalin había cambiado el equilibrio y la composición de los elementos del entramado soviético.


    El desmantelamiento de la NEP no empezó en Moscú sino en las provincias (aunque por entonces había pocos indicios que pudieran hacer pensar en un cambio en esa dirección), y tampoco obedeció a cuestiones de política exterior, a las luchas faccionales o a los proyectos industriales. Su inicio corresponde a un viaje que hizo Stalin a los Urales y a Siberia en enero de 1928 en representación del comité central con el propósito de buscar soluciones a la disminución del envío de cereales a las ciudades. Ninguno de sus compañeros presentía qué intenciones albergaba.


    Con las manos libres para hacer lo que quisiera, Stalin ordenó con su acostumbrada tosquedad que se recolectaran las cosechas de grano de la región. En buena medida, Stalin estaba volviendo a instaurar los métodos del comunismo de guerra, ya que se convocó a los campesinos a reuniones en las aldeas y se les ordenó entregar sus excedentes de cereales a las autoridades del estado. A lo largo de 1928 la política de requisa del grano se aplicó por toda la URSS y se encargó a Anastas Mikoyan, Andrei Andreyev, Andrei Zhdanov, Stanislav Kosior y al poco antes descubierto nuevo partidario de Stalin de la Siberia central Sergei Syrtsov que dirigieran las campañas al respecto por las principales regiones agrícolas. Durante los dos años siguientes la Nueva Política Económica fue desmantelada pieza a pieza: en el sector agrícola se sustituyó por un sistema de granjas colectivas y en la industria dio paso a un plan quinquenal que aumentó la tasa de inversión en las fábricas, minas y obras de construcción, a las que se asignó el cumplimiento de objetivos productivos. Las empresas comerciales privadas desaparecieron, se extendió el uso de la fuerza y se reprimió a los kulaks, se persiguió a los gerentes y se redujeron los salarios.


    El concepto de la planificación se puso en boga en todo el mundo. La inestabilidad del capitalismo tras la finalización de la primera guerra mundial tuvo un fuerte impacto sobre las posturas de mucha gente en Occidente, en especial cuando en otoño de 1929 la Gran Depresión sacudió los cimientos del sistema financiero global. Todos los países capitalistas padecieron un desempleo masivo, en toda Europa la producción y el comercio se hundieron y los financieros en bancarrota saltaron al vacío desde los rascacielos de Nueva York.


    El apoyo a la planificación estatal del desarrollo económico aumentó a medida que los políticos y los periodistas informaban de que a la Unión Soviética no le estaba afectando la catástrofe económica que engullía a las economías occidentales. Fuera del ámbito del movimiento comunista mundial se seguía detestando a la URSS, pero el despliegue de medidas autoritarias para salir de la crisis adquirió una mayor aura de respetabilidad. La dictadura no fue un fenómeno poco corriente en la Europa de entreguerras. Benito Mussolini, un antiguo socialista, y su Partido Nacional Fascista habían tomado el poder en Roma en 1922, y se crearon dictaduras de extrema derecha en otros países como Polonia, Rumania y Yugoslavia. En Alemania la democracia también estuvo amenazada durante los años veinte por el Partido Nazi, que, al igual que el Partido Comunista alemán, no ocultaba su desprecio por la legalidad. La confianza en las viejas —y no tan viejas— maneras de hacer política se estaba erosionando en todos los países.


    Sin embargo, aunque Stalin habló de las virtudes de la planificación, al modificar la política económica en 1928-1932 no tenía en mente un proyecto detallado. Si tenía un gran plan, se lo guardó para sí. Con todo, Stalin no actuaba al azar, sino en función de sus prejuicios y su ambición; había una lógica interna en las decisiones que tomaba paso a paso.


    Stalin consiguió un firme respaldo de otros dirigentes comunistas, quienes vieron en el uso de la fuerza contra los kulaks el fin de la transigencia ideológica: parecía que Stalin estaba llevando a la práctica los objetivos de la revolución de octubre y acabando con las frustraciones de la NEP; en particular, hubo varios políticos de la dirección del partido que se alborozaron por su iniciativa: los secretarios del comité central Vyacheslav Molotov y Lazar Kaganovich; el presidente del Consejo Supremo de la Economía Nacional, Valeryan Kuibyshev; y el presidente del Inspectorado Obrero y Campesino, Sergo Ordzhonikidze. Su entusiasmo por Stalin se reprodujo en muchos órganos locales del partido, al igual que entre los funcionarios de los escalafones inferiores de la OGPU, del Inspectorado Obrero y Campesino, del Komsomol y de la Asociación Rusa de Escritores Proletarios. El personal de esas instituciones interesado en aumentar el grado de control que ejercían sobre la sociedad se encontraba entre los partidarios más fervientes de Stalin, en quien hallaron un líder que les daba la oportunidad que habían estado esperando.


     

    Algunos economistas también respaldaron a Stalin. S. G. Strumilin afirmó que no importaba si el establecimiento de objetivos económicos no se basaba en la extrapolación habitual de las estadísticas y pidió que el partido aspirara a lograr lo imposible. Esta escuela «teleológica» de planificación económica significó una resolución para que los datos se ajustaran a cualquier objetivo deseado. Stalin necesitaba colaboradores como Strumilin, quien le daba consejos e indicaciones sobre cómo alcanzar unos objetivos que por entonces sólo eran como rollos fotográficos a la espera de ser revelados.


    Las intenciones de Stalin horrorizaron a su aliado Nikolai Bujarin. La NEP había entrado en una fase crítica durante el invierno de 1927-1928, pero mientras Bujarin quería dar garantías a los campesinos de que el partido pretendía favorecer sus intereses más inmediatos, Stalin había perdido la paciencia. Bujarin se encontraba sólo en apariencia en una situación difícil. La lista de lumbreras del Partido Comunista que daban su respaldo a la NEP era impresionante: Alexei Rykov, el sucesor de Lenin en el cargo de presidente del Sovnarkom; Mijail Tomski, presidente del Consejo Central de los sindicatos; o Nikolai Uglanov, primer secretario del partido de Moscú. El hecho de que Bujarin, Rykov y Tomski también pertenecieran al Politburó significaba que podían insistir en sus opiniones desde la cumbre del sistema político, y además podían acceder con facilidad a los medios de comunicación: a través de las páginas de Pravda, que Bujarin dirigía, afirmaron a sus lectores que no se había abandonado la NEP.


    Stalin no se arriesgó a contradecirles. La NEP estaba estrechamente asociada al nombre de Lenin, y Stalin siempre vio el beneficio que obtenía de que sus políticas fueran vistas como una continuación de los proyectos de Lenin. Aun durante los últimos años, cuando se había abandonado por completo la NEP, Stalin continuó afirmando que sus nuevas medidas económicas sólo eran una prolongación de la NEP.


    Tras regresar de su viaje por los Urales y Siberia, Stalin estaba profundamente susceptible, ya que era consciente de que aún no podía confiar en poder convencer al resto de la dirección del partido de que era necesario extender su campaña de requisas al resto del país. En enero de 1928 Stalin ya consideraba que la rápida colectivización de la agricultura soviética era la única solución posible para evitar las crisis recurrentes en el suministro de alimentos.1 Pero por entonces todavía no tenía claro cómo conseguirlo y se veía en la obligación de hacer frente a las críticas de Bujarin y los suyos. El Politburó se reunió en abril de 1928 para discutir sobre los resultados de la campaña de requisas. Bujarin estaba molesto por la violencia desplegada, pero no quería dar muestras de ello en público. Al hacer poco que se había derrotado a la oposición unificada, no quería que se produjeran divisiones en la nueva dirección del partido. Así pues, aunque el Poliburó condenó los «excesos» de las autoridades locales encargadas de requisar el grano, la resolución no se publicó en los periódicos ni se mencionó el nombre del principal responsable, Stalin.


    Durante algunas semanas, a muchos que no estaban al corriente de la correlación de fuerzas en el Politburó les pareció que Bujarin ganaba terreno. En el pleno del comité central de julio de 1928, donde fueron debatidas las medidas que tomar ante la crisis agraria, Bujarin indicó que las medidas de conciliación con los campesinos estaban retrasadas, de modo que el pleno decidió aumentar los precios que los órganos gubernamentales pagaban por el grano con la esperanza de que eso alentara a los campesinos a volver a comerciar con sus excedentes de trigo y otros cereales. Parecía que el restablecimiento del comercio voluntario entre el campo y la ciudad se había convertido de nuevo en el objetivo del partido. Pero la decisión del pleno no mejoró demasiado el suministro de alimentos y las tensiones en el seno del Politburó no se suavizaron. En septiembre, un enfurecido Bujarin publicaba «Notas de un economista», un artículo que resumía los argumentos en favor de que el partido continuara con la NEP. Daba la impresión de que la política oficial había vuelto a su situación inicial y que la situación de crisis pronto finalizaría.2


    En realidad, Stalin y Bujarin apenas hablaban entre sí; y Stalin no tenía intención alguna de rehabilitar la NEP. Bujarin también estaba acostumbrado a defender sus opiniones. En 1915, cuando era un joven marxista, se había enfrentado a Lenin sobre la estrategia política socialista que seguir, y en 1918 había liderado a los comunistas de izquierda que se oponían a la firma del tratado de Brest-Litovsk. En 1920-1921, durante la «controversia sobre los sindicatos», criticó no sólo a Trotski sino también a Lenin. Cuando con posterioridad Lenin continuó atacando sus puntos de vista filosóficos y culturales, se mantuvo firme en su postura.


    En el plano intelectual, Bujarin tenía muchas inquietudes y rechazaba la creencia convencional de los bolcheviques según la cual sólo los marxistas podían contribuir al conocimiento sobre la historia y la política. Dio clases en el Instituto de Profesores Rojos, donde formó un grupo de jóvenes pensadores bolcheviques a los que convirtió en sus protegidos. Asimismo, poseía una refinada cultura; amaba la poesía y las novelas y era un buen pintor: siempre regresaba de sus viajes veraniegos a las montañas con algún lienzo recién pintado. También le gustaba que hubiera un poco de informalidad en su vida: en una ocasión se puso a dar volteretas en una calle de París para impresionar a su nueva esposa.3 Bujarin se identificaba con la juventud del país, y a menudo se ponía la corbata roja que llevaban los adolescentes afiliados al Komsomol. Nacido en 1888 en una familia de maestros de escuela, era casi diez años más joven que Stalin. Como Lenin dijo una vez, era el «niño bonito» del Partido Bolchevique, e incluso a los oposicionistas les costaba sentir antipatía por él.


    Con todo, Bujarin no era ningún santo. En los años veinte había mostrado su lado oscuro durante las polémicas internas del partido sobre la NEP, y en las universidades arruinó sin inmutarse la carrera de muchos académicos que no eran comunistas. Pero también era bastante ingenuo: se había dejado engañar por las maneras bruscas de Stalin. Parecía que se llevaban a las mil maravillas, y Bujarin puso mucho de su parte para que Stalin volviera a ser respetado tras la polvareda levantada por el testamento de Lenin. Cuando en 1928 Bujarin admitió a Kamenev y Zinoviev que habían tenido razón —aunque en este caso también con retraso— al considerar a Stalin un degenerado, ya era demasiado tarde.


    Bujarin no era un político con la perspicacia o la capacidad necesarias para derrotar a Stalin. Durante los últimos meses de 1928, cuando los resultados de la defensa de la NEP por parte de Bujarin empezaron a quedar claros, la disputa entre ambos se reanudó. El incremento de los precios ofrecidos por el estado para los productos agrícolas no logró inducir al campesinado a regresar a las actividades de mercado en la medida deseada. En el pleno del comité central de noviembre Stalin volvió a la carga y exigió que se iniciara una campaña a gran escala de requisas. Desde los Urales y Siberia también se propuso que el grano se requisara principalmente a los kulaks, algo que se llevaría a cabo, se sugirió, de la siguiente manera: las autoridades locales convocarían a una reunión a todos los campesinos de una aldea dada y les rogarían que indicasen cuáles de las familias más ricas estaban acaparando el grano, a cambio de lo cual se permitiría que las familias más pobres se quedaran con una parte de las reservas descubiertas durante la campaña. Este procedimiento, que se dio en llamar «método uralsiberiano», se aplicó en toda la URSS a partir del invierno de 1928-1929.4


    Cada paso que daba Stalin ponía a Bujarin en desventaja; y es que la lucha entre ambos no se limitó al problema del suministro de los cereales. En marzo de 1928, y a instancias de Stalin, se había anunciado el descubrimiento de una conspiración contrarrevolucionaria entre los técnicos de la mina de carbón de Shajty, en la cuenca del Don. El proceso fue una parodia judicial en la que Stalin tuvo un papel determinante a la hora de condenar a los ingenieros.5 Lo que se proponía con ello era fácil de adivinar: quería utilizar el caso Shajty para intimidar a todos los economistas, gerentes e incluso funcionarios del partido que se opusieran a la aceleración de los ritmos del crecimiento industrial. Era una característica de su manera de actuar. Aunque le costaba pensar por sí mismo, Stalin podía evaluar y utilizar rápidamente las ideas de otros: sabía lo que le gustaba cuando lo veía, y sus partidarios no tardaron en aprender qué tipo de cosas le disgustaban.


    Debe indicarse que Stalin añadió su particular sello personal. Los ingenieros de Shajty fueron objeto de malos tratos físicos por parte de la OGPU, se les obligó a memorizar acusaciones falsas y fueron procesados entre mayo y junio de 1928. Se fusiló a cinco de los acusados y la mayoría de los restantes recibieron largas condenas a prisión. El juicio sobre el caso Shajty agitó la política industrial con tanta crudeza como lo había hecho la visita de Stalin a los Urales y a Siberia con respecto a la política agrícola. Se presionó a los expertos del Gosplan para que planificaran un crecimiento económico extremadamente acelerado y se amenazó a los gerentes de las fábricas y las minas con el propósito de que trataran de poner en práctica todos los proyectos del Gosplan; de lo contrario se enfrentaban al despido o incluso al encarcelamiento.


    Se estaba llevando a cabo, pues, una campaña de industrialización que iba más allá de lo ambicionado por la derrotada oposición unificada. A mediados del verano de 1928, Stalin dijo a la dirección del partido que el crecimiento industrial requería que se extrajera un «tributo» de la agricultura; las fábricas se iban a construir a partir de lo recaudado en el campo. Sin embargo, Stalin también apuntó que la mayor parte de la expansión industrial no se financiaría mediante las contribuciones rurales, sino a partir de una nueva campaña masiva de racionalización de la producción industrial. Así pues, la versión «óptima» del plan aprobado por el V Congreso de los Soviets de la URSS de mayo de 1929 preveía que la cantidad de obreros y empleados en la industria sólo aumentara un 32 por 100, mientras se esperaba que la productividad laboral aumentara un 110 por 100. Stalin recibió un fuerte respaldo de Molotov, Kuibyshev y Ordzhonikidze en la prensa y en las reuniones del partido. Sus pronósticos eran extravagantes (aunque es posible que su intención fuera sincera), pero ello no les impidió predecir que los salarios reales medios de la clase obrera aumentarían un 70 por 100.6


    Todo ello situó a Bujarin en la poco envidiable situación de tener que argumentar contra una política económica cuyo propósito era garantizar una mejora del nivel de vida de los pobres urbanos, con lo que la animadversión de Stalin hacia su persona aumentó. En la reunión que celebraron conjuntamente el comité central y la Comisión Central de Control en enero de 1929 reprendió a Bujarin por sus objeciones y le acusó de faccionalismo. El último dirigente del Politburó al que se había hallado culpable de esto, Trotski, fue expulsado del país ese mismo mes, y Bujarin se encontró en una situación política peligrosa cuando se le acusó de que él, Rykov y Tomski encabezaban una «desviación de derechas» de los principios del marxismo-leninismo.


    Es significativo que se utilizara el término «desviación», pues eso quería decir que el grupo de Bujarin estaba demasiado mal organizado como para merecer el calificativo de «oposición».7 Pero Bujarin no se dio por vencido. En la siguiente reunión del comité central, en abril de 1929, criticó duramente el ritmo de industrialización impuesto por Stalin y condenó la reanudación de la requisa violenta de los productos agrícolas. Acto seguido, Stalin le contestó: «No hay nadie de tu camarilla que sea un marxista: son farsantes, y no hay ninguno que entienda a Lenin». Bujarin le respondió: «¿Cómo? ¿Eres el único que lo entiende?».8 Pero la mayoría de los miembros del comité central estaba en contra de los «derechistas», por lo que se aprobó la imposición de cuotas de producción industrial y la requisa de los cereales. A lo largo de todo el país se destituyó de sus puestos a los pocos partidarios activos de Bujarin. En Moscú, por ejemplo, Molotov sustituyó a Nikolai Uglanov como secretario del comité del partido de la ciudad. La NEP se convirtió en algo virtualmente irrecuperable.


    Stalin se volvió a animar gracias a la respuesta que recibió su reorientación de la línea política. El comité regional de los Urales, por ejemplo, encargó la fabricación de una espada conmemorativa: en una cara de la hoja se inscribió «Corta la desviación de derechas», y en la otra «Corta la desviación de izquierdas»; y en el mango se podía leer: «Derrota a todos los conciliadores». Era el tipo de lenguaje que le gustaba escuchar a Stalin. Su carrera se arruinaría a menos que el plan quinquenal tuviera éxito, y estaba decidido a que no se produjeran vacilaciones. En 1931 Stalin hizo mención en un tono emotivo del asunto: «Rebajar el ritmo significa quedarse atrás. Y los que se quedan atrás son derrotados. Pero no queremos ser derrotados. ¡No, no lo queremos! La historia de la vieja Rusia consistió, entre otras cosas, en ser constantemente derrotada a causa de su atraso. La vencieron los khans mongoles, los beys turcos, los señores feudales suecos, los nobles polacos y lituanos, los capitalistas ingleses y franceses, y los barones japoneses. Fue derrotada por todos ellos como consecuencia de su atraso».9


    A juicio de Stalin, la transformación económica sólo se podría llevar a cabo si la URSS no se involucraba en conflictos militares con otros países. El plan quinquenal se basaba en la necesidad que tenía el Kremlin de comprar maquinaria moderna a otras potencias, y obviamente resultaría difícil convencer a los gobiernos y a las empresas de otros países de que establecieran relaciones comerciales con la URSS si aún sospechaban que el ejército rojo se aprestaba de nuevo a extender la revolución a punta de bayoneta.


    Los nuevos dirigentes del partido pensaban que la exportación de cereales permitiría pagar la maquinaria que se importase. Pero en 1929 los precios mundiales del grano volvieron a bajar: así, si bien en 1930 se exportó alrededor del doble de grano que en 1926-1927, los ingresos que se obtuvieron a raíz de esas ventas sólo aumentaron un 6 por 100.10 Puesto que la exportación de oro no era suficiente para cubrir la diferencia, se tuvo que pedir préstamos a corto plazo para financiar el plan quinquenal. Los bancos y las empresas occidentales estaban ansiosos por firmar acuerdos con la URSS tras la Gran Depresión del otoño. Se importó maquinaria moderna, en especial de Estados Unidos y Alemania, y también se firmaron contratos con grandes compañías extranjeras para que proporcionaran expertos que ayudaran a construir nuevas empresas soviéticas. La empresa automovilística norteamericana Ford, el símbolo más importante del capitalismo mundial, firmó un contrato para colaborar en la construcción de una fábrica gigantesca en Nizhni Novgorod.11


    No hacía falta que nadie convenciera a Stalin de la necesidad de disipar los temores de Occidente sobre las intenciones de la Unión Soviética en el plano internacional. Durante la NEP había adquirido fama por su consigna del «socialismo en un solo país», y en repetidas ocasiones había indicado que la URSS debía evitar entrometerse en los asuntos de los países capitalistas mientras se construyera una sociedad y una economía socialistas en el país. Durante el plan quinquenal la política exterior se subordinó a la política interna con mayor firmeza que nunca.


    Bujarin estaba de acuerdo con Trotski en que Stalin había abandonado el objetivo de expandir la revolución socialista por Europa. Pero esta apreciación no era del todo correcta. En 1928 la mayoría de los comunistas empezaron a estar cada vez más convencidos de la inminencia del colapso del capitalismo, y Stalin compartió esa postura con tal que no se hiciera nada que pudiera poner en peligro la seguridad de la URSS. En el seno del Partido Comunista alemán había muchos dirigentes que deseaban romper con la política de «frente popular» con otros partidos socialistas de Alemania, y durante el primer año del plan quinquenal resultó difícil convencerlos de que no pensaran en clave revolucionaria. Presionada hasta cierto punto por la dirección comunista alemana, en su VI Congreso de 1928 la Comintern dispuso que se debía considerar a las formaciones políticas como el Partido Socialdemócrata alemán o el Partido Laborista británico como los principales adversarios políticos de los comunistas. La Comintern dio un «giro a la izquierda».12 Así pues, no se iba a tener en cuenta a la extrema derecha europea, ni siquiera a los nazis de Hitler, y el Partido Comunista alemán tendría por objetivo fortalecerse por separado con vistas a que en un futuro pudiera tomar el poder.


    Entre los diferentes motivos que tenía Stalin para apoyar el giro internacional hacía la izquierda estaba el deseo de inquietar al máximo a Bujarin, al que se consideraba el principal partidario de la NEP tanto en la URSS como en el extranjero. En 1928-1929 se forzó de forma humillante a Bujarin a condenar las políticas «derechistas» de varios de los partidos pertenecientes a la Comintern, cosa que le resultó de mucha ayuda a Stalin para imponer el plan quinquenal en la Unión Soviética. Bujarin ya no era la estrella ascendente del comunismo mundial oficial.


    El Politburó aceleró constantemente el proyectado ritmo de industrialización. Se pudo disponer de mano de obra barata gracias a los campesinos que huyeron de sus aldeas. Emigraron a las ciudades en busca de trabajo y cartillas de racionamiento, y su llegada permitió reducir los salarios de los obreros; no tardó en verse que la promesa de subir los sueldos era algo irrealizable. En la primavera de 1929 Stalin, que buscaba la manera de conseguir mano de obra más barata aún, encargó a una comisión del comité central encabezada por N. Yanson que estudiara la posibilidad de enviar a trabajar a los convictos en los proyectos de las regiones más inhóspitas de la URSS. Las cárceles ya estaban llenas de campesinos que se habían resistido a incorporarse a las granjas colectivas, por lo que Yanson recomendó que fueran trasladados a los campos de trabajo de la OGPU.13 Uno de los primeros resultados de ello fue la creación del trust Dalstroi en el Extremo Oriente, que se encargaba de explotar las famosas minas de oro de Kolyma.


    El Politburó también resolvió la cuestión relativa al sometimiento de los campesinos que permanecieron en el campo. Tras dos inviernos consecutivos de requisa del grano, era imposible que los campesinos quisieran cultivar voluntariamente sus tierras. Los bolcheviques creían que las granjas colectivas, con grandes unidades productivas y maquinaria eléctrica, eran la solución al atraso agrícola, de modo que la mayoría del Politburó llegó a la conclusión, contra lo recomendado por Bujarin, de que se debía iniciar una colectivización forzosa (aunque en público se mantuvo la ficción de que no se utilizaría la fuerza). En noviembre de 1929 se confió a Molotov la tarea de explicar esta decisión al comité central, y en esa misma reunión se expulsó a Bujarin del Politburó. Al mes siguiente se celebró el quincuagésimo aniversario de Stalin con elogios extravagantes en los medios de comunicación. En enero de 1930 el Politburó insistió en que, en menos de dos años, una cuarta parte de la tierra cultivable debía pertenecer a las granjas colectivas: se anunció el inicio de una revolución agrícola.


    Aun así, tanto la agricultura como la industria seguían en un estado demasiado caótico como para que pudiera ser dicho de ellas que estaban integradas en una «economía planificada». Por ejemplo, el plan quinquenal de 1928-1932 entró en funcionamiento un año después de que hubiera sido inaugurado oficialmente (y se dijo que estaba completado un año antes de lo previsto). El ordeno y mando tenía mayor importancia práctica que la planificación cuidadosamente elaborada, y las órdenes se basaban en intuiciones, prejuicios y caprichos. A lo sumo, los funcionarios del Gosplan podían enmendar los peores errores antes de que provocaran demasiado perjuicio. Pero antes de que se detuviera un experimento por considerarlo antieconómico, se producía mucho sufrimiento humano.


    Asimismo, la «lucha de clases» se intensificó mediante un ataque frontal del gobierno contra los llamados kulaks. Se estableció que las granjas colectivas las integraran en exclusiva las familias de campesinos pobres y medios. Los kulaks iban a ser quienes se llevarían la peor parte de la colectivización. También solían ser los que poseían un mayor grado de cualificación y de articulación entre el campesinado; al menos así es como Stalin lo veía, por lo que encargó a una comisión del Politburó que estudiara cómo acabar con la resistencia kulak. Stalin aceptó las propuestas de la comisión y fueron incorporadas a un decreto del Sovnarkom de febrero de 1930. Se iba a prohibir a los kulaks que formaran parte de las granjas colectivas y a dividirlos en tres categorías: los de la primera categoría serían enviados a los campos de trabajos forzados o ejecutados; la segunda categoría comprendía a las familias que parecían más hostiles al gobierno, y serían enviadas a provincias distantes; la tercera categoría englobaba a las familias menos «peligrosas», a las que se permitió permanecer en sus distritos de origen pero con una parcela de tierra menor. Entre cinco y siete millones de personas fueron catalogadas como pertenecientes a familias de kulaks.14


    El decreto no se podía poner en práctica sin incrementar el grado de violencia. El ejército rojo y la OGPU no tenían suficientes efectivos para desempeñar ese cometido y, en cualquier caso, el Politburó no podía confiar plenamente en la obediencia de los oficiales de extracción campesina.15 Así pues, se envió a jóvenes de las fábricas, de la milicia y del partido a las aldeas para poner en vigor el establecimiento de las granjas colectivas; unos 25.000 acudieron a la llamada del Politburó. Antes de salir de las ciudades, se dijo a «los 25.000» que los kulaks eran los responsables de haber organizado una «huelga de grano» contra las ciudades, pero no se les dio instrucciones precisas sobre cómo distinguir a los campesinos ricos de los medios y los pobres ni tampoco se les impuso límites al uso de la violencia. El Politburó fijó objetivos que cumplir respecto de la requisa de grano, la colectivización y la «deskulakización», y no importaba cómo se conseguían esos objetivos.


    Cuando «los 25.000» llegaron a las aldeas, se encontraron con que muchos de los campesinos hostiles distaban de ser ricos, con lo que al aparato central del partido se le ocurrió introducir una categoría especial de «subkulaks», a los que se catalogó de pobres pero hostiles al gobierno.16 A los subkulaks se les debía dispensar el mismo trato que a los kulaks, de modo que la violencia colectivizadora de Stalin, que incluía ejecuciones y deportaciones, nunca se limitó a las familias acomodadas. La más mínima resistencia contra las autoridades recibía por respuesta el despliegue de una violencia punitiva. En un alarde de hipocresía monumental, en marzo de 1930 Stalin escribió un artículo para Pravda, «El vértigo del éxito», en el que reprendía a los funcionarios locales por abusar de su autoridad. Pero eso no era más que una postura contemporizadora. Para Stalin, lo prioritario seguía siendo la colectivización masiva. En los tiempos de la cosecha de 1931, las granjas colectivas poseían prácticamente toda la tierra que tradicionalmente se había dedicado al cultivo de cereales. Stalin y el Politburó habían ganado la guerra agraria.


    El precio fue terrible. En 1932-1933 murieron probablemente cuatro o cinco millones de personas como consecuencia de la deskulakización y las requisas de grano.17 Los destacamentos urbanos apilaban a los muertos y a los moribundos en carros y los arrojaban sin ningún tipo de ceremonia a fosas comunes excavadas en las afueras de las aldeas. Los niños que habían sobrevivido, con los estómagos hinchados a causa del hambre, roían raíces y cortezas de árbol y mendigaban por un trozo de pan. Sin embargo, los seres humanos no fueron las únicas víctimas. Mientras las medidas políticas del gobierno causaban la muerte a los campesinos, ellos sacrificaban su ganado: habían decidido que sería mejor comerse las vacas y los caballos antes que dejar que las granjas colectivas los expropiaran. Incluso hubo algunos de los colaboradores de Stalin que palidecieron al ver las consecuencias con sus propios ojos. Ordzhonikidze, por ejemplo, se estremeció ante la manera de actuar de los funcionarios en el este de Ucrania;18 pero aun así, no sintió la necesidad de condenar la política de la colectivización forzosa en masa.


    La colectivización fue una pesadilla rural. Es cierto que la cosecha de 1928-1930 fue por término medio buena,19 pero ello se debió principalmente a las excelentes condiciones climáticas. Desde luego, no fue fruto de una mejor gestión de la agricultura: a menudo los presidentes de las granjas colectivas eran personas sin conocimientos en cuestiones agrarias o gente inexperta del partido proveniente de las ciudades. Asimismo, el estado no cumplió su promesa de suministrar al campo 100.000 tractores a finales del plan quinquenal; sólo se había construido la mitad,20 y la mayoría fueron utilizados de manera ineficiente por la falta de conductores y mecánicos experimentados.


    Salvo en 1930, la colectivización masiva provocó que la agricultura no volviera a conseguir los niveles de productividad alcanzados en los últimos años anteriores a la primera guerra mundial hasta mediados de los años cincuenta. Las condiciones existentes en el campo eran tan malas que el estado tuvo que destinarle recursos adicionales con el objeto de mantener el nuevo orden agrario. La mayor inversión en tractores no fue el único coste en que se incurrió: los ingresos se tuvieron que desviar no sólo hacia los agrónomos, los agrimensores y los presidentes de las granjas, sino también hacia los soldados, policías e informadores. Además, a partir de 1929 se tuvieron que construir «estaciones de transporte motorizado» para proporcionar maquinaria y personal para la introducción de tecnología (y de paso otro órgano más para controlar al campesinado). De lo contrario, la insegura estructura de autoridad se habría colapsado. Ningún estado se infligió a sí mismo un daño económico tan fuerte en tiempos de paz.


    Con todo, Stalin pudo preparar un balance de cuentas que, desde su punto de vista, era favorable. Gracias a la colectivización consiguió una reserva de campesinos aterrorizados que le proporcionarían una mano de obra industrial barata, y, hasta cierto punto, con ello garantizó que el país pudiera exportar materias primas para pagar la maquinaria industrial importada (aunque en 1931-1932 surgieron problemas con el comercio exterior). Ante todo, Stalin puso fin a las crisis recurrentes a las que el estado se enfrentaba con respecto al suministro de alimentos a las ciudades gracias al aumento de las requisas de grano de 10,8 millones de toneladas en 1928-1929 a 22,8 millones en 1931-1932.21 Tras la colectivización fue el campo y no la ciudad el que pasó hambre si la cosecha era mala.


    Stalin estaba más satisfecho aún con los niveles de producción registrados en el sector industrial. Las fábricas y minas más grandes eran de propiedad estatal desde 1917-1919, pero la cantidad de ese tipo de empresas aumentó sin parar a partir de 1928. En 1934, el 38 por 100 de las reservas de capital industrial se concentraba en fábricas construidas durante los seis años anteriores,22 y las empresas fabriles más pequeñas —la mayor parte de las cuales habían estado en manos privadas durante la NEP— se cerraron. Estaba previsto que el primer plan quinquenal concluyera en septiembre de 1933, pero en diciembre de 1932 se anunció su finalización. Se dijo que las minas y fábricas habían duplicado su producción desde 1928, pero eso era una exageración. Incluso las estimaciones más a la baja indican que el crecimiento del nivel productivo entre 1928 y 1941 fue del 10 por 100 anual, y la producción de bienes de equipo probablemente creció a un ritmo dos veces más rápido que la de bienes de consumo durante el plan quinquenal.23 La URSS por fin se dirigía con decisión hacia la meta de una sociedad completamente industrializada.


    Stalin, el «hombre de acero», se jactó de haber introducido el «socialismo» en las aldeas. Pero no estaba del todo claro en qué consistía una granja colectiva: antes de 1917 ningún bolchevique —ni siquiera Lenin— había explicado qué debían ser exactamente esas granjas. Después de 1917 se experimentó mucho a nivel práctico con ellas: en un extremo del abanico, había granjas que exigían a sus empleados tomar decisiones de manera colectiva y compartir en pie de igualdad la tierra, las viviendas, el material y los ingresos; en el otro extremo, era posible encontrar granjas que permitían a las familias campesinas formar cooperativas, mantener la tierra, la vivienda y el equipo en propiedad y obtener beneficios propios.


    Para Stalin la idea de que los campesinos tomaran la mayor parte de las decisiones era inconcebible. Insistía en que el gobierno debía poseer la tierra, nombrar a los presidentes de las granjas y fijar las cuotas de envío de cereales. Su organización ideal era el sovjós, un tipo de granja colectiva gestionada sobre la base de los mismos principios que una fábrica estatal. Las autoridades locales señalaban la tierra que correspondía a cada sovjós y contrataban a los campesinos por un salario fijo. Se pensaba que este tipo de explotación era sumamente apropiada para las extensiones con un nivel de producción de grano cada vez mayor de Ucrania y el sur de Rusia. Sin embargo, Stalin se daba cuenta de que la mayoría de los campesinos no estaban dispuestos a convertirse en jornaleros, y cedió hasta el punto de permitir que la mayoría de las granjas fueran del tipo koljós. En un koljós se premiaba a sus miembros en función de los resultados: si no se cumplían las cuotas, no se pagaba a la granja. Además, a los campesinos se les pagaba con una parte del fondo salarial de manera estrictamente acorde con el número de «días de trabajo» con los que hubieran contribuido al año agrícola.


    Así pues, el koljós pasó a ocupar un nivel inferior de los logros socialistas al del sovjós. Se esperaba que a largo plazo en la agricultura soviética todos los koljoses se convirtieran en sovjoses; pero se trató incluso al koljós, pese a sus vestigios de interés privado, como una forma organizativa socialista.


    En realidad, la mayoría de los koljozniki, como se conocía a los miembros de los koljoses, a principios de los años treinta era tan difícil que obtuvieran ganancias como que volaran a Marte. La sociedad rural no se rindió sin presentar batalla. A principios de 1930, 700.000 campesinos estaban involucrados en disturbios,24 pero la resistencia se limitó a una aldea o a un grupo de aldeas concretas. En Rusia no estallaron revueltas tan grandes como en las áreas donde los no rusos eran la mayoría: Kazajistán, el Cáucaso Norte, Ucrania y partes de Siberia. Sin embargo, las autoridades oficiales gozaron de ventaja en su lucha contra los campesinos que habían padecido escaseces en 1920-1922.25 Durante la campaña de colectivización iniciada a finales de los años veinte fueron las autoridades las que continuaron la ofensiva, ya que tenían una organización y una capacidad militar muy superior. Los campesinos fueron cogidos por sorpresa y podían darse por satisfechos si todavía vivían a mediados de la década de los treinta. Combatidos hasta que se sometieron, sólo pudieron tratar de salir lo mejor parados que pudieron bajo el nuevo orden impuesto por el estado soviético.


    Asimismo, se estaba eliminando todo un modo de vida. Las autoridades ya no veían a la familia campesina como la unidad social básica. Se impusieron cuotas de grano sobre las granjas colectivas en su conjunto y a los campesinos se les dio las órdenes como individuos antes que como miembros de familias.


    Los obreros industriales fueron afortunados en comparación con los campesinos. Salvo durante la hambruna de 1932-1933, su consumo de calorías fue el mismo que bajo la NEP. Pero, aunque las condiciones eran mejores en las ciudades que en el campo, seguían siendo muy duras. La dieta empeoró mucho y se tuvo que racionar la comida en todas las ciudades: si el promedio de calorías consumidas se mantuvo sólo fue porque se comía más pan y más patatas mientras que el consumo de carne se redujo en dos tercios. Mientras tanto, los salarios de los trabajadores manuales bajaron en términos reales a la mitad durante el plan quinquenal.26 Por supuesto, eso no era todo: se incitó a los hombres y mujeres que habían realizado su período de aprendizaje en las fábricas durante los años veinte a recibir clases nocturnas y afianzar sus puestos profesionales, con lo que muchos obreros mejoraron su situación material a través de la promoción. En 1930-1933 del orden de un millón y medio de gerentes y administradores hacía poco que había sido ascendido de ocupaciones manuales.27


    Esta fue otra de las razones por las que la clase obrera aguantó los rigores del plan quinquenal sin ofrecer la violenta resistencia de las comunidades campesinas. Otra era que la mayoría de las personas que hacía poco que habían llegado a la industria, en su mayor parte hombres jóvenes del campo que ocuparon los empleos sin cualificación, nunca tuvieron el tiempo ni las ganas de ponerse en huelga en demanda de salarios más altos; además, la OGPU era eficiente en su tarea de detectar y eliminar las muestras de disidencia en cuanto surgían. Se produjeron huelgas de celo, huelgas de brazos caídos e incluso manifestaciones ocasionales, pero fueron controladas con facilidad.


    Por supuesto, Stalin y Yagoda, el jefe de la OGPU, no dejaban nada al azar. La OGPU registró sus filas en busca de oponentes políticos en potencia. Se buscó a antiguos mencheviques y socialistas revolucionarios aun cuando sus partidos apenas existían desde el proceso de los socialistas revolucionarios de 1922. Pero mientras que Lenin había inventado acusaciones contra partidos políticos que existían realmente, Stalin se inventó partidos de la nada. Así, en noviembre de 1930 se celebró un proceso contra el imaginario «Partido Industrial». Un torturador de la OGPU preparó a los acusados para desempeñar su papel ante el tribunal; en su mayor parte, eran personas que habían trabajado para el régimen soviético pero que con anterioridad habían sido empresarios, altos funcionarios o destacados mencheviques o socialistas revolucionarios. En 1931 se organizó otro proceso contra el inexistente «Buró de la Unión» del partido menchevique. Se celebraron juicios en las ciudades más importantes de Rusia y otras repúblicas soviéticas. Los periódicos estaban llenos de historias de malhechores profesionales a los que se había arrestado, procesado y condenado.


    Stalin glorificó los cambios que se habían producido en el ambiente político al afirmar que el partido había «vuelto a formar sus filas en orden de batalla». Se despidió de sus empleos a los administradores con orígenes de clase u opiniones políticas sospechosas. Se incitó a los trabajadores a que denunciaran a sus superiores que obstruyeran la puesta en práctica del plan quinquenal. Se confeccionó una atmósfera de caza de brujas, ya que Stalin utilizaba el partido como un arma para aterrorizar a quienes se opusieran a sus políticas económicas. Necesitaba desplegar su actividad por medio de una institución de cuya fidelidad política, solidaridad organizativa y rectitud ideológica no pudiera dudar mientras se transformaba y cimentaba al estado soviético en general. A finales de los años veinte, sólo el Partido Comunista podía cumplir esta función.


    Pero también era necesario que el partido fuera dependiente. En mayo de 1929 empezaron las expulsiones, de resultas de lo cual se perdió un 11 por 100 de la militancia. Al mismo tiempo, se inició una campaña de reclutamiento y el partido pasó de 1,3 millones de afiliados en 1928 a 2,2 millones en 1931.28 Los secretarios del partido de los diferentes niveles locales eran los jefes ejecutivos locales del Politburó, que escogía a los líderes del partido en las diferentes repúblicas para que ejercieran esta función; y en la RSFSR, Stalin construyó una estructura regional en la jerarquía organizativa del partido que puso a grupos de provincias bajo el control reforzado de un único comité regional.29 Así pues, el comité regional del Volga medio se ocupaba de la colectivización a lo largo de una región agrícola del mismo tamaño que Gran Bretaña. Los secretarios del partido prácticamente habían sido los jefes económicos incuestionables en las localidades desde mediada la guerra civil. Pero también había una gran diferencia: durante los años veinte la agricultura, el comercio y la industria privados se habían extendido; en cambio, durante el plan quinquenal sólo sobrevivieron unos pocos focos de actividad económica que no fuera estatal.


    Sin embargo, la dirección central no podía mirar al partido con ecuanimidad. La imagen de unos planes económicos en los que se había conseguido superar las previsiones que pintaban los periódicos estaba muy distorsionada. Y en los sectores donde sí se habían superado las previsiones, como en la producción de acero, su calidad solía ser demasiado baja para que se pudiera utilizar en la industria. El despilfarro era inmenso y el problema de la falta de coordinación en la producción era omnipresente. Las propias estadísticas las falsificaba no sólo una maquinaria central del partido deseosa de mentir al mundo, sino también los funcionarios locales que querían engañar a la maquinaria central. La mentira estaba profundamente imbricada en el modo de gestionar la industria y la agricultura.


    Se ha apuntado que los bienes inservibles y de baja calidad representaban una proporción tan elevada de la producción que las estadísticas oficiales sobre el aumento de los niveles productivos solían reflejar aumentos que eran el doble de la realidad. Si los incrementos de la productividad eran exagerados, entonces es posible que la industrialización acelerada y la colectivización forzosa de Stalin no fueran indispensables para la transformación de Rusia en una potencia militar capaz de derrotar a Hitler en la segunda guerra mundial. Una extrapolación de la tasa de crecimiento económico bajo la NEP en los años treinta sugiere que una dirección encabezada por Bujarin habría logrado una capacidad industrial equivalente. Con esto no se acaba el debate, ya que, a medida que el plan quinquenal continuaba, Stalin desvió cada vez más la inversión hacia el sector de defensa. Alrededor del 6 por 100 del capital se dedicó a las necesidades del ejército rojo, es decir, más que el total invertido en maquinaria agrícola, tractores, coches, autobuses y camiones.30 A Stalin le resultó más fácil efectuar eso de lo que le habría resultado a Bujarin, quien quería que se tuvieran en cuenta las aspiraciones de los campesinos.


    No obstante, Bujarin habría gobernado una sociedad menos traumatizada y habría podido contar con la buena voluntad del pueblo. Asimismo, el punto de vista que tenía Bujarin sobre la política exterior le habría resultado de ayuda. Las conjeturas de Stalin sobre la situación política en Europa eran muy incorrectas. Así, durante las elecciones alemanas de 1932 se ordenó a los comunistas que hicieran campaña contra los socialdemócratas y se ignorara a los nazis de Hitler. Había camaradas de Berlín como Franz Neumann que pusieron en duda las opiniones de Stalin, pero éste le replicó con toda la calma del mundo: «¿No piensa usted, Neumann, que si los nacionalistas suben al poder en Alemania estarán tan absolutamente preocupados con los países occidentales que seremos capaces de construir el socialismo en paz?».31 La opinión de Stalin no carecía de perspicacia: el líder soviético prevía correctamente que Hitler causaría muchos quebraderos de cabeza a los aliados que habían impuesto el tratado de Versalles; y, además, tras la finalización de la Gran Guerra los países que habían causado mayores problemas a los dirigentes soviéticos habían sido Gran Bretaña y Francia, no Alemania.


    Sin embargo, una vez planteadas estas dos salvedades, cabe decir que su comentario infravaloraba el profundo peligro que representaba el nazismo para la URSS y para Europa en general. En ello también jugaba un papel importante el pensamiento leninista. Lenin también había afirmado que el ascenso de la extrema derecha alemana acaso serviría para destruir el orden surgido de Versalles;32 y también había subrayado que la diplomacia soviética se debía basar en el principio de evitar entrometerse en las guerras entre los países capitalistas. Seguir el juego a una potencia capitalista contra otra fue una característica permanente de la política exterior soviética.33 Ello no significa que Lenin hubiera visto con tanta despreocupación como Stalin a Adolf Hitler. Pero como en la URSS el socialismo todavía estaba a medio construir, el Politburó impuso el silencio sobre los riesgos que se estaban tomando con respecto a la seguridad del país.


    Stalin había tratado de arrancar de raíz cualquier desafío posible a la orientación política tanto interna como externa que se estaban aplicando. Sus sospechas no carecían de fundamento: muchos funcionarios del partido y del estado habían respaldado su ruptura con la NEP sin prever con exactitud la política que se iba a seguir ni sus consecuencias. La mayoría de ellos no había contado con las hambrunas, el terror y la creciente dictadura personal de Stalin, de manera que se formaron pequeñas agrupaciones para discutir acerca de una política alternativa. Beso Lominadze y Sergei Syrtsov, que antes habían apoyado a Stalin, se expresaron su descontento el uno al otro en otoño de 1929. Un informador les denunció y fueron expulsados del comité central.34 En 1932 se formó otro grupo encabezado por Mijail Ryutin, quien pretendía desalojar a Stalin del poder; y otro grupo más se unió bajo A. P. Smirnov, Nikolai Eismont y V. N. Tolmachev. La OGPU detectó a ambos grupos y arrestó a sus miembros; pero su existencia en un momento en el que los castigos por «faccionalismo» estaban aumentando en dureza mostraba hasta qué punto estaba convulso el partido.


    Por otro lado, estaban los dirigentes de la oposición que esperaban su oportunidad para regresar al Politburó: Kamenev y Zinoviev se habían retractado públicamente y se les había permitido que volvieran al partido en 1928; y Bujarin había evitado la expulsión del partido tras aceptar en público la política oficial del partido en noviembre de 1929. La profesión de lealtad de todos ellos no convenció a nadie, y Trotski se lanzó a la publicación de su Boletín de la Oposición desde el extranjero y a mantener una correspondencia secreta con varios de los comunistas desafectos.35 Todos esos antiguos dirigentes que habían caído en desgracia sabían que podrían contar con el apoyo de muchos funcionarios, de activistas y de afiliados de base del partido si jamás se presentaba una oportunidad.


    Acaso también serían capaces de hacer un llamamiento a las personas que habían salido del partido o a las que se había expulsado de él: en 1937 había un millón y medio de personas en esa situación.36 Por añadidura, en 1917 los socialistas revolucionarios habían tenido un millón de miembros, y los mencheviques un cuarto de millón. Y también existían docenas de partidos en Rusia y el resto de territorios. Una buena parte de la población siempre había odiado a todo el Partido Bolchevique, y sectores enteros de la sociedad estaban resentidos: los sacerdotes, los tenderos, la nobleza, los mulás, los empresarios, los comerciantes y los «especialistas burgueses». Entre esa «gente del pasado» (byvshie lyudi), como los bolcheviques denominaban despectivamente a las personas que habían sido influyentes con anterioridad a la revolución de octubre, el odio que se sentía hacia el bolchevismo era muy fuerte, y muchos campesinos y obreros sentían lo mismo. La colectivización, la deskulakización, los procesos celebrados en las ciudades y el sistema penal de trabajos forzados causaron tanto sufrimiento como el padecido en el curso de la guerra civil.


    


    Stalin había tramado una segunda revolución y había completado la tarea preliminar con vistas a lograr una transformación económica. Pero su victoria aún no estaba del todo asegurada. Para Stalin, la realización del primer plan quinquenal sólo podía ser la primera victoria en la larga campaña en pos de su dictadura personal y la construcción de un poderoso estado industrial.
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    Fortalezas asaltadas:


    cultura, religión y nación


    


    Las ambiciones de Stalin no se circunscribían únicamente al ámbito de la economía y la política. Al igual que otros comunistas, siempre había pensado que la creación del tipo de sociedad que querían necesitaba que se llevaran a cabo más cambios: los dirigentes comunistas también aspiraban a elevar el nivel educativo y la cualificación técnica de la población. Querían ampliar la base social de su apoyo, por lo que debían disolver los vínculos que unían a innumerables ciudadanos con su identidad nacional y su religión. El bolchevismo defendía la alfabetización, el internacionalismo y el ateísmo, y este compromiso había sido una de las razones por las que se había sustituido la NEP por el primer plan quinquenal.


    De todos los logros del régimen, el más valorado por la gente era el triunfo sobre el analfabetismo, e incluso los antibolcheviques se contaban entre los admiradores. Se trató a la educación como un frente de batalla. En 1897, sólo el 40 por 100 de los varones entre nueve y cuarenta y nueve años de edad eran capaces de leer y escribir, mientras que en 1939 este segmento de la población ya representaba el 94 por 100.1 La URSS se convirtió en un país alfabetizado, y el número de escuelas llegó a las 199.000 a principios del curso académico de 1940-1941.2 Estas escuelas no se construyeron solamente en áreas muy pobladas como Rusia y Ucrania, sino también en las zonas más extensas del país como Uzbekistán. Asimismo, se crearon institutos pedagógicos para formar a una generación de maestros jóvenes para que enseñaran no sólo en escuelas para niños y adolescentes, sino también en escuelas politécnicas, escuelas nocturnas y escuelas para adultos en las fábricas. La escolarización obligatoria se llevó a la práctica con entusiasmo revolucionario.


    Puesto que los obreros y los antiguos campesinos ingresaron en masa en las nuevas instituciones educativas, pudieron comprar materiales de lectura a un precio muy bajo. En los años treinta, Pravda e Izvestiya se vendían a diario por diez kopeks, y la tirada de los periódicos pasó de 9,4 millones en 1927 a 38 millones en 1940.3 Y también se compraba mucha literatura. El poeta Boris Slutski recuerda: «Puede parecer insensato desde el punto de vista económico, pero los libros se vendían por casi nada, costaban menos que el tabaco o el pan».4


    La gente también gastaba sus ingresos en otras diversiones baratas. A finales de los años treinta, en la URSS había 28.000 salas de cine.5 El fútbol, el hockey sobre hielo, el atletismo y la gimnasia se convirtieron en deportes de masas tanto para los que los practicaban como para los espectadores, y a lo largo del país proliferaron las competiciones deportivas en toda la Unión, en las repúblicas, las regiones y las localidades. Para las personas que querían formas de ocio más tranquilas existían «casas de la cultura» con sus salas de lectura, tablones de noticias, escenarios y asientos. Todas las ciudades de tamaño mediano tenían su propio teatro, y las representaciones teatrales y el ballet se popularizaron, con un público que aguardaba con ilusión la visita de las compañías de Moscú que estaban de gira. Las autoridades también reservaron espacio en las ciudades para la construcción de parques. Las familias salían a pasear los domingos por los parques públicos; el más grande de todos era el Parque de la Cultura, al que se dio el nombre del novelista Maxim Gorki, situado en la capital.


    Como en otros países industriales, la radio se estaba convirtiendo en un medio de comunicación de masas. Los actores y locutores de Moscú se convirtieron en celebridades por toda la URSS, y los boletines de noticias se disputaban la atención del público con los conciertos sinfónicos y los programas de variedades. La red telefónica se amplió y las comunicaciones entre los diferentes distritos, ciudades y repúblicas se reforzó de manera impresionante.


    Asimismo, se celebró la fundación de ciudades nuevas como Magnitogorsk (aunque no se permitió que Pravda informara que una parte de la mano de obra utilizada para su construcción la formaban prisioneros del Gulag).6 No se construían tantas viviendas como fábricas, pero las ciudades rusas, cuyas casas antes habían sido en su mayor parte de madera, se estaban empezando a caracterizar por sus edificios de ladrillo y piedra. La mayoría de las nuevas viviendas eran inmensos bloques de apartamentos calentados por medio de calderas comunales; el vapor que salía de los respiraderos era un rasgo distintivo del paisaje urbano. El motor de combustión interna sustituyó a los vehículos tirados por caballos en el ámbito laboral, y las cosas se transportaban en camión. En Moscú, en 1935 entró en funcionamiento el primer tramo del metro. En un plazo extraordinariamente corto de tiempo se introdujo un nuevo estilo de vida, de modo que el lema de Stalin «No existen fortalezas que los bolcheviques no puedan asaltar» parecía estar justificado.


    Así pues, que la URSS se encaminaba con paso firme hacia su conversión en una sociedad urbana y alfabetizada con acceso a la tecnología industrial del siglo XX se anunció como un triunfo para la «modernidad». Los partidarios de Stalin afirmaban que la modernidad soviética era superior a la de los demás países en virtud de su carácter colectivista. El típico bloque de apartamentos estaba formado por pisos llamados kommunalki, en los que vivían varias familias que compartían la cocina y el baño; asimismo, se instalaron cafeterías en los centros de trabajo para que los trabajadores no tuvieran que comer en casa. Los vehículos de pasajeros producidos por las fábricas del sector de la automoción eran en su mayor parte autobuses y tranvías, y la mayoría de los pocos coches que se fabricaban no solían comprarlos los particulares sino las instituciones. Las empresas estatales, que monopolizaron la producción industrial tras la finalización de la NEP, no fabricaban productos que se ajustaran a los gustos del consumidor. Mientras que el capitalismo producía diferentes versiones de cada producto para que compitieran entre sí, la racionalidad del comunismo indicaba que esta competencia acarreaba un despilfarro de los recursos. ¿Por qué gastar dinero en desarrollar y anunciar productos similares?


    Por tanto, un par de botas, una mesa, una lámpara o una lata de sardinas debían tener el mismo tamaño y el mismo envoltorio en Vladivostok que en Arcángel o Stavropol. La vestimenta también se volvió monótona; las formas locales de ataviarse desaparecieron en cuanto se vistió a los koljozniki con ropas de trabajo de las fábricas y los artesanos de las aldeas dejaron de producir. La homogeneización del diseño también era un objetivo básico del gobierno, y la uniformidad se había establecido como un valor positivo fundamental. Stalin estaba orgulloso de su política, y en un mitin de masas anunció con todo cinismo: «¡La vida se ha vuelto mejor, la vida se ha vuelto más alegre!».7


    Pero la vida sólo era mejor para unos pocos. Las diferencias salariales se habían ampliado mucho, y el igualitarismo material, que de todos modos no se había practicado ni siquiera durante la revolución de octubre, fue condenado. Se premiaba abundantemente a las elites administrativas en una sociedad que había experimentado un profundo cambio estructural tras la NEP. Los estraperlistas, comerciantes de cereales, tenderos y propietarios de talleres artesanales habían corrido la misma suerte que la aristocracia, los terratenientes y la «gran burguesía». Los administradores tenían dinero para comprar los productos en los únicos puntos de venta donde se vendían legalmente bienes de consumo de alta calidad, es decir, en las tiendas del estado pertenecientes a la organización «Torgsin» en las que los ciudadanos que en tiempos pasados habían sido ricos podían depositar alguna reliquia familiar que la tienda vendería a cambio de una comisión.8 La economía de Stalin no consistía sólo en tractores, tanques y canales; también había artículos de lujo, aunque no se trataba de bienes que se construyeran en las fábricas soviéticas, sino que los vendía la gente que estaba viviendo tiempos difíciles desde 1917.


    Mediante estas concesiones el Politburó pretendía garantizar que quienes fueran ascendidos siguieran apoyando con entusiasmo el abandono de la NEP. Esas personas representaban una gran proporción de los empleados estatales en la educación, la sanidad, la vivienda y la administración pública, cuyo número se había cuadruplicado entre 1926 y finales de los años treinta. Sin embargo, la vida era dura incluso para los administradores de rango medio. Se tardaban años en construir las nuevas escuelas, bloques de apartamentos, hoteles y guarderías, y además la mayor parte de la clase trabajadora todavía no se había beneficiado en absoluto de las mejoras generales prometidas por el Politburó; se estaba pidiendo a una generación que sacrificase su bienestar en beneficio de sus hijos y nietos. El hambre, la violencia y el caos estaban muy extendidos, y la ruptura de los vínculos sociales ahondó drásticamente el sentimiento de soledad tanto en las ciudades como en el campo. No era una sociedad que se pudiera sentir a gusto consigo misma.


    Stalin temía que dentro o fuera del partido pudiera cobrar cuerpo un movimiento de oposición política que explotara esta situación. La actitud que Stalin tuvo hacia Mijail Ryutin, quien en 1932 había pertenecido a un pequeño grupo de comunistas que denunciaron el gobierno despótico de Stalin y pidieron que abandonara el poder, proporcionó un ejemplo terrible de sus intenciones. Por lo visto, a los demás dirigentes del partido Stalin les dijo que se debía ajusticiar a Ryutin. Pero el Politburó no le garantizó que accediera a sus deseos y a la postre Ryutin fue condenado a sólo diez años de confinamiento en el Gulag, algo que irritó a Stalin durante mucho tiempo. Tratar así a un opositor era horrible se mirase como se mirase, pero para el gusto de Stalin el castigo era demasiado suave.


    Sin embargo, Stalin se sintió compelido a ceder un tanto ante las señales de alarma que se lanzaban desde dentro y fuera del partido en el sentido de que si no se reducía el ritmo del desarrollo económico ello podría provocar un desastre. Incluso muchos de sus partidarios a nivel central y local subrayaban que las condiciones existentes en la industria eran demasiado caóticas como para que se pudiera cumplir la mayor parte de los objetivos del segundo plan quinquenal, iniciado a principios de 1933. Así pues, se modificó rápidamente el proyecto y se aceptó una tasa de crecimiento menor. En esta ocasión se preveía que la producción de bienes industriales se duplicara entre 1933 y 1938, una tasa de crecimiento que seguía siendo bastante elevada pero no suponía la velocidad de vértigo del primer plan quinquenal. El Politburó puso el acento en que se completara la construcción de las fábricas y minas a medio construir y se acelerara su producción al máximo, de tal modo que, en el sector industrial, la consolidación de los proyectos existentes se convirtió en la prioridad.9


    Cuando en 1932 se modificó la política económica, se nombró a Bujarin redactor en jefe de Izvestiya. Entretanto, Sergo Ordzhonikidze, en el cargo de presidente del Consejo Supremo de la Economía Nacional entre 1930-1932 y comisario del pueblo para la Industria Pesada a partir de 1932, impidió que los gerentes e ingenieros fueran perseguidos.10


    Esta variación de la postura oficial también se aplicó a la agricultura, que estaba en una situación desastrosa. En 1932 se abandonó el ilusorio proyecto destinado a incrementar la obtención de grano por parte del estado alrededor de un 30 por 100 respecto del año anterior. La cosecha de cereales que el estado obtuvo en realidad no aumentó, sino que se redujo una quinta parte.11 Ese mismo año se decretó que se podían establecer «mercados del koljós», donde los campesinos podrían vender sus excedentes mientras trabajaran en alguno de los pocos koljoses que habían satisfecho la cuota de entregas de grano al estado. En 1933 otro decreto permitió a las familias de los koljoses cultivar una parcela de tierra para el consumo personal de sus productos o su venta, con lo que se reintrodujo el principio del beneficio privado aunque estaba prohibido utilizar esa palabra en la terminología oficial. En cualquier caso, esas concesiones estaban restringidas a los márgenes de la actividad económica. La mayor parte de la industria, la agricultura y el comercio seguía bajo el estricto control del estado, y se intensificó la deportación masiva de kulaks de la región de Kuban y del Cáucaso Norte. Con todo, se había aprendido la lección de que ni siquiera la economía de la URSS de Stalin podía funcionar sin que hubiera una mínima actividad de mercado.


    Así, entre algunos observadores creció la esperanza de que la conducta de Stalin durante el primer plan quinquenal había sido una aberración y que aplicaría métodos menos estrictos. Acaso el partido estaba a punto de volver a la NEP. Cuando durante el pleno del comité central de enero de 1933 Stalin dijo que no «seguiría fustigando al país», para la mayoría de los que le escuchaban eso supuso un alivio.12


    Sin embargo, en la misma reunión del pleno Stalin descubrió sus intenciones al decir lo siguiente: «La abolición de las clases no se consigue mediante la eliminación de la lucha de clases sino mediante su estimulación».13 Para Stalin, la victoria que había obtenido en el primer plan quinquenal era un motivo para intensificar en lugar de suavizar la violencia del estado. Atacó a su amigo Ordzhonikidze por oponerse a los juicios que se estaban haciendo a funcionarios del Comisariado del Pueblo para la Industria Pesada y la Agricultura. A juicio de Stalin, Ordzhonikidze era culpable de gamberrismo, y acusó a Kaganovich, quien tenía una buena opinión de Ordzhonikidze, de unirse al «campo de los elementos reaccionarios del partido».14 El Jefe, como se referían a él sus colaboradores, rondaba amenazador. Sin embargo, el desaire más serio que Stalin sufrió cara a cara no provino de un colaborador sino de su esposa Nadezhda, que al parecer estaba de acuerdo con Bujarin en que la colectivización masiva había asolado el campo y no estaba dispuesta a tolerar los flirteos de su marido con otras mujeres. Tras un altercado que tuvo con él en noviembre de 1932, salió de la habitación donde estaban y se pegó un tiro.15


    Stalin siempre había sido un hombre solitario, pero el suicidio de Nadezhda, a la que quería pese a la tormentosa relación que mantenía con ella, provocó que se encerrara más en sí mismo. Los primeros años de su vida habían sido difíciles. Hijo de un matrimonio georgiano de la pequeña ciudad de Gori, cerca de Tiflis, su verdadero nombre era Yosif Dzhugasvili. Oficialmente se decía que la fecha de su nacimiento era el 21 de diciembre de 1879, pero los registros parroquiales indican que nació un año antes.16 El motivo por el que quiso alterar la fecha sigue siendo un misterio, pero, fueran cuales fuesen sus motivos, ello era propio de un hombre al que le gustaba manipular la imagen que los demás tenían de él.


    Aunque se tiene poca información al respecto, lo más probable es que el padre de Yosif fuera un alcohólico que golpeaba a sus hijos, y murió dejando a su familia en la miseria; pero Katerina Dzhugasvili, la madre de Yosif, logró que ingresara en el seminario eclesiástico de Tiflis, donde enseguida aprendió el idioma ruso y los ritmos del catecismo. Pero también era un rebelde: al igual que millares de adolescentes de su generación, prefería la literatura revolucionaria a la Biblia. Después de que le expulsaran del seminario, Stalin recorrió Transcaucasia trabajando en todo tipo de oficios e introduciéndose en los círculos políticos clandestinos. Cuando le llegó la noticia de la ruptura del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia, a diferencia de la mayoria de los marxistas georgianos, que se hicieron mencheviques, él se puso del lado de los bolcheviques. Al joven Dzhugasvili, cuyo pseudónimo al principio fue Koba y luego Stalin («hombre de acero»), los temas de la dictadura, el terror, la modernidad, el progreso y el liderazgo planteados por Lenin en sus obras le causaron una impresión positiva.


    Stalin se convirtió en un organizador al servicio de los bolcheviques, por lo que lo arrestaron varias veces. Sus artículos sobre la «cuestión nacional» hicieron que Lenin se fijara en él y le llamara «el maravilloso georgiano». En 1912 fue cooptado por el comité central bolchevique. Lo enviaron a San Petersburgo para dirigir el periódico legal de los bolcheviques, Pravda, pero no tardó en ser apresado y desterrado a Siberia, donde permaneció hasta 1917. Un accidente que había sufrido en la calle cuando era un chico le dejó un brazo un poco más corto que el otro, y gracias a ello se libró de que el ejército imperial le llamara a filas.


    Cuando Stalin regresó a la capital rusa tras la revolución de febrero, su llegada no se celebró como se había hecho con Lenin y los otros veteranos exiliados. A su lado, Stalin parecía insignificante, y a diferencia de ellos sólo había realizado breves estancias en el extranjero y no hablaba alemán, francés o inglés. No era un buen orador, como teórico era más aplicado que brillante, y tenía un carácter arisco. Sin embargo, sus maneras expeditivas en el plano organizativo eran de gran valor, por lo que se unió al núcleo interno del comité central antes de la revolución de octubre. Con posterioridad se convertiría en el comisario del pueblo para las Nacionalidades del primer Sovnarkom, y fue miembro de manera ininterrumpida del Politburó del partido a partir de 1919. Durante la guerra civil ocupó el cargo de líder de los comisarios políticos en varios frentes; Lenin le veía como uno de sus apagafuegos más serios y adquirió la reputación de tener mucha firmeza. En 1920 añadió la presidencia del Inspectorado Obrero y Campesino a su lista de cargos, y en 1922 se convirtió en secretario general del comité central del partido.


    Los rivales de Stalin en el seno del partido no tardarían en pagar caro sus aires de superioridad, pues era zafio y brutal incluso para lo que era habitual entre los bolcheviques, algo de lo que estaba orgulloso. En 1918, en el frente del sur había mandado que se quemaran las aldeas para aterrorizar a los campesinos de una región entera, y de no haber sido porque Lenin intervino, habría ordenado que se ahogara a muchos antiguos oficiales del ejército imperial inocentes que estaban presos en una barcaza amarrada en el río Volga.


    Quienes se oponían a Stalin no tenían excusa por no haber percibido que sus ideas siempre se habían guiado por la misma pauta. Que careciera de refinamiento intelectual no quiere decir que no actuara conforme a unas ideas: fue suficientemente consciente de las lagunas de su formación educativa como para contratar a Jan Sten como profesor privado de filosofía en los años veinte,17 y también era un lector voraz: parece que leía una media de 500 páginas cada día.18 Pese a que sus temas de estudio cambiaban, su orientación era constante. Despreciaba a los técnicos de clase media y creía que el régimen podría formar a sus propios «especialistas» en poco tiempo. La inmundicia de los viejos tiempos debía ser depurada (o «purgada»): la solución de los problemas sociales, económicos y políticos no debía aplazarse más, y se debía exterminar físicamente a las personas a las que se creyera responsables de la persistencia de esos problemas. ¡Que mueran los saboteadores y los renegados! ¡Que haya acero, hierro y carbón! ¡Viva el camarada Stalin!


    Que este inadaptado, cuyos recelos llegaban a la paranoia, pudiera haber ganado la batalla por la sucesión de Lenin era una mala señal para sus oponentes pasados y presentes. Pero no sólo para ellos: también para sus oponentes potenciales. Se ha especulado sobre la posibilidad de que sus deseos de venganza fueran el resultado de los golpes que al parecer le había propinado su padre o de las tradiciones de honor y odio entre familias de la región caucásica. Pero la fascinación que Stalin sentía por la violencia punitiva iba mucho más allá de todo condicionante familiar o de costumbre nacional. Al parecer Stalin hizo el siguiente comentario: «Elegir tu víctima, preparar tu plan minuciosamente, apagar una implacable sed de venganza y luego irse a dormir… no hay nada más agradable que eso en el mundo».19


    También le encantaba que le adularan. Mientras los medios de comunicación celebraban sus gestas, sólo su anciana madre, a la que enviaba obedientemente paquetes de rublos, seguía sin ser consciente del cargo que ocupaba su hijo. Los manuales de historia oficiales de Nikolai Popov y Emelyan Yaroslavski exageraron su importancia, y se publicaron artículos sobre la guerra civil que trataban las batallas en torno a Tsaritsyn de 1918, cuando Stalin estaba sirviendo en el frente del sur, como el momento clave para que la suerte del ejército rojo cambiara; en 1925 ya se había cambiado el nombre de Tsaritsyn por el de Stalingrado. Asimismo, se puso en circulación una frase que decía: «Stalin es el Lenin de nuestros días». En apariencia, Stalin no le daba demasiada importancia a la grandeza, algo de lo que se quejó a un guionista de cine: «Las referencias a Stalin se deberían suprimir. El comité central del partido debería suplantarle».20 En 1938 también rechazó la propuesta de cambiar el nombre de Moscú por el de Stalinodar (¡que significa «el regalo de Stalin»!).21 Su modestia en esta y otras ocasiones fue insincera, pero Stalin sabía que con ello aumentaría su popularidad entre los comunistas de base: en realidad, era extremadamente vanidoso.


    La egomanía no era el único factor que contaba. El culto a Stalin también era una respuesta a las exigencias subyacentes del régimen. Los rusos y muchas otras naciones de la URSS estaban acostumbrados a que su identidad nacional se expresara a través de la figura de un líder supremo. Cualquier estado revolucionario debe fomentar la continuidad al igual que la ruptura. El primer plan quinquenal había causado una ruptura enorme, y la imagen de zar que daba Stalin permitía afirmar que el estado contaba con un líder fuerte y decidido.


    Sin embargo, Stalin evitó caer en la pompa regia; aunque se imponía la comparación de su figura con la de los zares de antaño, también quería aparecer como un comunista contemporáneo mundano. En las conferencias públicas, en el teatro Bolshoi o en lo alto del muro del Kremlin, la gente le veía con su guerrera de color apagado y aspecto militar —mientras se confundía con los delegados de las provincias que iban a las reuniones políticas oficiales—, y siempre se aseguraba de que le tomaban fotografías con los grupos de delegados. La exhibición de una imagen corriente era un aspecto básico de su mística, y las alabanzas de los congresos y las conferencias públicas incluían no sólo a Stalin, sino también al «comité central leninista, al Partido Comunista, a la clase obrera y a las masas». Para Stalin era crucial hacer gala de la herencia conservada del marxismo-leninismo. El heroísmo, la justicia y el carácter inevitable de la revolución de octubre se debían proclamar repetidamente, y también se debían glorificar los logros del primer plan quinquenal.


    No cabe duda de que muchos miembros jóvenes del partido y del Komsomol respondieron con entusiasmo a la propaganda. La construcción de ciudades, minas y presas era un proyecto enormemente atractivo para ellos. Algunos de esos entusiastas consagraron devotamente sus vidas a la causa comunista. Idolatraban a Stalin, y todos ellos —ya estuvieran en las obras de construcción de la ciudad de Magnitogorsk, excavando túneles bajo Moscú para extender las líneas del metro o simplemente enseñando a los koljozniki a leer y escribir— pensaban de sí mismos que eran agentes del progreso para la sociedad soviética y para el conjunto de la humanidad. Stalin tenía centenares de miles o quizá incluso millones de partidarios activos, algo que también había ocurrido en el caso de Lenin y ocurriría en el de Jruschov. No sería hasta finales de los años sesenta cuando los dirigentes del Kremlin tendrían dificultades para convencer a un gran número de los ciudadanos de que, pese a todas las dificultades, las medidas políticas oficiales traerían tarde o temprano las inmensas mejoras anunciadas por los portavoces oficiales.22


    A principios de los años treinta la autoridad de Stalin dependía de manera crucial de la existencia de entusiastas partidarios suyos en la sociedad. Incluso había mucha gente a la que no le gustaba Stalin que admiraba su éxito a la hora de movilizar el país en pos de su industrialización y de devolver a Rusia su categoría de gran potencia. Muchos tenían la sensación de que, pese a todos sus defectos, Stalin era un líder decidido a la manera rusa; y la ingenuidad de los obreros, los campesinos y otras personas con respecto a la alta política le permitió actuar para la galería de la opinión pública con mayor facilidad de lo que les sería posible a los dirigentes soviéticos de las generaciones posteriores.


    Pero debe subrayarse que los entusiastas siguieron siendo una minoría. La mayoría de la gente estaba lejos de compartir la visión de la nueva dirección del partido sobre el futuro del país, y estaba demasiado ocupada como para prestarle demasiada atención a la política. El habitante medio de las ciudades sólo consagraba una hora cada semana a leer un libro o escuchar la radio y veinte minutos a ver películas u obras de teatro.23 Los noticiarios cinematográficos aduladores de poco le servían a Stalin dado el escaso número de espectadores. Además, en 1937 sólo había 3,5 millones de radios en el país,24 de modo que las autoridades instalaron altavoces en las principales calles para que se pudieran emitir los mensajes públicos a la gente que iba al trabajo o de compras. Sin embargo, ello era imposible en el campo, ya que sólo una de cada veinticinco granjas colectivas tenía electricidad.25 En algunas aldeas pasaban semanas antes de que los funcionarios de la ciudad más cercana realizaran una visita, y el diario Pravda llegaba de manera intermitente. Así pues, la infraestructura del adoctrinamiento intensivo de las masas aún no se había completado antes de la segunda guerra mundial.


    Sin embargo, el motivo de fondo de la falta de efectividad de la propaganda oficial eran los sufrimientos causados por las medidas oficiales. Los pueblos no rusos estaban especialmente resentidos. Las reafirmación de los grupos nacionales y étnicos durante los años veinte había sido una de las razones por las que se había abolido la NEP. Se «descubrieron» varias organizaciones antisoviéticas imaginarias, empezando por la Unión por la Liberación de Ucrania en julio de 1929.26 En Kiev se procesó a artistas, profesores y novelistas y se les condenó a muchos años de prisión. También se llevaron a cabo procesos judiciales similares en Bielorrusia, Georgia, Armenia y Azerbaiyán. Los funcionarios comunistas de los que se pensó que habían mostrado excesiva indulgencia hacia las naciones de sus repúblicas fueron degradados. La primera víctima fue Mykola Skrypnik en Ucrania: en 1933 fue depuesto del cargo de comisario del pueblo de Educación de Ucrania y se suicidó. Al mismo tiempo, se vigiló estrechamente a los escritores y artistas que hubieran impulsado sus culturas nacionales bajo la NEP.


    Tampoco se pasó por alto la amenaza del nacionalismo ruso. En 1930 se procesó y encarceló a los historiadores S. F. Platonov y E. V. Tarle, famosos patriotas rusos, por liderar la inexistente Unión de todo el Pueblo en Lucha por la Regeneración de Rusia,27 y también se arrestó a tres mil mandos del ejército rojo que habían servido como oficiales en el ejército imperial.28 Se persiguió a figuras de la literatura en lengua rusa. Durante los años veinte habían aparecido novelas que versaban sobre los campesinos, las costumbres rurales, la espiritualidad y los sentimientos individuales, y habían ofrecido consuelo a los lectores a los que no les gustaba el marxismo-leninismo. Salvo en contadas excepciones, como la de los cuentos sobre la vida de los cosacos del libro de Mijail Sholojov El Don apacible, esta tendencia artística fue erradicada. Durante el primer plan quinquenal, este campo lo dominaron los escritores-activistas pertenecientes a la Asociación Rusa de Escritores Proletarios, y las obras que retrataban el desinterés de la clase obrera y el internacionalismo desaparecieron de las editoriales soviéticas.


    Cada nacionalidad pensaba que estaba padeciendo más que las otras: esta es la regla en los tiempos en que los grupos nacionales y étnicos son objeto de hostigamiento y privaciones. En 1934 algunos temerarios de la ciudad rusa de Saratov diseñaron un cartel ilegal en el que aparecía un ancho río con dos grupos de hombres formados a orilla y orilla preparados para entrar en batalla. En una orilla se hallaban Trotski, Kamenev y Zinoviev, todos ellos judíos; y en la otra se encontraban los georgianos: Stalin, Yenukidze y Ordzhonikidze. En la parte inferior del cartel aparecía la siguiente frase: «Y a los eslavos les correspondía discutir quién iba a gobernar la vieja Rusia».29 El mensaje era que se estaba humillando a los rusos, ucranianos y bielorrusos en su propio país. Incluso bajo Stalin, a principios de los años treinta, la dirección central del partido no reflejaba la composición demográfica del país, si bien no estaba tan distorsionada como anteriormente. A una tradición popular de antisemitismo se le añadió un resentimiento contra las naciones de la Transcaucasia.


    En realidad, a los georgianos se les martirizó tanto como a los demás pueblos. El jefe local de la OGPU en Tiblisi, el georgiano Lavrenti Beria, se ganó el aplauso de Stalin por la forma implacable con que reprimía la disidencia nacionalista y la resistencia campesina. Asimismo, las organizaciones judías que florecieron en la URSS durante los años veinte fueron o bien mutiladas o bien eliminadas. A la primavera de las naciones siguió el invierno de las naciones.


    Pero ello no significa que las naciones padecieran todas por igual. La mayoría de las muertes causadas por el estado soviético durante el primer plan quinquenal se debieron a la colectivización de la agricultura, de manera que las nacionalidades que salieron peor paradas fueron las menos urbanizadas. Por ejemplo, se calcula que entre 1,3 y 1,8 millones de nómadas kazajos murieron por esta razón;30 y la imposición de cuotas agrícolas sobre ese pueblo condujo a la destrucción de todo un modo de vida, ya que se obligó a los kazajos, que nada sabían acerca de la siembra de los cereales, a cultivar trigo so pena de ejecución. El cobertor multicolor de la economía soviética se estaba sustituyendo por una manta elaborada a partir de una única tela ensangrentada. Algunas de las naciones-víctima llegaron a la conclusión de que Stalin estaba decidido a cometer un genocidio con ellas. No sólo los kazajos, sino también los ucranianos sospechaban que bajo las políticas económicas de Stalin se ocultaba su deseo de exterminarlos. Según los nacionalistas, la colectivización fue el equivalente de Stalin de la «solución final» de Hitler. La diferencia consistiría en que Stalin tenía manía a los ucranianos mientras que Hitler quería aniquilar a todos los judíos.


    Ciertamente, a Ucrania se le dispensó un trato particularmente duro. En 1932 se suspendió el tránsito de pasajeros entre las repúblicas rusa y ucraniana y las unidades del ejército rojo cerraron las fronteras.31 Los escuadrones urbanos armados fueron de una aldea a otra sin compasión. Se reprimió a los «kulaks» y la inmensa mayoría del campesinado ucraniano tuvo que satisfacer las exigencias del estado o de lo contrario afrontar la deportación, de resultas de lo cual, y como era previsible, se produjo una hambruna. Es cierto que las autoridades centrales redujeron las cuotas de entrega de grano en tres ocasiones ante las noticias que llegaban sobre la cantidad de muertes por inanición que se producían; pero las reducciones no fueron en modo alguno suficientes para poner freno rápidamente a la hambruna. En 1932-1933 Ucrania vivió un sufrimiento horrendo.


    Así pues, ¿fueron esas medidas oficiales un genocidio? Si el genocidio significa el asesinato de un grupo nacional o étnico entero, la respuesta debe ser negativa. En realidad, las cuotas de entrega de grano impuestas a Ucrania fueron reducidas un tanto a partir de la segunda mitad de 1932. El hecho de que hubiera millones de personas pereciendo de hambre dio que pensar incluso al Politburó. Debe subrayarse que las reducciones no fueron en absoluto suficientes para poner fin a la hambruna, pero que se realizaran esas reducciones suscita dudas sobre la idea de que Stalin desde el principio hubiera tenido por objetivo el exterminio de la nación ucraniana. Además, antes del primer plan quinquenal los ucranianos sólo representaban el 74 por 100 de la población de la República Soviética de Ucrania, de modo que la hambruna no afectó a un único pueblo,32 y en cualquier caso Stalin necesitaba tanto a los ucranianos como a los rusos para que trabajaran en las fábricas, minas y líneas férreas que se estaban poniendo en funcionamiento en Ucrania y en otros lugares.


    De hecho, Stalin ni siquiera prohibió que se enseñara el ucraniano en las escuelas locales. Naturalmente, la escolarización en idioma ruso adquirió una importancia mucho mayor que en los años veinte, y la posibilidad de que los profesores y escritores ucranianos pudieran alabar los logros culturales específicamente ucranianos se restringió mucho. Sin embargo, Stalin aceptó —aunque con grandes reservas— que la singularidad lingüística y cultural ucraniana era una realidad (en 1939 aprobó que se celebrara suntuosamente el 125 aniversario del nacimiento del gran poeta nacional ucraniano y escritor antizarista Taras Shevchenko). Pero Stalin también quería dar una lección política a Ucrania, ya que a los bolcheviques siempre les había parecido el corazón del campesinado kulak y del separatismo nacionalista. La represión de sus habitantes, hasta el punto de matar a un gran número de ellos, serviría para intimidarles durante mucho tiempo.


    Un corolario lógico de todo ello fue que se reanudara la persecución de la Iglesia autocéfala ucraniana. De hecho, las autoridades destruyeron con entusiasmo las bases de los movimientos religiosos organizados de todo tipo y de todos los lugares. El Dios de los cristianos, los musulmanes y los judíos fue ridiculizado con el apelativo de «el lindo diosecito», y la limitada tolerancia que se tuvo respecto de la religión a partir de mediada la NEP se dejó de lado.


    A diferencia de la deskulakización, la «desclericalización» no se anunció de manera explícita como una política y no se fijaron cuotas de eliminación, pese a lo cual se permitió que se agrediera físicamente a los líderes religiosos. Stalin pensaba que la impiedad era el origen de la virtud, y la matanza masiva de sacerdotes no le provocaba mala conciencia. La cantidad de asesinatos durante el primer plan quinquenal superó incluso a la registrada durante la guerra civil. En la Iglesia ortodoxa rusa el número de sacerdotes en activo descendió de unos 60.000 en los años veinte a sólo 5.665 en 1941. Sin duda muchos huyeron disfrazados a las ciudades para escapar de la persecución de los escuadrones armados que los estaban buscando. Pero a muchos les cogieron desprevenidos y acabaron en prisión o fueron ejecutados.33 Millares de otros líderes cristianos, de mulás tanto chiitas como sunnitas y de rabinos también fueron pasados por las armas. El estado de ideología única fue impuesto con todas las de la ley.


    Un frío pragmatismo así como una filosofía basada en el ateísmo militante azuzaron la campaña. En 1905 una manifestación encabezada por el padre Gapon había provocado una avalancha politíca que casi entierra a la monarquía, y las iglesias, mezquitas y sinagogas fueron los últimos lugares importantes de reunión que las autoridades del estado no pudieron controlar por entero tras la revolución de octubre de 1917. A los popes, mulás y rabinos se les tachó de parásitos. En realidad, la mayoría de los clérigos eran tan pobres como las ratas de las iglesias, y tras la separación de la Iglesia respecto del estado en 1918 dependieron por completo de las aportaciones voluntarias de las congregaciones.


    No sólo los popes, sino también los mulás y los rabinos eran partes integrantes del orden social y económico de sus pequeñas comunidades. Bautizaban a los niños, oficiaban los casamientos y enterraban a los muertos; alternaban su alegría por los campesinos corrientes con su compasión por ellos; las fiestas del calendario religioso coincidían con las fechas importantes del año agrícola, y en Rusia en particular las tareas de arar, sembrar, segar y trillar se consideraban incompletas a menos que un sacerdote estuviera presente para rezar para que todo saliera bien. La agricultura y la fe religiosa estaban íntimamente entrelazadas. Desde su punto de vista fanático, la Liga de los Ateos Militantes tenía sus razones para presionar en favor de la demolición de las casas de «dios». Una aldea sin una iglesia, una mezquita o una sinagoga perdía su conexión material con el viejo mundo campesino, y un campo privado de sus sacerdotes, sus lugares sagrados, sus oficios litúrgicos y sus festividades era el que ofrecía menor resistencia a la colectivización.


    La destrucción continuó en el trascurso de los años treinta. A finales de la década sólo una de cada cuarenta iglesias funcionaba como tal; las otras habían sido reducidas a escombros o reconvertidas para funciones seculares.34 Y de manera igualmente significativa, no se permitió que se construyera ninguna en las nuevas ciudades que se estaban levantando por toda la Unión Soviética. Stalin y Kaganovich, en el cargo de primer secretario del partido de la capital entre 1930 y 1935, desarrollaron proyectos para remodelar el paisaje urbano del centro de Moscú: mandaron derribar las pequeñas calles de los alrededores del Kremlin para que se pudieran celebrar grandes desfiles por las nuevas y anchas avenidas, y también se ordenó la demolición de la catedral de Cristo Salvador con el propósito de construir el edificio más alto del mundo, que albergaría el Palacio de los Soviets con una estatua inmensa de Lenin en lo alto del edificio.35 Kaganovich, un judío ateo, no tuvo problema alguno en dinamitar una iglesia ortodoxa famosa por su antisemitismo antes de 1917; pero incluso él tenía sus dudas, así que ordenó que la demolición de la catedral se realizara en secreto a altas horas de la madrugada.


    Sin embargo, los líderes de las diferentes creencias quedaron traumatizados. El patriarca en funciones de la Iglesia ortodoxa rusa, Sergei, tenía que vivir con el miedo a que le arrestaran en cualquier momento. La violencia transformó la campaña del Partido Comunista en favor de la reconstrucción nacional y cultural en un consuelo grotesco. Se consiguieron logros indiscutibles en los terrenos de la alfabetización, la cualificación técnica y las infraestructuras urbanas, pero los resultados fueron negativos: desde el punto de vista tanto cultural como nacional se había provocado más destrucción que otra cosa. La sociedad había entrado en un proceso de semidisolución. Las naciones, las religiones y las tradiciones populares habían sido lanzadas al cesto de la basura.


    Entre las razones para que eso pasara estaba el deseo de Stalin de fabricar hombres y mujeres «soviéticos» y crear un pueblo «soviético». Como buen seguidor de Marx y Engels, sostenía que el mejor antídoto para evitar los conflictos entre los grupos nacionales era la «fusión» de todas las naciones. El entramado que surgiera tras la desaparición de las naciones iba a incluir en teoría ingredientes de todas las nacionalidades. Durante el plan quinquenal algunos acólitos de Stalin habían creído que era inminente que en la URSS se produjera esa fusión, pero Stalin se dio cuenta de que ello quizás dañaría los elementos últimos de la cohesión social, por lo que se debía introducir algún elemento vinculante. En 1934 había llegado a la conclusión de que, por razones de seguridad, era necesario que el estado soviético fomentara el orgullo nacional ruso. Los rusos representaban el 52 por 100 de la población de la URSS a finales de los años treinta.36 En todas las repúblicas había gran cantidad de ellos, especialmente a raíz del reciente proceso de industrialización, y además estaban sobrerrepresentados en los puestos administrativos. Ante todo, los rusos estaban acostumbrados a habitar un estado más grande que la Rusia tal y como la habían definido los comunistas soviéticos, y no deseaban ver desmembrado este estado.


    Ya en 1930 se había amonestado al versificador Demyan Bedny por insultar al pueblo ruso en uno de sus malos versos. No se iba a permitir que se utilizara el marxismo-leninismo para humillar a una nación cuyos trabajadores habían sido la vanguardia de la revolución de octubre; la desaprobación de lo ruso tenía sus límites.


    No obstante, fue en 1934 cuando el fomento de la identidad nacional rusa empezó a tener carácter formal. Hitler había subido al poder en Alemania un año antes, y la fuerza del nacionalismo alemán para unir y movilizar al pueblo estaba desconcertando a los dirigentes soviéticos, que estaban acostumbrados a pensar que los días del estado-nación estaban llegando a su fin. Así pues, se empezó a favorecer con mayor entusiasmo los sentimientos nacionales rusos, y no hubo terreno alguno donde eso fuera más obvio que en el de la historia. Hasta que murió en 1932, el decano de la profesión académica había sido M. N. Pokrovski, quien en sus libros y en la universidad había desencadenado una vendetta contra los historiadores que no pusieran la lucha de clases en el centro de sus interpretaciones y había insistido en que la expansión imperial rusa en el curso de los siglos anteriores había perjudicado a los pueblos no rusos. Pero a partir de entonces esta interpretación cayó en el descrédito oficial y se excarceló al catedrático de historia E. V. Tarle, que no era marxista pero sí un nacionalista ruso, para que volviera a ocupar su plaza universitaria en Moscú.


    Analizar el período soviético principalmente en términos de lucha de clases siguió siendo obligatorio, pero el pasado lejano de Rusia se podía tratar con mayor flexibilidad. Aunque los zares y militares rusos empezaron a recibir un trato más benigno, los historiadores todavía debían condenar sus errores; con todo, también se les pidió que hicieran hincapié en los beneficios que la unificación zarista de Moscovia había traído a los rusos y en los que el crecimiento del imperio ruso había traido a los no rusos. Se realzó la importancia del idioma ruso: a partir del curso académico de 1938-1939 se convirtió en asignatura obligatoria en todas las escuelas, y a partir de finales de los años treinta se inició una campaña para convertir los diferentes idiomas no rusos al alfabeto cirílico. Así, en 1940 ya no se permitió que la lengua uzbeka se escribiera más en caracteres árabes.37


    Con todo, se impusieron límites a las manifestaciones de patriotismo ruso. Se podía elogiar a Iván el Terrible y a Pedro el Grande, pero no a Nicolás II; y se debía denunciar a la aristocracia, a los terratenientes, a los comerciantes y a la llamada «gente del pasado». Además, la manifestación de la identidad nacional rusa contemporánea excluía a la Iglesia ortodoxa. Rechazaba la mayoría de las tradiciones rurales, y en el ámbito de la literatura incorporaba a Alexander Pushkin y a Maxim Gorki, pero rechazaba al nacionalista cristiano Feodor Dostoyevski.38 Los dirigentes soviéticos de los años treinta siguieron temiendo que el orgullo nacional ruso se les pudiera escapar de las manos. Deseaban modificar el marxismo-leninismo e incluso distorsionarlo mediante la adición de elementos nacionales rusos, pero insistieron en que el marxismo-leninismo debía seguir siendo el núcleo de la ideología estatal.


    De todos modos, a los rusos no siempre les fue mejor que a los otros pueblos de la URSS. La hambruna que había devastado a la sociedad ucraniana en 1932-1933 también fue grave en el sur de Rusia. Pese a los elogios entusiastas que recibía, era razonable que la nación rusa se viera a sí misma como una víctima más. Desde el punto de vista territorial, la República Socialista Federal Soviética de Rusia (RSFSR) perdió buena parte de su rango. En 1936 las fronteras internas de la URSS se trazaron de nuevo: se disolvió la Federación Transcaucásica, y Georgia, Armenia y Azerbaiyán se convirtieron en repúblicas en pie de igualdad con la RSFSR. Al mismo tiempo, la RSFSR perdió una parte inmensa cuando el territorio antes conocido por el nombre de región turquestana se convirtió en la República Soviética Socialista Kazaja, que desbancó a Ucrania como la segunda república más extensa de la URSS. Más significativo aún, la nueva república de Kazajistán formó su propio Partido Comunista, mientras que la RSFSR siguió sin contar con uno propio.


    Stalin temía una nueva Rusia tanto como a la vieja. Empuñó el knut39 para desalentar ciertos aspectos de lo ruso al tiempo que fomentaba otros, pero no pudo hacerlo sin que de resultas de ello aumentara la conciencia que tenían los rusos de sí mismos. El proceso también recibió el impulso de otros factores, entre los que cabe destacar el proceso de urbanización y la alfabetización: a medida que los campesinos de habla rusa emigraron en masa a las ciudades y los obreros de habla rusa se trasladaron de una ciudad a otra en busca de empleo, millones de rusos descubrieron lo mucho que tenían en común.


    Una medida administrativa concreta impulsó de manera no intencionada el proceso. A partir de diciembre de 1932 los habitantes de las ciudades tuvieron que obtener cartillas de identidad (o «pasaportes internos») donde se especificaban los datos personales. El apartado número 5 se refería a la nacionalidad. Los libros laborales y otros documentos hacía tiempo que contenían esa información, pero, a diferencia de ellos, era obligatorio que todos los habitantes de las ciudades poseyeran el nuevo pasaporte. Antes la gente se podía definir como campesina u obrera, como nativa de Samara o Najichevan, o como cristiana o musulmana; pero a partir de entonces tuvieron que elegir de manera definitiva a qué nacionalidad pertenecían. En caso de que sus padres fueran de diferente nacionalidad, debían optar por la de su padre o la de su madre. Alexei Kulichenko, cuyo padre era ucraniano y su madre medio rusa y medio tártara, decidió poner «ucraniano» en su pasaporte; y Avraam Epshtein, un judío de Minsk, la capital de Bielorrusia, que había perdido su fe y se sentía lingüísticamente ruso, se registró como ruso.


    Los pasaportes se habían introducido para impedir el incontrolado flujo de campesinos a las ciudades, y es por eso que a los koljozniki se les negó el derecho a obtenerlos. A un nivel más general, los pasaportes eran un indicio de la preocupación de los dirigentes del partido por que la sociedad pudiera escapar a su control. El primer plan quinquenal había intensificado la autoridad del estado hasta unos niveles sin precedentes. El Politburó encabezado por Stalin decidía sobre cada aspecto importante de la política de asuntos exteriores, de seguridad, de la ideología, de la administración, de la economía, de la ciencia y de las artes, y no seguía operando ningún grupo organizado hostil salvo unas pocas bandas de basmachíes en Asia central. Sin embargo, de un modo u otro los pueblos de la URSS se habían opuesto a que el Kremlin los moldeara por la fuerza a su gusto.


    Así pues, la primera mitad de la década de los treinta fue una época de fuertes contrastes. La actividad cultural aumentó, pero en el marco de una atmósfera que infundía miedo a los maestros de escuela, a los escritores e incluso a los propagandistas del partido. Con todo, no se habían conseguido modificar del todo las costumbres tradicionales de los pueblos de la URSS. Se anunció que se relajarían las exigencias económicas, pero el método habitual de obtener alimentos por medio de la intimidación y la violencia se mantuvo. Se atacó a los líderes y las organizaciones nacionales y religiosas, pero aun así también hubo una indulgencia creciente hacia la identidad nacional rusa. El internacionalismo y el seminacionalismo ruso estaban unidos en una difícil cohabitación. El primer y segundo planes quinquenales estaban destinados a garantizar la conformidad de los obreros, los campesinos, los administradores y los intelectuales hacia el régimen. Pero, aunque no cabe duda de que existió cierto entusiasmo por las políticas de Stalin, la hostilidad hacia ellas estaba mucho más generalizada. La integración de las aspiraciones del partido, del estado y de la sociedad estaba lejos de conseguirse. La URSS era un país en pleno esfuerzo, y el entramado del orden soviético todavía tenía que ser suficientemente estabilizado como para que la que dirección del partido se sintiera tranquila.
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    Terror y más terror


    (1934-1938)


    


    Fue en esta volátil situación que la maquinaria del «gran terror» se puso en marcha. Las intenciones exactas que tenían Stalin y los suyos no han quedado registradas para la posteridad, pero no cabe duda de que la situación a la que se enfrentaban tras el primer plan quinquenal inquietaba a varios de ellos. Sabían que el resentimiento provocado por el dominio que ejercían sobre el resto de la sociedad era profundo y estaba muy extendido, y temían que los antiguos oposicionistas bolcheviques pudieran explotar esta circunstancia. Los aliados de Stalin se sentían muy inseguros y compartían un creciente sentimiento de frustración. Estaban disgustados por el caos que reinaba en la red de instituciones públicas y tenían sus dudas acerca de la lealtad de los funcionarios del partido y del gobierno, de los militares, de los gerentes e incluso de quienes habían puesto en práctica el primer plan quinquenal. Sentían pocos escrúpulos con respecto a la aplicación de su poder represivo. El pensamiento, las prácticas y las instituciones de la guerra civil habían sentado el precedente de los horrores que se vivirían a finales de los años treinta.


    De hecho, el estado ya había ejercido ampliamente la violencia durante el primer y el segundo plan quinquenal, cuando se arrestó a gran cantidad de «kulaks», «ferroviarios-saboteadores», «nacionalistas» y gerentes «saboteadores». En 1933 había casi un millón de ciudadanos soviéticos que se pudrían en los campos de trabajos forzados y en las colonias de la OGPU, y unos cuantos millones más estaban en prisiones, campos de deportación y áreas de reasentamiento forzoso.1 Por tanto, el gran terror de 1937-1938 no fue como un trueno en un cielo despejado, sino el empeoramiento de una tormenta que ya estaba cayendo.


    Sin embargo, el gran terror no se habría producido de no haber sido por la personalidad y las ideas de Stalin. Él era quien dirigía la maquinaria punitiva del estado contra todos aquellos a quienes considerase «elementos antisoviéticos» y «enemigos del pueblo». Entre sus propósitos había un deseo de utilizar a sus víctimas a modo de chivos expiatorios de los males del país; y para sustentar su modelo de industrialización también necesitaba enviar constantemente mano de obra esclava a las minas, a los bosques y a las obras de construcción.2 También es probable que quisiera tomar medidas preventivas contra toda «quinta columna» que pudiera actuar contra él en el caso de que se produjera una guerra.3 Además, estas consideraciones se insertaban en un proyecto más amplio destinado a construir un estado soviético eficiente subordinado a su dictadura personal y a garantizar que el estado controlara totalmente a la sociedad. Esta era la lógica que guiaba al gran terrorista.


    En 1933 ni siquiera Stalin había estado presionando en favor de una represión a esa escala: todavía estaba seleccionando a «elementos antisoviéticos» específicos como presas para la OGPU. Con todo, la violencia oficial nunca estuvo ausente de los planes del Politburó por mucho tiempo, y Stalin reprendía a sus compañeros del Politburó siempre que no le ofrecían su apoyo. Se mantuvieron las tensiones de la vida pública, y Stalin y sus colaboradores de mayor confianza veían en el reforzamiento de la disciplina el medio más importante para lograr prosperidad económica y estabilidad política. En repetidas ocasiones sostuvieron que era necesario eliminar a los enemigos de clase, a los saboteadores y a los espías.


    Pero no todos los miembros del Politburó estaban de acuerdo con ello. Durante el primer plan quinquenal se habían consolidado tres grandes bases de poder: el Partido Comunista de toda la Unión, los comisariados del pueblo y la OGPU. Las relaciones entre el partido y los comisariados suscitaron disputas acaloradas. Para el enojo de Stalin, Ordzhonikidze, en calidad de comisario del pueblo para la Industria Pesada, impidió que los aparatos locales del partido interfirieran en la actividad de los directores de las fábricas.4 Pero al mismo tiempo, Stalin también estaba furioso por el poder que tenían los escalafones inferiores del partido, un poder que con frecuencia se utilizaba para desbaratar las órdenes de la cúpula del mismo, de manera que Stalin estaba descontento tanto del partido como de los comisariados económicos. En el invierno de 1933-1934 se produjo un debate sobre esta cuestión en el Politburó, y la mayoría de sus miembros se posicionaron a favor de dejar que los comisariados siguieran llevando a término el segundo plan quinquenal sin que los aparatos locales del partido intervinieran en ello.5


    Pero, ¿cómo conseguirlo sin perder el control sobre los comisariados? Kaganovich propuso que se diera un decisivo papel de supervisión a los aparatos locales del partido, de modo que los comités del partido crearían un departamento interno para cada sector importante de la economía que verificaría la consecución de los objetivos económicos fijados desde arriba en el ámbito local, sin que por ello asumieran prácticamente ninguna función directiva.


    Desde el punto de vista de Stalin, la propuesta de Kaganovich tenía la virtud de que ello reforzaría la conformidad con el segundo plan quinquenal. La autoridad de todos los secretarios locales del partido se reduciría cuando sus comités se convirtieran en «un pequeño aparato subordinado al comisario del pueblo»6 y el conjunto del partido fuera objeto de un mayor control por parte de la cúpula central. En 1933 se llevó a término otra purga más de la militancia, a resultas de la cual se expulsó a 854.300 personas consideradas arribistas, borrachos, gandules y opositores impenitentes.7 Pero, aunque esto contentó a Stalin, todavía había muchas cosas que le irritaban. En primer lugar, el debilitamiento del partido como institución sirvió para que entre muchos de los secretarios del partido de las provincias se incrementara la hostilidad hacia las políticas de Stalin y su manera de ejercer el liderazgo; Stalin iba dejando de ser su héroe. Y, en segundo lugar, la mayor autonomía de los órganos gubernamentales supuso que Stalin los pudiera controlar menos aún. Stalin no era el tipo de dirigente al que esto le pareciera una situación tolerable.


    Las cuestiones básicas relativas a la manera de consolidar el régimen todavía estaban, pues, por resolver. El Politburó se reservó el derecho a tomar la decisión definitiva al respecto, y no se permitió que nadie se refiriera directamente a estas cuestiones durante el XVII Congreso del Partido Comunista de toda la Unión, iniciado en Moscú el 26 de abril de 1934, y sobre el que la prensa había dicho que sería el congreso de los vencedores: se había derrotado a la oposición interna, se había impuesto la industrialización y la colectivización agrícola, y se había reforzado la seguridad militar, con lo que en el congreso se celebraría la unidad del partido bajo el mando de su gran líder.


    Sin embargo, en su discurso al congreso Stalin indicó que no tenía la intención de mostrarse clemente en la victoria: «Por tanto, lo que hace falta no es cantar nanas al partido, sino desarrollar su vigilancia; no enviarlo a dormir, sino mantenerlo en un estado de presteza militante; no desarmarlo, sino armarlo».8 Stalin previno al congreso sobre los peligros de caer en una actitud complaciente respecto de los logros económicos del partido e indulgente hacia los antiguos opositores. Los demás dirigentes del partido se mostraron tan intransigentes como Stalin. Molotov afirmó que los «vestigios del capitalismo» seguían afectando al pensamiento del partido y Kaganovich añadió que las desviaciones antileninistas aún lo amenazaban.9 También hubo figuras menores que se unieron al coro de beligerantes. M. F. Shkiryatov sugirió que era menester que la dirección central interviniera de modo más enérgico para realizar mejoras en la vida local del partido, y R. I. Eije afirmó que Bujarin no había hecho lo suficiente para evitar el ascenso de «Ryutin y otros canallas contrarrevolucionarios».10


    Sin embargo, no todos estaban de su parte. Los miembros del Politburó Kuibyshev y Mikoyan se abstuvieron de hacer un llamamiento en favor de la intensificación de la lucha política,11 y también mostraron una reticencia similar varios de los primeros secretarios regionales del partido influyentes, incluidos Piotr Postyshev de Ucrania, I. M. Vareikis de la región central de las tierras negras y B. P. Sheboldaev, de la región del mar de Azov-mar Negro.12 Molotov se ofendió ante semejantes muestras de relajación del espíritu militante, y en su informe sobre la situación económica propuso —presumiblemente con la aprobación de Stalin— que se aumentara la prevista tasa anual de crecimiento industrial un 5 por 100 más,13 mientras que con su intervención Ordzhonikidze consiguió que esa cifra se rebajara a un 3 por 100.14 La intensidad de las divergencias entre Molotov y Ordzhonikidze no debe exagerarse. No obstante, el resto de decisiones tomadas en el congreso fueron por lo general favorables a la relajación de las tensiones políticas, y al parecer el jefe del partido en Leningrado, Sergei Kirov, se ganó el favor de los delegados al congreso por mostrarse favorable a esa distensión. Es significativo que Kirov empezara su principal discurso con estas palabras: «Las dificultades fundamentales ya han quedado atrás».15


    También hay algunas evidencias en el sentido de que a Stalin le fue tan mal en las elecciones al nuevo comité central que se ocultó el número de votos conseguidos por cada candidato. Otra cuestión es la relativa al hecho de que varias de las delegaciones presentes en el congreso pidieran a Kirov que compitiera con Stalin por el puesto de secretario general, petición a la que Kirov no accedió.16 Lo que sucedió exactamente durante el congreso sigue sin saberse, pero lo que está claro es que Stalin perdió su título de secretario general (que pasó a denominarse simplemente como secretario) y que a Kirov se le otorgó el mismo rango.17 Por otro lado, sigue sin estar nada claro que las propuestas políticas de Kirov fueran realmente muy diferentes de las de Stalin y Molotov. Lo cierto es que elogió a Stalin en el mismo discurso al congreso,18 y también es probable que en realidad tratara de evitar que le designaran para el cargo de secretario del comité central.19 Sin embargo, durante y después del congreso a Stalin las cosas no le fueron como había previsto (esto parece que está muy claro), y ante situaciones así su reacción solía ser la de buscar la manera de ajustar cuentas con quienes veía como sus enemigos.


    Entre la primavera y el otoño de 1934 dio la impresión de que Stalin hacía concesiones como las había hecho Lenin con la introducción de la NEP. Kirov siguió mostrándose partidario de incrementar las raciones de los obreros, de respetar más la legalidad y de poner fin a la exacción de grano a los campesinos;20 se restringió el arresto arbitrario de los expertos en economía;21 la OGPU dejó de ser una institución independiente y sus actividades y su personal fueron puestos bajo el control del Comisariado del Pueblo para los Asuntos Internos (NKVD), de manera que parecía que los mecanismos del estado para desplegar una represión arbitraria se habían debilitado. Sin embargo, los cambios para mejor fueron insignificantes: los medios para la aplicación de la violencia masiva permanecieron intactos, y el mayor tamaño del NKVD con respecto a la OGPU significó la creación de un poderoso órgano centralizado para el servicio policial y la seguridad. En suma, las pasiones políticas siguieron siendo muy fuertes: el congreso en el fondo había resuelto pocas cosas.


    El 1 de diciembre de 1934 un suceso asombroso provocó un fuerte aumento del grado de represión. Un joven ex zinovievista, Leonid Nikolaev, entró en la oficina de Kirov en Leningrado, sacó una pistola y le disparó. Stalin utilizó el asesinato de Kirov como pretexto para aprobar rápidamente una serie de decretos que otorgaban plenos poderes al NKVD para arrestar, juzgar y ejecutar, algo que dio lugar a la creencia de que Stalin estaba relacionado con el asesinato de Kirov. Antes de que hubiera cometido el crimen, se había detenido a Nikolaev en posesión de un arma de fuego en sospechosas circunstancias. Además, fue ejecutado antes de que pudiera ser sometido a un interrogatorio en profundidad, y un número sorprendentemente grande de quienes trataron a Nikolaev tras la muerte de Kirov, incluidos los conductores de los furgones, no tardaron en perecer en circunstancias misteriosas. Sea como fuere, la complicidad de Stalin en el asesinato de Kirov sigue sin estar probada. Pero más allá de las discusiones al respecto, a Stalin y los suyos el asesinato les permitió empezar a tomar medidas contra los estalinistas menos militantes y quienes respaldaban de manera tácita a Kirov.


    Stalin se vengó en primer lugar de Zinoviev y Kamenev, a los que se acusó de estar implicados en la muerte de Kirov. Ambos estuvieron de acuerdo en aceptar su responsabilidad moral y política por el escaso apoyo que habían ofrecido anteriormente a cambio de que se les prometiera la imposición de una condena leve. Zinoviev y Kamenev fueron procesados a puerta cerrada en enero de 1935 y, por orden de Stalin, condenados a diez y cinco años de encarcelamiento respectivamente (las prisiones de Stalin no eran precisamente casas de reposo). Además, se arrestó a 663 antiguos partidarios de Zinoviev en Leningrado, a los que se envió a Yakutia y otros lugares inhóspitos de Siberia. También se deportó a unos 30.000 miembros de grupos sociales de Leningrado a los que se consideraba hostiles a los comunistas, y en otras ciudades se produjeron hechos similares.22


    Stalin estaba poniendo en marcha la maquinaria de la represión profiláctica. Ni los antiguos opositores comunistas desterrados ni los habitantes de las ciudades antes pertenecientes a la clase media que fueron deportados habían estado conspirando contra Stalin, pero éste no quería que tuvieran la oportunidad de hacerlo. Su deseo de que se ejerciera un control completo se extendió incluso a los comunistas corrientes que nunca habían pertenecido a una facción opositora. En 1934 se ordenó que se llevara a cabo otra depuración de afiliados de base indeseables y se bloqueó la campaña de afiliación para la segunda mitad del año. Producida tras la purga de 1933, esta medida era una señal de la preocupación que el Secretariado todavía tenía acerca de la «vanguardia» revolucionaria. En enero de 1935, cuando Kamenev y Zinoviev recibieron sus condenas de prisión, se anunció una renovación general de los carnés del partido, en lo que sería una purga con un nombre distinto: el objetivo era identificar y expulsar a los muchos miembros que no hacían nada por el partido mientras sacaban provecho de poseer el carné, de resultas de lo cual, en mayo de 1935, 281.872 personas dejaron de pertenecer al Partido Bolchevique.23


    Ello se ajustaba a los planes de Andrei Zhdanov, quien se había convertido en uno de los secretarios del comité central en 1934 y en jefe del partido de Leningrado tras la muerte de Kirov. Zhdanov quería restablecer la autoridad del partido a expensas de los comisariados del pueblo, para lo cual consideraba que antes era necesario llevar a cabo una purga interna del partido. Una vez «depurado», el partido estaría preparado para volver a asumir su papel de institución suprema del estado soviético. A un nivel más práctico, Zhdanov pretendía revocar la decisión que había tomado el XVII Congreso sobre la reorganización de los departamentos de los comités del partido de manera análoga a los organismos económicos del gobierno. Según Zhdanov, los comités locales del partido debían reclamar su papel en la propagación del marxismo-leninismo, en la movilización de la sociedad y en la selección de personal para los puestos públicos. De manera implícita, Zhdanov venía a decir que el orden soviético no se podía poner en manos de los comisariados del pueblo sin peligro.


    La victoria de Zhdanov fue un episodio más de la lucha entre las diferentes instituciones. La economía soviética se gestionaba sobre la base de un mando central, y era importante que los comisariados del pueblo acrecentaran su poder al máximo para imponer su voluntad. Sin embargo, existía el peligro de que este poder pudiera ser usado contra los deseos de la dirección central, de modo que se debía conservar el favor del partido para controlar a los comisariados. Pero al partido quizá le faltaría la capacidad suficiente para ejercer esta función. Así pues, mientras los políticos de la cúpula trataban de resolver este dilema, alternaron en sus preferencias entre los comisariados del pueblo y el partido. De hecho, eso se había convertido en el dilema institucional perpetuo del estado de partido e ideología únicos y de la economía estatal de la URSS.


    Stalin tenía no obstante sus propios motivos para apoyar a Zhdanov. Al parecer Zhdanov no quería mezclar la purga del partido con los arrestos de antiguos opositores que en ese momento se estaban llevando a cabo, pero Stalin no quería proceder de ese modo, y el 13 de mayo de 1935 el Secretariado envió una carta secreta a los comités locales del partido en la que se afirmaba que los carnés los estaban aprovechando aventureros, enemigos políticos y espías.24 Así, las personas que fueran expulsadas del partido se podían encontrar con que se les acusaba de espionaje, cuyo castigo era la ejecución o el confinamiento en campos de trabajos forzados durante años. El 20 de mayo el Politburó promulgó una directiva para que se enviase a todos los antiguos trotskistas a los campos de trabajos forzados por un mínimo de tres años, y el 20 de noviembre se acusó a Trotski, Kamenev y Zinoviev de espiar para potencias extranjeras.25 Fuera o no de manera deliberada, Stalin se estaba encaminando hacia una resolución violenta de las tensiones políticas. Por lo visto ni siquiera Kaganovich, Zhdanov o Molotov, sus colaboradores más cercanos, pedían que se incrementara el terror, pero a la sazón ninguno se atrevía a negarle a Stalin algo en lo que tuviera fijada su mente.26


    Los peligros aumentaron no sólo en la administración política, sino también en el ámbito de la gestión económica, ya que en 1935 también se desplegó una campaña insólita para aumentar los niveles de productividad. En la cuenca del Don, en el este de Ucrania, en agosto de ese año el minero Alexei Stajanov fue capaz de extraer 102 toneladas de carbón en un solo turno de seis horas, una proeza que suponía sacar una cantidad de carbón catorce veces superior a la fijada por su empresa. Cuando la noticia llegó a Moscú, Stalin y Molotov se dieron cuenta de que, si se realizaba un llamamiento a todos los obreros industriales para que emularan a Stajanov, ello ayudaría a quebrantar la resistencia de los gerentes, los técnicos y los trabajadores a la política del Politburó.


    Se presentó a Stajanov como un héroe de la clase obrera y se fundó un movimiento estajanovista. De repente, se vio que prácticamente todas las máquinas industriales se podían hacer funcionar muchísimo más rápido, e incluso las calderas de los trenes de vapor empezaron a rendir de maravilla. Se intimidó a los gerentes y al personal administrativo para que modificaran las pautas de trabajo para facilitar el logro de marcas productivas y se presionó a los trabajadores para que cambiaran su manera de trabajar.27 Quienes en las empresas criticaban el estajanovismo no recibían una simple reprimenda, sino que eran arrestados por «provocadores». Como miembro del Politburó, Ordzhonikidze tenía inmunidad para exponer su opinión, e indicó que Stajanov y quienes le emulaban sólo podían obrar milagros con la ayuda de otros obreros que trabajaban para ellos, pero nadie le hizo caso. El movimiento estajanovista le resultaba útil a Stalin, quien quería fomentar los proyectos industriales utópicos aterrorizando a quienes dudaran e incitando a los entusiastas.


    La animadversión de Stalin hacia los directores de las fábricas, los jefes locales del partido y los antiguos opositores se estaba fusionando en una única campaña de represión, y hacía falta poco para que Stalin entrara en acción. Durante años la política había sido peligrosamente cambiante a causa del choque de intereses institucionales y la intensificación de las rivalidades entre los dirigentes. En 1935-1936 se produjo una nueva disputa en el Politburó acerca de los ritmos de crecimiento económico;28 como siempre, Stalin se mostró partidario de acelerarlos. Al mismo tiempo, la administración estaba sumida en el caos y la población llena de resentimiento. De repente, en el verano de 1936 Stalin se puso muy furioso ante las pruebas obtenidas por el NKVD sobre los contactos que Trotski había mantenido desde el extranjero con grupos clandestinos de partidarios suyos y de que esos grupos habían estado negociando con seguidores de Bujarin, Kamenev y Zinoviev.29 Para una persona extremadamente recelosa y vengativa como Stalin esta amenaza requería que se desencadenaran represalias masivas, y en el transcurso del resto del año puso todo su empeño en ajustar cuentas de manera sangrienta con todos aquellos a quienes considerase sus enemigos.


    En primer lugar atacó a Kamenev y Zinoviev. El 29 de junio de 1936 el Secretariado del comité central envió una carta secreta a los órganos locales del partido en la que se afirmaba que se habían descubierto «las actividades terroristas del bloque contrarrevolucionario trotskista-zinovievista».30 En agosto se sacó a Kamenev y Zinoviev de sus celdas para volverlos a procesar, esta vez en público. En el interrogatorio se les amenazó con la condena a muerte a menos que «confesaran» haber creado un «centro trotskista-zinovievista antisoviético» dedicado a organizar asesinatos; se suponía que Stalin era el siguiente de la lista después de Kirov. Finalmente, como era de esperar, confesaron y, como también era de esperar, Stalin rompió su promesa. El tribunal les condenó a muerte y la sentencia fue ejecutada al amanecer del día siguiente.


    Se trataba de la primera ejecución de alguien que hubiera pertenecido al comité central del partido. La campaña de Stalin fue despiadada, y en septiembre nombró a su admirador Nikolai Yezhov para el cargo de jefe del NKVD con el pretexto de que Yagoda ya llevaba cuatro años arrestando a enemigos del pueblo. La atmósfera extremadamente tensa que se respiraba en la dirección del partido no mejoró con las noticias sobre la economía. La cosecha de cereales de 1936 fue un 26 por 100 menor que la obtenida el año anterior;31 y en noviembre se produjo una gran explosión en la mina de carbón de Kemerovo. Muchos de esos problemas de la agricultura y la industria eran producto de la desorganización técnica que la gestión económica de Stalin había provocado, pero ello no hizo sino que estuviera más decidido aún a aferrarse a sus métodos y acusar de la situación a los saboteadores y a los elementos antisoviéticos.


    Ordzhonikidze y Kuibyshev, partidarios de la industrialización salvaje de 1928-1932, estaban desconcertados ante la continua brutalidad de Stalin.32 Pero Kuibyshev, que era muy bebedor, murió de un ataque al corazón (¿o fue envenenado por orden de Stalin?) en enero de 1935. Ordzhonikidze estaba cada vez más solo en el Politburó, y a otros que tenían sus dudas —Mikoyan, Voroshilov y Kalinin— se les amenazó para que se sometieran. Stalin tuvo, pues, toda la influencia sobre los órganos centrales del partido. El Politburó, que se había reunido semanalmente durante el primer plan quinquenal, en 1936 lo hizo tan sólo nueve veces.33 Stalin, pese a perder su título de secretario general en 1934, dominaba el Secretariado y también tenía su propia oficina, a cuyo frente estaba A. N. Poskrobyshev, quien conservó a toda costa los vínculos que mantenía desde hacía mucho tiempo con el NKVD.


    Sin embargo, hasta el propio Stalin necesitaba un pretexto más sólido que el de su simple firma si quería iniciar un exterminio sistemático de los opositores comunistas. Todavía no era un dictador en toda regla. El partido era la institución más influyente del régimen, y los demás miembros del Politburó aún debían aprobar la mal definida estrategia de Stalin. Ordzhonikidze era una fuente de problemas, y Stalin le atacó de manera especialmente malévola al ordenar que se procesara a Pyatakov, antiguo opositor y en esos momentos sustituto de Ordzhonikidze en el cargo de comisario del pueblo para la Industria Pesada, y a Radek. Sometidos a una fuerte presión psicológica, Pyatakov y Radek confesaron que lideraban un imaginario «centro trotskista antisoviético paralelo» que tenía por objetivo la restauración del capitalismo en Rusia. Se fusiló a Pyatakov y Radek acabó en un campo de trabajo. En febrero Ordzhonikidze, desquiciado por la ejecución de Pyatakov, se quitó la vida (o posiblemente fue asesinado por orden de Stalin).


    La muerte de Ordzhonikidze dejó las manos libres a Stalin para exponer sus ideas durante el extenso pleno del comité central que se reunió entre finales de febrero y mediados de marzo de 1937. Stalin no perdió el tiempo con palabras de condolencia por la muerte de Ordzhonikidze y afirmó que las direcciones locales del partido eran la raíz de los problemas del estado soviético. Condenó el sistema clientelar de nombramientos: «¿Qué significa que uno lleve consigo un grupo entero de “amigos”? Significa que se ha adquirido cierta independencia de las organizaciones locales y, si se quiere, cierta independencia respecto del comité central».34


    Ya no se trataba de una observación administrativa formal: al mismo tiempo Stalin afirmó que los saboteadores, espías y asesinos se habían introducido en puestos influyentes del partido y habían formado grupos trotskistas con la intención de restaurar el capitalismo. Según Stalin, había enemigos del pueblo en todas las localidades y organizaciones del partido. El primer secretario del partido de Ucrania, Piotr Postyshev, había estado rechazando durante semanas esta afirmación increíble. Con anterioridad, Postyshev había sido un partidario de Stalin, quien, decidido a que quienes le apoyaban le obedecieran por completo, convirtió a Postyshev en un ejemplo público al afirmar que había permitido que los enemigos del pueblo se infiltraran en el aparato del partido de Kiev.35 Entre eso y denunciar a Postyshev como enemigo del pueblo sólo había un paso, y el pleno se acobardó. Tras haber logrado el efecto que deseaba, Stalin pareció mostrarse magnánimo al solicitar solamente que se destituyera a Postyshev de su puesto en el Politburó.36


    La ejecución de Pyatakov y la humillación de Postyshev aterrorizaron a todos los miembros del comité central, y casi suspiraron de alivio cuando escucharon la propuesta de Zhdanov de emprender una campaña a favor de la «democratización» de las organizaciones locales del partido. El hecho de que las previstas «reelecciones» pudieran arruinar las carreras políticas de la mayoría de quienes le escuchaban se pasó por alto,37 ya que el número de opositores, funcionarios económicos y administradores arrestados aumentó en la primavera de 1937, y Stalin obvió cualquier obstáculo a sus deseos que se pudiera plantear en el Politburó al conseguir que se aprobara la creación de una comisión que tomaría decisiones en nombre del Politburó. La comisión sólo la integraron dirigentes que por entonces aceptaban que se intensificara el terror: Molotov, Voroshilov, Kaganovich, Yezhov (que en ese momento ni siquiera era miembro del Politburó) y el propio Stalin.38


    Con este aumento de su poder, Stalin amplió el alcance del terror: ninguna institución del estado soviético se libraría de sus sospechas. El siguiente grupo que eligió para que fuera reprimido fue el de los mandos del ejército rojo, con el objetivo de garantizar que las fuerzas armadas fueran incapaces de plantear líneas de actuación política diferentes de las suyas. El propio general Mijail Tujachevski se metió en problemas al apostar por que la URSS planteara una estrategia militar más atrevida,39 por lo que en mayo fue arrestado junto con algunos otros altos mandos del ejército y torturado hasta confesar que estaba tramando un golpe de estado. Durante una reunión del Soviet Militar del Comisariado del Pueblo para la Defensa, Stalin les acusó de espionaje y a mediados de junio fueron fusilados. En esa misma reunión Stalin también anunció que Bujarin, Tomski y Rykov eran culpables de espionaje,40 y repitió esas acusaciones contra los antiguos dirigentes de la «desviación de derechas» durante el pleno del comité central iniciado el 23 de junio, donde afirmó que el NKVD había recopilado información suficiente como para que fueran procesados.


    Ante esto Osip Pyatnitski, que había sido elegido miembro del comité central en 1912, antes de que el propio Stalin entrara a formar parte de él, protestó. Se realizó un descanso para que Molotov y Kaganovich, los intermediarios de Stalin en el pleno, pudieran hacer entrar en razón a Pyatnitski,41 pero éste prefirió morir antes que caer en la deshonra. A renglón seguido, Yezhov se encargó no sólo de Pyatnitski, sino también de Yagoda, su propio predecesor al frente del NKVD.


    Yezhov disfrutaba con las cuestiones técnicas de la represión, e ideaba instrucciones para salir al paso de la mayoría de las dificultades prácticas. A partir de 1927 había ascendido a puestos cada vez más importantes del Secretariado del comité central. Con cuarenta y tres años, era la viva caricatura del fanatismo. Era «bajo, casi un enano, de voz aguda y piernas arqueadas».42 Sus compañeros jugaban con los significados de su nombre en la lengua rusa y le daban el apodo de «Erizo de hierro». A instancias de Stalin, el 2 de julio el Politburó aprobó una resolución «Sobre los elementos antisoviéticos», y Yezhov volvió al Politburó el 31 de julio con un plan para que el NKVD arrestara a 259.450 personas en el transcurso de los siguientes cuatro meses.43 A mediados de agosto se aprobó que la tortura fuera un procedimiento normal de interrogación en las cárceles soviéticas. El gran terror estaba haciendo estragos, y no cesaría hasta finales de 1938.


    La dirección del partido estaba constantemente involucrada. El 27 de agosto, cuando el comité regional de Krasnoyarsk escribió a Stalin sobre un incendio ocurrido en un almacen de grano, al cabo de unas horas recibió el siguiente telegrama: «Procesad a los culpables [sic] lo más rápido posible y condenadlos a muerte».44 Sus métodos eran sistemáticamente arbitrarios; el 31 de julio de 1937 el Politburó decidió asignar cuotas de arrestos a cada unidad territorial importante de la URSS. No se hizo esfuerzo alguno por detener y castigar a la gente por delitos que hubiera cometido realmente, y se estableció que se fusilara a 72.950 de las víctimas —el 28 por 100— y que el resto fueran condenadas a «entre ocho y diez» años de prisión en campos de trabajos forzados.45 Un pleno del comité central de enero de 1938 pareció por un instante que ponía fin a la locura al aprobar una resolución en la que se pedía mayor escrupulosidad a la hora de decidir la expulsión de personas del partido, decisiones que por entonces solían ser un preámbulo a los arrestos del NKVD.46 Pero la medida era ilusoria, y el 15 de marzo de 1938 se estableció un nuevo cupo de 57.200 «elementos antisoviéticos», de los cuales esta vez se dispuso que fueran ejecutados 48.000.47


    Las víctimas eran juzgadas por tríos (troikas), que solían estar integrados por el jefe del NKVD, el secretario del partido y el fiscal de cada lugar. Los juicios eran ridículamente breves y las condenas se aplicaban sin derecho a apelación. Al buscar a «elementos antisoviéticos», a las troikas se les ordenaba capturar a kulaks, ex mencheviques, ex socialistas revolucionarios, sacerdotes, policías de los tiempos zaristas y antiguos miembros de los partidos no rusos.48 Conforme el gran terror se intensificaba, la resolución «Sobre los elementos antisoviéticos» se aplicó a prácticamente toda la gente que hubiera participado o hubiera sido simpatizante de una facción opositora comunista. Casi todas las personas que ocupaban un cargo político, administrativo o gerencial empezaron a vivir con el miedo en el cuerpo. Ni una sola institución se libró de los interrogadores del NKVD, y el sistema de cuotas no sólo se aplicó en función de la zona geográfica, sino también a organismos públicos específicos, con el propósito de «depurar» todos los ámbitos del estado. El NKVD no iba a limitar su actividad en función de la posible inocencia de las personas: la finalidad era eliminar todas las categorías de la población que Stalin y Yezhov creyeran que estaban integradas por los enemigos del régimen.


    Según las cifras oficiales, en 1937-1938 se ejecutó a 681.692 personas.49 Es muy probable que esta sea una estimación a la baja, pero en cualquier caso el número de muertes causadas por la represión en general fue mucho mayor porque la gente también pereció a causa de las condiciones inhumanas que padecieron durante su cautiverio. De manera provisional, se calcula que en esos dos únicos años entre un millón y un millón y medio de personas bajo la custodia del NKVD murió como consecuencia de los pelotones de fusilamiento, los malos tratos físicos y el exceso de trabajo.50 Los judíos y gitanos exterminados por Hitler sabían que estaban muriendo por el hecho de ser judíos y gitanos, mientras que el terror de Stalin era más caótico y confuso: millares de personas se encaminaron hacia la muerte gritando que eran partidarios fervientes de Stalin.


    La Gestapo de Hitler tuvo que engañar a los judíos para llevarlos a las cámaras de gas sin que causaran problemas, y Stalin tuvo que mentir más aún: a lo largo del país se debió difundir la risible invención de que existía una conspiración de millones de mercenarios al servicio de estados extranjeros. Las víctimas solían tener que firmar una confesión en la que se declaraban culpables de participar en una conspiración terrorista encabezada por Trotski y Bujarin y dirigida por los servicios de inteligencia británicos, estadounidenses, japoneses o alemanes. Se desarrolló una inmensa industria punitiva que garantizaba empleo a los torturadores, carceleros, taquígrafos, conductores de camionetas, verdugos, cavadores de tumbas y guardas de los campos, y se conservaron meticulosamente los archivos, aunque la sangre de los firmantes de vez en cuando manchaba los documentos.51


    Bujarin, al que se procesó en marzo de 1938, fue uno de los que tuvo más suerte, pues no fue objeto de malos tratos físicos, pero aun así se le sometió a una fuerte presión psicológica para que «confesara» y se rindió como parte de un trato para salvar a su esposa y a sus hijos. La extensa sucesión disparatada de denuncias, confesiones, juicios y condenas dio lugar en todo caso a que el inmenso estrato de funcionarios supervivientes fuera cómplice del terror. Incluso Nikita Jruschov, un funcionario del partido cada vez más influyente durante los años treinta, que vivió para denunciar a Stalin en 1956 después de su muerte, estaba muy involucrado; y Georgi Zhukov fue el único general del ejército rojo que se negó a acusar a otros generales de realizar actividades criminales.52 En el nivel central, los colaboradores civiles de Stalin competían entre sí para ver quién escribía con mejor estilo las confirmaciones de las condenas a muerte. Entre los añadidos favoritos de Molotov estaba el siguiente: «¡Dadle al perro una muerte de perro!».


    Camionetas y camiones con la inscripción «carne» u «hortalizas» podían transportar a las víctimas hasta un bosque tranquilo, como uno que estaba cerca de Butovo, a treinta y cinco kilómetros de la capital, donde se habían preparado en secreto campos de fusilamiento y largas y profundas fosas. A los prisioneros a los que se había conmutado la pena de muerte se les podía encontrar gran cantidad de trabajo. Se reservaban vagones de ganado para que viajaran a los campos de trabajo del Gulag en Siberia, Kazajistán y la Rusia ártica. Los trenes atravesaban las ciudades de noche para evitar que la gente los viera, y durante el trayecto la comida y la bebida que se daba era insuficiente. Se trataba a los convictos tan mal como a los esclavos negros a los que se había enviado a América, y al llegar a los campos debían talar los bosques, excavar en busca de oro y carbón y construir ciudades. A causa de la pobreza de las comidas siempre tenían hambre: los dietéticos de Yezhov habían calculado un suministro de calorías apenas suficiente para mantener a los hombres y a las mujeres que no estuvieran realizando un trabajo físico duro con una ropa y una asistencia médica completamente inadecuadas en algunas de las regiones más inhóspitas de la URSS.53


    La tasa de mortalidad de los presidiarios no se conoce con exactitud, pero no cabe duda de que era elevada. Se necesitaba un contingente tras otro de nuevos prisioneros (o más bien recientemente maltratados) para completar una mano de obra que proporcionaba una parte vital de la producción industrial del estado. Ni siquiera Stalin, un defensor decidido de la servidumbre penal, dedicó los campos de internamiento a la agricultura. Los koljoses y sovjoses ya estaban tan cerca de ser campos de trabajo que la transferencia del cultivo de trigo al Gulag no habría acarreado beneficios; de hecho, los campesinos de la provincia de Vologda se vieron en la obligación de mendigar por un trozo de pan a los convoyes de prisioneros del lugar.


    Así pues, parece que en 1939 el número de prisioneros del sistema de trabajos forzados —incluidas las prisiones, los campos de trabajo, las colonias de trabajo y los «asentamientos especiales»— era de 2,9 millones.54 En todos los campos había bandas de delincuentes convictos a las que las autoridades permitían que intimidaran a los presos «políticos», y el mercadeo de favores sexuales estaba muy extendido. Muchos presidiarios eran capaces de matar o mutilar a otra víctima más débil para robarle sus zapatos. Alexander Solzhenitsyn, a quien se arrestó tras la segunda guerra mundial, ha escrito que la experiencia de los campos podía ennoblecer el carácter de los prisioneros, pero él pasó la mayoría de sus condenas en un campo de los suburbios de Moscú, donde los reclusos vivían en unas condiciones más buenas de lo habitual con el objeto de que llevaran a cabo investigación científica. Lo normal era que los presidiarios del Gulag estuvieran en campos fuera de la Rusia central, donde las personas sólo podían contar consigo mismas y el autocontrol moral raramente se practicaba.


    Esta convulsión del estado y la sociedad soviéticos tuvo unas consecuencias muy graves. Solamente uno de cada treinta delegados del XVII Congreso del partido de 1934 volvió al XVIII Congreso de 1939, y las bajas en el comité central también fueron muchas: sólo sobrevivieron dieciséis de sus setenta y un miembros.55 Otra de las instituciones más perjudicadas fue el ejército rojo: decenas de miles de oficiales cayeron en las garras de los «guantes de erizo» de Yezhov, incluidos quince de los dieciséis altos mandos del ejército.


    Estas cifras se refieren sobre todo a funcionarios de los escalafones altos y medios, pero hubo otra gente que también fue víctima de la represión de masas. En su búsqueda de seguridad política, Stalin reanudó y expandió la política de la deportación nacional. Los grupos nacionales y étnicos que tenían mucha gente viviendo fuera de las fronteras de la URSS eran especialmente vulnerables: Stalin temía que no se mostraran fieles en caso de producirse una guerra. Así, en aplicación de un decreto secreto de 1936 se expulsó a los polacos de la Ucrania soviética y fueron trasladados con brutalidad a Kazajistán, donde se les dejó construir sus propios asentamientos. Al año siguiente se expulsó a los kurdos del norte del Cáucaso y a los coreanos del este de Siberia.56 Kazajistán se convirtió en un vertedero al que se destinó a todos los pueblos de los que Stalin sospechara. Conforme Yezhov ponía en práctica obedientemente las órdenes de su maestro, incontables deportados morían antes de que llegaran a Kazajistán.


    El impacto del gran terror fue amplio y profundo, y no se limitó a grupos políticos, administrativos, militares, culturales, religiosos y nacionales específicos. Podían acabar en el horror del Gulag hasta una vieja campesina rusa que refunfuñara por las condiciones del koljós o su joven hijo obrero al que se le escapara alguna queja por la calidad de la vivienda. Ninguna traza de «agitación antisoviética» estaba destinada a sobrevivir, y las bromas contra Stalin, el Partido Comunista o el estado soviético se consideraban como la forma de traición más atroz, de modo que casi todos los ciudadanos soviéticos que manifestaran una opinión independiente sobre los asuntos públicos fueron extirpados.


    Sin embargo, el éxito conseguido por Stalin provocó a su vez una nueva crisis. El propósito original de su camarilla en la dirección del partido había sido el de reconstruir el estado a fin de garantizar su autoridad e imponer su política, pero al ejecutar este plan la camarilla estuvo a punto de demoler el propio estado. La sangrienta purga de las fuerzas armadas desorganizó las defensas de la URSS en un período de fuerte tensión internacional; el arresto de los administradores económicos de los comisariados dificultó la producción industrial; y la aniquilación de los cuadros del partido, los sindicatos y el gobierno local socavó la coordinación administrativa. Esta desestabilización extrema puso en peligro al propio Stalin, ya que el desmoronamiento del estado soviético supondría el fin de su carrera. Había iniciado la carnicería de 1937-1938 porque en efecto había hostilidad hacia su política, su autoridad estaba amenazada y el entramado del orden soviético estaba en peligro, pero su reacción fue histéricamente desproporcionada en comparación con la amenaza a la que se enfrentaba.


    Stalin poseía una personalidad tan extraña que infundía miedo. Entre el caos y la violencia se sentía en su elemento, y había aprendido a crear un ambiente de incertidumbre allí donde sólo podía ejercer escasa influencia. Además, al estar convencido de que se podía formar y entrenar rápidamente a nuevos funcionarios y expertos, Stalin no se preocupó por el hecho de enviar a la muerte a un estrato administrativo entero. El Stalin de la guerra civil y del primer plan quinquenal revivió de nuevo durante el gran terror. Su carácter extremadamente receloso y arrogante llegó a su punto álgido. Nadie que tuviera un contacto frecuente con él a finales de los años treinta tuvo la oportunidad de volverse desleal: los eliminaba antes de que les pudiera pasar por la cabeza semejante idea. El asesinato no le causaba remordimientos; cuando su viejo camarada Vlas Chubar le telefoneó lleno de preocupación por que le pudieran arrestar, Stalin le tranquilizó afectuosamente, pero Chubar fue arrestado ese mismo día y, tras ser sometido a torturas, ejecutado.


    Por entonces Stalin se identificaba en privado con los grandes déspotas de la historia. Estaba fascinado por Gengis Khan y subrayó el siguiente adagio que se le atribuía: «Las muertes de los derrotados son necesarias para la tranquilidad de los vencedores». También le cogió simpatía a Augusto, el primer emperador romano, que había maquillado el carácter autocrático de su reinado rechazando el título de rey, al igual que Stalin permitía que como mucho se le diera el título oficioso de Líder.57


    Otros gobernantes que estimulaban su imaginación eran los zares rusos Iván el Terrible y Pedro el Grande. Los admiraba con la visión crítica de un dictador del siglo XX: «Uno de los errores de Iván el Terrible fue infravalorar una de las cinco grandes familias feudales. Si hubiera aniquilado a esas cinco familias, no se habrían producido los años turbulentos. Pero Iván el Terrible podía ejecutar a alguien y perder luego mucho tiempo arrepintiéndose y rezando. En este sentido Dios le supuso un estorbo. ¡Tendría que haber actuado con más decisión todavía!».58 Y, cuando propuso un brindis durante un banquete en honor del comunista búlgaro Georgi Dimitrov en 1937, Stalin dijo que todo miembro del partido que tratara de debilitar el poderío militar y la integridad territorial de la URSS moriría: «¡Lo aniquilaremos físicamente junto con su clan!», y resumió su punto de vista con el siguiente grito de guerra: «¡Por la destrucción de los traidores y su línea vil!».59


    Stalin era un dirigente que tomaba lo que quería de los modelos históricos y descartaba el resto; y por lo visto lo que quería incluía técnicas para el mantenimiento del despotismo personal. Ninguno de los candidatos a la sucesión de Lenin a mediados de los años veinte habría hecho lo que Stalin hizo con su victoria una década más tarde, durante el gran terror. Nadezhda Krupskaya, la viuda de Lenin, dijo en tono de broma que si Lenin no hubiese muerto en 1924 estaría recluido en una de las prisiones de Stalin.


    Seguramente Lenin se habría horrorizado ante la bacanal de represión del NKVD, pero no debe olvidarse lo mucho que Stalin había aprendido y heredado de Lenin. Stalin siguió admirando a Lenin aun cuando éste había deseado apartarle del Secretariado general desde su lecho de muerte. Las ideas de Lenin sobre la violencia, la dictadura, el terror, el centralismo, la jerarquía y el liderazgo formaban parte integral del pensamiento de Stalin, y además Lenin había legado los medios para el despliegue del terror a su sucesor. Stalin no era el que había inventado la Cheka, los campos de trabajos forzados, el estado de partido único, los medios de comunicación controlados, la arbitrariedad administrativa legalizada, la prohibición de las elecciones libres y populares y la prohibición de la disidencia en el seno del partido. Lenin había puesto en práctica el terror de masas durante la guerra civil y siguió exigiendo que se aplicara, bien que de una manera mucho más restringida, durante la NEP. Por algo Stalin se llamaba a sí mismo el discípulo de Lenin.


    Sin embargo, es difícil imaginar que Lenin hubiera desplegado el terror sobre su propio partido, y no es probable que hubiese querido que la policía política degradara física y psicológicamente a quienes arrestara. En definitiva, Lenin se habría horrorizado por la escala y los métodos del gran terror.


    Lenin también se habría quedado estupefacto ante la despreocupación autocrática de Stalin. Durante esos años reunió 383 listas de las personas arrestadas más importantes en libros encuadernados a los que él denominaba cínicamente «álbumes», con el propósito de añadir un número al lado de cada nombre. El número «1» significaba que recomendaba la ejecución, un «2» acarreaba diez años de internamiento en los campos, y un «3», que dejaba a Yezhov la decisión. Un solo álbum podía contener 200 nombres, y la técnica de revisar los casos «al estilo álbum» se copió en los niveles inferiores de los aparatos de represión del estado.60 También se puede atribuir a la decisión personal de Stalin la insistencia en que no se debía fusilar a las principales víctimas hasta que no hubieran sido humilladas a fondo. En uno de sus últimos ruegos a Stalin, Bujarin le escribió para preguntarle a qué propósito serviría su muerte, una pregunta que debió de causarle una profunda satisfacción a Stalin, ya que conservó la carta en su escritorio hasta que él mismo murió en 1953. Los interrogadores acabaron poco a poco con la dignidad de incontables desdichados a lo largo de la URSS, a los que arrancaban una confesión servil antes de dejarlos en manos de los pelotones de fusilamiento.


    Stalin tenía una memoria extraordinaria, pero ni siquiera él podía conocer el historial de todos los antagonistas reales o potenciales. Su método de gobernar siempre consistió en preparar una situación que indujera a los funcionarios locales a competir entre sí en pos de su objetivo principal. A Stalin le regocijaba que las troikas de las provincias se quejaran a veces porque las cuotas de arrestos fijadas desde arriba, que oficialmente se conocían por el nombre de «los límites», les parecían demasiado bajas.61 Asimismo, no castigaba a los funcionarios locales que fueran más allá de las cuotas; entre agosto y septiembre de 1938, por ejemplo, la policía de seguridad de Turkmenia ejecutó al doble de personas de las asignadas originalmente.62


    Así pues, el gran terror siguió las pautas de la planificación económica estatal emprendida a partir de 1928: las directivas que llegaban desde arriba iban acompañadas de la posibilidad de que las autoridades locales actuaran por iniciativa propia. Mientras aspiraban a alcanzar sus «límites», a los funcionarios del NKVD se les dejó decidir quiénes eran los «elementos antisoviéticos» de cada localidad, y ni Stalin ni Yezhov siquiera podían garantizar que esos «elementos» entraran precisamente dentro de las categorías que ellos mismos habían definido en sus diferentes órdenes. Y ni siquiera los funcionarios locales del NKVD tenían plena libertad para elegir a sus víctimas; aparte de celos personales, había rivalidades políticas en juego. Los conflictos a nivel local entre los dirigentes, entre las empresas y entre las instituciones se podían resolver repentinamente mediante una oportuna carta de «desenmascaramiento». Había pocas razones para demorarse en la denuncia de un enemigo, ya que nadie podía estar seguro de que ese enemigo no estuviera también escribiendo una carta similar. Las viejas cuentas se saldaban de manera sanguinaria, y que, tras arrestar a alguien, se compilara una lista de sus amigos y compañeros para que también fueran arrestados simplificó enormemente la tarea de la represión.


    Pero si los comportamientos viles estaban extendidos, las peores muestras de ello se producían entre los miembros del NKVD. Ni Stalin ni Yezhov en persona causaron daño de forma directa a quienes estaban apresados, pero el cometido del NKVD atrajo a algunos torturadores entusiastas. Uno de ellos era Lavrenti Beria, quien se convirtió en el sustituto de Yezhov en julio de 1938. En su oficina tenía una colección de palmetas, y los mandos del ejército rojo se referían con pesar a semejantes interrogatorios como las ocasiones en las que iban a «tomar el café con Beria».63 Este recién llegado a Moscú era famoso en Georgia, donde golpeaba a los prisioneros, los condenaba a muerte y les volvía a golpear de manera gratuita antes de que fueran fusilados.64 Y Beria no era en modo alguno el peor de los sádicos que el NKVD atrajo.


    Además, los recelos patológicos del dictador del Kremlin se internacionalizaron cuando puso en su punto de mira a los partidos comunistas del resto del mundo. Lo más irónico de ello fue que Stalin lo hizo durante un período de mejora de las relaciones de la URSS con varios de los estados extranjeros más importantes. En 1933 se habían establecido relaciones diplomáticas con Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña, y en 1934 se entró a formar parte de la Sociedad de Naciones y se firmaron acuerdos con Francia y Checoslovaquia. Ese mismo año el Politburó anuló la orden que había dado a los partidos comunistas extranjeros para que concentraran su hostilidad sobre los partidos socialistas; en lugar de eso, debían formar «frentes populares» con ellos en una campaña política contra el fascismo. La contención de la extrema derecha europea se había convertido en el objetivo de la política exterior soviética, y la nueva orientación se aprobó en el curso del VII Congreso de la Comintern en agosto de 1935.


    Mientras se hacía este ajuste de la política exterior, Stalin pidió a los comunistas europeos que vigilaran, y se ordenó a la Comintern que expulsara de sus filas a los «traidores» trotskistas y bujarinistas. Hasta 1937 ello fue un proceso estrictamente político, ya que el Partido Comunista de la Unión Soviética de Moscú era el único que gobernaba un estado con una policía secreta que pudiera arrestar a los miembros del partido a los que se hubiera expulsado, de manera que mientras en la URSS se torturaba a comunistas porque mucho tiempo atrás habían mantenido contactos con miembros de formaciones políticas a la izquierda, en el extranjero se expulsaba a comunistas de sus partidos por ser trotskistas, si se negaban a colaborar con otros partidos de la izquierda.


    Con todo, había motivos para que Stalin estuviera preocupado por la situación mundial. En noviembre de 1936 Alemania y Japón firmaron un Pacto Anti-Comintern, con lo que aumentaba la amenaza de guerra para la URSS en dos frentes. Ese mismo año Hitler había roto el tratado de Versalles al ocupar la Renania y ofrecer apoyo militar a las fuerzas fascistas del general Franco en la guerra civil española. El llamamiento de la URSS a las democracias parlamentarias europeas para que intervinieran en el conflicto junto al estado soviético cayó en saco roto, pese a lo cual Stalin envió material bélico y asesores militares a España. Los propagandistas oficiales soviéticos alabaron la postura basada en los principios que el Kremlin estaba tomando. La URSS era el único estado que quería llevar a la práctica su retórica antifascista, y Stalin aumentó su prestigio entre los sectores de la opinión política occidental ofendidos por la pasividad de los gobiernos francés y británico.


    Sin embargo, conforme la asistencia soviética llegaba a España en 1937, también lo hicieron las prácticas políticas soviéticas. Los españoles y los voluntarios extranjeros que luchaban por el gobierno republicano no eran solamente miembros de partidos que pertenecieran a la Comintern: también había liberales, socialdemócratas, socialistas, trotskistas y anarquistas. Aunque quería preservar la política «frentepopulista» contra el fascismo, Stalin se negó a cooperar con los grupos de extrema izquierda rivales y ordenó a sus enviados que pusieran en práctica la misma campaña de terror sangriento contra los trotskistas, anarquistas y otros que Stalin estaba aplicando en la URSS. Se arrestó y ejecutó a numerosos combatientes antifascistas por orden de los funcionarios soviéticos.


    Stalin quería incrementar la influencia del movimiento comunista mundial, pero sólo de manera que no perjudicara a los intereses de la URSS tal y como él los percibía. En 1938 Stalin tomó la incomprensible decisión de liquidar a casi todos los cuadros dirigentes del Partido Comunista polaco, que por entonces residían en Moscú, y los pocos que sobrevivieron fueron los que tuvieron la suerte de estar encarcelados en Varsovia (uno de ellos, Władisław Gomułka, estaba destinado a convertirse en el líder comunista polaco en 1945). Stalin, quien sabía que muchos camaradas polacos habían simpatizado con las facciones comunistas izquierdistas durante los años veinte, quería erradicar las muestras de insubordinación antes de que se repitieran. Además, el NKVD infiltró a sus agentes en los grupos de exiliados políticos de la Unión Soviética. Los asesinatos fueron frecuentes. Trotski, encerrado en su propio complejo armado de las afueras de Coyoacán, en México, sobrevivió por un tiempo; pero ni siquiera sus defensas bastaron cuando el 20 de agosto de 1940 su asesino, Ramón Mercader, penetró en ellas y le clavó un piolet en la parte posterior de la cabeza.


    Durante todo este tiempo la situación en torno a la frontera soviética se volvió más amenazante. Mientras libraba una guerra con China, el alto mando militar japonés también estaba dispuesto a provocar problemas a la URSS. En julio de 1937 ocurrieron combates violentos, y entre julio y agosto de 1938 se produjo una serie de incidentes que culminaron en la batalla del lago Jasan, en la frontera de Manchuria. Se acordó una tregua, pero nada garantizaba que Japón desistiera de realizar más agresiones, y ese año Hitler convirtió a Alemania en el estado más poderoso de Europa al anexionarse Austria y ocupar los Sudetes en Checoslovaquia.


    Aun así, también fue en 1937-1938 cuando Stalin decidió liquidar a prácticamente todo el alto mando de sus fuerzas armadas. Nada demuestra de manera más fehaciente que el suyo era el arte de gobernar propio de un manicomio. A finales de 1938 Stalin llegaba a la conclusión de que la escala del terror de estado se debía reducir, y el indicio más claro de ello se produjo el 19 de noviembre de 1938, cuando Yezhov dimitió inesperadamente de su puesto en el NKVD tras una breve entrevista con Stalin. Yezhov conservó un cargo como comisario del pueblo para el Transporte del Agua, pero en las reuniones del Sovnarkom empezó a dedicarse a fabricar aviones de papel y hacerlos volar por la habitación. Los demás trataron de averiguar si finalmente se había vuelto loco o era un actor nato, pero Stalin no estaba dispuesto a hacer conjeturas sobre ello: en abril de 1939 se arrestó a Yezhov y en febrero de 1940 fue ejecutado.65


    La desaparición del «erizo de hierro» marcó el cierre de las esclusas del gran terror, aunque no supuso el fin del terror general; al contrario: Stalin lo siguió usando abundantemente durante el resto de su carrera. Pero a finales de 1938 había decidido que debía realizarse menor número de arrestos. No explicó por qué había cambiado de parecer, y seguramente hasta él se habría visto afectado por las muchas consecuencias prácticas de las purgas sangrientas. Todavía no está claro cuál fue el volumen físico de la producción industrial en 1937-1938, pero no cabe duda de que la tasa de crecimiento descendió mucho, y es posible que se produjera una reducción absoluta de los niveles productivos.66 La desorganización era extraordinaria. En algunos lugares se había llegado a arrestar a los purgadores de los purgadores de los purgadores. Hay indicios de que Stalin se apercibió de su propensión a ser demasiado receloso para su propio bien; algunos años más tarde iba a murmurar en presencia de Jruschov: «No confío en nadie, ni siquiera en mí mismo».67


    Con todo, esos comentarios eran poco frecuentes. En conjunto, Stalin dio la impresión de que los abusos de poder no fueron muy numerosos y de que en cualquier caso se debieron a Yezhov. Por consiguiente, no se represalió a la gente que se refería al gran terror como la Yezhovschina,68 pues este término encubría la parte de culpa que tenía Stalin. Y, tras utilizar a Yezhov para que realizara el trabajo sucio, Stalin apareció como el dictador de la Unión Soviética en todo menos en el nombre.


    Stalin había roto al partido como organismo político independiente supremo. Tras el XVII Congreso de 1934 pasaron cinco años antes de que permitiera que se convocara un nuevo congreso, y en 1939 sólo se produjo un pleno del comité central. El Politburó estaba dejando de reunirse con regularidad y de modo formal: Stalin prefería mantener discusiones con cualquier grupo de miembros del Politburó que en ese momento estuviera de acuerdo con sus propuestas.69 La estrella del NKVD había ascendido mientras la del partido había descendido; y Beria, cuando sustituyó a Yezhov, entró a formar parte del reducido círculo de los consejeros más proximos a Stalin. Los «órganos», como se daba en llamar a la policía de seguridad, estaban a la disposición de Stalin siempre que los necesitara, y además el propio NKVD, ya temible de por sí, actuaba por temor a Stalin. Así pues, como consecuencia del gran terror de 1937-1938 Stalin consiguió situarse por encima del partido, de los comisariados del pueblo, del ejército, de los sindicatos y de la policía.


    Stalin fomentó la tensión entre estas poderosas instituciones con el propósito de conservar su posición dominante. Los comunistas siempre habían concedido poca importancia a la delimitación de las funciones entre los organismos del estado surgidos de la revolución de octubre, ya que consideraban semejantes minucias como un obstáculo para el progreso del comunismo, y Stalin explotó esta postura en beneficio propio. El NKVD se enfrentó al ejército rojo, el ejército rojo con los diferentes comisariados del pueblo, los comisariados con el Consejo Central de los Sindicatos y éste con el comité central del partido.


    A partir de 1938 estos enfrentamientos fueron principalmente de tipo burocrático; a menudo implicaban orientaciones divergentes de la línea política, pero se veían acompañados de arrestos masivos con menor frecuencia. Mientras profesaban una lealtad abyecta hacia Stalin, se ratificó el poder de todas las instituciones públicas sobre el resto de la sociedad. El estado soviético era más autoritario que nunca. Satisfecho por haber metido al partido en cintura, Stalin restableció un poco su prestigio y autoridad, y elevó los salarios de sus funcionarios. En diciembre de 1938 se ordenó al NKVD que pidiera permiso al aparato del partido antes de arrestar a un funcionario del partido, y en el XVIII Congreso de marzo de 1939 Beria afirmó que no todos los problemas económicos de la URSS eran atribuibles a las acciones de sabotaje. Incluso se admitió que buena parte de las expulsiones del partido, que en 1937-1938 por regla general habían conducido al arresto, habían sido injustificadas, y Stalin confirmó la nueva actitud al afirmar que era necesario «valorar a los cuadros como las reservas de oro del partido y del estado, apreciarlos y sentir respeto por ellos».70


    El aplauso con que se recibió esta manifestación de hipocresía mayúscula obedecía a un sentimiento de alivio ante la posibilidad de que el partido pudiera volver a gozar de un favor duradero. Otras instituciones también se tranquilizaron, pero el partido siguió siendo especial. Encarnaba la continuidad con la revolución de octubre, con Lenin, con el marxismo-comunismo y la Internacional Comunista; proporcionaba el cemento ideológico que ayudaba a mantener el estado soviético. Su capacidad de cohesión era igualmente importante desde el punto de vista organizativo: quienes ocupaban cargos gubernamentales, administrativos y militares estaban prácticamente obligados a ser miembros del partido y operar bajo su disciplina; y el aparato del partido, ya fuera a nivel central o a cualquier otro, ayudaba a coordinar las instituciones del estado.


    Además, los ciudadanos de la URSS eran conscientes de los inmensos y omnipresentes poderes de su estado. El gran terror, que se inició justo después de las violentas campañas de colectivización e industrialización, dio lugar a que nadie dudara de las consecuencias de la desobediencia abierta. El tipo de conversación que el ingeniero norteamericano John Scott mantuvo con gerentes soviéticos a principios de los años treinta sobre la ineficiencia de una mina de carbón concreta ya no tuvo lugar. Asimismo, el tipo de charla en la que varios obreros se quejaban, recogida a principios de la década por el ex menchevique Viktor Kravchenko, se volvió más prudente a finales de la misma. Las octavillas de los activistas descontentos del partido, que todavía aparecieron en una fecha tan tardía como 1933, se habían convertido en objetos de anticuario. Los funcionarios de todas las instituciones y todos los niveles andaban con pies de plomo para que no se les escapara lo más mínimo que pudiera interpretarse como una manifestación de deslealtad. La traumatización había sido profunda, y la carnicería de 1937-1938 dejó una marca en la conciencia popular que todavía perdura.
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    Frente al totalitarismo


    


    El término totalitarismo empezó a usarse generalmente para describir el tipo de estado y de sociedad fraguados por Yosif Stalin. Benito Mussolini lo había utilizado para referirse a la Italia fascista casi dos décadas antes. Los analistas de la política soviética, aunque reconocían que había diferencias ideológicas, observaron las similitudes que había entre el fascismo, el nazismo y el comunismo en sus métodos de gobierno. En Moscú, al igual que en Berlín, había un líder dominante y un estado de partido único, y ambos países habían sido testigos de la aniquilación inmisericorde de la oposición interna. El estado no solamente monopolizaba los medios de coerción, sino que también dominaba los medios de comunicación de masas y no permitía desafío alguno a la ideología oficial. Se perseguía a toda persona, organización o institución independiente que se interpusiera entre los aparatos centrales del estado y los ciudadanos de a pie. Los líderes aspiraban a la penetración total de la sociedad mediante su poder.


    Qué duda cabe que algo muy parecido a eso había sido el objetivo fundamental de Stalin al poner en práctica el gran terror. Pero, aun así, su poder no era absoluto. Quienes habían llevado a cabo las sangrientas purgas sabían que para sobrevivir debían servirse de las prácticas de tutela y protección mutua que Stalin había deseado erradicar, y el propio Stalin había tenido que rebajar sus objetivos totalitarios en el curso del gran terror. Así, las concesiones al orgullo nacional ruso se habían reforzado, y además no todos los espectáculos públicos eran fuertemente políticos: había frivolidad hasta en la URSS de Stalin, el cual sentía la necesidad de identificarse con las aspiraciones del pueblo al que gobernaba. Era un dictador temible que también tenía sus propios temores.


    Con todo, Stalin podía consolarse con el hecho de que había promovido a gran cantidad de jóvenes activistas recién formados. La nomenklatura central de los organismos de gobierno a cargo de la economía la integraban 32.899 personas, de las cuales a principios de 1939 había 14.585 que hacía menos de dos años que ocupaban su puesto (un 47 por 100 del total). En el ejército rojo la proporción también era extraordinaria: Stalin había purgado los niveles superiores del cuerpo de oficiales con especial meticulosidad. El aparato del partido también se había renovado. Cuatro de cada cinco primeros secretarios de los comités provinciales se habían afiliado al partido después de que Lenin muriera; el 91 por 100 todavía no había cumplido los cuarenta años de edad, y el 62 por 100 tenía menos de treinta y cinco años.1 Una cohorte de hombres jóvenes, que con posterioridad iban a gobernar el país hasta principios de la década de los ochenta, ascendió: Mijail Suslov, Dimitri Ustinov, Leonid Brezhnev, Alexei Kosygin y Nikolai Podgorny. Era una nueva elite, la elite de Stalin.


    La mayoría de sus miembros eran obreros o campesinos que habían aprovechado la oportunidad que las autoridades les habían dado para instruirse. Alrededor de la mitad de los delegados con derecho a voto del XVIII Congreso del partido de 1939 había completado sus estudios secundarios.2 Sus experiencias vitales y sus postulados políticos les diferenciaba de la generación de los viejos bolcheviques: no habían pertenecido a los grupos bolcheviques clandestinos antes de 1917, no habían participado en la revolución de octubre o luchado en la guerra civil y su marxismo no era una pasión intelectual sino un credo burdo que los departamentos de agitación y propaganda del partido les habían proporcionado.


    Les habían enseñado a obedecer y a estar alerta, y su obligación no sólo consistía en «desenmascarar» a los traidores, sino también en realizar «autocrítica» siempre que no hubieran podido cumplir las órdenes. Al mismo tiempo, se les animaba a trepar por la escalera de la promoción. La jerarquía administrativa de la URSS era mucho más sencilla que la de las sociedades capitalistas avanzadas: todos los hombres y mujeres ambiciosos tenían muy claras las responsabilidades, las prebendas y la autoridad que conllevaba cada puesto. La Unión Soviética se distinguía por la uniformidad de los estilos de trabajo y por el gran simbolismo y las ceremonias. En la vida pública normal se lucían medallas no sólo militares sino también civiles: hasta Molotov llevaba una condecoración de «Héroe de la Unión Soviética» en la solapa de su chaqueta. Se premiaba a los actores, cantantes de ópera y payasos que destacaban con el título de «Artista del Pueblo de la URSS», y cuando en la capital se celebraban reuniones nacionales era obligatorio realizar un saludo ritual a Stalin, aunque las decisiones más importantes ya las había tomado por adelantado la dirección del partido.


    Quienes eran ascendidos apenas podían creer la suerte que habían tenido. La mayoría eran personas que antes jamás habían soñado con hospedarse en un hotel o incluso con comer bien. Cuando el gran terror llegó a su fin, gozaron de unas condiciones cada vez más privilegiadas, y la fractura entre los gobernantes y los gobernados se amplió. Así, cuando en 1940 Stalin aprobó que los padres pagaran una matrícula por los hijos que cursaran los tres últimos años de la enseñanza secundaria y estudiaran en la universidad, los altos funcionarios pudieron encontrar el dinero necesario con mucha mayor facilidad que cualquier otro grupo de la sociedad. Estaba en proceso de formación una nueva clase social.3


    Los miembros de la burocracia ensalzaban a Stalin como el filántropo, el dirigente y el teórico más destacado del mundo, aunque en los años treinta no realizó una contribución demasiado grande al canon del bolchevismo: estaba demasiado ocupado en matar a bolcheviques. Muchos de los escritores del partido que podrían haber escrito manuales para él cayeron víctimas de su carnicería, pero para el régimen era esencial que se realizara una nueva explicación de los principios del marxismo-leninismo. Como el secretario regional del partido M. M. Jataevich había indicado en 1935, se necesitaba un «libro propio que, en lugar de la Biblia, pueda dar una respuesta rigurosa —correcta y comprensible— a las preguntas más importantes de la estructura del mundo».4 Pero Jataevich pereció durante el gran terror, y el proyecto para escribir un gran tratado sobre el marxismo no se llevó a cabo hasta la muerte de Stalin. Entretanto, el vacío se llenó con un libro con un título más corto, Historia del Partido Comunista de la Unión: un curso breve.


    Los principales autores de la obra eran V. G. Knorin, E. M. Yaroslavski y P. N. Pospelov, pero Stalin supervisó de cerca los contenidos y él mismo escribió el capítulo correspondiente al «materialismo dialéctico e histórico». A efectos prácticos, Stalin era el editor general del manual y se ocultó tras el pseudónimo de «una comisión del comité central».


    El Curso breve trazaba el ascenso de los bolcheviques desde las luchas políticas contra la monarquía de los Romanov hasta el mandato de Stalin, y la última sección del capítulo final llevaba por título «La liquidación de los remanentes de la banda bujarinista-trotskista de espías, saboteadores y traidores al país». El libro estaba imbuido de santurronería histriónica. Stalin quería recalcar que el marxismo proporcionaba la única clave para entender la vida social humana e incluso el universo material, y que sólo era aceptable la variante de Stalin del marxismo. Al igual que en el Antiguo Testamento, donde los profetas se sucedían uno tras otro, el Curso breve delineaba un linaje del comunismo científico auténtico que arrancaba en Marx y Engels y llegaba hasta Stalin pasando por Lenin. Según Stalin, el bolchevismo había triunfado mediante la lucha —a menudo sangrienta y despiadada— y una vigilancia incesante.5


    Supuestamente, las victorias del bolchevismo también se debieron a las virtudes de su dirección. Lenin y Stalin primero, y después Stalin solo, habían dirigido el comité central, el comité central había dirigido al Partido Comunista, y éste a las masas. En todos los períodos de la historia del partido había habido comunistas malévolos como Trotski y Bujarin que en Rusia se habían unido a los kulaks, sacerdotes, terratenientes y oficiales zaristas, y a los servicios de espionaje capitalistas en el extranjero. ¡Pero en vano! ¡Stalin había liquidado a los traidores y dirigido al partido hacia la consecución de una sociedad perfecta!


    El libro lo dividía todo entre blanco y negro (o, como Stalin prefería, entre blanco y rojo); no había una gama de colores en este catecismo de Stalin. La violencia, la intolerancia, la implacabilidad, el mando, la disciplina, la exactitud y la ciencia eran los temas centrales. En la URSS de los años treinta esta era una serie conservadora de recomendaciones. Quienes ocupaban un puesto podían actuar sin dudar de nada, ya que la infalibilidad de Stalin suponía que no tenían por qué preguntar a sus conciencias, ni siquiera al ocupar el puesto de hombres inocentes que habían muerto y vender sus pertenencias en las tiendas especiales del NKVD. Al obedecer al Líder, actuaban conforme a las exigencias del patriotismo, la lucha de clases y la historia. Su poder y sus privilegios formaban parte del orden natural de las cosas, y la existencia de un estado soviético inexpugnable y terrorífico era lo que garantizaba la conservación de la revolución de octubre. El Curso breve era un manifiesto en favor del tipo de conservadurismo comunista de Stalin.


    Sin embargo, según Lenin la dictadura comunista se extinguiría y sería sustituida por una sociedad sin organismos estatales de ningún tipo. Stalin dijo sin inmutarse que ya se habían realizado grandes progresos hacia ese objetivo final. La burguesía ya no existía y se había construido un nuevo orden social y económico.


    A partir de entonces se afirmó que sólo existían tres clases sociales: la clase obrera, el campesinado y la «intelligentsia trabajadora» (que incluía a quienes ocupaban un puesto en la administración, en la gerencia y en el sistema educativo). Así pues, la Unión Soviética todavía era una sociedad de clases. Pero se suponía que era diferente de las sociedades anteriores porque las tres clases no tenían motivos para enfrentarse entre sí, de modo que la clase obrera, el campesinado y la intelligentsia tenían intereses «no antagónicos» y se beneficiaban por igual del empleo, la educación, la asistencia médica, la alimentación y la vivienda que el estado proporcionaba.6 En noviembre de 1936, cuando se introdujo una nueva Constitución, Stalin anunció que «en nuestro país, el socialismo, que es la primera fase del comunismo, en buena medida se ha conseguido»,7 por lo que propuso que el sufragio fuera universal. Se debía permitir que los «desposeídos» (lishentsy) —incluidos los antiguos kulaks, oficiales del ejército blanco y sacerdotes— pudieran votar.8


    Se introdujeron derechos civiles universales sobre el papel y se garantizó la libertad de pensamiento, prensa, religión, asociación y reunión. Además, Stalin insistió en que los derechos económicos eran tan importantes como los políticos; en particular, llamó la atención sobre el hecho de que en la Unión Soviética el empleo estaba garantizado, y ello le llevó a afirmar que la nueva Constitución demostraba que la URSS era el país más democrático del mundo.


    Stalin estaba mintiendo de manera descarada. Cuando el gran terror empezó en serio a mediados de 1937, se escogió a los «lishentsy» como víctimas propiciatorias de la represión. Además, la nueva Constitución estaba llena de cláusulas que restringían el ejercicio de las libertades civiles. En primer lugar, se definía a la URSS como «un estado socialista de los obreros y los campesinos», de manera que los derechos de los ciudadanos se subordinaban por entero a la voluntad de preservar la estructura y la orientación existentes del estado soviético. No había artículo alguno de la Constitución que sancionara de forma expresa el monopolio político del Partido Comunista de la Unión, pero sólo podían presentar candidatos a las elecciones las instituciones públicas, incluido el Partido Comunista, con lo que indirectamente se daba aprobación formal al estado de partido único. Stalin supervisó cuidadosamente la redacción del borrador final y, cuando la Constitución entró en vigor, puntualizó que la dictadura comunista no se iba a abandonar.9


    No sorprende que los ciudadanos de la URSS no se tomaran en serio la Constitución.10 Sus principales admiradores fueron extranjeros crédulos, y los más famosos fueron Sidney y Beatrice Webb, cuya obra Soviet Communism: A New Civilization? (El comunismo soviético: ¿una nueva civilización?) tenía por objeto defender a Stalin de la acusación de que en la URSS había una dictadura.11 Entretanto, Molotov afirmó con rotundidad que pasarían años antes de que todas las libertades civiles estipuladas en la Constitución entraran plenamente en vigor;12 y en 1933 el propio Stalin ya había sostenido que, como el partido iba de victoria en victoria, era necesario fortalecer el estado ante los furiosos ataques de sus enemigos internos y externos. En 1939, durante el XVIII Congreso del partido, Stalin se extendió sobre este asunto: «¿Va a continuar nuestro estado también durante la fase del comunismo? Sí, lo va a hacer a menos que se liquide el cerco capitalista y el peligro de un ataque militar desde el extranjero».13


    Esto contradecía la doctrina marxista, ya que se suponía que el comunismo conllevaba la «extinción del estado». Pero Stalin ignoró semejante sutileza; su meta primordial consistía en reforzar los aspectos reglamentarios del bolchevismo. En cualquier caso, los delegados del congreso no eran del tipo de personas que se preocuparan por las interpretaciones del marxismo, y estaban también habituados al hecho de que la URSS fuera un estado basado en el terror. Durante el mismo XVIII Congreso Stalin hizo alusión a ello al comentar que, mientras en las elecciones al Soviet Supremo de la URSS el 98,6 por 100 de los votos fueron favorables al régimen tras la condena a muerte de Tujachevski en 1937, la proporción aumentó a un 99,4 por 100 tras el juicio a Bujarin en 1938.14


    No hace falta decir que Stalin sabía que ese voto más favorable al régimen no derivaba de la solidez de las pruebas contra los acusados, sino del ejemplo intimidatorio de su ejecución. Aun así, ni siquiera él gobernaba exclusivamente por medio de la violencia ejercida por su maquinaria judicial y policial. Stalin poseía algo parecido a la red de contactos de un ex alumno, integrada por compiches que le habían apoyado en sus batallas del pasado y le sirvieron hasta el momento de su muerte. Molotov era el aliado político más antiguo que tenía. Tras él venían Kaganovich y Mikoyan, quienes se habían unido a él a principios de los años veinte, y también había veteranos del partido de antes de la revolución como Andrei Zhdanov, Andrei Andreyev, Nikolai Bulganin y Kliment Voroshilov. Stalin tampoco se olvidaba de los jóvenes: a Lavrenti Beria, Nikita Jruschov y Georgi Malenkov los ascendió desde los escalafones políticos inferiores y los situó en los puestos supremos del partido y del gobierno.


    La dirección del partido era como una banda mafiosa, y Stalin, en calidad de líder, confió a los demás miembros la organización de las instituciones del estado. La competencia y la obediencia siguieron siendo los prerrequisitos para pertenecer a la banda, y el castigo por estar en desacuerdo con Stalin fue siempre el mismo: «siete gramos de plomo» en la cabeza.


    Stalin siguió ordenando de vez en cuando el arresto de sus compinches. Era como Al Capone: sabía cómo «mantener a raya a los chicos».15 Por ejemplo, una vez preguntó a Jruschov si era verdad que era polaco con el propósito de aterrorizarle, ya que éste sabía que en 1938 Stalin había ejecutado a los exiliados comunistas polacos residentes en Moscú.16 Cuanto más cerca de la cumbre del poder estuviera alguien, más directamente lo intimidaba Stalin. Los comisarios del pueblo temblaban durante las reuniones del Sovnarkom, ya que Stalin solía levantarse de la larga mesa de tapete verde y andar sin hacer ruido con sus suaves botas de cuero por detrás de las sillas de los comisarios. Era una experiencia que acobardaba. En respuesta a una pregunta de Stalin sobre la cantidad de accidentes áereos que se habían producido en los últimos tiempos, al jefe de las fuerzas áereas, Rychagov, el cual estaba algo borracho, se le escapó lo siguiente: «Seguirá habiendo un elevado número de accidentes porque usted nos obliga a salir con ataúdes voladores». En la habitación se hizo un silencio sepulcral y, tras una larga pausa, Stalin murmuró: «No tendría que haber hablado así». Rychagov fue fusilado unos días después.17


    Con todo, la elite de mayor rango vivía más segura que en 1937-1938. Stalin no podía permitirse el lujo de reducir a sus colaboradores a la condición de robots: necesitaba que acompañaran sus muestras de humillación ante él con una actitud implacable y dinámica en el desempeño de sus funciones; y que dieran órdenes por iniciativa propia. En este período de abusos legales espantosos se promulgó gran cantidad de leyes, decretos, regulaciones y órdenes.18 Pero, al igual que en la época de Lenin, a quienes ocupaban un puesto se les dio a entender que no se les valoraría en función de su observancia de las normas. Lo que en última instancia contaría en su favor o en su contra serían los resultados prácticos que lograran.


    Los funcionarios de los escalafones superiores y medios debían combinar el talento de los cardenales, los condottieri y los terratenientes: debían propagar el marxismo-leninismo, debían luchar en favor de las políticas del partido y todos tenían que formar una banda de seguidores que debía cumplir las órdenes en todo el ámbito de responsabilidad de su patrón. El resultado inevitable fue que Stalin tuvo que aceptar una administración menos sumisa que la que había querido crear con el gran terror. Al igual que él necesitaba a sus compinches, éstos también necesitaban los suyos, de modo que los agrupamientos clientelares no desaparecieron. El equipo de Postyshev en la dirección del partido en Ucrania, por ejemplo, dio paso al equipo de Jruschov cuando Stalin envió a éste a Kiev en 1938; y Beria se deshizo asimismo del equipo de Yezhov en el NKVD e instaló el suyo: era el único medio posible de garantizar la sustitución de la gente de confianza de Yezhov.


    Siguieron funcionando no sólo las viejas prácticas administrativas verticales, sino también las horizontales. En junio de 1937 Stalin se había quejado de lo siguiente: «Se piensa que el centro debe saberlo y verlo todo. Pero no, el centro no lo ve todo: no es así en absoluto. El centro sólo ve una parte, y el resto lo ve el ámbito local. Envía gente que no conoce al cien por cien. Debéis controlarlos».19 Pero en cuanto Stalin destruía los «nidos» o «círculos familiares» locales existentes, no tardaban en formarse otros nuevos. Se realizaban negocios sucios entre quienes encabezaban el partido, los soviets, la policía, el ejército y la dirección de las empresas, y los funcionarios locales se protegían entre sí ante las exigencias de las autoridades centrales. Saber mentir a Moscú era más crucial que nunca para la supervivencia física. Las instituciones tenían que falsificar las cuentas para exagerar suficientemente sus logros y recibir felicitaciones, pero no hasta el punto de que con ello las cuotas del año siguiente fueran aumentadas hasta extremos intolerables.


    Estas prácticas evasivas no se limitaban a la burocracia. Existía un mercado negro para los muchos tipos de productos de los que había un fuerte déficit en la URSS. Moisei Kaganovich, hermano del cercano colaborador de Stalin, protestó airadamente por las muestras evidentes de desobediencia: «¡La tierra debería temblar cuando el director camina por la fábrica!». En teoría, los gerentes estaban obligados a tratar con mayor dureza a la mano de obra que tras la revolución de octubre, pero las posibilidades que había para hacerlo fuera de los campos de trabajos forzados eran limitadas, debido a la escasez crónica de mano de obra libre cualificada. Era imposible hacer cumplir una puntualidad estricta y un trabajo responsable si los trabajadores podían marcharse y encontrar empleo en otra parte. Se estableció una especie de pacto social según el cual los gerentes hacían la vista gorda ante la indisciplina laboral a cambio de que los obreros no se marcharan, y en los informes se exageraba la cualificación técnica de un obrero, el número de horas que había trabajado o su rendimiento. Los gerentes tenían que quebrantar la ley a fin de cumplir las cuotas exigidas por el gobierno.20


    En todos los sectores de la economía sucedía lo mismo. Incluso en los koljoses y sovjoses las autoridades locales encontraron conveniente hacer concesiones a los trabajadores. Se hacía la vista gorda ante el aumento del tamaño de las parcelas privadas de los campesinos,21 no siempre se insistía en la contribución regular a los «días de trabajo», y el presidente, que necesitaba mantener a los campesinos de su lado para satisfacer las cuotas gubernamentales, toleraba que se apoderaran de manera ilícita del equipo de la granja.


    La dirección del partido había estado incitando a los obreros y a los koljozniki a denunciar a los directores de las fábricas y a los presidentes de las granjas por sus actividades de sabotaje. Pero la finalización del gran terror condujo a un renovado énfasis en la disciplina laboral. Se aplicaron castigos cada vez más draconianos y se amenazó a los gerentes de la ciudad y del campo con el encarcelamiento si no informaban sobre el absentismo, la falta de puntualidad, el trabajo mal hecho, así como sobre el robo y el fraude. Según un decreto de diciembre de 1938 se debía despedir a los trabajadores que llegaran tarde al trabajo tres veces en un mes, y otro decreto de junio de 1940 estableció que semejante comportamiento debía castigarse con seis meses de trabajo correctivo en el puesto de trabajo.22 Stalin también reforzó su dominio sobre las granjas colectivas. Así, un decreto de mayo de 1939 ordenó a las autoridades locales que se apropiaran de las tierras negras que los koljozniki estuvieran cultivando de manera ilegal en beneficio propio.23 Pero el hecho de que se pensara que estas medidas eran necesarias demostraba que en los niveles inferiores de la administración el incumplimiento de las exigencias de las autoridades centrales era una práctica muy extendida. Ofrecer una resistencia hosca y pasiva se había convertido en un modo de vida.


    Por consiguiente, el orden soviético siguió necesitando una constante dosis de excitación para seguir funcionando. De lo contrario, las instituciones del partido y del gobierno tenderían a caer de nuevo en la inactividad, ya que los funcionarios buscaban el privilegio personal y burocrático. La apatía ideológica también aumentaría. La provisión de dachas, niñeras, tiendas especiales y hospitales especiales ya estaba bien desarrollada en los años veinte, y con la finalización del gran terror las ventajas de los gobernantes subordinados a Stalin se vieron confirmadas. ¿Cómo lograr que entre las nomenklaturas central y local se viviera un ambiente de profunda inquietud?


    ¿O, de hecho, entre todos los sectores de la sociedad soviética? Las denuncias de los obreros corrientes se convirtieron en un método rutinario para controlar a los políticos y los administradores. Stalin sabía que las cartas anónimas abrían las puertas al abuso, pero aun así fomentó esta práctica a fin de mantener a todos los dirigentes en un estado de agitación. Asimismo, reforzó la costumbre de Pravda de llevar a cabo investigaciones en las localidades para revelar hechos escandalosos. Se pensaba que exponer las prácticas abusivas estimularía la erradicación de fénomenos similares en otros lugares. Stalin y los suyos se sentían atraídos por una manera de trabajar basada en la realización de campañas. Las autoridades políticas centrales impusieron en repetidas ocasiones una novedosa técnica de organización o un nuevo producto industrial y utilizaban la prensa para exigir una obediencia local entusiasta. Muy a su pesar, habían aceptado que el estajanovismo provocaba más trastornos que incrementos de la producción, pero que los gerentes y los trabajadores fueran objeto de presiones para cumplir más allá de los planes fue algo que no cambió.24


    Estas tradiciones habían existido desde 1917, pero Stalin se basó mucho más en ellas que Lenin. A falta de los estímulos predominantes del mercado, la presión organizativa y la invocación ideológica eran los principales instrumentos de que disponían al margen del recurso a la policía. Había un imperativo estructural en pleno funcionamiento. Las preferencias de Stalin reforzaron las prácticas, pero las prácticas también eran necesarias para mantener el régimen.


    Las autoridades centrales tenían por objetivo penetrar totalmente en la sociedad. El gran terror había destruido a casi todas las asociaciones que competían con el régimen por obtener el apoyo del pueblo. El único desafío potencial que quedaba y que estuviera organizado provenía de las organizaciones religiosas, y éstas estaban en una situación muy mala. Las autoridades querían que ninguna unidad de vida social —no sólo la tribu y el clan, sino también la familia— pudiera escaparse de su control. Dentro de las paredes de todos los hogares se podía hablar sobre los viejos tiempos anteriores a la revolución de octubre y los valores y tradiciones que no fueran la herencia marxista-leninista, de modo que las conversaciones entre padres e hijos se convirtieron en un motivo de preocupación para el gobierno. En 1932 un muchacho aldeano de catorce años llamado Pavlik Morozov había denunciado a su padre por fraude. Los campesinos del mismo koljós estaban enfurecidos por semejante perfidia filial y lincharon al chico. El joven Pavlik se convirtió en un símbolo del deber oficial que tenía todo ciudadano de respaldar los intereses del estado incluso hasta el punto de informar sobre los padres.


    Stalin también persiguió a otros grupos. No se permitió que existiera ningún club de ocio o cultural que no fuera dirigido por el estado, y se desarticuló a grupos inofensivos de coleccionistas de sellos, esperantistas y ornitólogos mediante el arresto de sus miembros. Los trabajadores debían cuidar lo que decían cuando se reunían alrededor de un vaso de vodka en las tabernas, y los intelectuales evitaban compartir sus pensamientos entre sí en los kommunalki por temor a que los vecinos les pudieran oír por casualidad. Los informadores del NKVD estaban en cada rincón y todo el mundo aprendió a actuar con extrema cautela.


    Sin embargo, a un nivel menor que éste al estado le resultó difícil lograr sus objetivos. El plan consistía en potenciar la influencia ejercida sobre los individuos en particular. Los ciudadanos sólo podían actuar colectivamente cuando los movilizaba el partido y el gobierno. Pero los grupos basados en la familia, el parentesco, la amistad, el ocio o una cultura común eran moléculas que se resistían a desintegrarse en átomos separados.25 Las dificultades de las autoridades se vieron agravadas por el repentino y masivo proceso de urbanización: en 1940 un tercio de la población de la URSS vivía en ciudades, el doble de la que lo hacía tres décadas antes. La gente recién llegada de las aldeas trajo consigo sus creencias populares, su religión y hasta sus formas de organización, ya que algunos de ellos, al dejar sus aldeas, se agruparon en los zemlyachestva, los grupos tradicionales basados en el origen geográfico. A corto plazo el flujo migratorio tuvo un efecto de «ruralización», dado que los antiguos habitantes de las aldeas introdujeron sus hábitos y expectativas en las ciudades.26


    Si las pautas de comportamiento tradicionales causaron problemas a las autoridades, también lo hicieron las más modernas. Durante el primer plan quinquenal se había producido una relajación drástica de las restricciones morales y los vínculos sociales. Por lo visto la delincuencia juvenil aumentó un 100 por 100 entre 1931 y 1934. El gamberrismo abundaba no sólo en las nuevas ciudades de chabolas en construcción, sino también en los viejos centros urbanos. En 1935 se registró el triple de abortos que de nacimientos, y el índice de divorcios subió vertiginosamente. La promiscuidad era desenfrenada, y los lazos sociales vitales estaban a punto de disolverse.27


    Aun antes del gran terror, las autoridades se habían dado cuenta de los riesgos que comportaba el que intentaran romper la sociedad en átomos individuales. A partir de 1935 se puso énfasis en el respeto por los padres y los maestros, y en 1936 se restringió el derecho a obtener el divorcio y a abortar. Se iba a premiar a las «madres-heroínas» que tuvieran diez o más hijos. Se volvieron a introducir los uniformes escolares por vez primera desde 1917, y las instancias oficiales exigieron mayor disciplina en la escuela, en el trabajo y en el hogar. A la mayoría de los habitantes de las ciudades esto les pareció algo aceptable, pero su comportamiento en otros aspectos disgustaba a las autoridades. Se pensaba que los campesinos eran sucios, ignorantes y estúpidos. Debían volverse, como entonces se decía, kul’turnye («cultos»), y se organizaron campañas para modificar esa situación. Se enseñó a la gente a lavarse las manos y la cara, a limpiarse los dientes y a vestirse elegantemente a la austera manera soviética. A los hombres se les dijo que llevar barba no era moderno, e incluso Kaganovich tuvo que afeitarse la suya por orden de Stalin.28


    Así pues, a partir de mediada la década de los treinta, y por razones de índole pragmática, los dirigentes políticos empezaron a fomentar la familia y unas costumbres sociales más bien tradicionales. Sin embargo, este cambio de la línea política se produjo dentro de unos parámetros cuidadosamente mantenidos. Stalin estaba resuelto a que ello no culminara en la desintegración de la revolución de octubre.


    Asimismo, Stalin quería mantener las manifestaciones de la identidad nacional rusa bajo control. Su estratagema consistía en amalgamar las identidades «rusa» y «soviética», de modo que se iba a inducir a los rusos a enorgullecerse mucho de Rusia pero a hacerlo más aún de la URSS. De hecho, había muchos logros de los que el estado soviético podía jactarse en los años treinta. Se realizaron atrevidas expediciones al helado norte de Rusia donde se descubrió oro, petróleo y otros yacimientos valiosos. Nikolai Chkalov y otros aviadores que volaron por encima del Polo Norte batieron marcas. Las exhibiciones gimnásticas eran frecuentes y el fútbol se convirtió en un deporte importante a lo largo de la URSS. El metro de Moscú era famoso por sus frescos, sus candelabros y su estricta puntualidad. Casi todas las ediciones de Pravda incluían una gran fotografía de algún joven héroe que había conseguido alguna gran proeza; y en 1937-1938 había más fotografías de personas como esas que del propio Stalin en las portadas de los periódicos.29 La popularidad de semejantes éxitos era una de las razones por las que Stalin salió impune de sus sangrientas purgas masivas.


    La ciencia, las matemáticas y la tecnología también eran objeto de celebraciones. Los bolcheviques siempre habían soñado con construir un medio ambiente físico enteramente nuevo, y Lenin había acuñado la frase «el comunismo equivale a la electrificación más el poder soviético». Durante la NEP se realizaron pocos avances en la investigación académica o en la difusión de tecnología moderna, pero las cosas cambiaron bajo Stalin, quien puso los recursos del estado soviético al servicio de esos esfuerzos.


    Las autoridades insistieron en que el trabajo de los científicos beneficiaría a la economía. El objetivo consistía no sólo en la electrificación, sino también en la generalización de la radio y los tractores. Se ejerció un fuerte control de la investigación, a menudo con resultados funestos: muchos investigadores languidecieron en los campos de trabajo de Siberia. Al mismo tiempo, el falso genetista Timofei Lysenko, que explotó su acceso a Stalin, hizo una carrera fulgurante, y al parecer un aventurero extranjero recibió fondos para criar manadas de conejos gigantes.30 (Seguramente este fue el más extravagante de todos los proyectos estalinistas.) Con todo, la ciencia en general hizo grandes progresos en la URSS y adquirió renombre en todo el mundo. Piotr Kapitsa realizó un brillante trabajo sobre la física de las bajas temperaturas y se convirtió en el director del Instituto de Problemas de Física de Moscú. Alexei Baj fue uno de primeros científicos en adentrarse en la bioquímica. El veterano genetista Iván Pavlov siguió trabajando hasta su muerte en 1935, y otros gigantes del período fueron los físicos Lev Landau y Yevgeni Lifshits, y estaban formando a jóvenes promesas como Andrei Sajarov para servir los intereses del país.


    A la literatura también se le dio prestigio, pero, como en el caso de la ciencia, Stalin sólo le dio un apoyo activo con tal que sirviera a sus ulteriores propósitos. Así, se obligó a treinta y siete autores, incluido Maxim Gorki, a escribir un relato elogioso titulado «El canal mar Blanco-Báltico de Stalin»,31 en el que también participaron otros escritores como Mijail Zoschenko, Valentin Kataev, Alexei Tolstoi y Viktor Shklovski. Se procedió a asesinar a algunos de los poetas, novelistas, pintores, directores de cine y compositores más gloriosos del país. Isaak Babel fue fusilado; Osip Mandelshtam pereció en el Gulag; Marina Tsvetaeva, a cuyo marido e hijo el NKVD había matado, se suicidó; el desesperado Mijail Bulgakov murió de nefritis fuera de la prisión; y Anna Ajmatova y Boris Pasternak eran como muertos en vida, sin saber por qué no se les había reservado el mismo destino que a los otros.


    El resultado de todo ello fue que en el curso de los años treinta no se publicó ninguna gran obra de literatura. El maestro y Margarita, de Bulgakov, con su descripción fantasmagórica de los patanes y burócratas de la Moscú contemporánea, yacía en el cajón de su escritorio, y no se publicó ninguna de las maravillosas elegías de Mandelshtam, Pasternak y Tsvetaeva sobre el destino de su país. Pasternak quería vivir, y si eso comportaba quedarse sus poemas decentes para sí es comprensible que pensara que era un precio que valía la pena pagar. En 1934 se celebró el congreso fundacional de la Unión de Escritores, donde el principio del «realismo socialista» se convirtió en oficialmente obligatorio, con lo que «la verdad y la especificidad histórica de la representación artística debe estar en armonía con el objetivo de la transformación y la educación ideológicas de los obreros en el espíritu del socialismo». Ante todo, el arte debía ser optimista. La novela típica constaría de un héroe de la clase obrera que emprende una tarea como la construcción de una presa o un bloque de viviendas y lo consigue a pesar de unas circunstancias extremadamente adversas.


    Los temas o los estilos complejos estaban prohibidos no sólo en literatura, sino también en música. Stalin quería melodías que se pudieran silbar, y grandes compositores que simpatizaban con el marxismo-leninismo como Dimitri Shostakovich cayeron en desgracia por su música atonal y disonante. A Stalin le gustaban más los clásicos rusos menos exigentes de antes de la revolución; por ejemplo, adoraba a Chaikovski. De hecho, el ballet y los conciertos sinfónicos se estaban convirtiendo en el entretenimiento vespertino favorito de la elite del partido. Las películas patrióticas (mejor dicho, chovinistas) como la de Sergei Eisenstein Iván el Terrible y las novelas sobre los zares de Alexei Tolstoi eran objeto de admiración, y también se suministró un tipo de cultura de menos vuelos: las novelas de espías, la poesía patriótica ramplona y las canciones folclóricas eran populares, y muchos teatros se especializaron en las «funciones ligeras». La gente apreciaba mucho las canciones de amor, y el jazz y la música de baile occidental también fueron cada vez más comunes.32


    Las oportunidades para aumentar el nivel cultural y el ocio recibieron una amplia bienvenida, pero lo que la mayoría de la gente quería sobre todas las cosas era que mejorase su situación material. La escasez de alimentos se convirtió en un hecho cotidiano para los ciudadanos soviéticos desde que dio inicio el primer plan quinquenal, pero aun así se produjeron constantes mejoras. El pan, la carne y el azúcar se encontraban entre los diferentes productos de primera necesidad que a partir de 1934-1935 ya no estuvieron racionados. Todo el racionamiento se abolió en 1936, y a finales de los años treinta las condiciones materiales mejoraron para la mayoría de la gente que no estaba presa. La comida barata que se podía comprar en las cafeterías de los centros de trabajo también modificó la dieta media. Es cierto que el consumo per cápita de la población en 1940 todavía era un 3 por 100 menor que en 1928,33 pero a finales de los años treinta en términos generales la situación estaba mejorando. La red de instalaciones educativas y médicas gratuitas también se expandió y en sus trabajos la gente recibía ropa de trabajo sin tener que pagarla. Estos cambios demostraron ser un medio más seguro de garantizar la conformidad de la población que el estudio obligatorio del Curso breve.


    En cualquier caso, muchos obreros y koljozniki estaban satisfechos por la represión ejercida sobre los administradores autoritarios y privilegiados. En algunas ocasiones en las actitudes populares existía un cariz xenófobo, y Pravda jugó astutamente con las preocupaciones sobre los espías y las amenazas militares provenientes del extranjero. Además, entre los bolcheviques que habían hecho la revolución de octubre había un número desproporcionadamente elevado de no rusos, en especial de judíos.34 Causaba satisfacción que se estuviese poniendo a raya a éstos, y la gente creía a los medios de comunicación cuando afirmaban que en el país había una gran cantidad de «saboteadores» y «espías».35 Casi todo el mundo había sido testigo de algún fallo de la maquinaria de las fábricas, del transporte público o del suministro de alimentos. Los años de la industrialización y la colectivización habían sido extraordinariamente turbulentos, por lo que era fácil convencer a la gente de que el sabotaje estaba muy extendido. Además, el campesinado ruso tenía por costumbre dar un trato muy severo a los malhechores, de modo que la aprobación popular hacia el fuerte castigo de quienes Stalin purgó no era desdeñable.


    La existencia de una sociedad como esa fue importante para que Stalin pudiera poner en práctica el gran terror y desviar las culpas. Desde hacía siglos los rusos pensaban que si las políticas del zar eran injustas ello se debía a los malévolos consejeros. Stalin indujo constantemente a la gente a pensar que tenía presente sus intereses. Según dijo, era necesario «escuchar atentamente la voz de las masas, de los afiliados de base del partido, de la llamada “gente pequeña” y del pueblo llano».36


    Con todo, no está claro si la postura de Stalin le permitió ganar amigos, ni siquiera entre los ciudadanos más ingenuos. Por supuesto, el mensaje de Stalin se dirigía a los recién ascendidos miembros de las diferentes elites, y también le resultaba atractivo a los jóvenes a los que se había enseñado a reverenciarle y cuyos padres temían decir algo contra él incluso en privado. Pero el odio que se sentía en el campo hacia Stalin era visceral.37 Se había identificado tanto con la colectivización de la agricultura que no pudo desligarse fácilmente de sus horrores; y en las ciudades había millones de personas que no tenían motivos para ver con afecto la época de su gobierno. Las creencias religiosas siguieron siendo un consuelo para la mayor parte de la gente. En el censo de la URSS de 1937 el 57 por 100 de la población confesó que era creyente; y el porcentaje real es probable que fuera mucho mayor dado que el estado fomentaba agresivamente el ateísmo.38 En definitiva, se habría logrado poca conformidad política si la gente no hubiera temido al NKVD: el descontento silencioso era la norma.


    Y es que a la mayoría de los adultos de la Unión Soviética no se les podía engañar dadas las condiciones en las que vivían cotidianamente. Los salarios reales de 1937 eran del orden de tres quintas partes de lo que habían sido en 1928.39 El hecho de que las condiciones materiales de la familia media hubieran mejorado a partir de mediada la década de los treinta se debía principalmente a que trabajaban más miembros de cada familia.40 La gente sabía que estaba trabajando mucho más que antes para ganarse la vida, y también se acordaban perfectamente de la colectivización de corte militar, de las hambrunas, de la persecución de la religión y de la represión ejercida sobre la disidencia completa, parcial o imaginaria. Es difícil calcular el grado de hostilidad existente hacia el régimen de Stalin. ¿Quién podía hablar de esos asuntos sino un loco o un santo? Sin embargo, el NKVD no se engañaba a sí mismo acerca del grado de comunión voluntaria entre Stalin, el partido y las masas. Los informadores de la policía de la provincia de Voronezh, por ejemplo, señalaban que la mayoría de la gente pensaba que los contenidos de la Constitución de 1936 eran papel mojado.41


    Cabe concluir que el estado soviético estaba lejos de lograr su objetivo de modificar la opinión popular a su gusto. Pero debe advertirse algo. Las entrevistas con ciudadanos soviéticos que huyeron de la URSS en la segunda guerra mundial mostraban que había un fuerte apoyo hacia la política de asistencia social, hacia un gobierno fuerte y un orgullo patriótico; y ello procedía de una muestra de personas que había demostrado que detestaban a Stalin abandonando el país.42 Algunos elementos de la ideología del régimen encontraban una respuesta positiva y otras negativa entre la gente. Stalin tenía muchos motivos para premiar a los hombres y las mujeres que integraban las instituciones que administraban la sociedad en su nombre. Que fuera un sistema duradero se debió en buena parte al hecho de que un sistema de poder jerárquicamente escalonado mantuvo su lealtad. Había incluso muchos escépticos que pensaban que las maldades del régimen se podían reformar. En la URSS también perduró la esperanza.


    Es difícil imaginar una percepción más errónea acerca de Stalin. Stalin no tenía escrúpulos a la hora de utilizar la fuerza para mantener su autoridad. En agosto de 1938, cuando el plazo de condena de una generación de convictos llegaba a su fin, preguntó en broma al Soviet Supremo si se debía liberar a esos reclusos a su debido tiempo, y dijo que «desde el punto de vista de la economía estatal sería una mala idea» dejarlos en libertad, porque los campos perderían a sus mejores trabajadores. Además, los convictos a los que se concediera la libertad tal vez se volverían a asociar con los delincuentes de sus ciudades y aldeas de procedencia. Era mejor que completaran su rehabilitación en el Gulag: «En un campo la atmósfera es diferente; es difícil echarse a perder allí. Como ustedes saben, tenemos un sistema de préstamos voluntario-obligatorios. Introduzcamos, pues, un sistema de retención voluntario-obligatoria».43 Así pues, al igual que los asalariados libres debían estar de acuerdo con «prestar» una parte de sus salarios al gobierno soviético, los presidiarios de los campos tendrían que avenirse a la prolongación de sus condenas.


    El control sobre la población llegó casi a la perfección con respecto a dos grupos: los que estaban abajo del todo y los que estaban arriba del todo. Los presidiarios de los campos no tenían derechos: su rutina diaria garantizaba que obedecieran las órdenes de los guardias so pena de muerte. Los miembros del Politburó tampoco tenían derechos, y su proximidad física a Stalin exigía una obediencia inquebrantable a los caprichos del Líder. Molotov, Kaganovich, Malenkov, Beria y los demás nunca pudieron plantear objeciones a una decisión política que Stalin ya hubiera aprobado sin que peligraran.


    Con todo, en medio de esta situación la desobediencia era posible y estaba extendida. Las medidas políticas se podían ofuscar, modificar e incluso debilitar, y se podía elegir entre una prioridad oficial y otra, ya que no había prácticamente ningún mensaje del Kremlin del que no se dijera que era una prioridad para el Politburó. Además, el conjunto de la estructura de información, vigilancia y ejecución de las medidas era poco uniforme. Está claro que el estado y la sociedad soviéticos no eran totalitarios si este epíteto supone la totalidad en la práctica y en los propósitos. La sumisión a la dirección comunista suprema era mayor en el campo de la política que en el de la administración, mayor en el de la administración que en el de la economía, y mayor en el de ésta que en el de las relaciones sociales. El término «totalitarismo» no sirve para encapsular las contradicciones existentes en esta realidad extremadamente horrible y disciplinada pero también extremadamente caótica.


    Se han planteado otras alternativas para definir esa realidad, incluidas «sociedad monoorganizativa», «centralismo burocrático» y «Leviatán moderno». Pero ninguna describe acertadamente el desorden de las condiciones reales de la Unión Soviética ni la estructura ni los propósitos básicos del poder de la URSS. Sea como fuere, está claro que en los años treinta Stalin actuó con arreglo a su voluntad de destruir las antiguas relaciones y construir unas nuevas en un marco completamente dominado por las autoridades del estado. Al igual que su contraimagen Adolf Hitler, no lo consiguió del todo. Pero la meta era tan ambiciosa que el solo hecho de que se completara en parte ya era un logro terrible.
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    La segunda guerra mundial


    (1939-1945)


    


    Stalin siempre había esperado que la guerra volviera a estallar en Europa. En todos los principales discursos en nombre del comité central hizo hincapié en los peligros existentes en las relaciones internacionales de la época. Lenin había enseñado a sus camaradas que la rivalidad económica empujaría a las potencias capitalistas imperialistas a enfrentarse entre sí hasta el momento en que el capitalismo fuera derrocado. Entretanto, las guerras mundiales eran inevitables, y la política exterior soviética debía partir de esta premisa inicial de la teoría leninista sobre las relaciones internacionales.


    La segunda premisa indicaba que era necesario evitar involucrarse de manera innecesaria en una guerra entre los estados imperialistas.1 Stalin siempre había querido evitar poner en peligro la seguridad de la URSS, postura que se vio reforzada con el estallido de la guerra civil española a mediados de 1936.2 El sueño de Maxim Litvinov, el comisario del pueblo para los Asuntos Exteriores, consistente en crear un sistema de «seguridad colectiva» en Europa se esfumó cuando Gran Bretaña y Francia no quisieron impedir que Alemania e Italia ayudaran a extender el fascismo por España. Pero, ¿qué podía hacer Stalin? Gozar de una libertad diplomática completa no era posible, pero si negociaba con las potencias vencedoras de la Gran Guerra, ¿qué grado de confianza podía tener en sus promesas de cooperación militar y política? Si trataba de aproximarse a Hitler, ¿no sería rechazado? Y, fuera lo que fuese lo que eligiera hacer, ¿cómo podría mantener el grado de independencia respecto de los dos bandos que juzgaba necesario para su propio bien, el de su camarilla y el de la URSS?


    Por otra parte, la reticencia de Stalin a tomar partido por uno de los bandos aumentó la inestabilidad en Europa y limitó las opciones de evitar una guerra en el continente.3 En el invierno de 1938-1939 Stalin concentró los esfuerzos del país en preparar a la URSS para esa eventualidad. La ampliación de las condiciones del reclutamiento incrementó el tamaño de las fuerzas armadas soviéticas de dos millones de hombres en 1939 a cinco millones en 1941, y durante el mismo período la producción de armamento alcanzó el nivel anual de 700 aviones, 4.000 cañones y morteros y 100.000 fusiles.4


    La probabilidad de que se declarase una guerra con Alemania o Japón, o con ambos a la vez, era un factor de la planificación de seguridad soviética. Fue en el Extremo Oriente, contra los japoneses, donde se produjeron los primeros enfrentamientos. La batalla cerca del lago Jasan de mediados de 1938 había ocupado a 15.000 efectivos del ejército rojo. A esto siguió una calma tensa; y en mayo de 1939 se produjeron más problemas cuando las fuerzas japonesas ocuparon territorio soviético en la frontera con Manchuria, cerca de Jaljin-Gol. Se produjeron enfrentamientos que duraron algunos meses. En agosto de 1939 el ejército rojo pasó a la ofensiva y se produjeron violentos combates. El jefe del ejército rojo, Zhukov, utilizó tanques por primera vez en la historia militar de la URSS. La batalla fue prolongada y el desenlace nada claro; pero el ejército rojo y sus 112.500 soldados superaron a los japoneses antes de que se acordara una tregua el 15 de septiembre de 1939.5


    Hitler también estaba activo durante los mismos meses. Tras haber invadido los Sudetes en septiembre de 1938, ocupó el resto de Checoslovaquia en marzo de 1939, con lo que llegó a la frontera occidental de la URSS. Gran Bretaña garantizó a Polonia que le ofrecería asistencia militar en el caso de que los alemanes les invadieran. Toda Europa esperaba que el próximo objetivo de Hitler fuera Varsovia, y la URSS entró en negociaciones con Francia y Gran Bretaña. El Kremlin pretendía formar una alianza militar que disuadiera a Hitler de emprender nuevas conquistas, pero los británicos en particular vacilaban sobre las propuestas de Stalin. La situación tocó fondo cuando Londres envió a Moscú a negociar no a su secretario de Asuntos Exteriores, sino a un agregado militar sin poderes para negociar por sí mismo; la tranquilidad con que los británicos se tomaban el asunto quedó demostrada por el hecho de que viajó en barco y no en avión.6


    Todavía no está claro si Stalin se había tomado en serio estas conversaciones: no se puede descartar que ya deseara conseguir un acuerdo de algún tipo con Alemania. Con todo, el gobierno británico se había equivocado, pues, incluso en el caso de que Stalin quisiera de verdad formar una coalición con las democracias occidentales, ahora sabía que no podía confiar en ellas. Al mismo tiempo, Stalin era cortejado por Berlín. Molotov, que en mayo había sustituido a Litvinov en el cargo de comisario del pueblo para los Asuntos Exteriores, examinó el significado de las propuestas alemanas.7 El 21 de agosto se produjo un intercambio de mensajes entre Hitler y Stalin, de resultas de lo cual se acordó que el ministro alemán de Asuntos Exteriores, Ribbentrop, viajara a Moscú. El 23 de agosto hubo dos largas conversaciones entre Stalin, Molotov y Ribbentrop, y sin consultar antes con otros miembros del Politburó y a finales de aquel día se llegó a un acuerdo para la firma de un tratado de no agresión nazi-soviético.


    Este documento tenía dos partes principales; una se hizo pública y la otra se mantuvo en secreto. Las dos potencias afirmaban abiertamente su voluntad de evitar que se produjera una guerra entre ambas y de incrementar el comercio bilateral. La URSS compraría maquinaria alemana y Alemania haría lo mismo con el carbón y el petróleo soviéticos. Así pues, a Hitler se le daba carta blanca para continuar con su política predatoria a lo largo de Europa mientras podía sacar partido de los recursos naturales de la URSS. Peor aún era el contenido de las cláusulas secretas del tratado de no agresión. La URSS y Alemania dividieron el territorio que les separaba en dos esferas de influencia: la URSS se quedaría con Finlandia, Estonia y Letonia, mientras que Lituania y la mayor parte de Polonia pasaría a manos de Alemania. Hitler podía invadir Polonia cuando quisiera, cosa que hizo el 1 de septiembre de 1939, y cuando se negó a retirarse, Gran Bretaña y Francia le declararon la guerra. La segunda guerra mundial había empezado.


    Hitler se sorprendió de la firmeza mostrada por las democracias parlamentarias occidentales, aunque no podían albergar la esperanza de rescatar rápidamente a Polonia de sus garras. Asimismo, le desconcertó que Stalin no interpretara enseguida que la cláusula sobre las «esferas de influencia» permitía a la URSS incorporar más territorio. Stalin tenía otros planes, ya que estaba aguardando a ver si la Wehrmacht se detendría dentro de la zona acordada en el tratado. Mayor importancia aún tenía asegurar la frontera del Extremo Oriente. No fue hasta el 15 de septiembre cuando Moscú y Tokio acordaron finalmente la finalización de las hostilidades militares en la frontera entre la Unión Soviética y Manchuria. Dos días más tarde, las fuerzas del ejército rojo invadían el este de Polonia.


    Esto satisfizo a Alemania porque privaba al ejército polaco de cualquier oportunidad de prolongar su resistencia frente al Tercer Reich y porque se había hecho cómplice a la URSS en el reparto del nordeste de Europa. Mientras Alemania, Gran Bretaña y Francia se encaminaban a la guerra, se alzó la esvástica sobre la embajada alemana en Moscú. Las conversaciones entre Alemania y la URSS se reanudaron para acordar las cuestiones territoriales relativas al desmembramiento de Polonia. Con la voluntad de ganarse la confianza de Hitler, Stalin dio su palabra de honor a Ribbentrop de que la Unión Soviética no traicionaría a su aliado.8 El 27 de septiembre de 1939 se firmó otro documento, un tratado de fronteras y de amistad, que puso a Lituania bajo la esfera de interés de la URSS. A cambio, Stalin accedió a dar a Alemania territorio del este de Polonia, y la frontera entre la Unión Soviética y la Europa ocupada por los alemanes se estabilizó en el río Bug.


    Stalin comentó en tono jactancioso a los miembros del Politburó: «Hitler piensa que nos va a engañar, pero yo pienso que le hemos ganado».9 Por entonces parecía poco probable que los alemanes fueran pronto capaces de invadir la URSS. Hitler seguramente estaría ocupado con el frente occidental, y entretanto Stalin quería ejercer un fuerte control sobre la esfera de influencia delineada en el tratado de fronteras y amistad. Stalin y Molotov presionaron a los gobiernos de Estonia, Letonia y Lituania para que firmaran tratados de asistencia mutua que permitieran al ejército rojo construir bases militares en su territorio.


    El 30 de noviembre de 1939, después de que los finlandeses no hubieran cedido ante sus amenazas, Stalin ordenó una invasión con el propósito de establecer un gobierno finlandés soviético y resituar la frontera fino-soviética más al norte a expensas de Finlandia. Sin embargo, los finlandeses ofrecieron una eficaz e inesperada resistencia. El ejército rojo estaba mal coordinado, y la «guerra de invierno» les costó la vida a 200.000 soldados soviéticos antes de que en marzo de 1940 los dos bandos acordaran que la frontera de la URSS se situara más al norte de Leningrado a cambio de que los finlandeses pudieran conservar su independencia. A continuación, Stalin procedió a reforzar su dominio sobre los otros estados bálticos. Haciendo gala de su hegemonía militar en la región, envió un ultimátum para que se formaran gobiernos prosoviéticos en Estonia, Letonia y Lituania en junio, y en el mes siguiente se exigió a esos gobiernos que solicitaran la incorporación de sus estados a la URSS como repúblicas soviéticas, si no querían ser invadidos. En julio de 1940 Stalin también se anexionó Besarabia y Bukovina septentrional a expensas de Rumania.


    La sovietización de esos territorios se llevó a cabo con una brutalidad eficaz. El NKVD arrestó a las principales figuras de su vida política, económica y cultural, y, tras ser condenadas como «elementos antisoviéticos», o bien fueron fusiladas o bien confinadas en el Gulag. La persecución también afectó a categorías sociales menos importantes: se deportó a pequeños comerciantes, maestros de escuela y agricultores independientes a «asentamientos especiales» de la RSFSR y Kazajistán,10 y se fusiló y enterró a 4.400 oficiales polacos refugiados en el bosque de Katyn, de modo que los territorios recién conquistados, desde Estonia hasta Moldavia, perdieron a las figuras que hubieran podido organizar la oposición a la anexión de sus países. Se impuso un orden soviético, se estableció una dictadura comunista de partido único y las fábricas, los bancos, las minas y la tierra fueron nacionalizados.


    Stalin y los suyos se sentían seguros al concentrarse en estas actividades porque esperaban que la guerra en Europa occidental sería larga. Pensaban que Francia se defendería con uñas y dientes de la Wehrmacht y que Hitler no estaría preparado para organizar un rápido ataque sobre la Unión Soviética. Pero Holanda, Bélgica, Dinamarca y Noruega ya habían sido ocupadas y en junio de 1940 la resistencia militar francesa se vino abajo y las fuerzas expedicionarias británicas tuvieron que ser evacuadas por Dunquerque. Aun así, la dirección política de la URSS siguió confiada. Molotov le expresó la siguiente opinión al almirante Kuznetsov: «Sólo un idiota nos atacaría».11 Stalin y Molotov estaban decididos a evitar que ello pudiera producirse incrementando la influencia soviética en el este y el sudeste de Europa. En sus tratos con Berlín, insistieron en que la URSS tenía intereses legítimos en Persia, Turquía y Bulgaria que Hitler debía respetar; por orden de Stalin, también se llevó a cabo un acercamiento diplomático a Yugoslavia.


    Sin embargo, cuando estos movimientos aumentaron las tensiones entre Moscú y Berlín, Stalin corrió a tranquilizar a Hitler haciendo gala de una voluntad ostentosa de enviar a Alemania los recursos naturales, en especial el petróleo, que había prometido en los dos tratados de 1941. El movimiento de tropas alemanas del frente occidental hacia las fronteras soviéticas se ignoró diplomáticamente, y sólo se realizaron quejas rutinarias por el vuelo de aviones de reconocimiento alemanes sobre las ciudades soviéticas. Sin embargo, Richard Sorge, un espía soviético de la embajada alemana en Tokio, advirtió al NKVD que Hitler había ordenado una invasión, y Winston Churchill informó al Kremlin de lo que se estaba tramando. Muchos años después, Jruschov recordaría: «Los gorriones estaban gorjeando sobre eso en todos los cruces de camino».12 Hitler no estaba actuando de manera insensata, ya que, a medida que los meses pasaban, tenía cada vez menos oportunidades para invadir la URSS. Los estrategas militares tanto soviéticos como alemanes consideraban que la Wehrmacht se encontraría con graves dificultades a menos que pudiera completar la conquista de la URSS antes de que las nevadas de Rusia pudieran perjudicarla.


    En cualquier caso, Stalin confiaba en que la URSS era fuerte y se hacía cada vez más fuerte. Presumiblemente también calculó que Hitler, que todavía tenía que acabar con los británicos, no querría librar una guerra en dos frentes. De todos modos, el dogma fundamental de la doctrina militar soviética desde finales de los años treinta había sido que si las fuerzas alemanas atacaban al ejército rojo éste las rechazaría inmediatamente y «destrozaría al enemigo en su territorio».13 Se esperaba conseguir una victoria fácil en una guerra así, y se prohibió a los comentaristas soviéticos hacer alusiones sobre el poderío real de Alemania.14 Tan confiado estaba Stalin que no quiso acelerar la reconstrucción de las defensas de los territorios fronterizos anexionados o trasladar las industrias al interior del país.


    En el transcurso de la primera mitad de 1941 Stalin y sus generales no dejaban de dar vueltas a la posibilidad de que Alemania pudiera no obstante intentar una invasión. Los movimientos de tropas y de equipo en la Polonia ocupada por los alemanes les provocaron una constante inquietud. Pero Stalin seguía siendo optimista con respecto al resultado de una hipotética guerra. De hecho, tanto él como sus subordinados políticos le siguieron dando vueltas al proyecto de que el ejército rojo librara una guerra ofensiva.15 En una recepción de oficiales recién formados de mayo de 1941, Stalin habló sobre la necesidad de que la planificación estratégica se volviera «de defensiva en ofensiva».16 Pero todavía no quería entrar en guerra y tenía la esperanza, pese a las evidencias que mostraban lo contrario, de que la invasión de la Wehrmacht no era inminente. Los dirigentes soviéticos advirtieron que mientras que la Blitzkrieg contra Polonia había estado precedida por una serie de ultimátums, en Moscú no se había recibido mensaje alguno al respecto. El 21 de junio Beria le susurró a Stalin que seguía «recordando su sabia profecía: Hitler no nos atacará en 1941»,17 y los valientes soldados alemanes que cruzaron a nado el río Bug para avisar al ejército rojo sobre la prevista invasión del día siguiente fueron fusilados como agentes enemigos.


    A las tres y quince minutos de la madrugada del 22 de junio la Wehrmacht cruzó el río Bug en lo que era el inicio de la Operación Barbarroja y atacó a las fuerzas armadas soviéticas, que tenían órdenes estrictas de no responder a la «provocación», algo que agravó los serios errores cometidos por Stalin en los meses anteriores. Entre otros errores estaba su decisión de resituar la frontera soviética más al oeste después de mediados de 1940 sin recolocar a la vez las fortificaciones y los terraplenes, y tampoco había ordenado el traslado de las fábricas de armamento de Ucrania hacia el interior de la URSS. Desde hacía muchos años Stalin pensaba que si se atacaba a la URSS se repelería rápidamente el ataque y se organizaría un contraataque irresistible, y no se contempló una defensa en profundidad. Por consiguiente, a las fuerzas armadas no se les ordenó que tomaran medidas de prevención: se dejó a los cazas en desorden en las pistas, y 900 de ellos fueron destruidos en las primeras horas de la guerra.18


    Zhukov avisó a Stalin del inicio de la Operación Barbarroja a las tres y veinticinco de la madrugada, y la impresión que le provocó fue muy fuerte. Stalin, que todavía trataba de convencerse de que los alemanes sólo estaban realizando «acciones provocativas», no le dio permiso a D. G. Pavlov, el comandante de las fuerzas que se encontraban en el camino del avance alemán, para contraatacar, y sólo a las seis y media de la mañana ordenó que se actuara.19 En el curso del resto del día Stalin conferenció frenéticamente con otros dirigentes políticos y militares soviéticos mientras el Kremlin empezaba a comprender la magnitud del desastre.


    Stalin sabía que había cometido un error garrafal, y por lo visto se maldijo desesperado porque había arruinado el gran estado que había dejado Lenin.20 Se dijo que había sufrido un colapso nervioso, y lo cierto es que dejó en manos de Molotov el discurso del 22 de junio en el que se emplazaba a la gente de la URSS a coger las armas, y durante un par de días a finales de ese mes se aisló de sus colaboradores. Se dice que cuando Molotov y Mikoyan visitaron su dacha, Stalin temió que hubieran ido allí para arrestarlo.21 La verdad sobre el caso no se conoce, pero eran tantas las cosas que debía hacer que es difícil creer que pudiera haber experimentado algo más que una disminución momentánea de su deseo de reunir fuerzas para combatir y ganar la guerra germano-soviética. Desde el inicio de las hostilidades Stalin sostuvo que el ejército rojo no debía defender simplemente el territorio, sino también contraatacar y conquistar territorio al oeste de la URSS. Ello era completamente irrealista en un momento en que la Wehrmacht estaba penetrando profundamente en Bielorrusia y Ucrania, pero que Stalin confirmara la estrategia que tenía antes de la guerra era una señal de que estaba absolutamente determinado a liderar a su país en una campaña victoriosa.


    La tarea era ingente: los alemanes habían reunido 2.800 tanques, 5.000 aviones, 47.000 piezas de artillería y 5,5 millones de hombres para derrotar al ejército rojo. La confianza, la organización y la tecnología alemanas fueron empleadas al máximo. El avance a lo largo de todo el frente fue tan veloz que los alemanes ocuparon Bielorrusia, Lituania, Letonia y Estonia en cuestión de semanas. La ciudad rusa de Smolensk cayó tan rápido que las autoridades del partido no tuvieron tiempo de quemar sus archivos. A principios de septiembre, la Wehrmacht había cortado las comunicaciones terrestres de Leningrado: el transporte a y desde la segunda ciudad de la Unión Soviética tuvo que realizarse sobre el lago Ladoga. Al sur, fueron ocupadas áreas inmensas de Ucrania, y Kiev cayó a mediados de agosto. Tras estas victorias, Hitler concentró sus fuerzas en el centro, y en septiembre se inició la Operación Tifón para apoderarse de Moscú.


    En los seis primeros meses de la «gran guerra patria», como los dirigentes soviéticos empezaron a llamar al conflicto, los alemanes capturaron tres millones de prisioneros de guerra,22 y la URSS había sufrido inmensas pérdidas de recursos humanos, industriales y materiales. Alrededor de dos quintas partes de la población y más de la mitad de sus activos materiales estaban en manos de los alemanes.


    Se emprendió una reorganización política y militar a toda velocidad. Para una guerra como esa se debían encontrar nuevas formas de coordinación. El 30 de junio se decidió formar un Comité Estatal de Defensa, integrado por algunos de los principales miembros del Politburó: Stalin, Molotov, Beria, Malenkov y Voroshilov. El Comité Estatal iba a resolver los asuntos políticos, económicos y estratégicos más importantes, y se nombró a Stalin como su presidente. El 10 de julio también se nombró a Stalin Comandante Supremo (aunque no se anunció inmediatamente porque Stalin quería evitar que la gente le culpara de los continuos desastres militares). El 8 de agosto se convirtió en presidente del Alto Mando («Stavka»).23 Stalin estaba intentando ser el Lenin y el Trotski del conflicto germano-soviético. Durante la guerra civil, Lenin se había encargado del aparato político y Trotski del militar. Stalin quería controlarlo todo, y envió a algunos de sus colaboradores civiles de la cúpula al frente para que garantizaran su autoridad sobre los generales.


    Para el ejército rojo fue un verano muy duro. La velocidad del avance alemán hizo que Stalin contemplara la posibilidad de trasladar la capital a la ciudad del Volga Kuibyshev (antes y ahora llamada Samara), a 800 kilómetros al sudeste de Moscú. Las embajadas extranjeras y algunas de las instituciones soviéticas empezaron a trasladarse, pero a finales de octubre la Wehrmacht se encontró repentinamente con dificultades. En las afueras de Moscú las fuerzas alemanas se enfrentaron con una defensa insuperable, y Stalin preguntó a Zhukov si el ejército rojo era capaz de mantener sus éxitos. Al recibir las deseadas garantías de Zhukov, Stalin canceló su proyecto de emergencia para trasladar la sede del gobierno y volvió a exigir que se contraatacara a la Wehrmacht.24


    Las esperanzas de Hitler antes de la invasión no se habían cumplido. Su estrategia se había basado en la premisa de que se debía ocupar Moscú, Leningrado y la línea del río Volga antes de que el mal tiempo del invierno permitiera reorganizar y reequipar al ejército rojo. En noviembre el barro se había convertido en hielo, y la nieve no tardaría en llegar. Las líneas de suministros de la Wehrmacht se habían alargado demasiado y los soldados alemanes empezaron a padecer los rigores del clima ruso. La resolución de los soviéticos ya se había demostrado de sobras. El 3 de julio Stalin dio un discurso por la radio dirigiéndose a la gente con estas palabras: «¡Camaradas! ¡Ciudadanos! ¡Hermanos y hermanas!». Amenazó a las «fuerzas hitlerianas» con el mismo destino que había encontrado Napoleón en Rusia en 1812 y dijo que «la historia muestra que los ejércitos invencibles no existen y jamás han existido».25 Durante el invierno de 1941-1942 sus palabras empezaron a adquirir un tinte de verosimilitud.


    Con todo, Stalin sabía que seguía habiendo muchas posibilidades de caer derrotados ante Alemania, y no podía librarse de la preocupación por los fatales errores de cálculo que había cometido respecto de la Operación Barbarroja. El 3 de octubre de 1941 reveló al general Konev: «El camarada Stalin no es un traidor; es una persona honesta y hará todo lo posible por corregir la situación que se ha creado».26 Trabajó con la máxima intensidad y solía pasarse quince horas al día trabajando. La atención que prestaba a los detalles era legendaria. Cada vez que surgía el más mínimo problema en una fábrica de tanques o en el frente de batalla hablaba directamente con quienes estuvieran al cargo. Se citaba a los funcionarios a Moscú, sin saber si serían o no arrestados tras entrevistarse con Stalin. A veces simplemente les telefoneaba, y dado que prefería trabajar de noche y dormir un poco de día, se fueron acostumbrando a que les levantaran de la cama para hablar con él.


    A diferencia de Churchill y Roosevelt, como dirigente de guerra dejó a sus subordinados la tarea de comunicarse con los ciudadanos soviéticos. En el transcurso de toda la guerra sólo dio nueve discursos importantes,27 y sus apariciones públicas fueron escasas. La excepción más destacada fue el saludo desde el muro del Kremlin el 7 de noviembre de 1941 a un desfile de divisiones del ejército rojo que se dirigían al frente de las afueras de la capital, y pasó la guerra en el Kremlin o en su dacha. El único viaje que hizo fuera de Moscú al margen de los que realizó para entrevistarse con los líderes aliados en Teherán en 1943 y en Yalta en 1945 se produjo en agosto de 1943, cuando realizó una breve visita a un puesto de mando del ejército rojo que estaba muy lejos de los combates.


    La razón del viaje era dar un pretexto a sus propagandistas para que clamaran que había puesto en peligro su vida junto con la de sus soldados. Jruschov tardó mucho en burlarse de tanta vanagloria, y también afirmó —cuando Stalin ya estaba muerto y yacía con gran pompa en el mausoleo de la Plaza Roja— que la manera de gobernar desde su despacho significó que Stalin nunca comprendió las operaciones militares, e incluso dijo que Stalin solía urdir sus campañas no sobre mapas a pequeña escala de cada teatro del conflicto, sino sobre un globo terráqueo. Como mucho esto era una exageración basada en algún incidente aislado. Si acaso, los mandos militares de Stalin encontraron que estaba excesivamente interesado en estudiar los detalles de sus planes estratégicos y tácticos; y en sus memorias la mayoría de ellos subrayaron que Stalin adquirió una comprensión técnica impresionante de las cuestiones militares en el curso de la guerra.


    Tampoco es que su actuación fuera intachable. Muy al contrario: no sólo la catástrofe del 22 de junio de 1941 fue el resultado de sus errores en los primeros meses de guerra, sino también varias de las fuertes derrotas que siguieron. Que Kiev fuera cercada y centenares de miles de soldados fueran capturados, que se tendiera una trampa a las fuerzas soviéticas cerca de Vyazma y luego la Wehrmacht irrumpiera en el litoral báltico y sitiara Leningrado fueron tres reveses terribles que ocurrieron en buena medida a causa de la intromisión de Stalin, y lo mismo sucedió el año siguiente. A principios del verano de 1942 exigió que se desencadenara una contraofensiva en la Ucrania bajo ocupación alemana, de resultas de lo cual la Wehrmacht conquistó más territorio aún y se apoderó de Jarkov y Rostov; y prácticamente al mismo tiempo se produjo una debacle similar al sur de Leningrado porque Stalin denegó al teniente general A. N. Vlasov el permiso que había pedido para retirar a tiempo sus tropas antes de que fueran rodeadas por el enemigo.


    Además, Stalin no se acabó de adaptar a las cuestiones militares. A instancias suyas, el 16 de agosto de 1941 el Comité Estatal de Defensa promulgó la Orden número 270, que prohibía a los soldados del ejército rojo que se dejaran capturar. Aun cuando hubieran gastado toda su munición, debían seguir luchando o si no serían considerados traidores. No podían rendirse. Se aplicarían castigos punitivos a los prisioneros de guerra soviéticos si el ejército rojo conseguía liberarlos de los campos de prisioneros alemanes, y entretanto se retiraría a sus familias las cartillas de racionamiento. La Orden número 227, del 28 de julio de 1942, indicaba a los mandos del frente que las retiradas, aunque fueran temporales, estaban prohibidas: «¡Ni un paso atrás!». Por entonces Stalin había decidido que Hitler había llegado a los límites de sus conquistas territoriales, y a fin de infundir una resolución inequívoca a sus fuerzas, el dictador soviético prohibió toda sugerencia operacional que supusiera la más mínima cesión territorial.


    Stalin tampoco había perdido la afición a los sacrificios sangrientos. El general Pavlov, pese a haber tratado de convencer a Stalin para que le dejara devolver el golpe de la invasión alemana el 22 de junio, fue ejecutado,28 un asesinato dirigido a intimidar a otros mandos militares. En realidad, durante el resto de la guerra Stalin no ordenó fusilar a ningún otro mando del ejército rojo de la importancia de Pavlov ni a ninguno de los principales dirigentes políticos, pero aun así los líderes de la URSS vivían con el temor de que Stalin pudiera ordenar la confección de una nueva lista de ejecuciones. La humillación de que eran objeto era inexorable. Durante una visita a Rusia, el comunista yugoslavo Milovan Djilas presenció la práctica de Stalin de emborrachar totalmente a los miembros del Politburó. En una cena del partido, obligó al regordete y ebrio Jruschov a bailar la enérgica danza ucraniana gopak. Todos sabían el peligro que entrañaba hacer enfadar a Stalin.


    Pero Stalin también percibía que necesitaba compensar su carácter temible con cierto grado de motivación si quería obtener lo mejor de sus subordinados. Al locuaz Zhukov incluso le permitía que se enzarzara en disputas con él en la Stavka. Alexander Vasilevski, Iván Konev, Vasili Chuikov y Konstantin Rokossovski (al que Stalin habían encarcelado) eran más comedidos en sus comentarios, pero también demostraron ser mandos militares cuya competencia Stalin había aprendido a respetar. Asimismo, el séquito de Stalin fue constantemente limpiado de los dirigentes civiles menos eficientes. Kliment Voroshilov, el comisario del pueblo para la Defensa, había demostrado tener concepciones militares totalmente desfasadas y fue reemplazado, y se degradó a Lev Mejlis y algunos otros destacados ejecutores de la época del gran terror. Mejlis estaba tan convencido de que el ataque era la única manera de defenderse en Crimea que se olvidó de mandar que se excavaran trincheras. Al final incluso Stalin sacó la siguiente conclusión: «¡Mejlis es un completo fanático; no debemos permitir que se acerque al ejército!».29


    La prematura contraofensiva soviética del verano de 1942 había abierto las puertas de la región del Volga a la Wehrmacht, y parecía probable que el cerco de Stalingrado tuviera un nuevo desenlace desastroso para las fuerzas soviéticas. Leningrado en el norte y Stalingrado en el sur se convirtieron en escenarios de lucha con un prestigio que no guardaba relación con su importancia estratégica real. Leningrado era el símbolo de la revolución de octubre y del comunismo soviético, y Stalingrado llevaba el nombre del sucesor de Lenin. Stalin estaba dispuesto a convertir ambas ciudades en un paisaje lunar antes que permitir que Hitler tuviera el placer de desfilar victorioso por sus calles.


    Con todo, la fortaleza de la Unión Soviética en la retaguardia se hizo notar cada vez más. Se desmontaron las fábricas y fueron trasladadas en tren al este de los Urales junto con su mano de obra, a lo que cabía añadir la construcción de 3.500 grandes empresas industriales durante las hostilidades. Se necesitaban desesperadamente tanques, aviones, armas y proyectiles, así como reclutas y su ropa, comida y transporte. Los resultados fueron impresionantes. La industria soviética, que durante los tres años anteriores a mediados de 1941 había estado en pie de guerra, consiguió cuadruplicar su producción de municiones entre 1940 y 1944. En las postrimerías de la guerra se estaban fabricando 3.400 aviones cada mes. En los cuatro años de lucha, la industria suministró al ejército rojo 100.000 tanques, 130.000 aviones y 800.000 cañones, y en el momento de máxima movilización hubo doce millones de hombres en armas. La URSS movilizó el doble de hombres y produjo el doble de armas que Alemania.


    En noviembre de 1942 los ejércitos de la Wehrmacht que estaban luchando en las afueras de Stalingrado se vieron rodeados. Tras unos fuertes combates en condiciones invernales, el ejército rojo recuperó la ciudad en enero de 1943. Hitler fue tan inflexible en sus disposiciones militares como lo habría sido Stalin en las mismas circunstancias. Había prohibido al mariscal Von Paulus, el comandante de las fuerzas alemanas, que se retirara de Stalingrado cuando era posible desde el punto de vista logístico, de resultas de lo cual 91.000 soldados alemanes cayeron prisioneros. Las imágenes de los prisioneros de guerra caminando con las manos sobre su cabeza salieron en los noticiarios y en la prensa. Stalin por fin tenía un triunfo militar que la prensa y la radio soviéticas pudieran difundir al resto de la URSS. El ejército rojo no tardó en tomar Jarkov y parecía que estaba a punto de expulsar a la Wehrmacht del este de Ucrania.


    Sin embargo, la balanza militar todavía no se había inclinado del todo contra Hitler, ya que las fuerzas alemanas volvieron a recuperar Jarkov el 18 de marzo de 1943. Sin desfallecer por ello, Stalin empezó a tratar de convencer a la Stavka de que volviera a atacar a los alemanes. La demora tenía sus habituales motivaciones técnicas: la Wehrmacht tenía posiciones defensivas muy fuertes y el entrenamiento y el equipo de las unidades móviles soviéticas dejaba mucho que desear. Pero a Stalin no se le podía negar nada, y se prepararon 6.000 tanques para enfrentarse al enemigo al norte de Kursk el 4 de julio de 1943, en lo que sería la mayor batalla de tanques de la historia hasta la guerra árabe-israelí de 1967. Zhukov, que había utilizado tanques contra los japoneses en Jaljin-Gol, estaba en su elemento. Su experiencia profesional se vio acompañada de técnicas despiadadas. Se mandó a batallones de convictos hacia las líneas alemanas para que limpiaran el terreno de minas, tras lo cual columnas y columnas de tanques T-34 avanzaron. El ejército rojo y la Wehrmacht combatieron durante días.


     

    El resultado de la batalla no fue del todo claro. Zhukov había tomado cierta ventaja, pero no logró derrotar a la Wehrmacht antes de que Hitler retirara sus tropas en lugar de arriesgarlas para obtener una completa victoria. Con todo, Kursk fue un punto de no retorno porque demostró que la victoria de Stalingrado se podía repetir en cualquier lugar. El ejército rojo volvió a recuperar Jarkov el 23 de agosto y Kiev el 6 de noviembre. Luego llegaron las campañas del año siguiente conocidas por el nombre de los «diez golpes estalinistas». Las fuerzas soviéticas atacaron y obligaron a retroceder a la Wehrmacht en un frente que se extendía desde el mar Báltico hasta el mar Negro. Se liberó a Leningrado de un sitio de 900 días en enero y las fuerzas soviéticas pasaron de Ucrania a Rumania en marzo. El 22 de junio, en el tercer aniversario de la invasión alemana, se inició la Operación Bagration para recuperar Bielorrusia y Lituania. Minsk volvió a manos soviéticas el 4 de julio y Vilnius el 13 del mismo mes.


    A medida que el ejército rojo empezó a ocupar territorio polaco, los asuntos relativos al establecimiento de relaciones internacionales en la posguerra influyeron sobre las acciones soviéticas. El 1 de agosto, las tropas soviéticas llegaron a las afueras de Varsovia, pero durante varias semanas no se intentó avance alguno mientras las SS alemanas habían liquidado una insurrección y se habían vengado de la ciudad, de resultas de lo cual murieron 300.000 polacos. Stalin sostuvo que sus tropas debían descansar antes de liberar Varsovia de los nazis, pero en realidad le convenía que los alemanes destruyeran las unidades armadas polacas que pudieran causarle problemas políticos y militares.


    La URSS estaba decidida a encadenar a Polonia a sus deseos. En secreto, Stalin y Beria habían ordenado el asesinato de cerca de 15.000 oficiales polacos que se habían refugiado en la URSS en 1940. Posteriormente, los negociadores soviéticos se habían mostrado sospechosamente evasivos con respecto a la cuestión del futuro de Polonia cuando se firmó un acuerdo anglosoviético en julio de 1941; y el gobierno británico, que se enfrentaba a la horrible amenaza de Hitler, no estaba en una buena posición para realizar exigencias inflexibles en sus conversaciones con Stalin. Además, a Stalin ya no se le pudo controlar fácilmente cuando Estados Unidos entró en la segunda guerra mundial en diciembre de 1941, después de que las fuerzas aéreas japonesas atacaran la flota norteamericana de Pearl Harbor y Hitler se alinease con sus socios japoneses contra Estados Unidos. La contribución militar de la URSS siguió siendo de suma importancia cuando la guerra entre Inglaterra, la Unión Soviética y Alemania en Europa y la guerra de conquista de Japón desembocaron en una única guerra mundial.


    En la actitud de desvergüenza de Stalin hubo una excepción. A finales de 1941 había ordenado a Beria que pidiera al embajador búlgaro Iván Stamenov que actuara como intermediario entre la URSS y Alemania para buscar una paz por separado entre ambos países.30 Stalin deseaba renunciar a sus demandas sobre los territorios ocupados por los alemanes a cambio de la paz, pero Stamenov declinó la invitación. En cualquier caso, Stalin no habría considerado una paz como esa como algo permanente. Al igual que Hitler, debía de haber calculado que las metas de la Wehrmacht estaban en última instancia perdidas si Leningrado, Moscú y el Volga seguían bajo control soviético. Un «respiro» al estilo del tratado de Brest-Litovsk habría sido más ventajoso para Stalin en 1941-1942 que para Lenin en 1918.


    Naturalmente, Stalin no reveló estos planes a los aliados occidentales, y en el curso de los años 1942 y 1943 expresó su indignación por la lentitud de los preparativos para abrir un segundo frente occidental. Churchill voló a Moscú en agosto de 1942 para explicarle que la siguiente campaña aliada en el oeste no se organizaría en Francia o el sur de Italia sino en el norte de África, algo que a Stalin no le hizo ninguna gracia. Posteriormente, en noviembre de 1943 se celebró una reunión entre Churchill, Roosevelt y Stalin en Teherán, en el que era el viaje más largo realizado por Stalin desde Moscú en tres décadas. Churchill volvió a volar a Moscú en octubre de 1944, y en febrero de 1945 Stalin hizo de anfitrión de Roosevelt y Churchill en Yalta, Crimea. En todas estas reuniones Stalin llamó la atención sobre los sacrificios que estaban padeciendo las gentes de la URSS, y ni siquiera el desembarco de Normandia de junio de 1944 puso fin a su costumbre de regañar a los otros aliados, pues sabía que con estas quejas lograba distraer la atención sobre sus designios acerca de Europa del Este.


    Pese a todo, Stalin había estado recibiendo una considerable ayuda militar y alimentaria de Estados Unidos y el Reino Unido para cubrir las deficiencias de la producción soviética. La ocupación alemana de Ucrania había privado a la URSS de su remolacha, al margen de que la mala gestión agrícola de Stalin antes de la guerra ya había privado al país de un suministro adecuado de carne y de que entre las prioridades industriales no se hallaba la de fabricar vehículos similares a los jeeps y los camiones pequeños de los estadounidenses. En el plano puramente militar, también se habían realizado malas previsiones: la escasez de diferentes tipos de explosivos resultó especialmente perjudicial.


    A partir de 1942 se enviaron a Rusia paquetes de azúcar y latas de carne en conserva, el llamado Spam. Los convoyes de la marina británica en dirección a Murmansk tuvieron que enfrentarse a los submarinos alemanes en el océano Ártico. También llegaron jeeps, municiones y maquinaria. El programa de préstamo y arriendo estadounidense suministró bienes por valor de alrededor de una quinta parte del producto interior bruto de la URSS durante el conflicto, una contribución ciertamente importante.31 Con todo, a los gobiernos aliados no les movía el altruismo al enviar ayuda a Rusia: todavía confiaban en que el ejército rojo rompiera la espina dorsal de las fuerzas armadas alemanas en el frente oriental. Así pues, mientras que la URSS necesitaba a sus aliados occidentales en el plano económico, la dependencia militar de Estados Unidos y Gran Bretaña respecto de las victorias soviéticas de Stalingrado y Kursk era mayor todavía. Sea como fuere, no cabe duda de que la ayuda extranjera rectificó algunos defectos de la producción militar soviética e incluso aumentó un tanto el nivel de consumo de alimentos.


    Era previsible que la prensa soviética fuera reticente a hablar de todo ello. Pero Stalin y los suyos se dieron cuenta de la situación, y en recompensa de la cooperación de los aliados occidentales, Stalin disolvió la Comintern en mayo de 1943. Lenin la había fundado en 1919 como instrumento de la revolución mundial bajo estricto control ruso, y su liquidación indicó a Roosevelt y Churchill que la URSS dejaría de subvertir los estados de sus aliados y sus países amigos mientras la lucha contra Hitler continuara.


    Mientras les anunciaba esto a Churchill y Roosevelt, Stalin jugó con los intereses divergentes de ambos. Desde los tiempos de Lenin había sido un axioma del análisis político soviético que apoyar al imperio británico iba en contra de los intereses de Estados Unidos. Roosevelt ayudó a Stalin al ridiculizar un poco a Churchill y deshacerse en elogios hacia Stalin en la creencia de que la URSS y Estados Unidos podrían alcanzar un acuerdo mutuo permanente con mayor facilidad si los dos dirigentes podían mantener una relación más amistosa. Sin embargo, Stalin seguía ofendido por el hecho de que en Occidente fuera conocido por el nombre de «tío Pepe», y también era dado a los arranques de cólera. Así, en una ocasión Churchill se retiró de una sesión de la conferencia de Teherán cuando Stalin propuso que se ejecutara a 50.000 oficiales alemanes cuando acabara la guerra, y Stalin tuvo que fingir que no había hecho la sugerencia en serio para que las conversaciones se pudieran reanudar.


    En cualquier caso, trató normalmente de parecer amable, y en Teherán se trataron asuntos de mucha importancia. Churchill propuso que tras la guerra las fronteras de Polonia debían ser trasladadas, más en concreto que la URSS retuviera el territorio que había ganado en 1939-1940 y se compensara a Polonia en el oeste a expensas de Alemania. Siguió habiendo falta de claridad porque los aliados se negaron a dar reconocimiento formal a la incorporación por la fuerza de Estonia, Letonia y Lituania a la URSS, pero se tuvo que reconocer que la Unión Soviética tenía intereses especiales en algunas zonas de Europa del Este que ni Gran Bretaña ni Estados Unidos quisieron discutir.


    Esta aproximación conciliadora se mantuvo en las negociaciones entre Churchill y Stalin en Moscú en octubre de 1944. Todavía no se había derrotado a Japón en Oriente, la bomba atómica permanecía en un nivel experimental inicial, y Alemania aún era capaz de desplegar fuertes contraofensivas contra los ejércitos aliados que estaban convergiendo en el Tercer Reich. Tenía sentido dividir la Europa ocupada por los alemanes en zonas de influencia para el futuro inmediato, pero Churchill y Stalin no pudieron decidir cómo hacerlo; ambos eran reticentes a dejar que el otro tuviera las manos completamente libres en la zona concedida al otro. Así pues, en su viaje a Moscú Churchill propuso una solución aritmética que interesaba a Stalin. Se acordó que la URSS obtuviera el 90 por 100 de Rumania y un 75 por 100 de Bulgaria. Tanto Hungría como Yugoslavia serían repartidas al 50 por 100 entre ambas partes y el 90 por 100 de Grecia quedaría en la zona occidental.


    A Stalin le complacía que Polonia no formara parte del acuerdo, pues ello indicaba que Churchill no quería interferir directamente en su destino. De ahí también se deducía que Stalin no podía tocar Italia, Francia y los Países Bajos. Con todo, el acuerdo de los dos dirigentes aliados fue desigual; en particular, no se acordó nada con respecto a Alemania. En pocas palabras, el acuerdo al que llegaron fue muy provisional.


    Aun así, a Stalin el acuerdo le ofrecía la seguridad que buscaba, y garabateó una señal de aprobación sobre el proyecto de Churchill. Los intereses de la URSS estarían protegidos en la mayoría de los países al este de Alemania mientras en el oeste los otros aliados tendrían la mayor influencia. Pero Churchill y Stalin no especificaron cómo podrían aplicar sus matemáticas políticas a una situación real, ni consideraron cuánto tiempo debería durar su acuerdo. En cualquier caso, un acuerdo anglo-soviético era insuficiente para vencer todos los obstáculos. Los estadounidenses se horrorizaron ante lo que había sucedido entre Churchill y Stalin. Las zonas de influencia infringían los principios de la autodeterminación nacional. En Yalta, en febrero de 1945 Roosevelt dejó claro que no accedería a una partición permanente de Europa entre los aliados.


    Pero en la mayor parte del resto de materias los tres líderes pudieron ponerse de acuerdo. La URSS se comprometió a entrar en la guerra contra Japón tres meses después de que se hubiera derrotado a Alemania, y además los aliados delinearon las futuras fronteras de Polonia con mayor precisión y decidieron que, una vez conquistada, Alemania sería administrada conjuntamente por la URSS, Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia.


    Stalin veía que la influencia que pudiera ejercer en la Europa de la posguerra dependía de la velocidad del avance del ejército rojo hacia Alemania. Las fuerzas soviéticas ocuparon Varsovia y Budapest en enero de 1945 y Praga en mayo. Aparte de Yugoslavia y Albania, todos los países de Europa del Este fueron liberados total o principalmente de la ocupación alemana por los soviéticos. Pese a la satisfacción que sentía por estas victorias, Stalin seguía preocupado por Alemania. La carrera era por Berlín, pero para la satisfacción de Stalin, los aliados occidentales no quisieron participar en ella, ya que su comandante en jefe, el general Eisenhower, prefirió evitar muertes innecesarias entre sus tropas y seguir una estrategia cautelosa en el avance. Quienes compitieron por el premio de tomar la capital alemana fueron los generales del ejército rojo Zhukov y Konev, a los que Stalin llamó a Moscú el 3 de abril tras enterarse de que el contingente británico del general Montgomery tal vez ignoraría las instrucciones de Eisenhower y llegaría a Berlín antes que el ejército rojo. Se ordenó al ejército rojo que se avanzara a Montgomery.


    Stalin trazó una línea sobre un eje que iba de este a oeste entre las fuerzas de Zhukov y Konev y que se detenía a cincuenta kilómetros de Berlín, y les dijo que más allá de ese punto cualquiera de los dos grupos de fuerzas que llegara antes podía elegir la ruta que quisiera.32 La carrera llegó a su final el 16 de abril, y Zhukov y Konev la finalizaron muy parejos. Hitler se suicidó el 30 de abril y frustró el deseo de Zhukov de hacerlo desfilar en una jaula por la Plaza Roja. La Wehrmacht se rindió al mando anglo-americano el 7 de mayo y al ejército rojo un día después. La guerra en Europa había acabado.


    De acuerdo con lo acordado en Yalta, se preveía que el ejército rojo entrara en la guerra contra Japón tres meses más tarde. Las tropas norteamericanas y británicas habían luchado largo y tendido entre 1942 y 1944 para recuperar los países de la costa oeste del océano Pacífico que estaban en manos de los japoneses, pero se temía que Japón realizara una fiera defensa final de su propio territorio. Harry Truman, que se convirtió en presidente de Estados Unidos tras la muerte de Roosevelt el 11 de abril, siguió contando con la ayuda del ejército rojo. Pero a mediados de verano cambió repentinamente de postura. Los científicos norteamericanos dedicados a la investigación nuclear por fin habían probado una bomba atómica y eran capaces de fabricar otras para que se utilizaran contra Japón. Con un arma devastadora como esa, Truman ya no necesitaba a Stalin en el Extremo Oriente, y las discusiones entre los aliados se volvieron manifiestamente frías cuando Truman, Stalin y Churchill se reunieron en Potsdam en julio. El 6 de agosto se lanzó una primera bomba sobre Hiroshima y el 9 de agosto una segunda sobre Nagasaki.


    Aun así, Stalin no quiso que se le excluyera de la guerra en el Extremo Oriente. Alarmado por la perspectiva de que los estadounidenses controlaran en exclusiva Japón, insistió en declararle la guerra aunque ya se había lanzado la bomba sobre Nagasaki. El ejército rojo invadió Manchuria, y después de que el gobierno japonés comunicara su intención de ofrecer una rendición incondicional, Estados Unidos cumplió el compromiso al que se había llegado en Potsdam en el sentido de que se daría a la Unión Soviética el sur de Sajalín y las islas Kuriles, con lo que la conflagración en el Extremo Oriente también llegó a su fin. La URSS se había convertido en uno de los «tres grandes» del mundo junto con Estados Unidos y el Reino Unido. Su poderío militar, industrial y político se habían fortalecido, el ejército rojo ocupaba media Europa y había extendido su poder en el Extremo Oriente, su gobierno y el Partido Comunista estaban incólumes y Stalin seguía gobernando en el Kremlin.
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    «Siembra primaveral en Ucrania»


    


    Caricatura aparecida en Pravda (1942) en la que aparecen Hitler y un soldado alemán plantando a un funcionario del gobierno alemán que lleva un látigo en una aldea ucraniana.
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    Sufrimiento y lucha


    (1941-1945)


    


    La URSS no podría haber obtenido la victoria militar si el país no se hubiera convertido en una de las potencias militares más fuertes del mundo en 1941. Superaba a Alemania en producción material y en recursos naturales, y su población era casi tres veces más numerosa. Los logros educativos y los conocimientos tecnológicos de los soviéticos eran impresionantes. La URSS poseía las instituciones, la política y la experiencia que pudieron explotar ventajosamente durante la guerra. Por tanto, Hitler se había arriesgado mucho al atacar a la URSS, y lo había hecho no sólo a causa de sus obsesiones ideológicas, sino también porque quería destruir al ejército rojo antes de que se pudiera recuperar del gran terror y de la guerra fino-soviética. Fue por esta razón que los rusos y otros Untermenschen de la URSS tuvieron el honor de que Hitler concentrara las tres cuartas partes de sus divisiones contra ellos.


    Sin embargo, el coste humano de la estrategia industrial de Stalin durante los años treinta había sido muy elevado. Murieron millones de personas, la alimentación y la salud de la población superviviente eran pobres, y la hostilidad popular contra el gobierno se había intensificado. Tampoco se puede descartar por completo la posibilidad de que las fábricas y minas soviéticas hubieran sido capaces de lograr más o menos el mismo nivel productivo en caso de haberse mantenido la Nueva Política Económica.1 La violencia de estado no había sido un prerrequisito para la industrialización del país: en realidad esa violencia obedeció a los deseos y los intereses de Stalin y sus partidarios acérrimos en la dirección del Partido Comunista. Bien es verdad que durante los años treinta Stalin había tratado de dar prioridad al sector de defensa de la industria, algo que no había sucedido en la década anterior. Pero también se debe tener en cuenta el hecho de que los errores garrafales cometidos por Stalin en junio de 1941, cuando Ucrania, Bielorrusia y el oeste de Rusia cayeron bajo la ocupación alemana, comprometieron buena parte de los logros militares e industriales que tan arduamente había conseguido la URSS.


    La economía soviética tampoco consiguió un éxito completo en el transcurso del resto de la guerra con Alemania. La URSS demostró tener gran capacidad para producir tanques y aviones pero fue incapaz de alimentar a su población. Los obreros de Moscú dedicados a los trabajos manuales más duros sólo recibían 2.914 calorías diarias, cuando necesitaban 3.500 para la mera subsistencia.2 Si la amplia sequía que se produjo en 1946 hubiera ocurrido tres o cuatro años antes, el resultado de la guerra acaso habría sido otro.3 Las granjas colectivas de Stalin estuvieron en la peor situación imaginable durante la guerra con respecto a la producción de alimentos. Durante la segunda guerra mundial, la URSS estuvo en el punto máximo de su eficiencia en algunos aspectos, pero en el más bajo en otros.


    El daño que el régimen se infligió a sí mismo no se limitó al ámbito de la economía. En 1941 Stalin ordenó la deportación de los alemanes del Volga de su república autónoma de la RSFSR, y dos años más tarde, cuando la Wehrmacht empezó a retirarse hacia las zonas orientales de Ucrania y Bielorrusia, el proceso se repitió. Karachis, calmucos, ingushes, chechenos, balkares, tártaros de Crimea, turcos mesjetas y griegos de Crimea fueron arrestados y deportados de sus tierras nativas del Cáucaso Norte y otras partes del sur de la RSFSR. Se cargó a hombres, mujeres y niños en vagones de ganado helados y fueron transportados a zonas inhóspitas de Kazajistán, donde fueron abandonados sin los más mínimos medios de subsistencia. Stalin calificó en secreto a todos esos pueblos de traidores y ordenó al NKVD que los deportara en una operación militar relámpago. Una vez concluida, Beria informó a Stalin de que el general del NKVD Iván Serov había cumplido las órdenes.4


    De hecho, hubo grupos armados de chechenos y otros pueblos que ofrecieron resistencia armada activa a la Wehrmacht. Pero eso no es todo: se había condecorado a treinta y seis chechenos como Héroes de la Unión Soviética por el valor demostrado como soldados del ejército rojo.5 Además, ni siquiera Hitler confiaba en los alemanes del Volga, que se habían establecido en Rusia en el siglo XVIII: los funcionarios nazis los clasificaron conforme a cuatro categorías de germanidad (la cuarta categoría incluía a quienes no comulgaban con las ideas de los nazis y debían ser entregados a la Gestapo).6 Por otro lado, había habido muchos más ucranianos que alemanes del Volga o chechenos que al principio hubieran recibido con los brazos abiertos la invasión alemana, sin que por ello se hubiera deportado al pueblo ucraniano. Probablemente, hasta Stalin se espantó ante la cantidad de recursos que debería desviar de la guerra contra Hitler, y también es probable que estuviera utilizando el atropello del que eran objeto las nacionalidades pequeñas como señal de advertencia a las más grandes para que cooperaran al máximo con las autoridades soviéticas.


    Stalin también provocó un resentimiento completamente innecesario entre los rusos. El teniente general A. N. Vlasov, a quien las fuerzas alemanas habían capturado en 1942, se enfureció ante la negativa de Stalin a permitirle que se retirara a tiempo antes de que las tropas alemanas le envolvieran. Vlasov, un estalinista convencido, se convirtió en un patriota ruso contrario a Stalin que accedió a organizar un «ejército de liberación ruso» integrado por prisioneros de guerra soviéticos. Vlasov pecó de ingenuidad: su intención era que sus unidades armadas lucharan en el frente del este, derrocaran a Stalin y luego combatieran contra los nazis para expulsarlos de Rusia y poder instalar un gobierno que moderara las políticas socialistas. Pero Hitler se dio cuenta del ardid y destinó a los hombres de Vlasov a las islas del canal de la Mancha. Con todo, la propia existencia del «ejército de liberación ruso» daba fe del odio del que era objeto Stalin. Los camaradas de Vlasov llevaron a cabo la tentativa más coordinada jamás realizada por los rusos de derribar a Stalin del poder.7


    La naturaleza extremadamente autoritaria del régimen fue contraproducente para el esfuerzo de guerra general. Antes de entrar en guerra, Gran Bretaña y Estados Unidos carecían de un sistema de mando político y económico estricto, pero ello no les había impedido llevar a la práctica la reorganización necesaria en tiempos de guerra. Incluso es posible que resultara beneficiosa la necesidad de un estado democrático de garantizar una aceptación voluntaria de la centralización y la disciplina. Un gobierno elegido, al ser más dado a la persuasión, tiene menos motivos que una dictadura para utilizar la violencia contra sus propios ciudadanos.


    A Stalin y a sus compinches semejantes consideraciones les resultaban odiosas. Aunque antes de 1941 ya era una sociedad muy «militarizada», la URSS fue organizada como si se tratara de un gran campamento militar en que el ejército rojo no fuera sino el contingente más avanzado y expuesto. «¡Todo para el frente!», fue la consigna del estado. El NKVD no tuvo problemas en reducir el suministro de alimentos en el sistema del Gulag otro 30 por 100. Los prisioneros estaban muy por debajo del nivel de subsistencia, y se calcula que entre 1941 y 1945 murieron 622.000 en las colonias penales.8 La distribución de los alimentos también se convirtió en un poderoso instrumento para el control de la población libre: se podía elegir a los habitantes de las ciudades para las cartillas de racionamiento oficiales, que se podían retirar por actos de delincuencia. Por un breve y único período en la historia de la Unión Soviética, las fábricas y minas contaron con una mano de obra sumisa.


    El mayor grado de obediencia no significó que se erradicaran las anteriores pautas informales de organización. Más bien lo contrario: tanto los grupos clientelares como los «círculos familiares» fueron indispensables para el funcionamiento del aparato administrativo en el curso de la guerra, cuando los repentinos vaivenes del frente militar podían privar a una ciudad, una provincia o una región entera de las órdenes enviadas desde Moscú. Los vínculos verticales y horizontales que Stalin había tratado de erradicar durante el gran terror volvieron a surgir en 1939-1941, y resultaron cruciales para que el estado pudiera organizar el esfuerzo de guerra.


    Así, en todas las ciudades se formaron comités de defensa que incluían a las principales figuras del partido, del soviet, de la policía y del mando militar. Las relaciones entre las instituciones que se encontraban detrás de las líneas del frente experimentaron modificaciones, y el aumento de la autoridad del partido que se produjo a resultas de ello fue notable. Nikolai Patolichev, quien sirvió sucesivamente en Yaroslavl y Chelyabinsk como primer secretario del comité provincial del partido, recordaría con posterioridad cómo había intervenido en las fábricas cuando los objetivos industriales no se cumplían: revocando las ódenes de los mandos militares y del NKVD local para el bien de la causa. Patolichev sabía que si se ponían en tela de juicio sus decisiones podía llamar por teléfono a Moscú y buscar el respaldo de las autoridades políticas centrales.9 Los comités del partido no tuvieron tanta autoridad como la que habían tenido en el curso del primer plan quinquenal: tuvieron que compartir el poder con otras instituciones del ámbito local. Con todo, el aumento de la autoridad del Partido Comunista fue sustancial.


    Stalin limitó las posibilidades de que se le insubordinaran personalmente por medio del nombramiento de funcionarios de grupos clientelares rivales para puestos en las principales instituciones, localidades y frentes de guerra, algo que le ofrecía varias ventajas: garantizaba que se produjera una constante rivalidad con vistas al cumplimiento de las órdenes centrales, permitía que los grupos se denunciaran entre sí (Stalin sería inmediatamente informado de la más mínima señal de deslealtad hacia su persona), y también mantuvo la institución de los comisarios políticos en el ejército rojo, cuya tarea principal consistía en el control de la obediencia de los oficiales.


    Sin embargo, al mismo tiempo Stalin eliminó algunas de las molestias causadas a los oficiales. En noviembre de 1942 decretó que los comisarios debían convertirse en simples suplentes de los mandos militares y dejar de estar a su misma altura. Además, los ciudadanos mejor alimentados eran quienes estaban en acto de servicio: los soldados, además de su ración diaria, recibían 100 cm3 de vodka para calmar los nervios y soportar el frío.10 Se cuidó a los oficiales con mayor atención aún y los órganos del estado se aseguraron de que sus familias gozaban de privilegios adicionales.11 Los uniformes volvieron a lucir charreteras, se reintrodujo la práctica de saludar a los superiores y los generales volvieron a andar con paso jactancioso. Stalin no tenía otra alternativa que tratarlos mejor que antes de 1941. En la segunda guerra mundial las bajas en el cuerpo de oficiales fueron severas. Según cifras del ejército rojo, 1.023.093 oficiales murieron y 1.030.721 quedaron inválidos.12


    La situación de las fuerzas armadas en el verano de 1941 era tan grave que se sacó a millares de oficiales condenados por «espías» de los campos de trabajo de Siberia, se les dio un par de comidas decentes y se les volvió a poner en activo para luchar contra aquellos para quienes presuntamente habían espiado. Esos fueron quienes tuvieron más suerte. También se liberó a otros presos que no habían sido oficiales, pero con la condición de que sirvieran en los temidos regimientos penales que marchaban delante de los tanques y los vehículos blindados para limpiar los campos de minas del enemigo con el máximo riesgo para sus vidas. Les movía su patriotismo así como el deseo de borrar la inmerecida vergüenza de una condena a prisión, ya que el reglamento de los regimientos penales les permitía obtener la libertad como premio por actos de valentía sobresaliente;13 y también vieron que los terribles peligros que corrían eran más tolerables que la muerte en vida que representaba el trabajo en el Gulag con raciones míseras.


    Tampoco es que el sistema del Gulag fuera desmantelado: a la gran mayoría de los prisioneros de los campos no se les dio la oportunidad de combatir contra Hitler. La cantidad exacta de presos que había en el momento de la invasión alemana y en el transcurso de la guerra todavía es incierta; pero es probable que descendiera en dos quintos en los tres años anteriores a enero de 1941, tras lo cual los campos volvieron a llenarse de nuevos presos. Se calcula que en enero de 1945 había casi el 90 por 100 de internos de los que había antes de la guerra.14


    El trabajo esclavo se había convertido en una categoría permanente del pensamiento de Stalin y de su manera de gobernar, y ninguno de sus colaboradores osaba discutirle eso. Todavía era necesario que los bosques se talaran, el oro se extrajera y se completara la construcción de las nuevas fábricas en los Urales y Siberia. Hubo discusiones oficiales confidenciales a partir de la premisa de que la economía sufriría graves trastornos si se cerraban los campos del Gulag y se liberaba a sus prisioneros. A un cierto administrador del sector industrial, cuando su departamento tuvo difilcultades para alcanzar sus metas de producción, se le escuchó decir: «El hecho es que todavía no hemos cumplido nuestros planes con respecto a los encarcelamientos».15 Apenas sorprende, pues, que muchos prisioneros pensaran que no tenían nada que perder si se rebelaban, y en enero de 1942 se produjo un levantamiento liderado por Mark Retyunin en Vorkuta.16 Se reprimió a los insurgentes con un salvajismo ejemplar y el régimen de terror se acentuó.


    La represión continuó a lo largo de la guerra. Se advirtió a los ciudadanos soviéticos que trataran a los extranjeros con cautela, incluidos los ciudadanos de los países aliados. A partir de diciembre de 1941, cuando Estados Unidos entró en la guerra, el NKVD creó un nuevo tipo de delito: alabar la tecnología norteamericana (vosjalenie amerikanskoi tejniki). Un comentario de admiración imprudente hacia el jeep estadounidense podía conducir a los campos de trabajo.17 En 1943, cuando el ejército rojo reconquistó la zona oeste de la URSS, la policía de seguridad arrestó no sólo a quienes hubieran colaborado con los alemanes, sino incluso a quienes hubieran sido hechos prisioneros de guerra. Las victorias militares también animaron a Stalin a reanudar las campañas de adoctrinamiento marxista-leninista en las propias fuerzas armadas. Anteriormente, a los soldados sólo se les había ordenado que lucharan bien, pero a partir de entonces también tuvieron que pensar en términos adecuados.18 Era evidente que Stalin ya había decidido que el régimen anterior a la guerra iba a volver a emplear toda su brutalidad tan pronto como ello fuera posible.


     

    Con todo, la mayoría de la gente todavía no se daba cuenta de ello, y muchos preferían pensar que Stalin había realizado varias concesiones desde el principio de la guerra. Creció la esperanza de que el régimen se humanizara en cuanto se derrotara a Alemania.


    Las concesiones realizadas en el campo de la cultura favorecieron este estado de ánimo. Se permitió a los artistas crear lo que quisieran mientras sus obras no criticaran de manera directa el marxismo-leninismo y tuvieran un aire patriótico. La magnífica Sinfonía Leningrado fue compuesta en la ciudad del mismo nombre por el compositor (también dedicado a tareas de vigilancia de los incendios durante la guerra) Shostakovich, quien antes de 1941 había tenido problemas con la autoridades oficiales. Los escritores también se beneficiaron; entre ellos se encontraba una de las poetisas más grandes del siglo, Anna Ajmatova, cuyo hijo, que era inocente, había sido encarcelado por el NKVD. Continuó componiendo sin miedo, y la siguiente estrofa arrancó una ovación en la Sala de las Columnas de Moscú:19


    


    No es horrible caer muerto bajo las balas.


    No es amargo quedar sin techo


    Te protegeremos, idioma ruso,


    Gran verbo ruso.


    Te mantendremos libre y puro


    Y te pasaremos a nuestros nietos y te salvaremos para siempre del cautiverio.


    


    Muchos trabajadores corrientes se sintieron atraídos por el arte como nunca hasta entonces, y el nexo que unía el arte con la política se convirtió en una fuente de fortaleza para las autoridades estatales.


    Stalin también moderó un tanto la dureza con la que trataba la fe religiosa de la mayoría de los ciudadanos soviéticos. En un momento en que necesitaba la máxima cooperación en el esfuerzo de guerra, no tenía sentido ofender innecesariamente a los creyentes, por lo que se comunicó que las autoridades ya no perseguirían a la Iglesia ortodoxa rusa, a cambio de lo cual la Iglesia recaudó dinero para las necesidades militares y los sacerdotes bendijeron las divisiones de tanques que salían de las fábricas camino del frente.


    El cambio de política hacia la religión organizada se formalizó en septiembre de 1943, cuando se convocó al metropolitano Sergei al Kremlin. Para su confusión, se le dio la buena noticia de que las autoridades soviéticas daban permiso a la Iglesia ortodoxa para que celebrara una asamblea y eligiera el primer patriarca desde la muerte de Tijon en 1925. Stalin fingió que se sorprendía por el hecho de que hubiera tan pocos sacerdotes que le acompañaran, y éste se olvidó de decirle que lo podrían haber hecho decenas de millares si el NKVD no los hubiera matado. De hecho, el metropolitano Sergei murió poco después de que fuera confirmado como patriarca y en 1944 le sustituyó el metropolitano Alexi de Leningrado. Pero tanto Sergei como Alexi siguieron una política de adaptación a los deseos de Stalin como muestra de agradecimiento.


    La Iglesia ortodoxa rusa era útil a Stalin como instrumento por medio del cual incrementar la aceptación popular de su autoridad, y también la presionó para que prestara sus servicios en la eliminación de otras sectas cristianas rusas y de las confesiones cristianas asociadas con otras nacionalidades. A medida que el ejército rojo penetró en Ucrania y Bielorrusia, casi todos los edificios religiosos fueron puestos bajo la autoridad del patriarca Alexi. La Iglesia ortodoxa se convirtió en una de las instituciones más beneficiadas por el estalinismo, aunque la autoridad real, no hace falta decirlo, la siguió detentando Stalin, a quien Alexi describió grotescamente como un «líder por la gracia de Dios».20


    Mientras realizaba concesiones a la religión, Stalin aumentó las que había estado haciendo a los sentimientos nacionales rusos. En junio de 1943 la Internacional dejó de ser el himno de la URSS, y Stalin ordenó que se compusieran una serie de versos menos internacionalistas que empezaban así:


    


    Una indestructible unión de repúblicas libres


    Ha sido soldada por siempre jamás por la gran Rusia.


    Viva la tierra creada por la voluntad de los pueblos:


    ¡La unida, poderosa Unión Soviética!


    


    Se reprodujeron copias baratas del himno en postales para que los soldados las enviaran desde el frente. Stalin también trató de atraer de manera más general a los pueblos eslavos, incluidos no sólo los ucranianos, sino también los checos, los serbios y los polacos. Los historiadores oficiales soviéticos subrayaron los vínculos que unían a los eslavos, ya que Stalin quería que la gente de Europa del Este diera una bienvenida al ejército rojo a medida que avanzaba hacia Berlín. Se recalcó (y, debe añadirse, se exageró) el papel de Rusia como protectora de las naciones eslavas en el pasado.21


     

    Se elogió de manera especial a los rusos por su resistencia y entrega a la derrota de Hitler. Un partisano innominado informó a Pravda sobre las atrocidades alemanas en una ciudad provincial, y su conclusión era desafiante: «Pskov está en cadenas. La historia de Rusia muestra que el pueblo ha roto más de una vez las cadenas puestas sobre una ciudad libre por el enemigo».22


    Se alentó a la nación rusa a creer que estaba luchando por su Madre Patria (y su Padre Patria: los propagandistas utilizaron los dos términos indistintamente) y que esto no sólo incluía a Rusia sino al conjunto de la URSS. Los comisarios políticos instaron a las tropas a cargar gritando al unísono: «¡Por la Madre Patria, por Stalin!». Es dudoso que la mayoría de ellos mencionara a Stalin en sus gritos de guerra, pero ciertamente la idea de la Madre Patria era amplia y entusiásticamente aceptada por los rusos en acto de servicio, y habrían tomado esta actitud aunque el régimen no la hubiera alentado. La ocupación alemana de Ucrania, Bielorrusia y las repúblicas bálticas en los dos primeros años de guerra significó que por fuerza la gran mayoría de los soldados del ejército rojo provinieran de la RSFSR y fueran rusos, y no era necesario convencerles de que la contribución de Rusia era especialmente crucial para la lucha contra Hitler.23


    Con todo, el elogio de los rusos también tuvo que evitar ofender a las otras naciones cuyos jóvenes habían sido reclutados por el ejército rojo. La armonía multinacional se subrayó en el siguiente llamamiento al pueblo uzbeko: «¡La patria de los rusos también es vuestra patria; la patria de los ucranianos y de los bielorrusos también es vuestra patria!».24 Estas invocaciones tuvieron un impacto positivo sobre algunos de los pueblos pertenecientes a la URSS. La guerra produjo un sentido de la cooperación sin precedentes entre las naciones.25


    Pero esto está lejos de significar que se creara un «pueblo soviético», y la mayoría de los grupos nacionales y étnicos experimentaron un aumento de su sentimiento de diferencia en el calor de la guerra. Las políticas brutales anteriores a 1941 habían provocado que la mayoría de los no rusos sintiera un odio constante por Stalin, una animadversión especialmente evidente entre los pueblos deportados, pero también entre los que vivían en los estados que hasta hacía poco habían sido independientes respecto de Moscú. Se informó que los bielorrusos occidentales, por ejemplo, ansiaban luchar contra Hitler pero no prestar juramento militar de lealtad a la URSS. «¿Por qué se está maltratando a nuestra nación?», preguntaron algunos de ellos. Los rumanos de Moldavia adoptaron una actitud similar, y en especial se oponían a que se les prohibiera cantar sus propias canciones patrióticas en el campo de batalla y se les obligara a aprender las canciones rusas oficialmente aprobadas.26 Para esos reclutas, hablar sobre la Madre Patria rusa era una manera disfrazada de ser partidario del imperialismo ruso.


    Pese a todo, lucharon en las filas del ejército rojo, pues pensaban que la derrota de Hitler era el principal objetivo. El régimen soviético explotó esta situación y los medios de comunicación expresaron con estridencia los sentimientos antialemanes. Un poema de Konstantin Simonov concluía con estas palabras:


    


    Mata a un alemán, mátalo pronto


    Y cada vez que veas a uno, mátalo.


    


    Los propagandistas que habían descrito a los alemanes como rusos honorarios durante los dos años del tratado de no agresión nazi-soviético llegaron a tratar al conjunto del pueblo alemán como enemigo, y la mayoría de los ciudadanos de la URSS no tardó en compartirlo en vista de las barbaridades de los nazis.


    Los ciudadanos soviéticos también aprobaron que se produjeran ciertas alteraciones de la política económica. Por ejemplo, las autoridades ganaron cierto grado de popularidad al disminuir las restricciones de mayo de 1939 sobre el tamaño de las parcelas privadas de los koljoses: se reconoció que la buena voluntad del campesinado resultaba vital para poner freno al fuerte descenso de la producción agrícola. En la práctica, también se permitió a los campesinos que comerciaran con sus productos no sólo en los mercados privados legales, sino también de manera ilegal en las esquinas de las calles. El estado soviético siguió teniendo la responsabilidad en el suministro de alimentos de todo tipo a las fuerzas armadas, pero los civiles de las ciudades sólo tenían garantizada una gama extremadamente pequeña de productos, sobre todo pan, por lo que debían complementar su dieta como pudieran. Se aprobó que se crearan huertos junto a los edificios de las fábricas o en las afueras de las ciudades, y la patatas que crecieron en estas pequeñas parcelas de tierra evitaron que muchas familias murieran de inanición.27


    Sólo en la URSS de Stalin se podía considerar que estas escasas concesiones a las aspiraciones culturales, religiosas, nacionales y económicas fueran grandes gestos por parte de las autoridades. Si las condiciones de la mayor parte de población no hubieran sido tan duras, las concesiones se habrían percibido como un signo de la incapacidad de las autoridades para ejercer un control total sobre la sociedad. Esta incapacidad, que ya podía observarse antes de 1941, fue mayor aún durante la guerra germano-soviética: Stalin había aprendido que era necesario que su política incluyera una dosis de pragmatismo.


    Con todo, las condiciones urbanas eran terribles. El hambre no cesó para la mayor parte de la gente de las ciudades en manos del ejército rojo. Había una tasa de mortalidad muy elevada, y la gente aprovechaba los cuerpos de los muertos para vivir un poco más. Primero se comieron las vacas, los cerdos y los pollos; luego los perros, los gatos y las ratas, seguidos de las bayas, las hierbas y después las ortigas, el césped y la corteza de los árboles. Así pues, los muertos a veces eran literalmente el último recurso. Los factores geográficos tuvieron una influencia profunda y directa sobre estas cosas. Leningrado era la ciudad peor abastecida de alimentos: los valientes convoyes enviados por encima del lago Ladoga no siempre podían romper el cerco alemán. Pero la malnutrición y las enfermedades afectaban a todas las áreas urbanas, las casas demolidas por la artillería o los bombardeos aéreos no se reemplazaban, y el sistema sanitario estaba en ruinas. Muy pocas familias escaparon a la pérdida de algún ser querido: hasta Vasili, el hijo de Stalin, fue muerto por los alemanes.


    En el campo quienes trabajaban en las granjas eran sobre todo las mujeres ancianas y los hombres considerados no aptos para el reclutamiento militar. La mayoría de los doce millones de reclutas y voluntarios del ejército provenía de las aldeas;28 y también se realizaron llamamientos a los hombres y las mujeres capacitados físicamente para que se incorporaran a la industria, de modo que la mano de obra de las fábricas aumentó un tercio entre 1942 y 1945.29 La consecuencia de ello fue un nuevo proceso de despoblamiento del campo. Pero no sólo eso: los conductores de tractor necesarios para el mantenimiento de los cultivos a gran escala fueron de los primeros en ser incorporados al ejército rojo. El núcleo técnico de las granjas colectivas implosionó, y zonas rurales enteras se colapsaron hasta un nivel productivo insuficiente para satisfacer las exigencias de subsistencia de las aldeas. Las granjas cercanas a los frentes de guerra solía estar completamente devastadas. Las casas, los establos y los graneros fueron bombardeados hasta su total destrucción, y fue corriente que los campesinos se pasaran toda la guerra escondidos en agujeros excavados en la tierra.30


    Así pues, ¿a qué se debía esta capacidad para aguantar y resistir? La respuesta no puede hallarse sólo en el poderío industrial y la eficiencia organizativa del régimen, ni siquiera cuando se tienen en cuenta las pautas institucionales informales y la política modificada que mejoraron los resultados. También fue crucial la reacción de incontables millones de ciudadanos soviéticos ante las noticias que llegaban acerca de lo que estaba pasando en la extensa zona de la URSS ocupada por los alemanes. Ante todo, supieron que la política de Hitler era más horrible aún que la de Stalin y que una derrota a manos de las fuerzas alemanas acarrearía consecuencias de un horror casi inimaginable.


    La Gestapo y la Wehrmacht tenían el cometido de matar a todos los judíos y gitanos, y los miembros del Partido Comunista a los que se capturara serían ejecutados sumariamente. Se produjo una carnicería lastimosa en Babi Yar, en Ucrania, donde se ametralló a 33.771 judíos al borde de un barranco; y tan sólo en los alrededores de la ciudad de Cherkessk había «veinticuatro grandes fosas llenas de los cuerpos de hombres, mujeres y niños torturados y fusilados por los monstruos alemanes».31 Varios millones más de personas —judíos, ucranianos, bielorrusos y rusos— fueron deportados a campos de concentración como el de Auschwitz donde casi todos encontraron la muerte a causa del trabajo, el hambre y los golpes brutales. El autor de Mein Kampf no sólo despreciaba a los rusos y a los demás eslavos: los clasificaba como infrahumanos. Alrededor de once millones de ciudadanos soviéticos murieron bajo la ocupación alemana, y de éstos unos cinco millones perecieron en cautividad.32


    No todos los gobiernos y las personas del este de Europa fueron víctimas de la opresión alemana. Hungría y Rumania, aunque bajo la presión de Berlín, enviaron contingentes para la invasión de la Unión Soviética. Hitler también concedió un estatus favorecido a los croatas en lo que había sido la Yugoslavia de antes de la guerra, y los alemanes incitaron a los voluntarios estonios, letones y lituanos a formar unidades de las SS que buscaran vengar los sufrimientos que habían padecido a manos de Stalin. Asimismo, la Wehrmacht recibió una calurosa bienvenida más al sur. Los campesinos ucranianos les ofrecieron pan y sal como una señal tradicional de bienvenida a sus ocupantes con la esperanza de que Hitler disolvería las granjas colectivas y aboliría las cuotas estatales de suministro de grano.


    De hecho, el Ostministerium que Hitler creó para gobernar el territorio conquistado a la URSS, no quiso desnacionalizar las granjas colectivas y las grandes empresas industriales, sino ponerlas en manos del Tercer Reich.33 Pero se realizaron otras concesiones: se celebraron elecciones a los puestos administrativos locales, y aunque los oficiales alemanes ejercieron un control estricto sobre los funcionarios que ocupaban esos puestos, durante algunos meses existió algo parecido a una administración propia. Además, los antiguos empresarios pudieron pedir licencias para hacer funcionar sus talleres y cafés: el negocio privado a pequeña escala volvió a la actividad económica.34 El Ostministerium también permitió que se volvieran a abrir las iglesias. A diferencia de las autoridades soviéticas, los alemanes impidieron que la Iglesia ortodoxa rusa volviera a surgir y dieron preferencia a las confesiones ucranianas y bielorrusas (aunque también éstas padecieron una restricción muy fuerte de sus actividades públicas).35 En definitiva, el Ostministerium se esforzó por aligerar las tareas de la Wehrmacht en el frente del este.


    Al principio no les fue difícil encontrar colaboradores. Era fácil persuadir a muchos deportados y ex prisioneros para que trabajaran para los nazis. Por ejemplo, un agente de policía llamado Noga proveniente del distrito de Prokovskoe, en el sur de Ucrania, informó con entusiasmo sobre «la gente que le interesaba a los alemanes». Noga, que había pasado seis años en el destierro siberiano, no dejó pasar la oportunidad de golpear a un partisano hasta causarle la muerte.36 Multitud de esas personas prestaron sus servicios de manera voluntaria a los ocupantes alemanes, y muchos habitantes de las provincias occidentales de Ucrania y Bielorrusia (que habían sido recientemente anexionadas por la URSS) desertaron del ejército rojo.37 En diciembre de 1941 Hitler aprobó el reclutamiento de unidades militares de voluntarios entre los pueblos no eslavos, y los turquestanos, armenios, azerbaiyanos, georgianos, tártaros y caucásicos del norte formaron rápidamente legiones. E incluso se formó una unidad de cosacos desde el momento en que los teóricos raciales de Hitler rechazaron el hecho incontrovertible de que los cosacos eran descendientes de campesinos rusos fugitivos y de soldados que habían completado su servicio militar.


    En los koljoses los alemanes aumentaron las cuotas de suministro de grano más allá incluso de los niveles impuestos por Stalin antes de 1941. El mariscal de campo Reichenau explicó a la Wehrmacht que «proveer a los habitantes y prisioneros de guerra locales de comida es un acto humanitario innecesario».38 Los pueblos conquistados aprendieron la lección de que se les reservaba uno de estos tres destinos: la ejecución, la deportación a campos de concentración o la muerte por inanición.


    Los actos de salvajismo ordenados por Hitler causaron estupor. En los dos siglos anteriores se habían producido feroces conflictos entre los imperios ruso y otomano, pero esa carnicería se había limitado por lo general a los campos de batalla. La última vez en que los rusos se enfrentaron a un enemigo externo dispuesto a tomar rehenes como un método normal de guerra había sucedido con ocasión de las campañas contra los chechenos en las décadas de 1820 y 1830; y los chechenos fueron las víctimas de la agresión rusa, no los invasores. En la década de 1930 los políticos soviéticos y los ciudadanos corrientes habían asumido de manera inconsciente que si estallaba una guerra con Alemania la lucha no sería más sucia que en la primera guerra mundial. No fueron capaces de prever que una sociedad industrial avanzada, aunque hubiera sido infectada por un racismo beligerante, recurriría a inhumanidades masivas a la escala de las de Hitler.


    La resistencia aumentó a medida que las intenciones de Hitler llegaron a conocimiento de la gente, y la zona ocupada por los alemanes nunca estuvo libre de conflicto militar. Incluso en muchas zonas en las que la mayoría de la población no era rusa y la Wehrmacht al principio había sido bienvenida, había un espíritu de desafío. Se formaron grupos armados de hombres en los bosques que realizaron ataques esporádicos contra las unidades alemanas. A mediados de 1942 había 100.000 partisanos activos que luchaban contra la Wehrmacht.39 Los soldados y aviadores alemanes nunca podían olvidar que los habitantes locales les detestaban y estaban dispuestos a librarse de ellos y a clavarles una bayoneta en la espalda. La campesina Zoya Kosmodeyanskaya fue considerada una heroína nacional. Capturada por los alemanes tras prender fuego a sus alojamientos en la aldea de Petrischenko, fue torturada y colgada. En el cadalso gritó en tono desafiante: «¡Soldados alemanes, rendíos antes de que sea demasiado tarde!».40


    Con todo, incluso en los lugares donde los partisanos tenían poco éxito se tomaron represalias terribles contra las ciudades y aldeas cercanas. La Wehrmacht y las SS establecieron una regla según la cual se fusilaría a cien personas del lugar, a las que normalmente se elegía al azar, por cada soldado alemán que se matara. El resultado global fue que los grupos de partisanos soviéticos no provocaron un daño decisivo al poder alemán ni siquiera cuando, a partir de 1943, les empezaron a llegar municiones y órdenes desde Moscú.


    En términos prácticos, pues, fue la actitud hacia la guerra que tuvieron los civiles y los soldados del territorio bajo dominio de la URSS lo que resultó el componente vital de la victoria de la URSS. Habían comprendido rápidamente lo que les aguardaba si Hitler ganaba la guerra. Obtuvieron información de las conversaciones que mantenían con refugiados, soldados y partisanos, así como de los medios de comunicación. Reporteros como Vasili Grossman, quien corría el doble peligro de ser judío y miembro del Partido Comunista, viajaron a las zonas del frente, y los sucesos que descubrieron eran tan terribles que se permitió a los periódicos revelarlos sin las habituales distorsiones oficiales. Además, el régimen tuvo la inteligencia de no llenar excesivamente la prensa de elogios hacia Stalin, el marxismo-leninismo y la revolución de octubre. Sólo fue tras la batalla de Kursk, cuando ya estaba claro que el ejército rojo probablemente ganaría la guerra, cuando se reanudó el «culto» del gran Stalin con la misma devoción que antes de la guerra.41


    Siempre hubo gran cantidad de voluntarios dispuestos a enrolarse en el ejército rojo. La guerra dio a mucha gente que estaba profundamente insatisfecha con el régimen soviético una razón para cooperar finalmente con las autoridades.42 Eso fue especialmente perceptible entre los refugiados que deseaban ardientemente combatir para regresar a sus hogares en las ciudades y aldeas para rescatar a sus familias antes de que fuera demasiado tarde.43 Así pues, la hostilidad provocada por la política de Stalin a partir de finales de los años veinte pudo, al menos hasta cierto punto, ponerse en suspenso. El deseo de derrotar a los alemanes tuvo un efecto unificador.


    El patriotismo militante estaba en el aire. Los rusos en particular adquirieron un sentimiento más intenso de su identidad nacional conforme millones de ellos se encontraron como soldados u obreros de las fábricas. Además, hubo muchos otros pueblos de la URSS que manifestaron la misma fortaleza y resistencia. Todos recurrieron a las reservas de aguante propias de un modo de vida que, para los estándares de las sociedades industriales de Europa occidental, ya era extraordinariamente duro. La guerra civil, el primer plan quinquenal y el gran terror habían habituado a los ciudadanos soviéticos a salir lo mejor parados posible de unas vivencias extremadamente malas: el hambre, las enfermedades, los salarios bajos, las viviendas de mala calidad y la violencia de estado habían sido características recurrentes de la vida de la mayor parte de ellos. Las expectativas materiales se habían vuelto peores incluso en los buenos tiempos. En 1941 la diferencia era que la tormenta provenía del exterior y no del interior del país. Esta vez fue un Führer extranjero y no un secretario general soviético el que provocó sus males.


    Las intenciones genocidas del nazismo empujaron a los rusos y a los demás pueblos que vivían en las regiones ocupadas por la Wehrmacht a ofrecer la resistencia más enconada posible. De no haber sido por el racismo fanático de Hitler, la URSS no habría ganado la lucha en el frente del este. La represión ejercida por Stalin sobre sus propios ciudadanos le habría costado la guerra contra la Alemania nazi, y la historia de la posguerra de la Unión Soviética y del mundo habría sido muy diferente.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Tercera parte
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    «Se lo crea o no, le digo que es cierto que una vez conseguí mantener una entrevista rápida con el jefe de aquí.»


    


    Comentario aparecido en la revista Krokodil en 1952 sobre el imparable aumento de las colas en las oficinas de la administración tras la guerra. Se trata de una sátira suave, pero no todas las declaraciones oficiales de la URSS afirmaban que todo funcionaba perfectamente en la sociedad.
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    Los martillos de la paz


    (1945-1953)


    


    El entramado del orden soviético había sido sometido a una durísima prueba desde el exterior y había sobrevivido. No sólo seguía Stalin en el poder, sino que el estado de partido único e ideología única también seguía incólume; asimismo, continuaba existiendo una economía estatal orientada a la producción de bienes de equipo y armamento. Los aparatos del estado policial seguían en su sitio, pero ni siquiera era un estado policial donde se respetaran los procedimientos legales.


    Sin embargo, había rasgos del entramado soviético que habían demostrado su ineficiencia durante la guerra incluso desde un punto de vista pragmático. Los problemas políticos, económicos, nacionales, sociales y culturales eran graves, y en los siguientes treinta y cinco años los dirigentes del país intentaron diversas soluciones. Stalin sencillamente volvió a imponer la versión del entramado anterior a la guerra y acabó con toda esperanza de que se produjera algún cambio. Sus sucesores, encabezados por Jruschov, trataron de eliminar ciertos elementos mediante una campaña de reformas. Pero Jruschov provocó fuertes inestabilidades y los demás dirigentes llegaron a la conclusión de que su política y sus métodos eran una amenaza para el futuro del régimen. Tras apartar a Jruschov del poder, trataron de conservar el entramado mediante la aplicación de una política que redujo el grado de compromiso hacia la reforma. Además, todos estos cambios se realizaron mientras los dirigentes soviéticos se enfrentaban a problemas relacionados con la geopolítica, la modernización tecnológica, el adoctrinamiento de la gente y su propia autoridad a nivel colectivo e individual. Lo que siempre buscaron fue conservar el entramado de tal manera que se ajustara a sus intereses.


    Y es que el mundo de 1945 había cambiado de forma irrevocable respecto del de 1939. Hitler se había suicidado en su búnker de Berlín, los partisanos italianos habían colgado a Benito Mussolini y Hideki Tojo estaba esperando a ser juzgado ante jueces norteamericanos. El militarismo racista de Alemania, Italia y Japón había sido destruido, y Estados Unidos, la URSS y el Reino Unido se habían convertido en los «tres grandes» del poder mundial.


    Fueron ellos los que crearon las Naciones Unidas en octubre de 1945. Sin los «tres grandes» no se podría haber llevado a término ningún proyecto internacional importante. Gran Bretaña se había endeudado mucho con Estados Unidos durante la segunda guerra mundial y se había convertido en un socio menor de los norteamericanos, de modo que la rivalidad decisiva se producía entre los «dos grandes», Estados Unidos y la URSS, una rivalidad que a veces amenazó con convertirse en una guerra total. Por fortuna, la tercera guerra mundial no estalló, y la rivalidad entre estadounidenses y soviéticos, que constituyó un peligro constante para la paz mundial, recibió el nombre de guerra fría. El capitalismo mundial se enfrentaba al comunismo mundial. Harry S. Truman, el sucesor de Roosevelt en el cargo de presidente de Estados Unidos, estaba decidido a defender la superioridad del mercado libre y de la democracia parlamentaria sobre el sistema soviético, pero no estaba nada claro que el capitalismo pudiera al final obtener la victoria en esta lucha.


    Multitud de personas de la URSS y de Europa del Este detestaban al gobierno comunista, y en Occidente no dejaban de proliferar los comentarios sobre Stalin. Los periodistas y diplomáticos describían con viveza los horrores de su mandato, y después de 1945 la admiración que se sentía por la URSS por su decisiva contribución a la derrota de Hitler dio paso rápidamente a una actitud de repulsa hacia la política y las prácticas del régimen soviético.


    Aun así, la Unión Soviética del «tío Pepe» Stalin continuó atrayendo cierto grado de aprobación, en especial del extranjero. A muchos observadores todavía les parecía que la URSS servía como modelo para el surgimiento de sociedades industrializadas y alfabetizadas tras siglos de atraso, y la planificación central estatal había ganado prestigio en todo el mundo durante la guerra. Pero mientras que la mayoría de los países capitalistas tendieron a restringir la planificación después de 1945, la URSS la siguió aplicando con el argumento de que evitaba los males sociales característicos de Occidente. En la URSS no había desempleo. Tras la derrota de Alemania y Japón, entre las economías capitalistas más grandes sólo unas pocas como la británica y la sueca fomentaron un sistema de asistencia estatal que llegara a toda la población. Además, las nuevas autoridades de los países de Europa del Este iniciaron una campaña de escolarización universal y tomaron medidas para evitar que los nacionalismos que habían ayudado a provocar la primera y segunda guerras mundiales condujeran de nuevo a la violencia.


    El movimiento comunista mundial siguió el ejemplo de la URSS: incluso el Partido Comunista Chino, que tomó el poder en Pekín en septiembre de 1949, reconoció la hegemonía de la URSS. Los grandes partidos comunistas de Italia y Francia habían librado sus propias luchas contra el fascismo y el nazismo, pero también ellos obedecieron la línea impuesta por Moscú; su relación con el Partido Comunista de la Unión era más filial que fraternal. La Unión Soviética era una potencia militar de primer orden. En los años de la posguerra, y hasta la desintegración de la URSS, el orgullo por la victoria de las fuerzas armadas soviéticas sobre Hitler y su capacidad para competir con el poder nuclear de Estados Unidos impregnó al régimen. Los ecos de su ideología llegaron a partes del mundo donde antes no se conocía. Las instituciones políticas soviéticas nunca habían sido tan fuertes, y la confianza de los dirigentes del país jamás había sido mayor.


    Sin embargo, si Stalin y los suyos querían mantener la imagen que de ellos se tenía en todo el mundo debían restringir lo que el mundo sabía sobre su país. Las consecuencias de la guerra fueron terribles. Stalin envió a investigadores del NKVD a todas las zonas que hubieran estado bajo ocupación alemana para calcular el número de bajas soviéticas, y sus informes resultaron deprimentes. Alrededor de veintiséis millones de ciudadanos soviéticos habían muerto como consecuencia directa de la segunda guerra mundial.1 Las regiones occidentales de la URSS sufrieron un daño desproporcionado: una cuarta parte de la población de Ucrania y Bielorrusia no consiguió sobrevivir a la guerra, y en Rusia las pérdidas también fueron enormes. La cantidad de rusos que murieron en la guerra todavía no se conoce, pero no cabe duda de que fueron muchos. Los alemanes habían ocupado extensas regiones del centro, el norte y el sur de Rusia durante un período dilatado y mataron a 1,8 millones de civiles en el territorio de la RSFSR.2 Eso suponía la mitad de las muertes habidas en Ucrania, pero no debe olvidarse que en 1939 los rusos constituían una décima parte de la población de Ucrania.3 En cualquier caso, la RSFSR, donde las cuatro quintas partes de los ciudadanos eran rusos, había proporcionado la mayoría de los reclutas a un ejército rojo que sufrió graves pérdidas a lo largo de la guerra.


    Los muertos no fueron las únicas víctimas. Rusia y el resto de la URSS estaban llenos de viudas, huérfanos e inválidos. Innumerables familias habían sido destruidas sin remedio. El estado no podía hacer frente a la rehabilitación física de los veteranos que habían quedado incapacitados al finalizar las hostilidades ni podía ofrecer alimentos ni alojamiento a los niños desamparados de las calles soviéticas. Y puesto que habían muerto muchos más hombres que mujeres, era inevitable que se produjera un desequilibrio demográfico entre los dos sexos. Parecía que el pueblo de la URSS era el perdedor y no el vencedor de la segunda guerra mundial.


    El paisaje urbano de toda la zona occidental de la Unión Soviética estaba en ruinas. Minsk, Kiev y Vilnius se habían convertido en montañas de escombros. En la RSFSR, Stalingrado era un desierto calcinado. El ejército rojo había aplicado una política de tierra quemada en su veloz retirada de 1941, pero el daño causado por la Wehrmacht durante su prolongada retirada de 1944-1945 tuvo un carácter mucho más sistemático. Apenas quedó intacta una sola fábrica, granja colectiva, mina o zona residencial; se arrasaron 1.710 ciudades y unas 70.000 aldeas. Distritos rurales enteros sufrieron una destrucción tan completa que en ellos la actividad agrícola prácticamente cesó.4 Por ejemplo, en Cherkessk, situado en la región de Stavropol, la comisión de investigación soviética informó sobre la demolición de treinta edificios importantes, incluidos los cuarteles generales del partido y del soviet, la fábrica de muebles, la estación de radio, el aserradero y la planta eléctrica. Los hospitales y las clínicas habían sido puestos fuera de servicio, y las treinta y cinco bibliotecas de la ciudad habían sido voladas junto con sus 235.000 libros. La comisión añadió simplemente: «Convirtieron todas las escuelas nuevas en establos, garajes, etc.».5


    La política de los nazis había consistido en reducir a los rusos y a otras naciones soviéticas al hambre, a la pobreza y a la eliminación cultural. Así, cuando la Wehrmacht y la Gestapo se estaban retirando del noroeste de Rusia, se detuvieron en Petrodvorets para destruir el palacio construido por la emperatriz Isabel y diseñado por el arquitecto italiano Rastrelli. Nadie que haya visitado el ahora reconstruido gran palacio es probable que olvide las huellas del vandalismo: las pinturas mutiladas, la decoración de las paredes quemada y las estatuas hechas añicos.


    Los civiles desplazados y los soldados que habían perdido a sus unidades pululaban por las carreteras y las vías férreas que conducían a Moscú. La carretera de Smolensk, que iba de Varsovia a Moscú, estaba atestada de tropas soviéticas de regreso a casa que a menudo llevaban botines de guerra: se apropiaron de camiones, coches, caballos e incluso vagones de tren. El caos administrativo aumentó al finalizar las hostilidades, y al Kremlin le era imposible ejercer un control completo. El estado policial era muy eficiente en Moscú, pero la policía de seguridad soviética estaba desbordada ante su nueva responsabilidad de mantener la vigilancia en los países de Europa del Este. En 1943 se había intentado racionalizar las funciones del NKVD mediante la formación de dos agencias: el propio NKVD y una nueva NKGB (Comisariado del Pueblo para la Seguridad del Estado). Pero la cantidad de trabajo que había era enorme, de resultas de lo cual el estado dejó de interferir por un tiempo en los asuntos cotidianos de muchas ciudades y de la mayoría de las aldeas de la URSS.


    El escritor italiano Primo Levi realizó una descripción de la escena. Tras haber escapado del campo de concentración de Auschwitz, Levi también tuvo que arreglárselas para regresar a Turín, su ciudad natal. Vagó hasta llegar a Varsovia, donde el robo y el mercado negro estaban a la orden del día; siguió caminando hasta Bielorrusia y volvió a encontrarse con que los trueques ilegales eran la única manera de seguir con vida. Tras regatear mucho, intercambió unas pocas baratijas con unos campesinos por uno de sus pollos. De la presencia del estado-partido había pocas señales.6


    Por consiguiente, para Stalin la victoria de 1945 presentaba muchos riesgos.7 Se tardarían años en reparar los daños materiales y sociales, y se podían producir desórdenes en Rusia o en cualquier otra república soviética o, de hecho, en cualquier país de Europa del Este. El malestar de Stalin aumentó a causa de los informes según los cuales amplios segmentos de la sociedad ansiaban que abandonara la política y los métodos del pasado. Los soldados del ejército rojo que habían avanzado sobre Europa habían visto cosas que les hicieron cuestionar la política interna de su gobierno. Al hablar con otros soldados de los aliados occidentales en el río Elba o en Berlín, habían podido conocer un poco sobre la vida en el extranjero. Los otros ciudadanos que jamás habían cruzado las fronteras de la URSS habían vivido experiencias que incrementaron su hostilidad hacia el régimen soviético. Los partisanos y otras personas habían ofrecido resistencia a Hitler sin necesitar que el Kremlin les empujara a ello, y los errores de Stalin de 1941-1942, que casi habían provocado una catástrofe, no se habían olvidado.


    Después estaban los que tenían objeciones de una naturaleza más inmediata: los kulaks, sacerdotes y dirigentes nacionales reprimidos durante los años treinta; los presos del Gulag; los pueblos deportados durante la segunda guerra mundial; los pueblos de los estados bálticos anexionados, del oeste de Ucrania y de Moldavia; y los soldados del ejército rojo capturados por los alemanes. Incontables millones de ciudadanos soviéticos habrían estado encantados de que el partido y el gobierno de Stalin se derrumbaran.


    También estaba muy extendido el sentimiento de que los rigores aplicados por la dirección política soviética durante la guerra con vistas a derrotar a Hitler debían suprimirse; de lo contrario no habría valido la pena librar la guerra. Esta manera de ver las cosas estaba muy enraizada entre los hombres y las mujeres que se habían hechos adultos en 1941-1945, ya que, a diferencia de sus padres, no habían experimentado de manera directa las purgas de 1937-1938. Sentían temor, pero no siempre era el miedo mortal que habían sentido sus padres.8 También había menos tensión que en tiempos pasados entre la clase obrera y la intelligentsia; en concreto, los soldados en campaña habían compartido condiciones espantosas al margen de su origen social, y deseaban que se modificara la política no sólo en beneficio de un sector de la sociedad, sino para todo el mundo. La guerra había producido espíritus valerosos, y no es casualidad que algunos de quienes criticaron a la nueva dirección del partido en los años sesenta y setenta, incluidos Alexander Solzhenitsyn y Roy Medvedev, hubieran sido jóvenes veteranos en 1945.9


    Cuando se celebraron las elecciones al Soviet Supremo de la URSS en 1946, la gente se quejó en privado de que no tenía sentido votar, dado que sólo había un único candidato para cada escaño y el resultado electoral no afectaría a las decisiones políticas. En el campo se extendieron rumores en el sentido de que se estaban a punto de desmantelar los koljoses,10 y las familias campesinas siguieron apropiándose tierra de las granjas y produciendo para su consumo personal y la venta en el mercado negro.11 Había mucho descontento por la mísera remuneración del trabajo en las granjas, y en las ciudades la gente también se quejaba de lo mismo, en especial tras el aumento de los precios de las raciones de comida en 1946.12


    Stalin ordenó a sus compinches «asestar un fuerte golpe» a todo aquel que hablara sobre «democracia», algo que pensaba que era el resultado desafortunado de la alianza de la URSS en tiempos de guerra.13 Stalin estaba golpeando antes de que la oposición se le fuera de las manos. Entre los campesinos no existía una visión política unificada, y los obreros fabriles, los administradores de los niveles inferiores, los maestros y otros profesionales tampoco tenían muy claro lo que debía hacerse. Es cierto que bandas de guerrillas desafiaban la autoridad soviética en las regiones poco antes anexionadas por la URSS (en el oeste de Ucrania resistieron hasta mediados de los años cincuenta). Pero este tipo de resistencia era infrecuente en las partes más antiguas de la URSS. En Rusia prácticamente no existía, y sólo se formaron algunos grupos clandestinos de disidentes, en su mayor parte integrados por estudiantes a los que se arrestó rápidamente; en cualquier caso, esos estudiantes abogaban por una versión más pura del leninismo que la adoptada por Stalin: la dictadura comunista hacía tanto tiempo que duraba que los jóvenes rebeldes enmarcaban sus ideas en las categorías marxistas-leninistas. Esos estudiantes no entendieron a Lenin, el planificador de la dictadura y el terror, y le vieron como a un libertario; de todos modos, estos grupos no fueron más allá de realizar una discusión preliminar de sus ideas antes de que la policía de seguridad los descubriera y arrestara.


    La mayoría de los ciudadanos que detestaban a Stalin se quejaban pero no tenían como objetivo una insurrección. Los controladores de teléfonos de la policía grabaron la siguiente conversación entre el general Rybalchenko y el general Gordov:


    


    Rybalchenko: Así es ahora la vida: ¡te hechas y mueres! Recemos para que no haya otra mala cosecha.


    Gordov: ¿Pero cómo va a haber cosecha? ¡Es necesario sembrar algo antes!


    Rybalchenko: La cosecha del invierno ha sido un fracaso, desde luego. Stalin ha viajado en tren, pero ¿seguro que ha mirado por la ventana? Todo el mundo manifiesta abiertamente lo descontento que está con la vida. En los trenes, de hecho en todos sitios, es lo que todo el mundo está diciendo.14


    


    Esta conversación sin pensar en el peligro que corrían al expresar estas opiniones provocó que fueran arrestados. Pero fuera cual fuese el número de personas a las que se arrestó de esta manera, el resentimiento contra el régimen persistió. Un secretario local del partido, P. M. Yemelyanov, advirtió en secreto lo siguiente: «Habrá revueltas y levantamientos, y los obreros dirán: ¿Para qué luchamos?».15 Incluso Stalin parecía que debía elegir con cautela las palabras que utilizaba. En un discurso del 24 de mayo de 1945 reconoció que a mediados de 1941 la sociedad había tenido todo el derecho de «decirle al gobierno: no han satisfecho nuestras expectativas; márchense todos e instalaremos otro gobierno que firmará la paz con Alemania».16


    Sin embargo, ello distaba mucho de ser una confesión; por el contrario, estaba inculpando al gobierno soviético como si él mismo no lo hubiera liderado. Además, no puso freno a sus campañas de represión masiva. Se volvió a aplicar una cuota de deportaciones a Estonia, Letonia, Lituania, Moldavia y el oeste de Ucrania. Se encarceló a las personas que hubieran colaborado con las fuerzas de ocupación alemanas, y los cuerpos de seguridad soviéticos persiguieron a «bandidos» y «kulaks» hasta darles caza.17 No sólo se arrestó a los opositores declarados, ya que entre las víctimas había muchas personas cuyo único delito era pertenecer a la elite política, económica y cultural de alguna nacionalidad en particular. Según los archivos de la policía, en 1945-1949 se deportó a 142.000 ciudadanos de los tres estados bálticos antes independientes. La mayoría de los deportados fueron enviados a «asentamientos especiales» de la parte más septentrional de Rusia, de Siberia y de Kazajistán.18


    Eso significó que los rusos también llegaron a enterarse de la continua aplicación del terror por parte de Stalin, aunque la violencia más intensa se producía fuera de la RSFSR, en los «territorios fronterizos» de la URSS. Mucha gente tuvo un conocimiento más directo de ello en el caso de que la Wehrmacht hubiera tomado prisioneros a parientes suyos. Vlasov, el líder del ejército de liberación ruso, fue capturado y colgado, y sus soldados fueron fusilados o enviados a campos de trabajo, normalmente por un período de entre quince y veinticinco años.19 Pero Stalin no se limitó a perseguir a los militares renegados. La infame Orden número 270, que definía como traidores a quienes hubieran sido capturados por los alemanes, no se había abrogado. El estado soviético detuvo a 2.775.700 antiguos soldados del ejército rojo que fueron repatriados, demacrados por los sufrimientos padecidos en los campos de concentración de Hitler. Tras ser interrogados por el Departamento de «Campos de Control y Filtración», se envió a alrededor de la mitad al Gulag.20


     

    La presión que se solía ejercer para garantizar un suministro de presos para los campos de trabajos forzosos había aumentado a causa de la decisión de Stalin de ponerse al mismo nivel que los norteamericanos y los británicos en capacidad nuclear.21 Había puesto a Beria al frente del proyecto de investigación atómica y le había ordenado que se construyeran campos de pruebas, que se reunieran científicos (incluidos alemanes capturados), se consiguieran los secretos norteamericanos por medio de la red de espías soviéticos y se descubrieran y extrajeran los recursos naturales necesarios, por lo que se ordenó a centenares de miles de prisioneros del Gulag buscar uranio en secreto.22


    La tecnología militar había cambiado, y la respuesta de Stalin fue querer que la URSS no se quedara rezagada en la transformación. Sin embargo, incluso Stalin comprendía que algunas de las cuestiones políticas y económicas más importantes no tenían fácil respuesta. Se permitió que el círculo interno de dirigentes debatiera acerca de las dificultades y se permitió que, dentro de unos límites, los académicos y periodistas dieran su opinión al respecto en libros, revistas y periódicos. Esas reflexiones, en especial las correspondientes a 1945-1947, fueron lo suficientemente animadas como para que algunos de los que participaron en ellas tuvieran esperanzas en la posibilidad de que Stalin pudiera estar contemplando la suavización de su estilo político. Pero, como había dicho el último zar en 1895 acerca de los proyectos de reforma, se trataba de «sueños insensatos». El estado de partido e ideología únicos, la retención de los pueblos de la URSS y de Europa del Este bajo el control imperial soviético, y la dictadura personal estalinista eran rasgos básicos del entramado del orden soviético tal y como se había modificado en el curso del mandato de Stalin que fueron mantenidos con firmeza más allá del alcance de las discusiones permisibles.


    Sin embargo, había algunos asuntos de suma importancia que debían analizarse colectivamente: ni siquiera Stalin confiaba en sí mismo para preverlo todo. En el plano de la política exterior, Stalin estaba inquieto por las ambiciones de Estados Unidos. Había puntos conflictivos potenciales en las relaciones soviético-norteamericanas no sólo en Japón, China e Irán, sino también en Europa, y la dirección soviética debía decidir si respaldaba o no a los movimientos revolucionarios de Francia, Italia y Grecia. Jenö Varga, director del Instituto de Asuntos Económicos y Políticos Mundiales, pidió prudencia y afirmó que era posible que en Europa occidental se llegara al comunismo por la vía parlamentaria. En cambio, Zhdanov sostuvo que se debía incitar a los movimientos revolucionarios allí donde pudieran producirse, y se alegró de que los dirigentes comunistas yugoslavos criticaran la lentitud de los cambios políticos y económicos que estaban imponiendo los partidos comunistas de toda Europa del Este.23


    En la URSS las dificultades eran también molestas. Los problemas de la organización del estado que habían surgido en los años treinta seguían sin estar resueltos. El papel del partido estaba de nuevo en tela de juicio, y esta vez los protagonistas de la discusión eran Zhdanov y Malenkov. El primero quería restablecer el papel del partido en la selección de cargos gubernamentales y en la movilización de la sociedad, mientras que Malenkov se oponía a un incremento de la autoridad del partido y quería que continuara organizado de acuerdo con las ramas de la economía.24 Su disputa era en parte una competición para convertirse en el principal ayudante de Stalin, y también el resultado de las tensiones estructurales inherentes al estado de partido único.


    Esta no era la única divergencia existente en el seno de la dirección política soviética. Por lo que a la industria atañe, había mucho desacuerdo sobre la política regional. En un principio el Politburó quiso acelerar el desarrollo industrial de Siberia y Asia central, pero Molotov y Voznesenski preferían al parecer que los recursos se concentraran en las regiones europeas industriales tradicionales donde los costes de producción eran menores y la población más numerosa. Aunque se decidió priorizar la producción de bienes de equipo, la proporción precisa del gasto que se iba a dedicar a los bienes de consumo fue un asunto conflictivo. Mikoyan abogaba por un aumento de la producción de la industria ligera. En el ámbito de la agricultura, Jruschov pensaba que las granjas colectivas eran demasiado pequeñas y pidió que se realizaran «agrupaciones» que dieran lugar a la creación de «agrociudades». Andreyev sostuvo lo contrario al proponer la división de la mano de obra de cada granja en diferentes grupos (o «eslabones») que se encargarían de realizar tareas concretas.25


    Los asuntos que tratar al más alto nivel eran, por tanto, muchos. Los más importantes eran los siguientes: la competición militar y diplomática con Estados Unidos; la seguridad de las fronteras soviéticas; Europa del Este; el movimiento comunista de Europa occidental; la planificación central y las inversiones; la organización de la agricultura y el alcance de las manifestaciones nacionales y culturales. El proceso de toma de decisiones era complicado porque los diferentes asuntos se entrelazaban entre sí, y ello ocurría en el marco de una situación que no era estática: el mundo de la posguerra estaba cambiando rápidamente.


    Los políticos soviéticos actuaban en un ambiente inquietante. Molotov, Zhdanov, Malenkov, Jruschov, Voznesenski y Beria debían competir entre sí para obtener la aprobación de Stalin. Después de la guerra su favorito era Zhdanov, que regresó al Secretariado del comité central de Moscú en 1946. Tenía el prestigio de haber permanecido en Leningrado mientras la ciudad estaba sitiada por los alemanes. La carrera de Malenkov se eclipsó. Pero Zhdanov, embrutecido por el alcohol, murió en agosto de 1948. Se formó una alianza entre Malenkov y Beria, y juntos tramaron la muerte de los protegidos de Zhdanov. En 1949 se ejecutó a casi toda la dirección del partido en Leningrado y Gorki, e incluso el miembro del Politburó Voznesenski, nacido en Leningrado y que se había opuesto a algunas de las propuestas de Zhdanov, fue encarcelado y finalmente fusilado en 1950. La lucha política volvía a caer en los métodos sangrientos de antes de la guerra.


    El proyecto de Zhdanov encaminado a provocar el resurgimiento del Partido Comunista se abandonó y se confirmó la autoridad de los organismos económicos del gobierno. La URSS seguía siendo un estado de partido único, pero el partido como tal no lo gobernaba. El Politburó rara vez se reunía, y tras la conclusión de la guerra no se celebró congreso alguno del partido hasta 1952. Al partido se le volvió a encomendar el papel que a mediados de los años treinta Kaganovich había propuesto: debía supervisar la puesta en vigor de las medidas políticas, no decidir cuáles serían y menos aún interferir en el funcionamiento de los organismos gubernamentales. La escasa cantidad de reuniones de los órganos supremos del partido —el congreso, el comité central y el Politburó— que se producían significaba que Stalin ya no daba demasiada importancia a sus tareas de supervisión.


    En cualquier caso, Zhdanov no se había opuesto a la prioridad que se había dado al sector de producción de bienes de equipo, que en 1945-1950 absorbió el 88 por 100 del conjunto de las inversiones industriales.26 El primer borrador del cuarto plan quinquenal, que tenía más en cuenta las aspiraciones de los consumidores de lo que se habían tenido en cualquier momento desde la NEP, fue roto.27 La producción de bienes de equipo, incluida la de armamentos, aumentó un 83 por 100 en los cinco años posteriores a la segunda guerra mundial,28 una prioridad desmedida a la que se dio más énfasis en los años siguientes. El presupuesto de 1952 preveía un incremento del 45 por 100 en la producción destinada a las fuerzas armadas en comparación con la alcanzada dos años antes.29 Entretanto, en agosto de 1949 el equipo soviético de científicos nucleares encabezado, por Sergei Kurchatov y controlado por Beria, había hecho explotar una bomba atómica en el campo de ensayo de Semipalatinsk, en Kazajistán. Beria quedó tan aliviado al ver cómo se elevaba la nube en forma de hongo que por unos instantes dejó de lado su altivez y dio un abrazo a Kurchatov.30


    La prioridad que se dio a las fuerzas armadas significó que la industria destinada al consumidor corriente careciera de inversiones. Aunque la producción de este sector se duplicó en el curso del cuarto plan quinquenal, se partía de la base del bajísimo nivel del período bélico.31 La fabricación de maquinaria, cañones y bombas tenía preferencia sobre la de zapatos, abrigos, sillas y juguetes. El suministro de alimentos también era terriblemente insuficiente. La cosecha de grano que llegó a los graneros y almacenes en 1952 fue un 23 por 100 menor que la obtenida en 1940.32


    Asimismo se introdujeron medidas para aumentar los ingresos. Stalin volvió a drenar los ahorros personales de los ciudadanos hacia las arcas del estado cuando el 16 de diciembre de 1947 anunció que el rublo se devaluaría nueve décimas partes. También se inventaron nuevos impuestos, entre otros uno que gravaba a las familias campesinas por cada árbol frutal que tuvieran en su huerto; y los propietarios de vacas, cerdos, ovejas y gallinas también tuvieron que pagar un impuesto oneroso. En 1954, sólo un año después de la muerte de Stalin, la paga semanal que el koljozniki corriente recibía seguía siendo menos de una sexta parte de lo que ganaba el obrero industrial medio: unos miserables dieciséis rublos.33 Desde luego, muchos koljozniki encontraron otras formas de hacer dinero, y algunos habitantes de las ciudades fueron capaces de complementar sus sueldos miserables mediante el cultivo de parcelas de tierra donde plantaban patatas e incluso tenían alguna que otra gallina. Pero, en términos generales, las condiciones eran muy malas. En Ucrania y Moldavia hubo una hambruna tan grave que se produjeron casos de canibalismo.


    Como en los años treinta, a muchas familias rurales de otras regiones les quedó tan poco grano tras satisfacer sus cuotas al gobierno que se vieron en la obligación de comprar harina en las ciudades. Asimismo, las granjas no satisficieron las cuotas de trigo impuestas desde arriba que debían entregar al estado, a resultas de lo cual fue frecuente que los koljozniki no recibieran paga alguna en todo un año, por lo que no tenían dinero para comprar en las tiendas.


    Por consiguiente, toda persona que fuera mínimamente ambiciosa trató de cursar los estudios necesarios para conseguir un empleo en la ciudad. Pero incluso en las ciudades se pasaban muchos apuros. El estado asistencial de Stalin no era universal: los inadaptados sociales y las personas mentalmente inestables estaban desatendidos, y las pensiones eran ridículas; además, en una fecha tan avanzada como 1950 sólo tenían derecho a pedirlas un millón de personas. El sueldo de algunos empleos urbanos sólo era de veinte rublos mensuales, bastante por debajo del umbral de pobreza definido por las Naciones Unidas. Cierto es que se trataba de los trabajos peor pagados, pero las estadísticas oficiales también indican que en 1952 el salario urbano medio todavía no llegaba al que había en 1928,34 de modo que había presión no sólo para encontrar un trabajo, sino también para buscar un ascenso a puestos más altos.


    Las fuerzas armadas y la policía de seguridad soviéticas, así como los partidos comunistas de Europa del Este, estaban imponiendo un sistema económico similar en muchos otros países. Los dirigentes políticos aliados reunidos en Moscú y Yalta en 1945 dividieron el continente europeo en amplias zonas de responsabilidad militar; asimismo, se suponía que, en cuanto finalizara la segunda guerra mundial, se protegerían los respectivos intereses básicos de la URSS, Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia.


    El combatiente comunista yugoslavo Milovan Djilas recogió lo que decía Stalin al respecto: «Esta guerra no es como las del pasado; quienquiera que ocupe un territorio también impone su propio sistema social en él. Cada uno impone su sistema hasta donde lleguen sus tropas. No puede ser de otra forma».35 Al principio Stalin tuvo que actuar con cautela porque hasta agosto de 1949 la URSS no poseyó la bomba atómica, por lo que dirigió los esfuerzos diplomáticos hacia la protección de las ganancias territoriales conseguidas en Europa del Este, donde sus fuerzas habían ocupado Polonia, Checoslovaquia, Rumania, Bulgaria, Albania, Hungría y el este de Alemania en 1944-1945. Uno de sus objetivos consistía en lograr la entrada de los partidos comunistas en los gobiernos de esos países. Tras haber conquistado un imperio exterior, Stalin quería reforzar el dominio que tenía sobre él; y muchos ciudadanos soviéticos, pese a lo mucho que desconfiaban de Stalin, estaban orgullosos de que la URSS hubiera derrotado a la poderosa Alemania y hubiera adquirido un imperio que cubría prácticamente la mitad del continente. Los rusos en particular estaban orgullosos de este logro militar, y la consolidación del imperio se extendió a lo largo de todos los años que la URSS existió.


    Stalin, que todavía necesitaba evitar que surgieran problemas con los aliados occidentales, impuso restricciones a los partidos comunistas italiano, francés y griego. Estos partidos habían jugado el papel más importante en la resistencia contra el nazismo en sus países, y varios dirigentes comunistas pensaban que tras la victoria militar se produciría una revolución política. Palmiro Togliatti consultó a Stalin antes de regresar a Italia tras la guerra,36 y Maurice Thorez aceptó todo lo que el Kremlin dictó para Francia. En Grecia, los comunistas ignoraron las órdenes admonitorias de Stalin e intentaron tomar el poder. Al final pagaron muy cara su insubordinación: mientras que Estados Unidos y Gran Bretaña ayudaban a las fuerzas monárquicas a derrotar a las guerrillas comunistas, Stalin se mantuvo ostentosamente al margen.


    Pero, ¿qué hacer con los países bajo ocupación directa de la URSS? En la conferencia de Potsdam de julio de 1945, Stalin, en el que sería el último viaje que realizaría fuera de la URSS, obtuvo la distribución territorial que pedía. Las fronteras de Lituania y Ucrania se extendieron hacia el oeste a expensas de la Polonia de antes de la guerra mientras se compensaba a ésta con territorios que antes pertenecían a la región nordeste de Alemania.37 Con todo, los aliados occidentales se negaron a reconocer la anexión de Lituania, Letonia y Estonia por parte de la URSS, por lo cual Stalin decidió que Königsberg y el resto de Prusia Oriental no pertenecieran a Polonia o a Lituania, sino a la RSFSR: una cuña de territorio «ruso» dividiría a Polonia y Lituania. La RSFSR tendría una base militar y un puerto abierto durante todo el año en Königsberg —rebautizada Kaliningrado— con el propósito de disuadir todo intento de reconfigurar el mapa de Europa.


    Las autoridades de ocupación soviéticas instalaron a comunistas en la coalición de gobierno formada en Polonia al finalizar la guerra, y lo mismo sucedió en Hungría, pese a que el partido comunista sólo obtuvo el 17 por 100 de los votos en las elecciones de noviembre de 1945. En Checoslovaquia las elecciones se aplazaron hasta mayo de 1946, cuando los comunistas lograron alrededor de las dos terceras partes de los votos y fueron el partido más votado. En Praga se formó una coalición de gobierno encabezada por Clement Gottwald.


    En todos los países donde el ejército rojo había luchado se llegó a acuerdos similares: los comunistas compartieron el poder con los partidos socialistas y agrarios y se mantuvo una apariencia democrática. En realidad, la persecución de los principales políticos no comunistas no cesó, y en todos los países de Europa del Este la policía de seguridad manipuló la situación en favor de los comunistas. La propaganda difamatoria, la división de los distritos electorales para sacar ventaja en las elecciones y los arrestos se convirtieron en norma. Se envió a equipos de investigadores de la policía para apresar a las muchas personas que habían colaborado activamente con los nazis. En Alemania se creó una organización encargada de transferir maquinaria industrial a la URSS. El Kremlin controló con celo a los dirigentes comunistas locales: fueron seleccionados por su lealtad a Stalin, y a su vez sabían que, salvo en Yugoslavia y Checoslovaquia, la influencia que ejercerían en sus países sería frágil, si las fuerzas armadas soviéticas no les prestaban apoyo.


    Sin embargo, esos dirigentes también eran conscientes de las terribles consecuencias de la política de Stalin en la URSS. Los comunistas polacos querían evitar la colectivización masiva de la agricultura, e incluso los camaradas yugoslavos, que solían reprender a los partidos comunistas de Europa del Este por su falta de decisión revolucionaria, se negaron a deskulakizar las aldeas del país. Algunos partidos comunistas, como los de Polonia, Hungría y Checoslovaquia, querían formar coaliciones gubernamentales de centroizquierda, y había pocos que sostuvieran que era necesaria la formación inmediata de estados de partido único. No veían la vía soviética hacia el socialismo como algo que fuera del todo deseable.38


    En 1945-1946 Stalin toleró estas divergencias con respecto al marxismo-leninismo-estalinismo, mientras la situación general del mundo continuaba cambiando. Pero era improbable que tolerara esta heterodoxia mucho más, y sólo era cuestión de tiempo que se decidiera a poner una camisa de fuerza organizativa a los partidos comunistas europeos. Además, en 1946 la política exterior de Estados Unidos se endureció. El presidente Truman decidió contener toda nueva expansión de la influencia política soviética, y en 1947 también decidió, a sugerencia de su secretario de estado George Marshall, ofrecer préstamos para la reconstrucción de Europa tanto occidental como oriental a cambio de que Estados Unidos tuviera acceso a sus mercados. Stalin se horrorizó ante esa perspectiva. Tal y como veía las cosas, el problema en Europa del Este radicaba en que el comunismo estaba demasiado poco consolidado: una economía de mercado renaciente era la última cosa que quería ver, y veía el Plan Marshall como una estratagema económica para destruir la hegemonía militar y política de la URSS sobre Europa del Este.


    Las relaciones entre la URSS y sus antiguos aliados habían empeorado. Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia se resistieron a la exigencia de que las regiones de Alemania que no estuvieran ocupadas por las tropas soviéticas pagaran reparaciones de guerra a la URSS, y la separación de Alemania en dos zonas administrativas totalmente separadas se estaba convirtiendo en una realidad. Stalin temía que la zona occidental fuera convertida en un estado separado que se rearmara a instancias de los norteamericanos y se integrara a una alianza antisoviética. En el Extremo Oriente también parecía que Estados Unidos estaba interesado en rehabilitar a Japón como socio económico. Al igual que en los años treinta, Stalin se sentía amenazado tanto desde el océano Pacífico como desde Europa central.


    En el Extremo Oriente, Stalin poco podía hacer sino fortalecer su posición militar en Sajalín y las islas Kuriles, adquiridas tras la conclusión de la segunda guerra mundial; asimismo, en marzo de 1947 decidió retirarse del norte de Irán para evitar una confrontación con Gran Bretaña y Estados Unidos. Pero con respecto a Europa era más optimista. El 22 de septiembre de 1947 convocó una conferencia de los partidos comunistas de la URSS, Polonia, Yugoslavia, Checoslovaquia, Bulgaria, Rumania, Hungría, Francia e Italia que se celebró en Szklarska Porêba, en el este de Polonia. Los políticos soviéticos dominaron las sesiones en todo momento. Stalin no estaba presente, pero Zhdanov y Malenkov, sus colaboradores del Politburó, le mantuvieron informado sobre lo que se estaba hablando. Desde el punto de vista organizativo, el objetivo era restablecer un organismo comunista internacional, que iba a llamarse Buró de Información. Algunos delegados estaban inquietos por la propuesta y subrayaron que era necesario cooperar con los no comunistas de sus países y no colectivizar la agricultura.


    Sin embargo, al final se acordó la creación de un Buró de Información, que no tardó en conocerse por el nombre de Cominform. Era evidente que se trataba de un organismo muy diferente de la difunta Comintern: el Cominform no tendría su sede en Moscú, sino en Belgrado, sólo incluiría a los partidos presentes en la conferencia y no ejercería un control formal sobre ellos.39 Con todo, estaba claro que Stalin pretendía utilizar el Cominform para imponer su voluntad a las direcciones de los partidos comunistas a través de los delegados de la conferencia.


    En 1948, a medida que seguía endureciendo su postura hacia los partidos comunistas de Europa del Este, Stalin aprobó la sustitución de las diferentes coaliciones gubernamentales por dictaduras comunistas. Se formaron estados comunistas de partido único mediante una combinación de fuerza, intimidación y fraude electoral, mientras la policía vigilaba el proceso. Si Ucrania y las otras repúblicas soviéticas eran el imperio interior gobernado desde Moscú, los nuevos estados representaron los dominios del imperio exterior, a los que oficialmente se denominó «democracias populares». Se inventó este término para indicar que los estados de Europa del Este se habían creado sin que hubieran sido necesarias las guerras civiles ocurridas en Rusia.40 Así pues, el ejército rojo impidió que se produjera cualquier contrarrevolución y se pudo proceder a la reconstrucción social y económica sin obstáculos en el camino. El término también servía para recalcar la subordinación de los estados de Europa del Este a la URSS; era una forma poco discreta de afirmar el orgullo, el poder y la cohesión imperiales.


    El principal impedimento a la cohesión política de Europa del Este no lo constituyeron los anticomunistas, sino el régimen comunista yugoslavo. Su líder, Josip Broz «Tito», era una figura contradictoria. Por una parte, Tito aún se negaba a deskulakizar al campesinado, y, por otra, criticaba la lentitud de la introducción del comunismo en otros países de Europa del Este. Ambos aspectos de la postura de Tito suponían una crítica de la política de Stalin con respecto a Europa del Este tras la segunda guerra mundial. Stalin estaba acostumbrado a recibir homenajes de los comunistas del mundo, pero Tito pretendía tratarle como a un igual.


    Para Stalin también era peligroso que la actitud independiente de Tito pudiera propagarse a otros países de Europa del Este. En 1946-1947 Tito había sometido a discusión la posibilidad de crear una federación entre Yugoslavia y otros estados comunistas del sudeste de Europa, y Stalin llegó al final a la conclusión de que le resultaría difícil controlar algo así. Tito también afirmó que era necesario dar un respaldo activo al intento de los comunistas griegos de realizar una revolución, algo que amenazaba con quebrantar los acuerdos alcanzados entre la URSS y los aliados occidentales sobre los límites territoriales de la influencia soviética directa. Así pues, en junio de 1948 Stalin ordenó la expulsión de Yugoslavia del Cominform y Tito fue objeto de invectivas que no se habían producido desde la muerte de Trotski. En Pravda se describió a este líder comunista de la resistencia de su país contra Hitler como el mercenario fascista de Estados Unidos.


    En el transcurso de ese mismo mes, cuando Stalin anunció el bloqueo de Berlín, se produjo un choque diplomático entre los aliados. La capital alemana, que pertenecía a la zona de Alemania ocupada por los soviéticos, había sido dividida en cuatro zonas administradas por separado por la URSS, Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia. Stalin estaba respondiendo al intento de los norteamericanos de introducir el marco alemán como la moneda de Berlín, algo que pensaba que estaba ideado para socavar las prerrogativas económicas de la URSS en la zona soviética. Stalin esperaba que el bloqueo conduciría rápidamente a que las potencias occidentales hicieran las concesiones exigidas por los soviéticos, pero eso no sucedió. Tras varias semanas, Stalin tuvo que ceder porque los norteamericanos y sus aliados transportaban por vía aérea los víveres necesarios a sus zonas de la capital alemana. Ninguna de las dos partes quería entrar en guerra por la cuestión de Berlín y las tensiones disminuyeron. Pero se había infligido un daño duradero a las relaciones entre la URSS y Estados Unidos.


    La expulsión de los yugoslavos de la cofradía del comunismo mundial y los constantes choques con Estados Unidos atemorizaron a los gobiernos comunistas de Polonia, Checoslovaquia, Bulgaria, Albania, Rumania y Hungría y les llevaron al servilismo. No se permitió que ninguno aceptara la ayuda del Plan Marshall y, en lugar de eso, en enero de 1949 tuvieron que acceder a la formación del Consejo para la Asistencia Económica Mutua (Comecon). En octubre de 1949 Stalin también decidió que, si Estados Unidos iba a dominar Alemania occidental, procedería a la creación de una República Democrática Alemana en la zona ocupada por las tropas soviéticas. La empresa privada, el pluralismo cultural y el debate político abierto fueron eliminados en toda Europa del Este. Pero siguió habiendo excepciones; en Polonia, por ejemplo, la colectivización de la agricultura fue aplicada sólo en parte. Pero la mayoría de los aspectos del modelo histórico soviético se aplicó de modo inexorable en todos esos países.


    Así, Władisław Gomułka, quien en la Conferencia del Cominform de 1947 había mostrado tener una postura independiente, fue expulsado del poder en Varsovia y arrestado. En junio de 1949 se encarceló a otro delegado a la conferencia, el ministro de Asuntos Internos húngaro László Rajk. En diciembre de 1949 se encarceló al antiguo presidente búlgaro Trajcho Kostov, y Rudolf Slánsky, el secretario general del Partido Comunista checoslovaco, corrió la misma suerte en diciembre de 1952. De todos estos dirigentes, sólo Gomułka se libró de la ejecución, y entre finales de los años cuarenta y 1953 se desencadenó una purga sangrienta contra millares de funcionarios de bajo rango de los partidos y los gobiernos de todos los países de Europa del Este.


    Los gobiernos soviético y norteamericano utilizaron el lenguaje más inmoderado para atacarse entre sí. En la Primera Conferencia del Cominform de septiembre de 1947 se aprobó una resolución según la cual Estados Unidos estaba formando una alianza de fuerzas imperialistas y antidemocráticas contra la URSS y contra las fuerzas democráticas. Por su lado, las potencias occidentales definieron a la URSS como la vanguardia de la expansión comunista por el mundo. En los años que siguieron a que la Unión Soviética probara con éxito la bomba atómica y ello privara a los norteamericanos y a los británicos de su superioridad militar cualitativa, la agresividad soviética subió de tono. La confianza de Stalin también aumentó a raíz de la conquista del poder por parte del Partido Comunista Chino liderado por Mao Zedong en noviembre de 1949. La República Popular de China firmó rápidamente un «tratado de amistad, alianza y asistencia mutua» con la URSS. Un gran eje comunista se extendía desde Stettin en el mar Báltico hasta Shanghai en el Extremo Oriente. Una cuarta parte del planeta estaba cubierta por estados que se adherían al marxismo-leninismo.


    Además, a partir de 1947 Stalin había dado permiso a los partidos comunistas francés e italiano para que adoptaran una postura más combativa contra sus gobiernos. Seguía convencido de que la «historia» estaba del lado del comunismo mundial y estaba considerando la manera de expandir la zona ocupada por los estados comunistas.


    Una de esas posibilidades se presentó con el inicio de la guerra de Corea en 1950. Corea había sido dividida entre un norte comunista y un sur capitalista tras la conclusión de la segunda guerra mundial. El líder del Partido Comunista coreano, Kim Il-Sung, le propuso a Stalin que las fuerzas comunistas ocuparan todo el país. Stalin no puso reparos y apoyó a Kim Il-Sung en una guerra civil que al final podría haber dado por resultado que las tropas de la URSS y Estados Unidos se enfrentaran en el Extremo Oriente. Mao Zedong también estuvo de acuerdo. Tras recibir la aprobación política y el equipo militar que había solicitado, Kim Il-Sung atacó a Corea del Sur en junio de 1950. En un acto equivocado, la Unión Soviética retiró temporalmente a su representante en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, con lo que Stalin se privó de la posibilidad de vetar la decisión de las Naciones Unidas de intervenir en favor de Corea del Sur al lado de las tropas de Estados Unidos. China suministró fuerzas para ayudar a Kim Il-Sung y estalló un conflicto terrible.41


    Al principio Kim Il-Sung parecía invencible, ya que avanzó rápidamente hacia el sur. Pero la llegada de los norteamericanos cambió las cosas. A mediados de 1951, la guerra de Corea llegó a un punto muerto tras sangrientas batallas. Las fuerzas soviéticas no intervinieron directamente, pero el presidente Truman dedujo acertadamente que la URSS había enviado ayuda material a Kim. Millones de soldados de ambos bandos murieron en 1952-1953.


    Pero, ¿cómo era posible que la URSS y Estados Unidos hubieran permitido que se llegara tan cerca de un enfrentamiento armado directo después de que hubiera transcurrido tan poco tiempo de una guerra en la que habían sido aliados indispensables el uno para el otro? Los apologistas de cada bando presentaron sus respectivos argumentos con convicción. De hecho, no costaba demasiado ver la responsabilidad que tenían ambos bandos en el comienzo de la guerra fría. Los norteamericanos habían actuado de manera precipitada: crearon un estado en Alemania occidental; se jactaron de poseer un arsenal nuclear; convirtieron a Japón en un aliado; y crearon la Organización del Tratado del Atlántico Norte. La Unión Soviética también se había comportado de manera provocativa: había aterrorizado a Europa del Este, había retrasado su salida de Irán y había apoyado a Kim Il-Sung. Cada crisis sucesiva condujo a ambos bandos a tomar posturas más intransigentes hacia el otro, y los choques entre los diplomáticos norteamericanos y soviéticos sobre todos los asuntos de la política mundial se conviertieron en algo habitual.


    Sin embargo, habría hecho falta poco menos que un milagro para evitar la guerra fría. La URSS y Estados Unidos eran estados con intereses diametralmente opuestos. De hecho, ambos pretendían expandir su poder global y no tenían demasiados escrúpulos acerca de los medios que utilizar. También tenían ideologías opuestas. Ambos pensaban que los principios para la mejora de la humanidad eran los suyos; ambos estaban armados hasta los dientes; y ambos operaban en un ambiente de considerable ignorancia sobre los políticos y la sociedad del bando opuesto. ¿Era el mismo, por tanto, el grado de responsabilidad de cada uno? No, porque la URSS dependía de forma mucho más directa que su rival del militarismo, el terror y la injusticia para salirse con la suya. En el dominio norteamericano sobre Europa occidental había tanto incentivos económicos y persuasión política como manipulación y fuerza. Pero la manipulación y la fuerza, que incluían un salvajismo sistemático, eran los métodos predominantes de la URSS en Europa del Este.


    La URSS y Europa del Este eran un campo armado que se enfrentaban a los aliados occidentales. La propia URSS era un campo armado encargado de mantener la subyugación de Europa del Este. En la URSS, el orden político soviético aplicaba la represión más brutal a su sociedad. El orden interno de Stalin era inevitablemente militarista, y sólo manteniendo una postura así en sus relaciones exteriores podía tratar de justificar y conservar su poder dentro del país. Stalin esperaba tener problemas en el mundo y no le preocupaba buscarlos.
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    El déspota y sus máscaras


    


    Stalin se daba cuenta de que no podía gobernar solamente mediante el terror, por lo que buscó de manera sistemática el favor de las diferentes elites del gobierno, el partido, el ejército y el aparato de seguridad. Se confirmaron los privilegios y el poder de los funcionarios y se aumentó la dignidad de las instituciones. Con el mantenimiento del abismo entre los gobernantes y los gobernados, esperaba evitar el estallido de una oposición popular. Es más: Stalin trató de atraerse más a los rusos mediante el fortalecimiento de una cierta forma de nacionalismo ruso junto con el marxismo-leninismo y cultivó su imagen de líder cuya presencia en la cúspide del estado soviético era vital para la seguridad militar y el desarrollo económico del país.


    Semejantes medidas podían retrasar la entrada en crisis del régimen, pero no suponían una solución permanente. En cualquier caso, Stalin tampoco aplicó esas medidas de modo consecuente. Desconfiaba demasiado de sus colaboradores y de las elites del país como para proporcionarles las condiciones estables que habrían relajado las tensiones existentes en el ámbito de la política, la economía y la sociedad. La salud de Stalin empeoró tras la segunda guerra mundial. Sus vacaciones en Crimea se volvieron más largas y concentró mucho más sus esfuerzos en las relaciones internacionales que en la política interna del país. Con todo, podía intervenir siempre que quisiera en las discusiones públicas. Si se producía un debate abierto sobre algún tema importante, era porque él había dado permiso. Si se producía una situación sin que las autoridades centrales del gobierno o el partido actuaran, era porque él pensaba que no era de la máxima importancia o no conduciría a una mejora decisiva. Stalin seguía siendo un dictador.


    Stalin evitó tanto aparecer en público que entre mediados de abril de 1948 y octubre de 1952 no dio un solo discurso importante. Al principio rechazó el título de Generalísimo que sus compañeros del Politburó insistieron en darle. En una de sus típicas referencias a sí mismo en tercera persona, se preguntó en voz alta: «¿Quieren que el camarada Stalin asuma el rango de Generalísimo? ¿Para qué lo necesita? Al camarada Stalin no le hace falta».1


    Pero al margen de que hubiera dicho eso, se habría enfadado si el torrente de elogios que se le dedicaban se hubiera agotado. Su nombre aparecía como una autoridad en libros sobre todo tipo de materias, desde la política hasta las ciencias naturales. En una de las líneas del himno del estado soviético, que Stalin había encargado durante la guerra, se decía lo siguiente: «Stalin nos educó». En la película La caída de Berlín, su personaje lo interpretaba un actor con el pelo de un color bermejo intenso y una máscara de plástico que recibía el agradecimiento de una multitud de gente de muchos países que cantaba con júbilo: «¡Gracias, Stalin!». En 1954 se habían publicado 706 millones de ejemplares de las obras de Stalin.2 En 1949 se realizó un desfile en la Plaza Roja para celebrar su septuagésimo aniversario y se proyectó la imagen de su cara sobre el cielo nocturno del Kremlin. De su biografía oficial se publicó una segunda edición que el propio Stalin había modificado para resaltar la parte correspondiente a sus hazañas durante la época de Nicolás II. Se exageró su altura en los noticiarios por medio de un buen trabajo de cámara y las picaduras de viruela de su cara fueron maquilladas. Este «Stalin» perfecto estaba en todas partes, mientras el Stalin verdadero evitaba que le vieran.


    De todos los pueblos de la URSS, Stalin se esforzó por identificarse con los rusos. En la intimidad hablaba en su lengua materna con aquellos de sus amigos que fueran georgianos, e incluso su fallecida esposa Nadezhda Allilueva tenía antepasados georgianos.3 En las cenas que organizaba actuaba como un anfitrión georgiano (aunque la mayoría de los anfitriones no habrían lanzado tomates a sus invitados como hacía Stalin).4 Sin embargo, en público sus orígenes le ponían en un aprieto, sobre todo después de una guerra que había intensificado el orgullo y la conciencia que los rusos tenían de sí mismos; y en su biografía sólo se hacía referencia una vez a la nacionalidad de su padre.5 Stalin puso a la nación rusa en un pedestal: «De todos los pueblos de nuestro país, es el más destacado».6 El amparo oficial de todo lo ruso fue más allá de todo lo visto hasta entonces. Se mandó a los lexicógrafos que eliminaran los préstamos linguísticos extranjeros de los diccionarios. Así, el tango latinoamericano, por ejemplo, pasó a denominarse «el baile lento».7 La historia de la ciencia del siglo XIX fue expoliada y —¡gracias a Dios!— resultó que casi todos los inventos importantes desde la bicicleta hasta la televisión se debían a algún ruso.


    Al mismo tiempo, las autoridades soviéticas volvieron a aislar a la URSS de las influencias extranjeras. Polina Zhemchuzhina, la esposa de Molotov, fue encarcelada por dar una bienvenida demasiado calurosa a la emisaria israelí Golda Meir, y el poeta Boris Pasternak se aterrorizó cuando el filósofo británico nacido en Rusia Isaiah Berlin, que por entonces ejercía de diplomático en Moscú, le visitó en su casa. Stalin expresó la siguiente opinión a Nikita Jruschov: «Nunca deberíamos permitir que un extranjero sobrevuele la Unión Soviética».8 Tras la guerra, Kliment Voroshilov prohibió que se informara sobre los resultados de la liga canadiense de hockey sobre hielo,9 ya que la gran Rusia siempre debía ser la nación campeona del mundo. Se inició una campaña propagandística para dejar claro que la gente no se debía «doblegar» ante los logros y el potencial de Occidente.


    Todos los grupos nacionales padecieron, pero algunos más que otros. La cultura de los estonios, letones y lituanos —a los que se había reconquistado poco tiempo atrás— fue dañada, y lo mismo les sucedió a los moldavos de habla rumana; en su caso hasta su idioma fue mutilado: primero se le impuso el alfabeto cirílico y luego su vocabulario incorporó por la fuerza palabras rusas para que se diferenciara mucho del rumano.10 El idioma ucraniano se enseñó cada vez menos a los niños de procedencia ucraniana de la RSFSR.11 Más siniestro aún fue el caso de un filólogo al que se encarceló por sostener que algunas lenguas ugrofinesas tenían más declinaciones que el ruso. La historiografía se volvió cada vez más imperialista. Shamil, el líder de la rebelión que se produjo en el siglo XIX en el Cáucaso del Norte contra el zarismo, fue descrito sin dejar lugar a dudas como una figura reaccionaria. Todo personaje vivo o muerto que desde tiempos inmemoriales se hubiera enfrentado al estado ruso tenía muchas posibilidades de ser denunciado.12


    El pueblo que padeció los peores sufrimientos fue el judío. Se clausuró el Comité Judío Antifascista sin explicación alguna y, por orden de Stalin, se asesinó a su dirigente y destacado cantante en yídish Solomon Mijoels mediante un accidente de coche provocado. Algunos políticos soviéticos importantes que daba la casualidad de que eran judíos, como Semen Lozovski, desaparecieron en la prisión.


    En su artículo sobre la cuestión nacional de 1913, Stalin ya se había negado a calificar a los judíos como nación puesto que, a diferencia de los ucranianos y los armenios, no habitaban en ningún territorio histórico en particular. En 1934 trató de darles un territorio propio mediante la creación de una «República Autónoma Judía» en Birobidzhán, pidiendo voluntarios para que se establecieran en ella. Pero Birobidzhán estaba en una de las regiones más frías de Siberia, así que el proyecto suscitó poco entusiasmo. Tras la guerra se discutió la posibilidad de convertir a Crimea en una patria judía, pero a finales de los años cuarenta la preocupación de Stalin sobre los judíos había aumentado hasta tal punto que maldijo a su hija Svetlana por salir con un novio judío. Algo que le irritaba especialmente era la admiración que sentían muchos judíos soviéticos por el movimiento sionista que había fundado el estado de Israel en 1948, ante lo cual Stalin respondió con una denuncia del «cosmopolitismo» y el «desarraigo», pasando por alto que los marxistas siempre se habían opuesto al nacionalismo en favor de actitudes cosmopolitas. Se impusieron restricciones al acceso de los judíos a la educación universitaria y a los empleos profesionales, y los manuales soviéticos dejaron de mencionar el hecho de que Karl Marx era judío.


    El chovinismo ruso era desenfrenado. El primer secretario del partido, el jefe de policía y el presidente del gobierno de otras repúblicas soviéticas como Ucrania y Kazajistán eran siempre de nacionalidad rusa, y se producía una discriminación similar en los nombramientos de otros cargos públicos importantes. Se confiaba en los rusos porque se pensaba que estaban más interesados que cualquiera de las otras naciones en que la URSS siguiera con las mismas fronteras que tenía.


    Sin embargo, este imperialismo no se llevó a su máxima expresión. Los rusos corrientes vivían de forma tan miserable como los ucranianos y los kazajos, y, de hecho, muchos vivían peor que los georgianos y otros pueblos que tenían niveles de producción per cápita de carne, hortalizas y fruta más elevados que Rusia. Además, Stalin siguió limitando las manifestaciones del sentimiento nacional ruso. Aunque había distorsionado el marxismo-leninismo, también se aferró a algunos de sus principales dogmas. Siguió manteniendo subordinada a la Iglesia ortodoxa rusa y en toda la URSS se excluyó a los cristianos practicantes de los empleos de responsabilidad. Stalin también seleccionó a los clásicos de la literatura rusa y no permitió muestras de nostalgia hacia las tradiciones prerrevolucionarias de las aldeas. Su versión de la identidad nacional rusa era una mezcla tan peculiar de tradiciones que era prácticamente una invención suya. Para Stalin, la quintaesencia de Rusia era un simple muestrario de sus propias predilecciones: militarismo, xenofobia, industrialismo, urbanismo y gigantomanía.


    Esta lista también incluía la devoción que tenía Stalin por la ciencia. Pero, como siempre, Stalin le daba un tinte político. Se portavoz Zhdanov, pese a tener una mala formación, calificó a la teoría de la relatividad, la cibernética y la física cuántica de «burguesas» y «reaccionarias». En los institutos de investigación de ciencias naturales se llevaron a cabo intervenciones toscas de motivación ideológica. Los conceptos relativistas de Einstein chocaban frontalmente con el monolitismo del marxismo-leninismo-estalinismo, por lo que Zhdanov proclamó el carácter axiomático de las ideas absolutas del espacio, el tiempo y la materia e insistió en que había una verdad objetiva inmutable para toda la realidad orgánica e inorgánica.13


    La persecución del saber se vio acompañada de una constante promoción de farsantes. En los años cuarenta el pseudocientífico Lysenko afirmó que había desarrollado variantes de trigo que podían crecer en el círculo polar ártico. Sus maneras bruscas fueron del agrado de Stalin, y el resultado fue desastroso para el campo de la biología profesional: se arrestó a quien rechazara las hipótesis de Lysenko. La situación a la que se había llegado en el terreno de la biología no tardó en repetirse en la química, la psicología y la lingüística. Los físicos sólo se libraron de estas intromisiones porque los científicos del proyecto soviético para el desarrollo de armamento nuclear convencieron a Beria de que la URSS no podría obtener la bomba atómica a menos que se les permitiera utilizar las teorías de Einstein. Stalin le dijo a Beria: «Déjalos en paz. Siempre tendremos tiempo de fusilarlos».14 Esta tolerancia concedida de mala gana confirmaba la regla. Los investigadores de todos los tipos, tanto los del campo artístico como científico, fueron tratados como técnicos que investigaban estrictamente en el marco de las directrices prescritas por las autoridades del estado.


    Ello se hizo patente cuando Stalin se entrometió en los debates eruditos de los lingüistas. En un extraño opúsculo publicado en 1950, Marxismo y cuestiones sobre lingüística, se atrevió a insistir en que el idioma ruso se originó en las provincias de Kursk y Orel.15 Se obligó a toda la intelligentsia a aplaudir el opúsculo como un gran adelanto intelectual y a aplicar sus enseñanzas a otros campos del saber. Los escritores se pelearon entre sí para no ser menos que los demás a la hora de elogiar los mandatos de Stalin.


    Las artes padecieron tanto como la ciencia y la especie de tregua cultural que se produjo durante la guerra finalizó. Zhdanov se puso de nuevo al frente del ataque. Calificó a la poeta Anna Ajmatova de «medio monja, medio furcia» y condenó al escritor de relatos breves Mijail Zoschenko, que hasta entonces había evitado problemas escribiendo sobre todo literatura infantil; tampoco se pudieron interpretar más las sinfonías de Shostakovich. Zhdanov observó que algunos artistas no habían ofrecido un apoyo explícito a la ideología oficial y anunció que esta «falta de ideas» (bezideinost) no se iba a tolerar más. En esencia, Zhdanov les estaba pidiendo que se adhirieran abiertamente a un único conjunto de ideas, el «marxismo-leninismo-estalinismo», y las diferentes organizaciones oficiales de artistas se pusieron en acción. Sólo Alexander Fadeev, el dirigente de la Unión de Escritores, rivalizaba con Tijon Jrennikov, el presidente de la Unión de Músicos, a la hora de elogiar las opiniones de Zhdanov sobre los compositores, pintores, poetas y directores de cine y pregonar que las artes debían ser la correa de transmisión de las órdenes del régimen.


    Stalin sólo intervino de vez en cuando en la campaña de Zhdanov destinada a obtener una sumisión marxista-leninista. Pero cuando lo hizo, las consecuencias fueron terribles. Por ejemplo, en 1947 Stalin, Molotov y Zhdanov realizaron una visita al director Sergei Eisenstein, quien estaba filmando la segunda parte de su película Iván el Terrible. A juicio de Stalin, Eisenstein no había subrayado lo suficiente que el terror ejercido por el zar Iván contra la aristocracia estaba justificado, por lo que le exhortó a que «mostrara que era necesario ser inexorable». Intimidado, el director —que ya padecía una dolencia cardíaca crónica— le pidió consejos más detallados; pero Stalin sólo le respondió con falsa modestia: «No le estoy dando órdenes, sino expresando la opinión de un espectador». La conversación asustó a Eisenstein, quien murió unos pocos meses después.16


    Entretanto, sólo se permitió la aparición de unas pocas obras que criticaran las condiciones sociales y económicas. Una de las más interesantes era la descripción de la vida en las granjas colectivas publicada por Valentin Ovechkin bajo el título de Viajes rurales diarios.Probablemente a instancias de Jruschov, Stalin también permitió que en Pravda apareciera un artículo sobre los problemas de la agricultura, una brecha en el dique cultural estalinista que sólo pudo abrirse porque los propios miembros del Politburó estaban enzarzados en una disputa sobre la política agraria. En cualquier caso, por lo general los propagandistas oficiales siguieron dando muestras de una completa autosatisfacción, pues afirmaban que todos los ciudadanos soviéticos vivían bien. En 1952 se publicó un grueso libro de cocina, El libro de la comida deliciosa y sana, que llevaba una cita de Stalin a modo de epígrafe: «La característica más peculiar de nuestra revolución consiste en que ha dado al pueblo no sólo libertad, sino también bienes materiales así como la oportunidad de gozar de una vida próspera y culta».17


    Quienes se beneficiaban del orden soviético no eran el «pueblo», los obreros, los koljozniki o los oficinistas; hasta los médicos, ingenieros y maestros cobraban poco. Pero había un grupo de la sociedad que estaba en deuda con Stalin, el integrado por los escalafones altos y medios de la burocracia de los ministerios, el partido, las fuerzas armadas y los organismos de seguridad. Las ventajas materiales de los funcionarios eran pequeñas en comparación con lo que solían poseer los occidentales ricos, pero sabían lo dura que era la vida para el resto de la sociedad y también entendían que si en el transcurso de su carrera tenían mala suerte, era posible que acabaran encarcelados, pese a no haber cometido delito alguno. Para ellos la prioridad era disfrutar de la vida.18


    Su estilo de vida lo establecieron los miembros del Politburó cuando el ballet y la ópera recibieron la aprobación oficial. Stalin patrocinó el Teatro Bolshoi y obsequió a sus cantantes con premios muy codiciados. Las familias del Politburó iban a la ciudad-balneario de Pyatigorsk, en el norte del Cáucaso, para tomar las aguas, y a veces también iban a Karlovy Vary, en Checoslovaquia. Los pisos en los que vivían tenían papel pintado, lámparas y sillas que no se podían encontrar en los almacenes generales como los GUM de la Plaza Roja. Las personas con peso político tenían acceso a tiendas especiales, hospitales especiales y residencias de veraneo especiales, y las tasas obligatorias, introducidas en 1940, que debían pagar los estudiantes que quisieran completar los estudios de enseñanza secundaria provocaron que la proporción de personas de clase obrera que entraba en la universidad pasara de un 45 por 100 en 1935 a poco más de un 25 por 100 en 1950.19 La nomenklatura del aparato central y local se estaban convirtiendo cada vez más en un grupo social hereditario.


    En aquella época todavía no se hacía ostentación de todo ello: se debía disfrutar con discreción de los privilegios por deferencia al objetivo oficial último del igualitarismo social. Los miembros del Politburó tenían cuidado de vestir con guerreras modestas o vestidos y sombreros de colores apagados. Pero la gente corriente no podía ver las mesas atiborradas con el caviar, los esturiones y el cordero a la brasa que se servían en los banquetes del Kremlin. Stalin vivía de forma bastante sencilla para lo que era habitual entre algunos miembros del Politburó, pero incluso él tenía una institutriz para su hija, un cocinero y varios criados, una gran dacha en Kuntsevo, todo el vino georgiano que quería y tan pocas preocupaciones monetarias que cuando murió no había tocado la mayoría de los sobres con las pagas que recibía. Asimismo, guardias armados garantizaban que nadie entrara en los bloques de apartamentos de la elite política, y sólo los sirvientes domésticos, las niñeras y los chóferes sabían la verdad sobre el ritmo de vida de la nomenklatura.


    No es de extrañar que la nueva clase gobernante estuviera decidida a mantener inalterado el orden soviético. La mayoría de los funcionarios eran triunfalistas; tenían la impresión de que la victoria de la URSS en la segunda guerra mundial había demostrado la superioridad del comunismo sobre el capitalismo. Tenían mejor formación y cultura que antes de la guerra y la mayoría poseía estudios secundarios. Pero eso en modo alguno implicaba que su tosquedad ideológica fuera menor. Muy al contrario: no distinguían entre sus intereses y los del régimen, y no estaban dispuestos a tolerar desafío alguno a sus medidas represivas y explotadoras.


    Stalin y sus subordinados todavía hablaban sobre la consecución final del comunismo y afirmaban que «el estado no durará para siempre».20 Pero el modo de crear una sociedad comunista no era una cuestión que tuvieran en consideración, sino que, por el contrario, las aspiraciones concretas de la clase obrera ya no ocupaban un lugar destacado en la propaganda soviética. Se hacían llamamientos a los obreros del resto del mundo para que se unieran a la lucha revolucionaria, pero no a los obreros de la URSS, donde lo que se exigía ante todo era una actitud patriótica. Stalin formuló este pensamiento de manera implícita hasta en su libro Marxismo y cuestiones de lingüística, donde por ejemplo subrayó que era neceasario rechazar la idea de que el lenguaje era el producto de factores basados en la clase social. Los defensores del comunismo siempre habían propagado la idea de que las palabras y la gramática eran el resultado de los imperativos sociales de la clase dominante de una sociedad dada. Pero en vez de eso, Stalin quería que los académicos soviéticos profesaran admiración por la poesía del escritor decimonónico Alexander Pushkin sin tener en cuenta su origen aristocrático. El patriotismo iba a contar más que la clase.21


    Con ello Stalin estaba aclarando las doctrinas del conservadurismo comunista que dominaban sus ideas antes de la segunda guerra mundial. Como gobernante y teórico quería dejar claro que en el futuro más próximo no se iba a producir transformación alguna del orden soviético. Las actitudes, la política y las prácticas de la posguerra estaba previsto que durasen muchos años más.


    Esto pudo verse en la discusión que se produjo en 1950-1951 entre 240 destacados profesores acerca de un manual oficial de economía política. Muchos de los participantes se mostraron en desacuerdo con las premisas de la política estatal de entonces.22 Stalin se incorporó al debate en 1952 al escribir otro opúsculo más, Los problemas económicos del socialismo en la URSS, en el que decía que los planificadores del gobierno no podían ignorar las «leyes» objetivas de la economía y que lo que se podía alcanzar mediante la voluntad humana tenía límites, con lo que rechazaba las teorías de S. G. Strumilin, quien había formado parte de los economistas que le habían dado su apoyo a finales de los años veinte. Por otro lado, Stalin no ofrecía esperanzas de una posible suavización de la política económica. Siguiendo los postulados de L. D. Yaroshenko, afirmaba que la primacía de los bienes de equipo en la planificación industrial no se podía alterar y reprendió a V. G. Venzher y A. V. Sanina por proponer la venta de la maquinaria agrícola de propiedad estatal a los koljoses.23


    Stalin no hizo mención a temas como el partido, el gobierno, las elecciones, las relaciones entre las clases, la participación, el comunismo internacional, la autoridad o el terror. Pero sí lo hizo, y con profusión, sobre un único y gran asunto: el capitalismo mundial. Empezó por decir que las economías destruidas de Alemania y Japón pronto se recuperarían, y acompañó esta acertada predicción con una interpretación que ha demostrado ser falsa: a saber, que tras la victoria del comunismo en China, el mercado para el capitalismo mundial sería demasiado limitado como para que los países capitalistas pudieran expandir sus economías. Según Stalin, el resultado sería otra guerra mundial entre las principales potencias no comunistas, lo que reafirmaba las tesis de Lenin sobre la inevitable repetición de este tipo de guerras mientras el imperialismo capitalista continuase. Stalin repitió que el mayor peligro para que se produjera una tercera guerra mundial radicaba en la rivalidad entre una coalición capitalista y otra, no entre el comunismo y el capitalismo.24


    Stalin se proponía continuar y escribir una obra más extensa, pero es poco probable que le hubiera dado un enfoque diferente al de sus escritos previos. Se había acomodado al tipo de estado soviético que ya existía. Gobernaba ese estado, pero también necesitaba gobernar a través de él.


    Así, a finales de los años cuarenta las relaciones entre los diferentes organismos públicos entraron en una fase de estabilidad en comparación con lo sucedido en las dos décadas anteriores. A fin de dejar claro que en el marco institucional no volverían a producirse trastornos de carácter revolucionario, en 1946 cambió el nombre de comisariados del pueblo por el de ministerios y ordenó que en adelante el ejército rojo pasara a denominarse ejército soviético. El énfasis puesto en la continuidad con el estado anterior a la revolución se reforzó en el ámbito artístico. En 1948 se celebró el ochocientos aniversario de la fundación de Moscú y se encargó la fabricación de una estatua del príncipe Dolgoruki, un patriota de la época medieval, para erigirla en la calle Gorki. El duro semblante y los musculados miembros de Dolgoruki daban una expresión monumental a la visión de Stalin sobre la categoría de la URSS como estado.25 Los arquitectos colaboraron en todo ello. El poder y la grandeza de la URSS adquirió forma visible en los grandes edificios de granito, coronados por decoraciones propias de castillos de hadas. En el centro de Moscú se construyeron seis, y se levantó otro en Varsovia para subrayar la inclusión de Polonia en el dominio imperial soviético.


    Con todo, Stalin no podía permitir que la estabilización institucional se llevara demasiado lejos. Entendía muy bien que para mantener el despotismo debía volver a agitar periódicamente los elementos del orden soviético. Durante los años de posguerra siguió habiendo muchas cosas que le causaban preocupación. Las clientelas verticales y los grupos locales horizontales le resultaban un constante quebradero de cabeza, y también lo era el hecho de que todas las grandes organizaciones del estado estuvieran desarrollando su propia identidad corporativa. Los oficiales del ejército soviético, al igual que sus predecesores de las fuerzas armadas zaristas, habían empezado a verse a sí mismos casi como una casta aparte, y el mismo fenómeno era visible —aunque a una escala menor— en los ministerios económicos, el aparato de seguridad y el partido.


    A ello cabe añadir que el adoctrinamiento de los funcionarios, profesionales e intelectuales estaba lejos de haberse logrado del todo. Algunos conservaban ideas que no encajaban con el marxismo-leninismo-estalinismo y que provenían de diferentes fuentes. La gente estaba influenciada por las costumbres tradicionales y las historias y recuerdos que se contaban en el ámbito familiar. Los veteranos del ejército habían visto que en el extranjero se vivía de diferente forma, y las conclusiones a las que habían llegado desacreditaban a menudo a la URSS. Muchas otras personas seguían motivadas por las tradiciones nacionales y religiosas, e incluso las publicaciones oficialmente aprobadas podían alentar una forma de pensar que no fuera estalinista. Los manuales científicos propugnaban métodos de investigación y validación que no se correspondían con la afirmación de Stalin en virtud de la cual el marxismo se basaba en las premisas de la verdad eterna. Asimismo, a pesar de la fuerte censura que ejercía el Glavlit, la gente podía encontrar ideas que escaparan a la ortodoxia en las obras de los escritores clásicos rusos aprobados: los poemas de Pushkin y las novelas de Tolstoi estaban llenos de discusiones sobre la religión, la filosofía, los sentimientos nacionales y —finalmente, pero no menos importante— sobre política.


    Hasta qué punto tenía Stalin conocimiento de esta información no se sabe, pero lo cierto es que actuó para reconfigurar la pauta de la política soviética. Su voluntad despótica no había disminuido. Cuando V. N. Vinogradov, su médico personal, le aconsejó que debía reducir sus responsabilidades oficiales porque su salud se estaba deteriorando, Stalin mandó que lo arrestaran, pues no quería que nadie supiera que ya no era capaz de seguir trabajando. También se enemistó con el jefe de su guardia personal, N. S. Vlasik, y su asistente personal, A. N. Poskrobyshev. Estaba cada vez más solo. Veía muy pocas veces a su amada hija Svetlana y no se había vuelto a casar desde la muerte de su segunda mujer en 1932. Stalin no confiaba en nadie.


    A medida que sus recelos aumentaban, también lo hicieron sus tendencias antisemitas. En 1952 se arrestó a algunos médicos del Kremlin tras ser denunciados por una tal Lidya Timashuk. La mayoría de los detenidos por la «conspiración de los doctores» tenían nombres judíos, y los ataques de la prensa contra los «asesinos de la bata blanca» dieron lugar a una histeria antisemita. En todo el país los judíos fueron objeto de insultos por parte de sus vecinos, y no importaba que muchos ya no practicaran su religión: que en sus pasaportes constara que eran judíos ponía las cosas más fáciles a sus perseguidores para identificarles. Mientras tanto, Stalin estaba estudiando un proyecto secreto destinado a acorralar a todos los judíos y forzarles a vivir en la Región Autónoma Judía creada en Siberia oriental. Se sacó a Polina Zhemchuzhina, la esposa judía de Molotov, del campo donde estaba internada y fue sometida a nuevos interrogatorios. Las perspectivas de futuro de los judíos soviéticos no eran nada prometedoras.


    Sin embargo, los judíos no fueron las únicas víctimas propiciatorias de Stalin. El trato que se dio a Zhemchuzhina suscitó la pregunta de cuánto tiempo pasaría antes de que también Molotov compartiera su destino. Parecía que Stalin estaba planeando actuar contra los dirigentes pasados y presentes de los servicios de seguridad soviéticos. Beria era uno de los que tenían más números. En 1951 se había iniciado el arresto de funcionarios del gobierno y del partido de origen mingreliano —una división étnica de la nación georgiana—, y el hecho de que Beria fuera el más famoso de sus hijos no era casualidad. Se avecinaba una purga sangrienta de algún tipo, aunque su naturaleza y escala exactas seguían sin estar claras. Es casi seguro que Stalin proyectaba realizar una purga más amplia que la realizada en Leningrado en 1949. La sombra que se proyectaba sobre Molotov y Beria es muy probable que a la postre hubiera alcanzado a muchas otras personas situadas en la cúpula del estado soviético, y tampoco se puede excluir que el propósito último de Stalin fuera desencadenar otra gran purga más entre el personal del gobierno, el partido, el ejército y la policía.


    Probablemente nunca se sabrá qué intenciones exactas albergaba. Desde luego, no las expuso durante el XIX Congreso del partido de octubre de 1952 (que cambió el nombre del partido por el de Partido Comunista de la Unión Soviética). Stalin ni siquiera realizó un discurso importante, y dejó en manos de Malenkov la lectura del informe del comité central. No sólo la contribución de Malenkov, sino también la de todos los demás subrayaron que la sabia dirección de Stalin gozaba de su aprobación y gratitud unánimes. En apariencia, en el Kremlin no existía el menor desacuerdo político.


    Con todo, al tiempo que rendían su saludo a las resoluciones oficiales, los compañeros de Stalin utilizaban un lenguaje indirecto para indicar sus respectivas diferencias de opinión. Malenkov quería que se prestara mayor atención a la inversión en industria ligera y al desarrollo de métodos agrícolas intensivos. Beria subrayó que era conveniente tratar a los no rusos con mayor cuidado. Tras exponer sus proyectos en el ámbito agrícola, Jruschov dijo que todos los miembros del partido debían «vigilar», una palabra en clave para respaldar la represión política. Un lector atento de los artículos de Pravda podía percibir que en la cúpula del Partido Comunista soviético existían tensiones. Stalin no trató en ningún momento de arbitrar entre ellos, y de todos modos a la mayoría de los delegados todo eso no les importaba: habían acudido al congreso sobre todo para ver a Stalin y aprobar las resoluciones por unanimidad. Cada vez que se pronunciaba el nombre de Stalin aplaudían, y varias veces en el curso del congreso le ovacionaron puestos en pie.


    Stalin sólo mostró su impaciencia en la reunión del comité central elegido por el congreso. En primer lugar, pidió dimitir del cargo de secretario del comité central. Malenkov, que estaba presidiendo la sesión, palideció temiendo que los miembros del comité central dejaran de ponerse en pie espontáneamente para denegar a Stalin su petición. Para su suerte, lo hicieron.26


    Acto seguido, Stalin realizó un discurso improvisado. Aún siguió hablando sobre lo cansado que estaba y dio la impresión de que sabía que tal vez se trataba del último discurso que hacía, y se puso a divagar sobre sus recuerdos acerca del tratado de Brest-Litovsk de 1918: «¿Y qué decir de Lenin? Sólo hace falta leer de nuevo lo que dijo y lo que escribió en esos momentos. En una situación tan grave, soltó un rugido; rugió, no temía a nadie. Sí rugió». Casi sin parar, Stalin repasó su propia carrera. Mientras prácticamente rogaba al comité central que le comparara a Lenin, también quiso parecer el líder más modesto y trabajador del partido. «En cuanto se me encomendó esta tarea —dijo—, la llevé a cabo. Pero no de una manera que sólo se me pueda atribuir a mí. No me educaron de esa forma.»27


    Stalin anticipaba su obituario. También quería ser recordado como un líder con coraje y previsor, un líder que rugía. Pero esas no eran las características de Stalin que les vinieran a la mente inmediatamente a quienes le conocían de cerca: no había destacado por su bravura, su carácter previsor o su falta de vanidad.


    Estuviera o no fatigado, Stalin seguía representando una amenaza mortal para sus colegas. En medio de su discurso en el comité central de pronto acusó a Molotov y Mikoyan de cobardía política,28 una crítica que ellos rechazaron con todo el tacto que pudieron dadas las circunstancias, y el asunto se dejó de lado. Sin embargo, los miembros del comité central quedaron conmocionados por el episodio. Muchos llegaron a la conclusión de que Stalin quería por lo menos evitar que los dos veteranos dirigentes le sucedieran, algo que pareció evidente por otras cosas que hizo en el pleno del comité central. Por ejemplo, cambió el nombre del Politburó por el de Presidium e incrementó el número de sus miembros a veinticinco. El lado más siniestro del cambio fue que Stalin se aseguró al mismo tiempo el nombramiento de un Buró del Presidium compuesto por siete personas que, al estar formado en su mayor parte por los dirigentes más jóvenes, le permitiría echar a los veteranos en un momento conveniente del futuro.


    Algunos dirigentes políticos tenían motivos para esperar que serían arrestados antes de que Stalin sufriera un colapso en su dacha de Kuntsevo el 1 de marzo de 1953. La naturaleza secreta y repentina de su enfermedad hizo que se rumoreara que alguien, quizá Beria, había ordenado que se le perjudicase. Lo cierto es que, durante los días que siguieron, Beria y otros miembros del Politburó tardaron mucho tiempo en intentar en serio reanimar a Stalin.29 La interpretación más benevolente al respecto mantiene que tenían demasiado miedo como para intervenir en las decisiones sobre sus cuidados médicos. Tras encontrarle tendido en el suelo de su dormitorio, no supieron qué hacer con su cuerpo; y después de que los médicos le declararan definitivamente muerto el 5 de marzo, lloraron mucho por su fallecimiento. Su Jefe les había fascinado y aterrorizado por igual.


    Su pesar por la muerte de Stalin fue compartido en las casas y en las calles después de que la radio lo anunciara el 6 de marzo. El funeral de Stalin tuvo lugar en la Plaza Roja tres días después. Asistieron hombres de estado extranjeros mientras Molotov, Malenkov y Beria pronunciaban elogios sobre el fallecido dictador. Molotov, pese a que Stalin había ordenado el encarcelamiento de su esposa, estaba visiblemente emocionado. Malenkov estaba más sereno, pero Beria no fingió en privado mostrar respeto por Stalin y maldijo su memoria. Tras los discursos, el cuerpo de Stalin, embalsamado por expertos del mismo instituto que había desarrollado el método para Lenin, fue puesto a la vista del público en el rebautizado mausoleo Lenin-Stalin. Se supone que en Moscú se hizo el silencio, pero en las calles cercanas había una multitud tan grande de gente que la presión de la masa provocó docenas de muertos. Desde debajo del cristal, el cadáver embalsamado de Stalin todavía pudo acabar con vidas inocentes.


    Así pues, los cómplices de Stalin recibieron una herencia inquietante. Es verdad que la Unión Soviética todavía era una superpotencia. Dominaba Europa del Este, era la segunda potencia industrial del mundo y su población estaba alfabetizada y era sumisa. Las fuerzas armadas, los servicios de seguridad, el partido y los ministerios del gobierno eran suficientemente capaces de realizar sus tareas. Si en 1953 los dirigentes soviéticos iban a enfrentarse a problemas, sólo se debería a que habían manejado muy mal la opinión entre las elites o se habían peleado entre ellos sin remedio; y al menos podían consolarse con el hecho de que la muerte de Stalin les había librado de la posibilidad inmediata de padecer una purga masiva que habría ocasionado la muerte a los dirigentes, a sus grupos clientelares y quizá a millones de otras personas.


    Sin embargo, Stalin les había legado problemas enormes, entre los cuales el de la agricultura no era el menos importante. En el XIX Congreso del partido, Malenkov había afirmado que la producción de trigo había recuperado los niveles de 1940 y que el problema del grano se había solucionado «definitivamente y para siempre». Pero eso era un disparate. Las estadísticas eran una exageración brutal de la realidad, puesto que se basaban en lo que se conocía como la «cosecha biológica», un cálculo que se derivaba de las observaciones sobre la cosecha antes de que se recolectara. Posteriormente se producían a menudo pérdidas de grano a causa del mal tiempo, algo que sucedía porque la cosecha se almacenaba muy mal. Además, había regiones enteras de Rusia que no estaban cultivadas. Los koljozniki estaban mal pagados y sujetos a excesivos impuestos, y la estructura demográfica de incontables aldeas estaba distorsionada a causa del éxodo de la mayoría de los hombres robustos y de muchos jóvenes de ambos sexos. No se podía permitir que los problemas del campo siguieran sin ser atendidos.


    Incluso el sistema de trabajos forzados creaba problemas. En las cárceles, los campos, las colonias y los «asentamientos especiales», donde todavía estaban confinados 5,5 millones de prisioneros, estaba aumentando el descontento.30 A una rebelión que se produjo en Kolyma en 1949 le siguió otra cerca de Krasnoyarsk en 1951 y otras en Labytnangi y Ozerlag en 1952.31 Ya no se podía dar por seguro que el Gulag permanecería calmado.


    Asimismo, era dudoso que el sector industrial «libre» pudiera continuar como hasta entonces. Los obreros tenían demasiado miedo como para declararse en huelga, pero estaban resentidos por sus condiciones de trabajo, sus salarios bajos, su pobre dieta y su vivienda. Los administradores poco podían hacer para que fueran más concienzudos, y los propios administradores estaban constreñidos por pautas organizativas poco campatibles con la honestidad y el pensamiento independiente. Se seguían utilizando métodos de producción antieconómicos en las fábricas, las minas y otras empresas, y además Stalin había rechazado el consejo de invertir considerablemente en industrias químicas o en gas natural. Sus previsiones económicas se habían vuelto inflexibles. Se dio mayor prioridad a la producción de bienes de equipo y de armamento: los gastos en las fuerzas armadas, en su arsenal y su equipamiento, en 1952 fueron un 45 por 100 más elevados que dos años antes, algo que resultaba una enorme presión sobre el presupuesto soviético y no se podía sostener indefinidamente.


    Los problemas nacionales también se habían acumulado. La deportación de nacionalidades por parte de Stalin durante la segunda guerra mundial había provocado un fuerte y duradero rencor, y la exaltación del prestigio de los rusos sobre otros pueblos de la URSS también causó ofensas permanentes. También la ciencia y la cultura estaban sujetas a una supervisión excesiva. Trabajaban atemorizados no sólo los escritores y los científicos, sino también los maestros, los ingenieros, los abogados y los gerentes. La iniciativa desde abajo se impedía, y entre los grupos administrativos, profesionales e intelectuales el descontento iba en aumento. Querían sobre todo trabajar sin temor a ser encarcelados, y sólo el terror a las consecuencias punitivas les refrenó de quejarse públicamente.


    En líneas generales, el sistema de gobierno de Stalin no era el más eficaz en el marco de una sociedad cada vez más compleja. El gobierno, el partido, el ejército y los servicios de seguridad —tanto a nivel central como local— funcionaban sobre la base de los principios más estrictamente jerárquicos. Las posibilidades de consultar y colaborar de manera constructiva se habían reducido severamente. El conjunto del estado soviético estaba hipercentralizado. Las líneas de actuación política las decidía un grupo minúsculo de dirigentes, y el peligro de que pudieran cometer errores graves era elevado. La propia dirección estaba sujeta a una constante intimidación; ninguno de sus miembros podía dejar de tener presente el poder que tenían los servicios de seguridad. Durante años los diferentes miembros del Politburó habían puesto reparos a la política oficial pero nunca se habían atrevido a expresarse abiertamente. Stalin les había dejado helados de miedo. En definitiva, había demasiado temor y demasiada poca confianza en que semejante sistema pudiera durar indefinidamente.


    El mundo exterior también era peligroso. Las naciones de Europa del Este estaban resentidas por su subyugación a la Unión Soviética. Estados Unidos y sus aliados de la OTAN no tenían la intención de rescatarlas de su situación; pero estaban decididos a oponerse a más expansiones comunistas. La guerra de Corea era una herida abierta en las relaciones entre la URSS y Estados Unidos.


    Estos eran algunos de los problemas que dejó tras de sí Stalin. Existían en todas las áreas de la vida pública: la política, la economía, las relaciones étnicas, la cultura, la seguridad y el poder continental y mundial. Cada uno de ellos agravaba y complicaba los demás. Es verdad que el orden soviético no estaba al borde de un colapso, pero si algunos de estos problemas no se abordaban en el transcurso de los años siguientes, se iba a producir una crisis muy importante. Los herederos de Stalin tenían motivos para sentirse nerviosos y sabían que los siguientes meses serían un período en el que se les pondría a prueba. La incontenible oleada de gente que había en las calles de la Plaza Roja mientras se enterraba a Stalin junto a Lenin en el mausoleo común fue un aviso para sus sucesores acerca de las pasiones escondidas bajo la calmada superficie de la sociedad, en lo que fue el primer acto de autoafirmación del pueblo desde el nacimiento de la dictadura de Stalin. No estaba en absoluto claro cómo podrían los dirigentes del Kremlin responder a este desafío.
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    «Desestalinización»


    (1953-1961)


    


    El pueblo, sin embargo, sólo tenía un breve papel de figurante en la obra. Los papeles más importantes se los apropiaron los colaboradores veteranos de Stalin, quienes querían consolidar sus posiciones personales de poder y preservar el entramado del orden soviético. Los objetivos que tenían en común eran mantener el estado de partido único e ideología única, expandir su economía, controlar todas las instituciones públicas y a su personal, movilizar al resto de la sociedad, garantizar el dominio de la Unión Soviética sobre Europa del Este y expandir la influencia comunista alrededor del mundo. Algunos de esos veteranos estaban convencidos de que ello sólo era posible si se ponía en vigor rápidamente un programa de reformas.


    Sobre este último asunto había discrepancias, pero al principio no importó porque todos los dirigentes veteranos tenían mucho interés en asegurar su poder a expensas de los rivales más jóvenes a quienes Stalin había promovido al alto funcionariado. Los más veteranos acordaron la forma de conseguirlo antes de convocar una reunión conjunta del Consejo de Ministros, el Soviet Supremo de la URSS y el comité central del partido el 6 de marzo de 1953. Entre ellos ya habían decidido el tamaño y la composición de los diferentes organismos políticos más importantes. En particular, acordaron reducir el número de miembros del Presidium del comité central de veinticinco a diez, con el propósito de apartar a los dirigentes más jóvenes del Presidium y reducir su autoridad. Entre los dirigentes de mayor edad que se impusieron estaban los tres que parecían tener más probabilidades de ser arrestados por Stalin: Molotov, Mikoyan y Beria.


    Malenkov fue el que se benefició más del nuevo reparto de puestos. Fue nombrado presidente del Consejo de Ministros y secretario del comité central. En el Consejo de Ministros, sus vicepresidentes serían Beria y Molotov. Beria dirigiría el Ministerio de Asuntos Internos (MVD), una institución que se fusionó con el Ministerio de Seguridad del Estado (MGB) para formar un MVD más grande. Molotov ascendió al puesto de ministro de Asuntos Exteriores y Jruschov conservó su cargo de secretario del comité central. Se trataba de hombres inexorables y ambiciosos, pero al tiempo parecía que nada evitaría que Malenkov se convirtiera en el líder dominante en la sucesión de Stalin.


    Aunque externamente se mostraba lealtad a la memoria de Stalin, en realidad se estaba empezando a reconsiderar su política. Malenkov quería mantener relaciones más tranquilas con Occidente y favoreció el incremento de la producción de bienes de consumo y la intensificación de las técnicas agrícolas. Beria, que estaba de acuerdo con ello, fue más lejos y pidió que se realizaran concesiones a los no rusos por medio de nombramientos políticos y que se ejerciera un control menos estricto sobre Europa del Este (en secreto reanudó los contactos con Tito en Yugoslavia). Malenkov, Beria y Jruschov eran partidarios de reducir la arbitrariedad del aparato policial. La prioridad particular de Jruschov era la agricultura, y exigió que se cultivaran las tierras vírgenes de Kazajistán como una forma barata de incrementar la producción rápidamente. Sólo dos de los miembros del Presidium, Molotov y Kaganovich, se opusieron a la reforma. Malenkov, Beria y Jruschov eran quienes tenían una actitud más dinámica en el seno de la dirección política central.1


    Beria organizó una sesión para los miembros del comité central para que escucharan las grabaciones de las conversaciones de Stalin con los servicios de seguridad, donde quedaba clara la culpabilidad de Stalin en la detención de funcionarios inocentes.2 El público en general no tuvo acceso a las grabaciones, pero cuando el MVD anunció que los médicos acusados en la conspiración de las batas blancas habían sido liberados quedó claro que la cúpula soviética deseaba atenuar su dependencia del terror. En Pravda aparecieron artículos en los que se sostenía que quienes hacían la historia eran las masas y no los líderes solos. Se afirmó que el marxismo-leninismo era contrario a todo «culto a la persona» y que favorecía una «dirección colectiva». El objeto apenas disimulado de este comentario era Stalin.


    Al mismo tiempo, los principales reformadores estaban enzarzados en una disputa sobre el resto de sus reformas. El 14 de marzo se obligó a Malenkov a elegir entre sus cargos en el gobierno y el partido, y renunció al de secretario del comité central porque pensó que con el puesto de presidente del Consejo de Ministros conservaba mayor autoridad política. Así, el cargo de secretario del comité central recayó en Jruschov, quien tuvo un incentivo para reforzar la autoridad del partido. En esos momentos, sin embargo, la mayoría de los dirigentes no estaban preocupados por Jruschov, sino por Beria, que representaba una doble amenaza para ellos. En primer lugar, sus planes radicales de reforma ponían en peligro los intereses de las instituciones más influyentes e incluso podían desestabilizar el conjunto del orden soviético; en segundo lugar, la posición que ocupaba en el MVD le permitía ejercer la violencia sobre sus rivales políticos. Beria era un político complejo, pero la mayoría de sus compañeros no querían pararse a pensar sobre ello: simplemente le temían.


    Los proyectos de reforma de Beria se desarrollaron rápidamente. También consiguió que los candidatos que había propuesto fueran nombrados para cargos tanto del MVD como del partido en el ámbito de las repúblicas, y cuando ordenó la entrada de tropas del MVD en Moscú para controlar un estallido masivo de robos (debido a que había ordenado la liberación de millares de delincuentes comunes de los campos del Gulag), Jruschov y otros dirigentes imaginaron que Beria estaba a punto de utilizar las tropas para efectuar un golpe de estado. No querían esperar a ver si sus sospechas eran correctas: la carrera de Beria en el pasado le señalaba como un peligro para todos.


    Jruschov nos ha dejado su relato sobre lo que sucedió a continuación. No sorprende que aparezca como el héroe de la obra. Al parecer Jruschov convenció primero a Malenkov para que se uniera a una conspiración contra Beria, y Voroshilov lloró de alivio cuando le contaron sus planes. Mikoyan tenía sus dudas, pero se unió al resto del Presidium del partido. El 26 de junio el Presidium se reunió en el Kremlin. Jruschov había dispuesto que los mariscales Zhukov y Moskalenko se colocaran detrás la puerta hasta que les dieran la señal convenida para irrumpir en la sala y coger a Beria. Si algo malo tenía Beria es que tenía un exceso de confianza. Le cogieron por sorpresa, lo pusieron en el asiento trasero de un coche y lo dejaron bajo custodia militar. Los mandos del ejército se apoderaron con entusiasmo de quien en el pasado había encabezado su tortura. Los funcionarios del partido también se alegraron al conocer la noticia. Tanto los políticos de la cúpula como los locales sintieron con alivio que se había eliminado a un íncubo del ámbito político soviético.


    El 2 de julio se celebró un pleno del comité central donde fueron denunciadas las acciones de Beria al frente de los servicios de seguridad, y la propuesta de Jruschov para que el MVD fuera puesto bajo el control directo del partido se aprobó con entusiasmo. Ya no se podía arrestar a los funcionarios del partido sin que el comité al que pertenecían diera su permiso. El propio Beria fue acusado de haber sido un agente antibolchevique durante la guerra civil (lo que tal vez era cierto) y un agente británico tras la segunda guerra mundial (lo que era falso). Desde la prisión, Beria lloriqueó a Malenkov que Jruschov había engañado al Presidium.3 Pero también reconoció que había cometido muchos abusos en el poder y admitió que había violado a chicas jóvenes. Una vez arrestado, Beria no tenía muchas posibilidades de salir con vida de la prisión. En diciembre de 1953 fue condenado a puerta cerrada y fusilado.


    El proceso estuvo lleno de ironías. La supresión del legado de Stalin se había ideado mediante tácticas típicamente estalinistas: los políticos habían impuesto por adelantado la sentencia de Beria y la acusación de que era un espía británico era una necedad muy propia de Stalin. Con todo, los tiempos estaban cambiando. El primer ajuste drástico de las relaciones institucionales desde los años treinta tuvo lugar cuando el Partido Comunista subordinó por entero los organismos policiales del estado. Unos meses más tarde, en marzo de 1954, el giganteso Ministerio de Asuntos Internos fue dividido en dos instituciones. Una todavía se llamaría MVD y se iba a encargar de los problemas correspondientes a los delitos comunes y al desorden civil; el otro recibiría el nombre de Comité para la Seguridad del Estado (KGB): como su nombre indicaba, se encargaría de la protección de la seguridad interna y externa de la URSS. No cabe duda de que el Presidium pensó que si había competencia entre el MVD y el KGB sería más fácil controlar a los organismos policiales.


    Esos cambios eran el producto de decisiones tomadas en la cúspide del sistema político soviético: los dirigentes del partido no querían que se produjera ninguna interferencia en su esfera de poder. La mayoría de los ciudadanos siguieron los acontecimientos con cautela. No había carteles ilegales, huelgas o manifestaciones, y el temor a recibir castigo siguió siendo generalizado. Solamente en los campos, donde los presos no tenían nada que perder, planteaban un desafío a las autoridades. En Norilsk y Vorkuta se produjeron insurrecciones que sólo pudieron sofocarse mediante el envío de tropas que atajaron a los indefensos rebeldes con tanques y ametralladoras.4 Aun así, las insurrecciones tuvieron cierto efecto puesto que la disciplina en los campos se relajó un poco. Se prohibió hacer mención de estos sucesos en los medios de comunicación, pero los políticos aprendieron la lección de que la represión no era suficiente para mantener un control regular sobre los prisioneros. Un motivo más para cambiar la política antes de que el descontento popular se les escapara de las manos.


    Los reformadores siguieron conservando la ventaja que tenían en el seno del Presidium. Tras la muerte de Stalin se permitió que se produjera una transformación de la atmósfera cultural y social. Se dio permiso para que apareciera un artículo de Vladimir Pomerantsev en el que pedía una mayor sinceridad en la literatura. Las mentiras y las medias verdades en el terreno de la literatura y de los medios de comunicación fueron ampliamente denunciadas, e Ilya Erenburg causó sensación con su novela corta El deshielo, que describía los problemas que tenían los administradores y los intelectuales durante la época de Stalin.


    Sin embargo, el conflicto entre Malenkov y Jruschov sobre la naturaleza de las reformas que adoptar se agudizó. En abril de 1953 Malenkov ya había reducido los precios al detalle de los alimentos y los artículos de consumo; y en agosto presentó un presupuesto al Soviet Supremo en el que se reducían los impuestos sobre las actividades agrícolas y se aumentaban los precios que se debían pagar a las granjas colectivas por sus productos. En octubre afirmó que la industria dedicada a la producción de bienes de consumo debía crecer más rápido que la de armamentos y bienes de equipo. Pero Jruschov le respondió con sus propios proyectos. En el pleno del comité central de septiembre consiguió que se aprobara su propuesta de cultivar las tierras vírgenes, y procuró dar la impresión de que nadie tenía más deseos de poner fin a los métodos de gobierno basados en el terror policial. El pleno le recompensó por su iniciativa en el asunto de Beria nombrándole primer secretario del comité central.


    Su ascenso se debió a su osadía, pero esto habría contado poco a menos que su política no hubiera resultado atractiva a las circunscripciones políticas influyentes. A diferencia de Malenkov, Jruschov no abogaba por una coexistencia pacífica con el capitalismo mundial, y, al contrario que Malenkov, calificó con orgullo a los aparatos centrales y locales del partido de «nuestro puntal».5 Jruschov hizo hábilmente más amigos que Malenkov en los ministerios de la industria pesada, en las fuerzas armadas y en el Partido Comunista, y además había demostrado tener capacidad para cargar con la responsabilidad. Era obvio que sabía fijarse objetivos prácticos claros en una situación extremadamente cambiante.


    Los peligros no se limitaban a las disputas internas del Kremlin. Las tensiones entre la URSS y Estados Unidos seguían siendo muy fuertes y la guerra de Corea no había finalizado. En 1952 los científicos norteamericanos había dado un paso más en la carrera por la capacidad militar destructiva al fabricar una bomba de hidrógeno, ante lo cual sus homólogos soviéticos reforzaron su programa de investigación. Entretanto, Stalin había tratado de llegar a un acuerdo sobre el asunto de Corea para que el conflicto no desencadenara una tercera guerra mundial, cosa que sus sucesores siguieron haciendo. La guerra de Corea finalizó y el país fue dividido en un norte comunista y un sur capitalista. Pero la guerra fría entre los gobiernos soviético y norteamericano continuó. En marzo de 1954 Estados Unidos probó con éxito una bomba de hidrógeno que podía ser transportada por aviones de largo alcance. Pero la URSS se estaba poniendo al día. En agosto de 1953 los científicos soviéticos ya habían probado su propia bomba de hidrógeno y estaban realizando investigaciones sobre un avión de largo alcance capaz de transportarla.6


    El régimen soviético tenía graves dificultades no sólo con Estados Unidos, sino también con algunos países de Europa del Este. Los obreros industriales de Berlín, en la creencia de que la muerte de Stalin les daba una oportunidad para expresar su descontento con las medidas políticas y económicas de la República Democrática Alemana, se declararon en huelga a mediados del verano de 1953. También se produjeron disturbios en la ciudad checoslovaca de Plzeň, y se informó sobre la existencia de rumores de descontento en Polonia y Hungría. El Presidium realizó concesiones materiales al tiempo que reprimía sin contemplaciones la oposición abierta. Pero todos se dieron cuenta de los peligros existentes en la situación internacional: se enfrentaban a inestabilidades y amenazas que era menester solucionar con decisión.


    Jruschov era un hombre decidido, pero todavía no tenía asegurada su victoria en la batalla del Kremlin: tenía que seguir contando con su buena suerte. Una de sus maniobras consistió en crear una comisión encabezada por P. N. Pospelov que investigase los crímenes de los años treinta y cuarenta, y en especial la purga de Leningrado de 1948-1949. Aunque no era la peor carnicería en tiempos de Stalin, para Jruschov tenía la ventaja de que Malenkov había estado involucrado en ella. Malenkov estaba al borde del abismo. La cosecha de 1954 fue buena, y el éxito se le atribuyó a Jruschov aun cuando las tierras vírgenes no habían contribuido prácticamente nada a la mejora. En diciembre, la autoridad de Malenkov en el Presidium se había debilitado tanto que se le obligó a dimitir del cargo de presidente del Consejo de Ministros.


    Aunque el Presidium caía cada vez más bajo la influencia personal de Jruschov, éste tenía que mostrarse comedido. En febrero de 1955 el puesto de Malenkov en el Consejo de Ministros pasó a ocuparlo Nikolai Bulganin, quien se había aliado a Jruschov pero no era un protegido suyo. Asimismo, el Ministerio de Defensa —que hasta ese momento había sido encabezado por Bulganin— pasó a manos del mariscal Zhukov, quien nunca se había doblegado ante los políticos civiles. Pero Jruschov parecía imparable. Junto con Bulganin visitó Yugoslavia a pesar de que se había ejecutado a Beria por haber escrito cartas a Tito. La preeminencia de Jruschov se puso en evidencia en Belgrado: su ruidosa vulgaridad no dejó lugar a dudas a los observadores. Tampoco se olvidó de resaltar que, como sucesor de Stalin, iba a articular una política para competir con Estados Unidos. En mayo de 1955 el gobierno soviético convocó una reunión de los dirigentes comunistas de Europa del Este en la que se formó el Pacto de Varsovia como reacción al permiso que había dado la OTAN a Alemania para que procediera a rearmarse.


    Jruschov debía vigilar sus espaldas. Poco a poco Malenkov volvió a formar una alianza con Molotov y Kaganovich: tras haber perdido la batalla por convertirse en el reformador supremo, decidió convertirse en un aliado de los reaccionarios comunistas. Jruschov despertaba mucha inquietud. Sus enemigos comprendían que el edificio soviético tal y como lo había remodelado Stalin lo sostenían estructuras estrechamente entrelazadas y que toda modificación arquitectónica improvisada podía provocar que el techo cayera sobre la cabeza de todos.


    Pero, ¿cómo detener las acciones de Jruschov? En el plano de la política exterior, Molotov tenía pocas objeciones que hacer a Jruschov, quien le había ayudado a desechar el argumento de Malenkov según el cual una guerra nuclear provocaría «la destrucción de la civilización mundial». En cambio, la debilidad de Jruschov en 1955 residía en el ámbito de la política económica. Decidido a aplicar su proyecto sobre las tierras vírgenes, Jruschov había reemplazado a la dirección de Alma-Ata del Partido Comunista de Kazajistán y había enviado allí a su seguidor Leonid Brezhnev para que se asegurara de la puesta en marcha de esta política. Reclutó a 300.000 «voluntarios», especialmente entre los estudiantes, para que trabajaran el verano en Kazajistán y Siberia occidental. Así pues, la supervivencia de Jruschov en el poder dependía de la germinación del trigo plantado en la estepa roturada de Asia central. Por fortuna para él, la cosecha de 1955 en la URSS fue un 21 por 100 más elevada que la del año anterior.7


    Es más: Jruschov mantenía su capacidad para sorprender. El 13 de febrero de 1956, un día antes de inaugurar el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, propuso al Presidium que se realizara un discurso sobre «el culto a la persona y sus consecuencias», en lo que era un llamamiento en favor de la discusión de los horrores del período de Stalin. Jruschov no lo argumentó sobre la base de premisas morales, sino pragmáticas: «Si no decimos la verdad en el congreso, nos veremos en la obligación de decirla en el futuro, y entonces posiblemente no seremos quienes hagamos el discurso; no, entonces seremos los que estén bajo investigación».8 La contrapropuesta de Molotov consistió en que el discurso se realizara sobre el tema «Stalin, el continuador de la obra de Lenin». Pero Jruschov tenía la mayoría, y se tomaron medidas para que diera su discurso en una sesión a puerta cerrada del congreso.9


    Jruschov no hizo mención a esto en el informe general que hizo al principio del congreso, el 14 de febrero. Fue Mikoyan y no Jruschov quien removió el pasado al hacer algunos comentarios despectivos sobre Stalin. Pero entre bastidores Jruschov se estaba preparando. A finales de enero, la comisión de Pospelov había elaborado un informe para el Presidium en el que se detallaban muchos de los abusos de Stalin. Jruschov quería que las críticas de la comisión fueran más mordaces y que diera cuenta del mandato entero de Stalin. Con este propósito, Jruschov encargó a D. T. Shepilov, uno de los secretarios del comité central y antiguo director de Pravda, ponerse al frente de un grupo para la elaboración del borrador.10 Los miembros del Presidium observaron el proceso con inquietud. Al haber sido colaboradores de Stalin, tenían conocimiento de la represión masiva: todos —incluido Jruschov— tenían las manos manchadas de sangre, y sólo podían esperar que Jruschov acertara en que era mejor plantear antes que después el asunto de Stalin.


    Como estaba previsto, el 25 de febrero Jruschov habló en una sesión del congreso cerrada al público: sólo los delegados del Partido Comunista de la Unión Soviética pudieron escucharle, y no se permitió la entrada a los periodistas. Se prohibió que estuvieran presentes incluso comunistas extranjeros importantes como Togliatti. El Presidium ejerció el máximo control posible del evento.


    El discurso, que duró cuatro horas, fue un punto de inflexión en la vida política de la URSS. Su tema central era Stalin. Jruschov informó al congreso sobre la petición que Lenin había hecho en 1923 para que se apartara a Stalin del cargo de secretario general, y el resto del discurso se dedicó a los abusos perpetrados por Stalin en las tres décadas siguientes, con una especial atención a la represión del período 1937-1938. Jruschov subrayó que Stalin era un incompetente además que asesino, y el hecho de que no hubiera previsto la invasión alemana de mediados de 1941 se puso como un ejemplo particularmente grave. Con la intención de demostrar el carácter persistente del terror de Stalin, Jruschov describió las deportaciones de pueblos durante la segunda guerra mundial y la carnicería relativa a la purga realizada en Leningrado en la posguerra, la conspiración de los médicos y el asunto de los mingrelianos. Asimismo, Stalin había reducido al mínimo la democracia interna en el seno del partido. Entre el XVIII y el XIX Congresos del partido habían transcurrido trece años. A partir de 1945 el comité central se reunió muy pocas veces y el Politburó cayó en desuso.


    Jruschov había estado de acuerdo en exculpar al Presidium de aquel momento. Se suponía que Stalin había decidido todas las cosas, y Jruschov sólo cayó unas pocas veces en la tentación de citar a otros miembros del Presidium. Por ejemplo, mencionó las dificultades existentes en Ucrania en la segunda guerra mundial cuando se pidió a Stalin que enviara más suministros; Malenkov había dado la siguiente respuesta en nombre de Stalin: «Deben armarse ustedes mismos». La revelación de una respuesta tan brusca, aun cuando Malenkov sólo se hubiera limitado a retransmitir un mensaje, le desprestigiaba. Jruschov estaba manchando la reputación de su rival más peligroso.


    Por lo demás, echó toda la culpa a Stalin y a los dirigentes, por supuesto los muertos, de los órganos de seguridad. En cuanto al gran terror, Jruschov dijo al congreso: «En esos momentos, la mayoría de los miembros del Politburó no sabían todo lo que estaba pasando y por lo tanto no pudieron intervenir». Afirmó que sólo un pequeño grupo de colaboradores ayudaron a Stalin en su actividad miserable: los jefes de la policía de seguridad Yezhov, Beria y Abakumov (y subordinados de su calaña como el «estúpido» Rodos).11 Se suponía que los dirigentes bienintencionados del partido no habían podido poner freno a la represión porque carecían de la información necesaria sobre las purgas emprendidas por Stalin y sus compinches de la policía. Jruschov, quien había ayudado a organizar el terror en Moscú y en Ucrania en 1937-1938,12 estaba mintiendo descaradamente, pero sabía que era lo que necesitaba hacer, si quería conservar su reputación y arruinar la de Stalin.


    El principal propósito de Jruschov era derribar a Stalin del pedestal del afecto popular. Le calificó de autócrata caprichoso, y como ejemplo de la megalomanía de Stalin recordó el siguiente comentario: «¡Moveré el dedo meñique y Tito desaparecerá!». Además, Stalin había sido extremadamente desconfiado. En una ocasión les preguntó a sus colaboradores: «¿Por qué tienen hoy una mirada tan furtiva?».


    El análisis de Jruschov se centró más en la personalidad de Stalin que en su política. Especificó que el baño de sangre sólo habían empezado tras el asesinato de Kirov en 1934, y, de hecho, afirmó que antes de mediados de los años treinta, Stalin había realizado «grandes servicios al partido, a la clase obrera y al movimiento obrero internacional», con lo que pasó por alto los horrores cometidos durante la guerra civil, la NEP y el primer plan quinquenal. La colectivización de la agricultura, pese a todas las deportaciones y muertes que había causado, fue condonada. Además, el argumento central del mensaje de Jruschov era que las principales víctimas de Stalin habían sido en su mayor parte altos funcionarios. Jruschov sostuvo que habían sido «algunos millares» de funcionarios del partido, del gobierno y del ejército, y en ningún momento mencionó que habían muerto millones de personas, muchas de las cuales no ocupaban puesto alguno en la vida pública.


    Sin decirlo, Jruschov tenía el propósito de mostrar al congreso que el ataque hacia Stalin no implicaría que se desmantelase el conjunto de su sistema. Los arrestos y ejecuciones arbitrarios cesarían. Pero el estado comunista de partido único se mantendría, las ideologías alternativas se eliminarían y la propiedad estatal de la economía seguiría intacta. En la exposición de Jruschov, ello implicaría un regreso a los tiempos de Lenin, cuando la clase trabajadora de la URSS había disfrutado supuestamente de la clarividencia benéfica del marxismo-leninismo. El futuro de la URSS descansaba en un regreso al pasado.


    Jruschov había tranquilizado, halagado e inspirado al congreso, y gracias a ello se ganó el apoyo de los delegados aun cuando muchos estaban tan conmocionados por el discurso secreto que se desmayaron. Molotov pudo atemorizarlos y Malenkov confundirlos y calmarlos. Sólo Jruschov había tenido la osadía de estimularlos, y, tras haber logrado lo que se proponía, prestó atención al resto del país. Se dieron instrucciones confidenciales de miembros del partido a activistas de las organizaciones locales del partido. Jruschov dio copias a los dirigentes de los partidos comunistas extranjeros cuando se marcharon y, como si sospechara que algunos de ellos pudieran censurar su contenido, se encargó de que el KGB se asegurara de que la CIA obtenía una copia, tras lo cual el periódico Observer de Londres se adelantó al resto del mundo al publicar una versión completa.


    En Occidente la política de Jruschov se dio en llamar «desestalinización», algo comprensible dado que Jruschov había dedicado un informe entero a la denuncia de Stalin. Pero Jruschov en lugar de eso habló sobre una campaña para eliminar el «culto a la persona».13 No era un término inapropiado aunque fuera tan eufemístico. Y es que Jruschov mantuvo la política de Stalin basada en los koljoses en el ámbito agrícola y la prioridad por los bienes de equipo en la industria. Asimismo, se abstuvo de rehabilitar a Trotski, a Bujarin y al resto de comunistas a los que se había acusado de ser espías extranjeros. Muchas cosas que hubieran sido del agrado de Stalin siguieron en su sitio.


    Sin embargo, pese a las limitaciones del discurso secreto, Jruschov todavía experimentaba dificultades en Moscú, donde el Presidium se resistía a su deseo de publicar el informe. En la prensa sólo apareció un breve resumen, e incluso eso causó sensación. Muchos ciudadanos quedaron atónitos ante lo que se reveló sobre los años treinta y cuarenta. Para ellos no era noticia que se habían producido abusos de poder: casi todas las familias del país tenían al menos un pariente que había caído víctima del Gulag. Pero no todo el mundo, en especial las generaciones que habían nacido y se habían educado en tiempos de Stalin, sabía que Stalin era el instigador de los horrores descritos por Jruschov. En Georgia se le veneraba como a un héroe nacional a pesar de que había ejecutado a muchos georgianos, y en Tiblisi se produjo una sublevación. No obstante, por lo general las revelaciones provocaron un enorme sentimiento de alivio, e incluso los admiradores de Stalin disfrutaron de la reducción de las prácticas intimidatorias abiertas en el ámbito de la política.


    Sin embargo, Jruschov y sus historiadores, pese a haber sido astutos a la hora de formular las acusaciones contra Stalin, no lo habían sido suficientemente. Sólo habían realizado un trabajo eficiente por lo que a la URSS de antes de la guerra se refiere. Puesto que Lenin había fundado un estado soviético, resultaba atractivo recomendar a los camaradas del país un «regreso a Lenin». Pero no se podía hacer lo mismo en el caso de los otros países de Europa del Este o de Estonia, Letonia y Lituania, a los que se había conquistado no en la guerra civil, sino en el curso de las campañas militares de Stalin de 1944-1945; y ahora Jruschov, el líder comunista soviético, afirmaba que Stalin era un asesino de masas. El discurso secreto había dado al traste con los pocos visos de legitimidad que los comunistas afirmaban tener en los países del Pacto de Varsovia.


    Los primeros en manifestar su descontento fueron los obreros polacos. Cuando en Polonia crecieron los rumores sobre el discurso secreto de Jruschov, se declararon en huelga. Los polacos siempre habían sabido que Stalin había sido un malvado, pero que Jruschov lo confirmara les dio motivos irrefutables para emprender una revuelta. No tardaron en hacerse concesiones. Se liberó a Władisław Gomułka, el veterano comunista encarcelado por Stalin en 1948 por mostrar demasiadas preocupaciones con respecto a los intereses nacionales polacos, y, con mucho mal humor, Jruschov aceptó que se convirtiera en secretario general del Partido Obrero Unificado de Polonia.14 Esta maniobra vino acompañada de una acción policial en Varsovia. Las huelgas se acabaron y el orden fue restablecido. Pero el episodio supuso un indicio más de la impopularidad de ejército soviético, del PCUS y del KGB en toda Europa del Este. Ningún miembro del Presidium se tomaba en serio las exclamaciones oficiales sobre los sentimientos fraternales que sentían los pueblos del Pacto de Varsovia hacia la URSS.


    El ascenso al poder de Gomułka fue el ejemplo más espectacular de la tendencia hacia el compromiso. En tiempos de Beria, el Kremlin ya había reducido el ritmo de la «sovietización» en Europa del Este. Se habían llevado a cabo cambios de personal con el objeto de acelerar la aceptación de las reformas, y en particular se habían paralizado las campañas destinadas a la colectivización de la agricultura. A mediados de 1953 se reprendió a los estalinistas recalcitrantes y se les mandó que adoptaran el nuevo curso del Kremlin en política.


    Sin embargo, las cosas empezaron a ir mal para la URSS. En Hungría Rákosi fue sustituido como primer ministro por Imre Nagy pero siguió al frente del Partido Comunista húngaro. Sólo después de que Jruschov pronunciara su discurso en el XX Congreso se obligó finalmente a Rákosi a abandonar por completo la actividad política. Pero por entonces los obreros e intelectuales de Budapest estaban presionando en favor de una completa reforma del régimen.15 Nagy demostró que su patriotismo era más fuerte que su marxismo-leninismo y se puso del lado de las masas, con la esperanza de que Moscú no recurriría a una intervención militar. También pensaba que Occidente ejercería presión sobre la Unión Soviética para que respetara la soberanía de Hungría. El 23 de octubre se produjo en Budapest una sublevación popular, y en el curso de la semana siguiente, una revuelta contra el dominio soviético. El valeroso pero ingenuo Nagy, un comunista que a finales de los años cuarenta se había enfrentado a Rákosi, siguió creyendo que se podía alcanzar un acuerdo con Moscú. Las visitas que realizaron Mikoyan, Malenkov y Yuri Andropov, el embajador soviético en Budapest, no ayudaron a que se tuviera una percepción más realista.


    El 4 de noviembre de 1956 los tanques soviéticos se movilizaron contra los rebeldes. La resistencia fue feroz pero inútil. Jruschov tachó a la revuelta húngara de contrarrevolución inspirada por Occidente y Nagy se refugió en la embajada yugoslava; pero le engañaron para que saliera de ella y lo arrestaron; fue ejecutado en 1958 por negarse a arrepentirse de sus acciones. Los países de la OTAN no quisieron intervenir en favor de Hungría. El ataque conjunto de las tropas británicas, francesas e israelíes en el canal de Suez era lo que centraba la atención de Occidente en esos momentos; pero en cualquier caso las principales potencias no se arriesgaron a que estallara una tercera guerra mundial. En Hungría se impuso un régimen domesticado bajo la dirección de János Kádár y se hizo saber a los países del Pacto de Varsovia que, al igual que en tiempos de Stalin, no se toleraría desafío alguno a la autoridad del Kremlin.


    El prestigio de Jruschov, a quien todo el mundo había saludado como el héroe del XX Congreso, disminuyó, pero ello no le puso tan nervioso como las críticas que recibió en el Presidium. En junio ya se había visto obligado a aceptar una resolución oficial en la que se restaba importancia a los abusos de poder de Stalin, y las huelgas de Polonia y la revuelta de Hungría estimularon más aún a quienes le criticaban. Las copias impresas del informe secreto fueron destruidas antes de que se pudieran distribuir, y no se pudieron publicar legalmente en la URSS hasta la época de Gorbachov; es por ello que el informe se dio en llamar el «discurso secreto». Jruschov empezó a abandonar su compromiso abierto con las reformas; su confusión era tal que a finales de ese año denunció novelas antiestalinistas como No sólo por pan, de Vladimir Dudintsev, por ser antisoviéticas. Jruschov no había alcanzado el poder para presidir el colapso del orden de posguerra en la URSS y en los estados que tenía subyugados.


    Sin embargo, sólo era cuestión de tiempo que Molotov, Malenkov y Kaganovich emprendieran un asalto contra él, y el 18 de junio de 1957 lo iniciaron. En una reunión del Presidium que duró tres días dejaron en minoría a Jruschov y lo derrotaron. En lugar de expulsarlo, Molotov y los suyos optaron por abolir el cargo de primer secretario del partido,16 con el objetivo de atraerse a los dirigentes que estaban alarmados ante la reanudación del disenso en el Kremlin. Para cualquier otro contendiente por el poder eso seguramente habría sido el fin, pero Jruschov insistió firmemente en que el derecho a destituirle correspondía al comité central. Con la asistencia del mariscal Zhukov en su condición de ministro de Defensa, se llevó en avión a los miembros del comité central a Moscú para atender un pleno de urgencia. Algunos estaban todavía golpeando las puertas de la sala de reuniones del Presidium mientras se discutía el futuro de Jruschov. El pleno del comité central empezó el 21 de junio y acabó en una victoria clamorosa para Jruschov.


    El comité central destituyó a Molotov, Malenkov y Kaganovich —junto con D. T. Shepilov, un aliado de última hora— de sus puestos en el Presidium, al que se incorporaron Zhukov, Frol, Kozlov y otras figuras que se habían mantenido al lado de Jruschov durante la crisis. Jruschov había ganado porque su amalgama política siguió resultando atractiva para los miembros del comité central, y también por la sospecha de que, en el caso de que lograran la victoria, sus oponentes pudieran volver a recurrir al empleo del terror. Tras el pleno, Kaganovich telefoneó a Jruschov para suplicarle que tuviera clemencia. Jruschov le respondió con menosprecio: «Tus palabras confirman una vez más qué tipo de métodos pretendéis utilizar para conseguir vuestros detestables fines … Valoráis a las demás personas con vuestro mismo rasero, pero estáis cometiendo un error».17 Semejante fariseísmo habría resultado más creíble si Jruschov no hubiera mandado fusilar a Beria en 1953, pero en su favor cabe decir que la clemencia que tuvo hacia el «grupo antipartido» supuso una ruptura importante con las prácticas de Stalin. Jruschov se aseguró de que las disputas internas en el seno de la elite no condujeran al recurso de las esposas y los rifles.


    Jruschov se vengó de los perdedores sometiéndolos a degradaciones humillantes. Molotov se convirtió en embajador en Mongolia, Malenkov en director de una central hidroeléctrica en Kazajistán y Kaganovich en director de una fábrica de cemento en Sverdlovsk. El triunfo de Jruschov dio lugar a la liberación de las víctimas de las purgas de Stalin de los campos de confinamiento del Gulag. Hasta 1956 sólo unos 7.000 casos de personas vueltas a juzgar habían dado lugar a una rehabilitación judicial de los prisioneros (la esposa de Molotov estuvo entre los primeros). En unos pocos meses se rehabilitó a entre ocho y nueve millones de personas.18 Es cierto que a la mayoría de las víctimas de Stalin este reconocimiento le llegó cuando ya estaban muertas, pero aun así la liberación de los campos se convirtió en un fenómeno de masas tras el XX Congreso e hizo que aumentara el conocimiento popular sobre el pasado.


    A partir de 1953 se anunció una política de «legalidad socialista», pero ello no significaba que la URSS fuera a convertirse en un estado de derecho: Jruschov creó un sistema según el cual la Constitución y la ley solamente se harían respetar si con ello se preservaba el dominio del Partido Comunista. El control por parte del Presidium de la alta política de estado continuó. Si era necesario invadir Hungría, acordar una cumbre con el presidente norteamericano o imponer una nueva cosecha a los koljoses, eran cosas de las que normalmente se encargaba el Presidium, de modo que el comité central sólo podía intervenir en las discusiones sobre asuntos políticos si el Presidium se lo pedía, algo que sucedía sobre todo cuando el propio Presidium estaba dividido. Con todo, el comité central había gozado del poder por un momento; y Mijail Suslov, cuando rogó al comité central que votara a favor de Jruschov en el pleno de junio de 1957, se tomó la libertad de indicar que era necesario que Jruschov dejara de tener una actitud altiva y mordaz hacia sus colegas.19


    Por un tiempo pareció que Jruschov había tomado las palabras de Suslov a pecho. Consultó a menudo con los miembros del Presidium y del comité central y ordenó publicar las actas de los plenos del comité central. El poder se ejerció de manera más formal que antes de 1953. Los organismos del partido se reunieron con regularidad y ejercieron el control sobre otras instituciones públicas. El partido que Jruschov heredó creció de tamaño como consecuencia de una campaña de alistamiento; así, cuando Stalin murió había unos 6,1 millones de afiliados, mientras que en 1961 había 9,7 millones.20 Jruschov también empezó a mostrar un desprecio considerable por la burocracia sedentaria del aparato del partido comunista. Quería que fuera activa en la sociedad, y dio ejemplo con visitas a fábricas, minas y koljoses. El partido debía ser movilizado para que éste a su vez pudiera movilizar a la sociedad.


    Sin embargo, los cambios en la situación del partido tenían sus límites. El partido fijaba las medidas políticas, pero éstas seguían condicionadas por los intereses de los grupos, las organizaciones y las instituciones. Así, el ejército soviético impidió que se reconsideraran las prioridades militares. Jruschov prefería las armas nucleares a las fuerzas armadas convencionales porque eran menos costosas y más disuasorias. El mariscal Zhukov se opuso fuertemente a los argumentos de Jruschov, que pensaba que Zhukov había dejado de tener utilidad una vez derrotado el grupo antipartido. Jruschov se movió con prontitud, y en octubre de 1957 mandaba al retiro a un sorprendido Zhukov, quien, sin embargo, siguió presionando sobre la libertad del Presidium para gobernar. Y lo mismo sucedía en el caso de los ministerios económicos, que en la práctica podían elegir cuál de las prioridades que el Presidium les fijaba seguirían.


    Mientras el Presidium podía ejercer presión sobre los ministerios para que llevaran a cabo su política, los ministerios a su vez tenían acceso a la capacidad de decisión del partido; y, pese a modificar mucho el aparato del partido, Jruschov mantuvo el sistema de departamentos económicos del Secretariado.21 Como de costumbre, los funcionarios de esos departamentos hacían poco para oponerse a las inclinaciones de «sus» ministerios. La confusión del partido y del gobierno aumentó cuando en marzo de 1958 Jruschov, tras haber esperado su oportunidad para deshacerse de Bulganin —quien había respaldado al grupo antipartido— se hizo cargo del puesto de presidente del Consejo de Ministros, con lo que el jefe del partido también se convirtió en jefe del gobierno.


    Una vez derrotado el grupo antipartido, Jruschov se sintió por fin en condiciones de rectificar las insuficiencias de la producción de bienes de consumo por parte de las fábricas soviéticas,22 con lo que hizo suya la prioridad de Malenkov. Sin embargo, este cambio de medidas políticas no se vio con buenos ojos en las instituciones que habían facilitado su ascenso al poder desde la muerte de Stalin; los grupos de presión tradicionales del ejército y de las administraciones civiles encargadas de la industria pesada se irritaron por lo que veían como una traición, y al final no se produjo un conflicto porque Jruschov no presionó demasiado en esta dirección. En cualquier caso, Jruschov siguió afirmando, como lo había hecho desde el principio, que seguía siendo más urgente realizar mejoras en la agricultura que modificar la política de inversión en la industria. Expresó su opinión de la siguiente forma: «Es importante tener ropa buena y calzado bueno, pero todavía es más importante tener un desayuno, una comida y una cena adecuados».23 Jruschov también rechazó la propuesta de que las fábricas soviéticas produjeran coches para el consumo particular.24


    Así pues, las preferencias económicas básicas de Jruschov eran mucho más convencionales de lo que parecía desprenderse de sus declaraciones sobre la necesidad de colmar todas las aspiraciones de los consumidores soviéticos. La frecuencia de este tipo de declaraciones aumentó a finales de los años cincuenta, y la confianza que tenía en sus criterios sobre todo el abanico de políticas oficiales era extrema. Jruschov, el primer secretario del partido y presidente del Consejo de Ministros, gobernaba en primera línea.


    Sus compañeros repararon en la paradoja de que el político que había denunciado el «culto a la persona» estuviera tan interesado en acumular prestigio. No pasaba un solo día sin que su imagen apareciera en la prensa, y se reanudó la práctica de introducir un prólogo en los libros en que se elogiaba obligatoriamente al líder del partido. Asimismo, se le garantizó mayor publicidad al nombrar a su yerno Alexei Adzhubei director de Izvestiya. Jruschov tenía una habilidad especial para darse autobombo (aunque la fotografía en la que aparecía envuelto en una manta de piel de oso probablemente confirmó la imagen que se tenía en Occidente de la amenaza que constituía todo dirigente soviético). Es significativo que se detuviera antes de encargar una extensa biografía: seguramente las críticas que hizo a las empresas editoriales que Stalin utilizaba con fines vanidosos le disuadieron. Pero ese fue uno de los pocos ejemplos de moderación. Jruschov pedía y obtenía un trato adulador por parte de la prensa, la radio, el cine y la televisión.


    Fue este entusiasmo lo que había impulsado su ascenso desde unos orígenes sociales poco propicios. Durante su infancia en la aldea de Kalinovka, en la provincia de Kursk, Jruschov había trabajado como pastor, y en la adolescencia se había encaminado —como muchos otros jóvenes rusos— hacia la cuenca del Don y había trabajado de minero. Durante la primera guerra mundial participó en el movimiento obrero, y en la guerra civil luchó en el ejército rojo, tras lo cual se convirtió en bolchevique en 1918. Su gran inteligencia iba unida a una gran ambición. Tras ascender por los aparatos locales del partido en Ucrania, en 1929 se formó en la Academia Industrial de Moscú. Pese a su inadecuada educación formal, siguió haciendo carrera tras ponerse en contra de Bujarin en la discusión sobre el primer plan quinquenal. Kaganovich, que ya le conocía en Ucrania, ayudó a que el propio Stalin le prestara atención.


    En 1935 Jruschov estaba al frente del comité del partido de la ciudad de Moscú y tres años más tarde se convirtió en primer secretario del Partido Comunista de Ucrania. Durante el gran terror participó con decisión en las purgas, pero también era un administrador dinámico. En 1941 se convirtió en el principal comisario político del frente meridional. Durante su carrera también sufrió reveses. Era difícil prever los estados de ánimo de Stalin, por lo que Jruschov a veces llevaba instrumentos metalúrgicos en los bolsillos de su chaqueta por si de repente debía dejar su cargo y tenía que buscar empleo en una fábrica.25 Sin embargo, Jruschov sobrevivió y se le honró con el nombramiento conjunto como dirigente del partido y del gobierno de Ucrania en febrero de 1944. Cuando en diciembre de 1949 se le llamó a Moscú para ocupar el cargo de secretario del comité central, era obvio que Stalin pretendía utilizarle como contrapeso político de Malenkov.


    Jruschov saboreó la grandeza de la autoridad suprema a partir de mediados de los años cincuenta, y quedó encantado cuando su nieto una vez le preguntó: «Abuelo, ¿quién eres tú? ¿El zar?».26 También le gustaba el vodka y era dado a las anécdotas mundanas y a los arranques de ordinariez. Un primer secretario más cuidadoso no les habría dicho a los políticos occidentales: «¡Os enterraremos!» ni habría golpeado con un zapato sobre su mesa en las Naciones Unidas para interrumpir un discurso del primer ministro británico Harold Macmillan en 1960. En el poder, Jruschov se lo pasó muy bien. Adoraba los artilugios y recibía a científicos en su dacha. Sin que fuera un lector ávido, le gustaba que le leyeran en voz alta a autores importantes. Se veía a sí mismo como un pensador de inclinación práctica. Cuando en septiembre fue a Estados Unidos, quedó maravillado de las llanuras fértiles de maíz y al regresar ordenó a los koljoses y sovjoses que lo cultivaran. Jruschov fue siempre un entusiasta.


    Sin embargo, su carácter impulsivo molestaba a sus compañeros. La campaña del maíz fue un ejemplo que hace al caso. Los principales agrónomos soviéticos le dijeron que era un tipo de cultivo inadecuado para muchas de las regiones de la URSS, pero Jruschov rechazó sus consejos. Al igual que Stalin, siempre pensaba que sabía más que el resto, y desbarataba el trabajo de toda institución que se opusiera a su política. Incluso las actividades del comité central se vieron perjudicadas: puesto que Jruschov no siempre podía obtener su aprobación, introdujo en sus reuniones gente que no formaba parte de él para que presionaran a sus miembros, con lo que socavó las pautas de consulta y de regularidad en los procedimientos que él anteriormente había ayudado a establecer.


    Así pues, tras haber utilizado el aparato del partido para hacerse con el poder, Jruschov trató de reducir su capacidad para constreñirlo, y además estaba convencido de que los problemas del partido obedecían al tipo de funcionarios que había heredado de Stalin. En 1961 introdujo una norma en virtud de la cual sólo se podía ser funcionario durante tres períodos,27 con lo que la inseguridad laboral de sus antiguos partidarios aumentó. Asimismo, a Jruschov le encantaba que le adularan. A. M. Larionov, el primer secretario del partido de la provincia de Ryazan, se ganó la estima de Jruschov al afirmar que se había conseguido un incremento sin precedentes de la producción local de carne, cosa que sólo había podido lograr mediante el sacrificio de una cantidad desmesurada de ganado y la compra de los sobrantes de otras provincias. Tras ser descubierto, Larionov se suicidó en 1960. Pero Jruschov pese a todo siguió adelante, y a finales de los años cincuenta se produjeron muchos cambios de personal.


    En el terreno de la economía Jruschov también dejó su huella. En 1953 sus objetivos personales habían consistido en la explotación de las tierras vírgenes y había supuesto que no sería necesario desviar muchos recursos financieros para sacar a la agricultura de su sendero estalinista. Fue una campaña en toda regla. En los tres años que siguieron a la muerte de Stalin se pusieron en cultivo 36 millones de hectáreas más, equivalentes a la superficie cultivada de Canadá, lo que representaba una extensión asombrosa de la agricultura cerealícola soviética. Jruschov también regresó a uno de sus proyectos favoritos, consistente en la agrupación de los koljoses en unidades productivas más grandes. Así, el número de ese tipo de granjas pasó de 125.000 a 36.000.28 Jruschov quería que las unidades productivas agrícolas fueran lo más grandes posibles. Asimismo, también luchó por conseguir convertir los koljoses en sovjoses e incrementar el número de campesinos empleados directamente por el estado, y redujo drásticamente el área de cultivo de los terrenos privados.


    A su manera, Jruschov era un creyente que quería demostrar la superioridad del comunismo. Aunque trató de incrementar la intervención estatal en algunos aspectos, también trató de liberar la iniciativa rural. En 1958 se abolieron las estaciones de máquinas y transportes y se permitió que los koljoses funcionaran sin una intervención local excesiva. Las cifras anuales de las cosechas, que suponían la principal prueba para la política agrícola de Jruschov, eran en general alentadoras. Entre 1950 y 1960 la producción de trigo aumentó en un 50 por 100, y en los siete años que siguieron a la muerte de Stalin la producción de leche y carne subió un 69 por 100 y un 87 por 100 respectivamente.29


    En la historia del país no se había consumido tanta comida como entonces, pero Jruschov no se conformaba con esa mejora. Quería realizar cambios en la economía que permitieran cubrir más aún las necesidades de los consumidores corrientes. Jruschov tenía la impresión de que los ministerios de Moscú impedían solucionar el problema. Estaban desligados de las cuestiones relativas a la producción cotidiana y seguían siendo insensibles a las necesidades locales. En 1957 Jruschov logró que el Presidium aprobara la fragmentación de los ministerios centrales y que de sus funciones se ocuparan 105 «consejos económicos» regionales (sovnarjozi). Según Jruschov, este nuevo nivel administrativo posibilitaría una planificación y una gestión más dinámicas. En 1958 también consiguió que se reconsideraran las prioridades en la inversión industrial. Se seguía pensando que la producción de bienes de equipo aumentara a un ritmo más acelerado que la de bienes de consumo: Jruschov no tocó esta vaca sagrada. Pero modificó las prioridades con el propósito de estimular los sectores —en especial el petrolífero, el de gas y el químico— desatendidos durante la época de Stalin.


    Los logros económicos soviéticos durante la etapa de Jruschov fueron innegables. En 1959 entró en funcionamiento un ambicioso plan de siete años de duración. En 1965 la renta nacional había crecido en un 58 por 100 y el producto industrial bruto en un 84 por 100, e incluso la producción de bienes de consumo creció en un 60 por 100. La URSS consiguió éxitos espectaculares, en especial cuando en 1957 se puso en órbita el primer sputnik y en 1960 Yuri Gagarin se convirtió en el primer hombre en salir al espacio exterior. Gagarin tenía el aspecto de una estrella de cine, pero Jruschov no le iba a la zaga como personaje exhibicionista, y solía realizar recepciones públicas a los cosmonautas cuando regresaban de sus misiones.


    En el terreno de la agricultura, Jruschov siguió mostrando un exceso de confianza incorregible. Interfería constantemente en las decisiones sobre la rotación de los cultivos, y las restricciones que impuso al tamaño de las parcelas privadas que podían cultivar los koljozniki resultó más perjudicial aún. Puesto que las dos quintas partes de las hortalizas crecían en esas parcelas, no hacía falta tener muchos conocimientos para prever que las tiendas no tardarían en quedar vacías a menos que se diera marcha atrás. Lo mismo sucedía en el sector industrial. Pero ejemplo, desbarató la coordinación en Moscú y en otras ciudades al aumentar arbitrariamente los objetivos para la construcción de bloques de apartamentos, y, cuando al mismo tiempo ordenaba que no se priorizara la fabricación de ladrillos, provocaba el caos a sus ya extravagantes proyectos.30 Jruschov creció a la sombra de la tradición estalinista de mando y no alteró sus hábitos tras denunciar a Stalin. Nunca fue un hombre que se hiciera demasiadas preguntas y pensaba que sabía más que el resto; su carácter tiránico se había convertido en un rasgo fundamental de su manera de gobernar.


    Jruschov experimentó fracasos incluso para los estándares de su propio plan de siete años, que había entrado en funcionamiento en 1959. Las tierras vírgenes habían sido sometidas a un exceso de cultivo tan grande que algunas partes de Kazajistán se convirtieron en una zona desértica, y el prestigio de Jruschov disminuyó a causa de las malas cosechas que se obtuvieron en toda la URSS: la producción agrícola de 1963 fue un 8 por 100 inferior a la de 1958. Las fábricas no producían bienes de consumo ni en la cantidad ni con la calidad deseadas, y la inversión en bienes de equipo se seguía concentrando mucho en las necesidades militares, de una forma mucho más acusada de lo que el plan requería. El intento de Jruschov de aliarse con la juventud, la ciencia y el progreso fue defraudado por la supervivencia de las prioridades y las prácticas económicas de los años treinta.


    Puesto que la meta oficial era igualar la capacidad militar de Estados Unidos, era difícil modificar la política económica de manera sensible. Con todo, tras su rechazo inicial del ruego de Malenkov en favor de unas relaciones más relajadas con el gobierno norteamericano, Jruschov empezó a reconsiderar la situación, y a finales de los años cincuenta también él abogó por una «coexistencia pacífica». Los historiadores profesionales revisaron obedientemente los archivos en busca de pruebas de que Lenin había creído firmemente en que el socialismo y el capitalismo podían coexistir pacíficamente. De hecho, Lenin sólo había mencionado esta idea de manera tangencial.31 En cualquier caso, Jruschov no dejó de lado por completo la tesis leninista tradicional sobre la inevitabilidad de que se produjeran guerras mundiales mientras no se hubiera acabado con el capitalismo.32 Pero lo cierto es que Jruschov prefirió en la práctica subrayar que la paz era necesaria, y en repetidas ocasiones afirmó que la competición entre el Este comunista y el Occidente capitalista debía circunscribirse al campo de la política y la ideología.


    Las relaciones soviético-norteamericanas centraban la atención de las discusiones del Presidium. La URSS y Estados Unidos se habían convertido en las dos únicas superpotencias, y en cuanto los viejos imperios se desmoronaron, el Presidium buscó el establecimiento de relaciones de amistad con los nuevos estados africanos y asiáticos. La oportunidad que había dejado pasar Stalin la aprovechó Jruschov, quien, junto con Bulganin, había visitado en 1955 la India, Birmania y Afganistán. Nueve años después se desplazó a Egipto y ofreció al presidente Nasser una subvención cuantiosa para construir la presa de Asuán. En 1959 el movimiento guerrillero liderado por Fidel Castro tomó el poder en Cuba y se asoció a la URSS.


    Por fin el objetivo bolchevique original de fomentar los intereses de los pueblos coloniales se estaba buscando con decisión. Sin embargo, las naciones de Europa del Este pensaban que la propia URSS era una potencia «imperialista», y también existía una tirantez, en especial en Occidente, con respecto a las pretensiones soviéticas en Europa central. Es verdad que en 1955 la URSS firmó el acuerdo de paz que implicaba la retirada del ejército soviético de Austria; y ese mismo año el canciller de Alemania occidental Konrad Adenauer fue a Moscú para garantizar la liberación de los millares de prisioneros de guerra alemanes a los que todavía no se había repatriado a Alemania occidental. Pero la supresión por parte de las tropas soviéticas de la revuelta popular húngara reanimó los viejos temores, y también resultaba amenazador que la URSS hubiera perfeccionado su bomba de hidrógeno después de que se hubiera ensayado con éxito en agosto de 1953. La URSS poseía el material humano, la ideología y la tecnología necesarias para amenazar el corazón del continente europeo, ante lo cual Estados Unidos dejó claro que, si algún estado de la OTAN era objeto de un ataque, respondería con armamento nuclear.


    Jruschov trató de aliviar las tensiones entre la URSS y Estados Unidos. Así, en 1955 se celebró una conferencia en Ginebra entre él y el presidente Eisenhower, y en 1959 permitió que se realizara una exposición del modo de vida norteamericano en Moscú que incluía una cocina modelo. Allí el primer secretario del PCUS participó en una discusión espontánea televisada con el vicepresidente Richard Nixon sobre las respectivas virtudes del comunismo y el capitalismo, con lo que aumentó su popularidad dentro y fuera del país por su voluntad de debatir en directo con dirigentes extranjeros. Jruschov, acompañado por su esposa y multitud de consejeros, devolvió la visita a Estados Unidos en septiembre de 1959.


    Los políticos soviéticos parecían cada vez menos unos fanáticos utópicos o unos autómatas descerebrados. Pero los recelos mutuos no se desvanecieron por completo. Muy al contario: el derribo de un avión espía U-2 norteamericano sobre el espacio aéreo soviético arruinó una cumbre entre Jruschov y Eisenhower que se debía celebrar a mediados de 1960. El hecho de que se capturara al piloto, Gary Powers, les dio a Jruschov y sus portavoces una oportunidad irresistible de censurar a los estadounidenses por su falta de confianza diplomática. Aun así, Jruschov deseaba mantener una coexistencia pacífica con Occidente. En las elecciones norteamericanas de 1960 John Kennedy derrotó a Nixon, y Jruschov arregló una cumbre con él en Viena en junio de 1961. No fue la más fácil de las reuniones, ya que Jruschov no ocultó su aire de superioridad hacia un hombre que, como Kennedy, era más joven que él. Pero al final los dos dirigentes acordaron que las relaciones entre los dos países fueran más previsibles y armoniosas.


    En el interior del país, Jruschov ya no tuvo que enfrentarse a objeciones serias a su política exterior. Se jactaba de tener un control tal que podía ordenar a Andrei Gromyko, el ministro de Asuntos Exteriores, que se bajara los pantalones y se sentara sobre un bloque de hielo y le obedecería sin rechistar. También sabía que la capacidad nuclear soviética distaba por entonces de ser la misma que la de Estados Unidos pese a lo que había afirmado Kennedy en su campaña electoral, de modo que podía contar con un respaldo considerable por parte del Presidium para mantener unas relaciones cautelosas con Estados Unidos.33


    El acercamiento de la URSS a Estados Unidos, sin embargo, le resultaba repugnante a la República Popular de China, donde también tardó en olvidarse el trato degradante que Stalin le había dado a Mao Zedong. En 1959 se firmó un acuerdo chino-soviético en el que se prometía ayuda técnica y financiera en un intento de apaciguar las críticas chinas. Pero no funcionó. En 1960 Mao tronó de nuevo contra quienes basaban su política en la evitación de una guerra nuclear, una guerra que, según Mao, podía en realidad ganarse y en la que habría supervivientes. En cuanto las nubes en forma de hongo de las bombas de hidrógeno se hubieran disipado, se podría crear un «bello sistema» que sustituyera al imperialismo capitalista. Como esta crítica tácita a Jruschov continuaba, otros partidos comunistas se sintieron atraídos por la creciente brecha que se abría en el movimiento comunista internacional; y, aunque la temeridad militarista de Mao se rechazó ampliamente, seguía habiendo varios dirigentes extranjeros que habían esperado durante años para enfrentarse a Jruschov por sus insultos a la memoria de Stalin. En la conferencia de ochenta y un partidos que se celebró en Moscú en 1961 se dieron pocas muestras de existencia de una unidad mundial en torno al marxismoleninismo.


    Así pues, Jruschov, pese a su autoridad, se vio envuelto en problemas a principios de los años sesenta. Sus cambios políticos y económicos no resultaron ser tan efectivos como había previsto, y su política exterior se encontraba con obstáculos. Al eliminar algunos aspectos de la herencia de Stalin y emprender un regreso en parte al leninismo, Jruschov solucionó unos pocos problemas pero evitó hacer lo mismo con la mayoría de los restantes. En cierta medida, su fracaso fue culpa suya. Tenía una personalidad voluble y autocrática y una actitud muy autoritaria. Con todo, sus reformas del orden soviético fueron probablemente lo máximo que sus compañeros más cercanos y el resto de las elites centrales y locales habrían tolerado en esa época. Los defensores de este orden eran demasiado poderosos, hábiles y seguros de sí mismos como para aceptar una transformación más radical que esa.
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    Esperanzas defraudadas


    (1961-1964)


    


    Jruschov todavía creía que la historia estaba del lado del comunismo. Su confianza era contagiosa y atrajo a muchos funcionarios de los escalafones inferiores del partido y a jóvenes ambiciosos a su lado. Al igual que Stalin había hecho en los años treinta, convenció a ese tipo de gente de que los problemas del comunismo en la URSS se podían solucionar mediante la aplicación más rigurosa de los principios básicos del marxismo-leninismo, algo que, según Jruschov, debía implicar necesariamente rechazar a Stalin y regresar a los ideales de Lenin. Hubo mucha gente que respondió a este llamamiento a unirse al partido y a ayudar a cambiar la vida pública. Los más entusiastas se dieron en llamar los «Hijos del XX Congreso».


    Estas personas creían que un orden soviético reformado demostraría rápidamente su superioridad política y económica con respecto a sus rivales occidentales, y estaban de acuerdo con Jruschov en que el capitalismo era como «un arenque muerto a la luz de la luna que brilla mientras se pudre».1 El mismo Jruschov pensaba que el reconocimiento popular por su influencia liberadora daría pie a que la sociedad y la elite política cooperasen. Estaba orgulloso de los logros conseguidos en favor del ciudadano soviético medio: en todas las ciudades se habían construido altos bloques de apartamentos, la dieta seguía mejorando y el consumo de carne creció un 55 por 100 entre 1958 y 1965.2 La gente empezaba a poseer frigoríficos, televisores e incluso lavadoras. La asistencia sanitaria y la educación eran gratuitas y universales, y los alquileres, la calefacción para las casas y el carbón para cocinar eran muy baratos. La disciplina laboral no era muy fuerte,3 y prácticamente no había desempleo. A partir de 1953, los salarios subieron y lo continuaron haciendo; en la RSFSR, por ejemplo, entre 1959 y 1962 aumentaron un 7 por 100.4


    Asimismo, se había introducido un sistema de pensiones para los jubilados. En realidad, la pensión anual mínima era de treinta rublos y apenas bastaba para cubrir las necesidades más básicas; pero Jruschov había empezado a abordar el problema, y de todos modos muchos ciudadanos de edad avanzada podían encontrar empleo como conserjes, porteros y empleados del servicio de limpieza de los hoteles. El mantenimiento de los comedores urbanos baratos permitió que ni los pensionistas ni los trabajadores pobres se murieran de hambre.


    También florecieron instalaciones de recreo. Lev Yashin, el portero de fútbol, era uno de los muchos deportistas adorados por la población, y en la radio soviética se escuchaban programas de evasión. Una cancioncilla muy popular empezaba con las siguiente palabras:


    


    ¡Que siempre haya sol,


    Que siempre haya cielo,


    Que siempre esté mamá,


    Que siempre esté yo!


    


    Este tipo de canciones se habían permitido incluso en la época de Stalin, pero la diferencia estaba en que se escuchaban con mucha mayor frecuencia. Otra novedad consistió en que Jruschov dio permiso para que se modificara el diseño de los bloques de apartamentos de modo que las familias pudieran tener intimidad. Las cocinas y los pasillos compartidos de los kommunalki de Stalin lo habían impedido, pero a partir de entonces los padres pudieron hablar con sus hijos sin temor a ser escuchados. Asimismo, ya no resultaba peligroso interesarse por los países extranjeros. Aficiones como la filatelia y el aprendizaje del esperanto se convirtieron en actividades que no conducían al arresto por parte del KGB. Una de las series televisivas más populares, Fantomas, era un thriller de ciencia ficción francés subtitulado en ruso, y las autoridades empezaron a permitir que ciudadanos en los que se tenía plena confianza, por regla general miembros del partido, viajaran a Occidente en grupos de turistas.5


    Sin embargo, muchas cosas siguieron sin cambiar. Jruschov rehabilitó a millones de personas pero sólo castigó a unos pocos de los compinches de Stalin por los abusos de poder que él condenaba regularmente. Por lo visto, aparte de Beria y los jefes de los aparatos de seguridad no había infractores serios en el estado soviético. Por supuesto, habría sido difícil procesar a todos aquellos cuyas actividades habían provocado los arrestos y las muertes en la época de Stalin: el resultado habría sido la aparición de un anti-Gulag tan grande como el Gulag; y Jruschov habría sido uno de sus presos. Sin embargo, el hecho de que Jruschov no quisiera tomar medidas al respecto tuvo por consecuencia que la gente siguió desconfiando en los políticos.


    Los medios de comunicación continuaron lanzando mensajes de apoyo al Partido Comunista. Los noticiarios se aferraban a la línea que dictaba el partido y las alternativas al marxismo-leninismo estaban prohibidas: aunque se deshizo de algunas de las rigideces de Stalin, Jruschov introdujo sus propias rigideces. La ortodoxia doctrinal siguió siendo un objetivo incuestionable, y las autoridades no abandonaron el hábito de aleccionar a la sociedad sobre todo tipo de materias, desde las negociaciones sobre la limitación de los ensayos nucleares hasta la forma de cuidar a los niños. Se realizaron mejoras en la administración de justicia del día a día y se emprendieron muchas reformas legales.6 Pero la arbitrariedad continuó siendo un rasgo básico de la manera de gestionar la sociedad, y se mantuvo la densa red de informadores en todos los rincones de la sociedad: la URSS todavía era un estado policial. Los ciudadanos soviéticos que viajaban al extranjero eran un ejemplo de ello: debían escribir informes sobre los extranjeros que se encontraran durante sus vacaciones y estaban obligados a dejar tras de sí una serie de familiares cercanos como garantía de que regresarían a la URSS. El estado seguía sospechando de su sociedad.


    Así pues, la gente no sintió agradecimiento por Jruschov durante demasiado tiempo. Las condiciones materiales y sociales habían mejorado, pero la vida en general seguía siendo dura; además, el orden político, económico y cultural aún era extremadamente autoritario. En sus frecuentes y largos discursos, Jruschov demostró que infravaloraba la intensidad del descontento de la población.


    Por lo que al ámbito rural atañe, Jruschov no fue capaz de comprender que la agrupación de los koljoses en superkoljoses provocó un perjuicio social enorme.7 Su campaña para la construcción de asentamientos que casi eran ciudades para que los trabajadores de las granjas vivieran en ellos obligatoriamente acabó con un campesinado al que Stalin ya había sometido a una enorme humillación. Ya no había kulaks que deskulakizar y el KGB ya no metía a los que crearan problemas en vagones de ganado con destino a Siberia y Kazajistán. Pero que se arrasaran aldeas y se crearan asentamientos para formar los centros de las ampliadas granjas era una especie de deportación. El propósito declarado era que las escuelas, las tiendas y las instalaciones de recreo estuvieran dentro de cada superkoljós, y es probable que Jruschov pensara ingenuamente que los agrupamientos benefiaciarían a la población del campo. Pero, como de costumbre, el régimen servía más para destruir que para construir, y las nuevas instalaciones rurales poco tuvieron que ver con las promesas de Jruschov en cuanto a su cantidad y su calidad.


    Si los campesinos no le tenían afecto, tampoco lo sentían los habitantes de las ciudades. Todas las ciudades de la URSS eran tristes, lugares poco agradables para vivir en ellos. Hasta los logros de Jruschov en la construcción de apartamentos eran ridiculizados. Así, los nuevos pisos recibían el nombre de jruscheby, un juego de palabras entre su apellido y la palabra rusa para «casucha». Además, el incremento de la producción industrial se consiguió a costa de un precio muy elevado para el medio ambiente. En Kazajistán, la negligencia de Jruschov respecto de los ensayos nucleares provocó la muerte de millares de personas. En privado circulaba todo un repertorio de comentarios satíricos. Millones de presos del Gulag regresaron de los campos con chistes sobre el orden soviético, pero a la mayoría de la gente no le hacía falta haber sufrido esta experiencia para mofarse de las autoridades. El Presidium y el KGB tomaron medidas preventivas ante el posible surgimiento de problemas. En los días de celebración oficial, como el Primero de Mayo o el aniversario de la revolución de octubre, la policía de seguridad limpiaba regularmente las calles de gente que pudiera crear problemas y se arrestaba en el acto a las personas que llevaran pancartas con mensajes críticos.


    Las autoridades podían mantener el estado de partido único e ideología única, pero eran incapaces de lograr que la gente accediera a cumplir sus exigencias cotidianas más mundanas. La extensión de la falta de colaboración era preocupantemente amplia en una sociedad donde el estado no consideraba que ninguna actividad social, económica o cultural estuviera libre de implicaciones políticas.


    Más que la resistencia, la norma era una actitud de desobediencia, y muchos malestares sociales de los años veinte subsistían. La rotación de trabajadores en las fábricas del país llegó al máximo con un quinto anual de la mano de obra, y las invocaciones oficiales para que los trabajadores se quedaran en la misma empresa durante toda su vida cayeron en saco roto.8 Era habitual que se llegara a acuerdos económicos con los trabajadores para evitar que se marcharan. Aunque ello era ilegal, la economía se habría paralizado si esos tratos se hubieran erradicado. Las empresas, los consejos de distrito y las organizaciones locales del partido sólo daban la apariencia de estar subordinados a las autoridades políticas centrales. La mala información siguió constituyendo un rasgo generalizado del orden soviético: continuó la tendencia a proporcionar datos incorrectos a los órganos superiores con el propósito de recibir objetivos de producción menores el siguiente año. Los grupos clientelares y los «nidos» locales de funcionarios conspiraban para poner trabas a los decretos del Kremlin, y los frecuentes despidos de funcionarios del partido, del gobierno y de la policía sólo servían para unir a quienes ocuparan sus puestos en una campaña para salvar sus nuevos empleos.


    Jruschov tenía pleno conocimiento de la existencia de estos fenómenos, y en algunas ocasiones trató de eliminarlos. Pero, en el mejor de los casos, el entusiasmo inicial que había suscitado se veía sustituido por una aceptación malhumorada de su política. La dificultad radicaba en que el orden soviético no quiso y no pudo dar la bienvenida a iniciativas autónomas en la vida política, social y económica: el pensamiento y los comportamientos espontáneos habrían amenazado el conjunto de la estructura del estado. ¿Cómo podía entonces Jruschov inspirar de nuevo a la gente?


    Al aceptar la existencia de este problema, Jruschov vio que debía proponer su propia visión positiva del comunismo. El discurso secreto de 1956 fue una denuncia de Stalin, no un bosquejo de ideas nuevas e inspiradoras. Antes de que diera inicio el XXII Congreso del partido en Moscú, en octubre de 1961, Jruschov se puso manos a la obra mediante la reelaboración del programa del partido, que había sido el credo político comunista durante la etapa de Stalin (y, de hecho, durante la de Lenin, puesto que se había aprobado en 1919). Se reunió a un grupo de teóricos, editores y periodistas bajo el mando de B. N. Ponomarov para que escribiera un borrador, de cuyos contenidos se encargó Jruschov.9 Insistió en que se evitara utilizar una abstracción incomprensible: la gente corriente debía poder entender su lenguaje y sus objetivos. Con más dudas al respecto, no hizo caso de las objeciones que plantearon sus asesores a que en el programa se incluyeran predicciones cuantitativas precisas y propuestas ideológicas absurdamente ambiciosas.10


    El XXII Congreso fue caótico. Se criticó con mucha dureza la figura de Stalin y esta vez no se escatimaron acusaciones contra los colaboradores del difunto dictador que habían pertenecido al llamado grupo antipartido: Molotov, Malenkov y Kaganovich fueron injuriados por su complicidad en los asesinatos en masa. Una vieja bolchevique, D. A. Lazurkina, subió al estrado para contar un sueño que había tenido la noche anterior en el que Lenin se le apareció para explicarle lo incómodo que le resultaba reposar al lado del cadáver de Stalin,11 una muestra de sentimentalismo dirigido que condujo a la decisión de sacar a Stalin del mausoleo Lenin-Stalin y enterrarle en un sencillo plinto con un busto en el exterior de la muralla del Kremlin.


    El programa del partido aprobado en el congreso definía a la URSS como un «estado de todo el pueblo» que ya no necesitaba utilizar métodos dictatoriales.12 Se presentaron los datos relativos a los logros en el terreno de la producción, el consumo y la asistencia pública, y se anunció la consecución de muchos más logros: según lo previsto en el programa, a finales de la década de los sesenta se superaría la producción per cápita de Estados Unidos y en 1980 se habrían establecido las «bases materiales y técnicas» de una sociedad comunista. Sería posible alcanzar un comunismo pleno. Jruschov afirmó que la URSS ya había llegado a un punto en el que la «construcción completa» de esa sociedad podía dar inicio.13 Por tanto, la gente tendría plena libertad para desarrollar sus capacidades al tiempo que se satisfacían por completo las necesidades de todas las personas. La Unión Soviética entraría en una época de felicidad humana sin precedentes.


    Las ideas de Jruschov eran un revoltijo. Según había afirmado Lenin en El estado y la revolución, bajo el comunismo el estado se extinguiría y la sociedad se administraría por completo a sí misma, con lo que daba a entender que las organizaciones políticas dejarían de existir en cuanto la dictadura del proletariado llegara a su fin. En cambio, Jruschov esperaba que el partido incrementase su influencia a medida que la era comunista se acercara, y nunca explicó cómo y por qué el partido iba a entregar la autoridad si era la vanguardia del comunismo. Además, era difícil entender cómo era posible que, como afirmaba Jruschov, la dictadura hubiera concluido si todavía debía conseguirse la libertad de pensamiento, prensa, reunión y organización.


    Sin embargo, Jruschov se guiaba más por su deseo de incitar a la gente a que se movilizara que por la teoría y la lógica. Realizó un llamamiento a todos los ciudadanos soviéticos para que participaran en la vida pública. Las unidades organizativas inferiores del partido, el Komsomol y los sindicatos, se iban a reunir con mayor regularidad y se iban a formar nuevas asociaciones de voluntarios (es interesante que no se hiciera referencia al KGB). La novedad más destacada fue la creación de los llamados druzhinniki, grupos de ciudadanos que realizaban funciones de vigilancia en las calles de las ciudades. No hace falta decir que los llamamientos de Jruschov tenían por condición que se respetara su propia autoridad, la del Presidium y la de todo el orden soviético, ya que pensaba que la participación de masas debía controlarse fuertemente. Apenas sorprende, pues, que la mayoría de los ciudadanos tuvieran la impresión de que el principal resultado de esta política era incitar a las personas más entrometidas de cada ciudad a volverse más entrometidas que nunca.


    Pero el optimismo de Jruschov no disminuyó, y en el programa encomió los logros del «pueblo soviético». La sección inicial describía la revolución de octubre como la primera brecha en el muro del imperialismo y subrayaba que la gran mayoría de los obreros, campesinos y soldados había dado su apoyo a los bolcheviques en el transcurso de los años de la guerra civil y de la NEP. Se describían los planes quinquenales como el crisol de un progreso industrial, cultural e incluso agrícola incomparable, y se dijo que el poder de recuperación del régimen soviético había quedado demostrado cuando la URSS destruyó el nazismo en la segunda guerra mundial.


    Todo ello resultaba ser una mezcla enérgica de retórica patriótica y comunista. Con todo, el programa también afirmaba que a partir de entonces ya no sería obligatorio imitar la experiencia de la URSS, e incluso se reconoció que, mientras los países no comunistas tuvieran que lograr el socialismo mediante algún tipo de revolución, no sería inevitable que se produjera una guerra civil. Pero la tolerancia ideológica de Jruschov tenía sus límites. Condenó el «revisionismo» de Yugoslavia e hizo lo mismo con el «dogmatismo»: Jruschov no dijo nombres, pero estaba claro que se refería a la República Popular de China. Sin embargo, Estados Unidos era más odioso todavía. Los norteamericanos eran el bastión de la opresión imperialista en todo el planeta. La coexistencia pacífica evitaría que se produjera una tercera guerra mundial, pero la competición no violenta entre ambos sistemas continuaría. El capitalismo estaba entrando en su fase terminal.


    Los motivos que había para que esto se produjera no se explicaban, y de hecho había lagunas y confusiones en todo el programa. Ello resultaba especialmente evidente en el trato que recibía la «cuestión nacional». Mientras que un párrafo se refería al «pueblo soviético» como una sola unidad, en otro se indicaba que en la URSS vivían numerosos pueblos. Con esta terminología inconcreta, Jruschov seguramente quería evitar que los grupos nacionales y étnicos se ofendieran. En el programa se afirmaba explícitamente que la supresión de las diferencias de clase se podía conseguir en un menor espacio de tiempo que la de las diferencias nacionales, de modo que la convergencia (sblizhenie) de las naciones del país no iba a producirse en un futuro cercano. A diferencia de Stalin, Jruschov se abstuvo de ensalzar a los rusos de manera especial. Pero, a diferencia de Lenin, no quiso proclamar que la «fusión» (sliyanie) de todas las naciones era uno de los objetivos finales del comunismo. Por tanto, el programa no dejó claro cómo era posible construir una sociedad comunista en unos pocos años solamente.


    Sin embargo, Jruschov no se dejó impresionar por consideraciones lógicas de este tipo. Su propósito era que quienes le escucharan y le leyeran se adhirieran a su entusiasmo y que reviviera el espíritu político de los años veinte, cuando los bolcheviques pensaban que ninguna tarea era imposible. A instancias suyas, el programa afirmaba enérgicamente lo siguiente: «El partido declara solemnemente: ¡la actual generación soviética vivirá bajo el comunismo!».14


    Jruschov había redactado un manifiesto en favor del patriotismo soviético, el autoritarismo del partido, el conservadurismo económico y la participación de masas. Pero quedó desilusionado al ver que la mayoría de la gente no reaccionaba positivamente. Los antiestalinistas radicales estaban preocupados porque en el programa no se mencionara al KGB; los campesinos se desmoralizaron ante el proyecto de convertir los koljoses en sovjoses; y el enfásis que se ponía en el aumento de la productividad industrial alarmó a los obreros. Los rusos se preguntaban por qué el programa no les otorgaba un rango superior a otras naciones de la URSS, mientras que las otras naciones —o al menos sectores de todas ellas— se ofendieron al ser calificadas de partes del «pueblo soviético». Los comunistas tradicionales también estaban alarmados: el programa suponía una seria amenaza para sus prerrogativas si se aplicaba a fondo. Además, para casi todos los sectores de la sociedad las ideas de Jruschov implicarían un incremento de la carga del trabajo. En suma, era poca la gente que estuviera satisfecha ante esa perspectiva de futuro.


    Las jactanciosas previsiones económicas de Jruschov eran especialmente incorrectas a tenor de las dificultades de 1961-1962. Los precios que el estado pagó hasta 1958 por los productos de las granjas colectivas eran inferiores al precio de coste, algo que suponía una estupidez desde el punto de vista económico. Como consecuencia de ello, se habían producido escaseces de carne, mantequilla y leche, por lo que el Presidium decidió aumentar los precios. El 31 de mayo de 1962, y a fin de equilibrar el presupuesto, también se resolvió incremenar los precios de los artículos de consumo urbanos. Las autoridades indicaron que los precios no habían aumentado desde el primer plan quinquenal,15 pero a la mayoría de la gente no le interesó el razonamiento económico. La vida era dura e iba a ser más dura aún. La opinión popular se indignó.


    En años previos se habían producido disturbios urbanos, concretamente en Karaganda, donde en 1958 los obreros de la construcción protestaron por sus terribles condiciones de vida. En 1962 estallaron disturbios populares en Riga, Kiev y Chelyabinsk. En todas las ciudades los ánimos estaban caldeados, y el 1 de junio de 1962 se produjo un levantamiento popular en Novocherkassk, y algunos funcionarios del partido y de la policía fueron linchados antes de que las tropas del ejército rojo restablecieran el orden. Se abrió fuego sobre los millares de manifestantes, a resultas de lo cual murieron veintitrés personas. Se envió a Mikoyan y Kozlov, miembros del Presidium, para decirles a los habitantes de la ciudad que el Kremlin entendía sus sentimientos, pero sólo el despliegue militar para poner a Novocherkassk en cuarentena y eliminar la actividad «terrorista» impidió que los problemas se extendieran al resto de la Unión Soviética. Semichastny, el jefe del KGB, informó al Presidium de que la mayoría de los rebeldes eran obreros jóvenes. Sin que este tipo de gente le apoyara, Jruschov jamás podría ver realizado su sueño de que hubiera consenso entre los gobernantes y los gobernados.16


    Durante unos años, Jruschov tuvo buena acogida entre la intelligentsia, y las artes creativas florecieron como no lo habían hecho desde los años veinte. Los novelistas, pintores, poetas y cineastas se vieron a sí mismos como Hijos del XX Congreso. Tras el discurso secreto de 1956, a Jruschov se le concedió el beneficio de la duda, ya que se apreció que tenía una actitud menos opresiva hacia la alta cultura que sus rivales en la dirección política soviética.


    Se publicaron ciertas obras de arte que, de no haber sido por Jruschov, nunca habrían visto la luz. Se escribió un nuevo himno nacional: en los Juegos Olímpicos de Melbourne de 1956 se tuvo que tocar la versión anterior sin ser cantada porque la letra elogiaba a Stalin. El jóven poeta siberiano Yevgeni Yevtushenko escribió Babi Yar, que no sólo denunciaba la matanza de judíos perpetrada por los nazis en Ucrania, sino también el régimen de terror estalinista. El antisemitismo volvió a surgir como tema de debate, y Andrei Voznesenski, otro escritor jóven, compuso un ciclo de poemas llamado Antimundos que hablaba sobre las emociones de los adolescentes cultos y no hacía referencia al marxismo-leninismo. El jazz se volvió a escuchar en los restaurantes. Los pintores empezaron a experimentar con estilos que chocaban con el «realismo socialista» aprobado por las autoridades. Cantautores como Bulat Okudzhava satirizaron las prácticas burocráticas, y Yevtushenko y Voznesenski se hicieron famosos y llenaron grandes teatros con sus recitales de poesía; sus seguidores les trataron como en Occidente se hacía con las estrellas de la música pop.


    El acontecimiento más explosivo del mundo del arte se debió a un antiguo preso del Gulag de mediana edad. En 1962 Alexander Solzhenitsyn publicó su obra Un día en la vida de Iván Denisovich, un vivo relato sobre veinticuatro horas en la vida de un obrero de la construcción en uno de los campos de Stalin. El hecho de que Solzhenitsyn subrayara que su historia versaba sobre un día relativamente bueno en la vida de Iván Denisovich Shujov intensificaba el efecto literario que deseaba lograr: los lectores quedaron intrigados por cómo debían de ser los otros días. Solzhenitsyn, que también fue un recluso, adquirió enseguida fama internacional.


    Sin embargo, Iván Denisovich fue la máxima concesión que se hizo a la libertad cultural. Jruschov siguió manteniendo la prohibición que recaía sobre escritores como Anna Ajmatova y Boris Pasternak. Cuando Pasternak recibió el Premio Nobel en 1958 por su obra Doctor Zhivago, Suslov convenció a Jruschov de que obligara al escritor a renunciar a él: las dificultades políticas que tuvo el primer secretario con sus compañeros hicieron que volviera a imponer medidas de censura más duras aún. En 1963 visitó una exposición en el picadero que había debajo del Kremlin, y al pasear entre los stands de los artistas calificó a las obras de «mierda». En otra ocasión se enojó con Andrei Voznesenski y otros escritores. Jruschov despotricó: «¡Señor Voznesenski! ¡Váyase! ¡El camarada Shelepin [el jefe del KGB] le proporcionará un pasaporte!».17


    Asimismo, se prohibieron materias como las ciencias políticas y la sociología, y lo mismo se hizo con los estudios sobre la cuestión nacional: sólo se podían realizar análisis «etnográficos» sobre pueblos pequeños y sin industrializar. La maquinaria de la censura siguió funcionando. Los manuscritos debían pasar por el Glavlit antes de ser publicados, y los guiones de cine e incluso las partituras musicales debían ser revisadas. Los escritores con una inclinación crítica desde el punto de vista político tenían que contentarse con escribir «para el cajón de su escritorio».


    Con todo, el contraste con el período de Stalin no debe pasarse por alto. Hasta 1953 había sido peligroso incluso escribir «para el cajón de los escritorios», y con Jruschov se produjo una auténtica relajación de las restricciones ideológicas oficiales. Las obras del poeta-trovador Sergei Yesenin se volvieron a publicar. Las novelas de Feodor Dostoyevski se publicaron de nuevo y también se permitió que los historiadores dedicados a estudiar la Rusia zarista utilizaran un marco interpretativo un poco más amplio. Además, no todos los intelectuales críticos con Jruschov habían dejado del todo de tener esperanzas en él. Escritores como el historiador Roy Medvedev, el físico Andrei Sajarov y el director de periódico Alexander Tvardovski tenían la esperanza de poder convencer a Jruschov de que volviera a tomar una postura más distendida con respecto a las artes y el saber. Hasta el novelista Alexander Solzhenitsyn, quien no tardó en ver con malos ojos a Jruschov, siguió presentando manuscritos para su publicación.


    La existencia de esperanzas era más evidente en Rusia que en otras repúblicas soviéticas, donde el nacionalismo complicaba la situación. En la región del Báltico el recuerdo de la independencia de la que se había gozado antes de la guerra y de la resistencia armada de la posguerra seguía vivo. Los estonios, letones y lituanos no tomaban en consideración el avance industrial que habían conseguido como parte de la economía soviética, y en lugar de eso observaban la llegada de rusos y otros eslavos a las fábricas que se estaban construyendo en sus países. Letonia era el principal ejemplo: en 1959, el 27 por 100 de la población de la república era rusa.18 La región báltica estaba siendo virtualmente colonizada por generales rusos retirados y jóvenes de la clase obrera rusa que se negaban a aprender el idioma local.


    Los dirigentes del Kremlin afirmaron que este proceso de mezcla nacional sólo era un indicio de internacionalismo socialista, pero no lo decían con sinceridad. En realidad, estaban fomentando la emigración de rusos a otras repúblicas con el propósito de mantener unido el enorme estado multinacional. El pueblo ruso, más que cualquiera de las otras naciones, era capaz de identificar sus propias aspiraciones con los intereses de la URSS. A diferencia de Stalin, Jruschov no dio cargos a los funcionarios rusos en prácticamente todos los lugares, pero aun así los rusos ocupaban puestos clave para ejercer la autoridad y el control. Jruschov normalmente les nombró para desempeñar cargos como los de segundo secretario del partido, y los jefes del KGB en las repúblicas no rusas casi siempre fueron rusos. Asimismo, creó un Buró para la RSFSR dentro del comité central del partido; tenía poco poder autónomo, pero el hecho de que existiera era un indicio de que los intereses rusos se tenían en cuenta en el Kremlin. Sobre todo, Jruschov castigó los casos en los que se hubiera discriminado a un ruso, y en 1959-1961 llevó a cabo una larga y pacífica purga del Partido Comunista de Letonia con el pretexto de que los funcionarios sólo habían sido ascendidos porque eran letones, en lo que era una advertencia a otras repúblicas en el sentido de que no se toleraría la existencia de tendencias criptonacionalistas.


    Jruschov utilizó el sistema educativo para consolidar sus planes. Fue más lejos que Stalin, ya que estipuló que los padres que vivían en las repúblicas no rusas tenían derecho a que sus hijos no tuvieran que recibir clases del idioma autóctono, una reforma que, llevada a término en 1958-1959, reforzó el intento de fomentar el estudio del ruso en las escuelas. Así pues, entre los nacionalistas no rusos Jruschov adquirió muy mala reputación. En Kiev, donde había pasado muchos años, era detestado por haber restringido la manifestación del sentimiento nacional ucraniano.


    Pese a ello, no todas las medidas políticas eran desfavorables para los no rusos. En 1954 concedió Crimea a Ucrania a expensas de la RSFSR con la excusa de que las vías de transporte y los vínculos económicos de la península estaban más cercanos a Kiev que a Moscú.19 Pero con ello Jruschov también quería honrar a Ucrania e incrementar su interés en el mantenimiento del orden soviético; Crimea, que los rusos habían arrebatado a los turcos en el siglo XVIII, era importante en los anales de la historia militar rusa. Asimismo, Jruschov pidió disculpas por los abusos padecidos por las nacionalidades deportadas en 1943-1944 y aprobó la repatriación de los balkares, chechenos, ingushes, calmucos y karachis. Pero debe añadirse que la magnimidad de Jruschov no fue completa. No se dio permiso para que regresaran a sus hogares desde Kazajistán ni a los alemanes del Volga, ni a los tártaros de Crimea ni a los turcos mesjetas. Probablemente no quería dar muestras de amistad a los alemanes tan poco tiempo después de que hubiera finalizado la guerra; además, los turcos mesjetas vivían cerca de la frontera con Turquía y seguramente eran vistos como una amenaza para la seguridad de la URSS.


    No es difícil ver las razones que tenía Jruschov para satisfacer a la opinión popular ucraniana. Por aquel entonces ya estaba claro que, si seguía la tendencia demográfica, los rusos dejarían de constituir la mayoría de la sociedad de la URSS. El Presidium pensaba que los rusos, ucranianos y bielorrusos estaban unidos por unos orígenes lingüísticos, una cultura y una historia comunes. En 1959 esos tres pueblos representaban el 76 por 100 de la población, y se les consideraba de manera tácita como la piedra angular del estado soviético.20


    Con todo, las autoridades restringieron y controlaron las manifestaciones públicas del patriotismo nacional; para la dirección suprema soviética, Ucrania era tanto un estorbo como una ayuda. Si se hacían demasiadas concesiones a los sentimientos nacionales, ello podría incitar la aparición de aspiraciones separatistas, y el gran tamaño de Ucrania —era la nación no independiente más grande de Europa— pondría en peligro la integridad de la URSS, si un movimiento nacional se les escapaba de las manos. Así, sólo se permitió que se realizara una pequeña celebración del poeta del siglo XIX Taras Shevchenko. En las demás repúblicas se aplicó la misma política. En Asia central, el rebelde musulmán antizarista Shamil, al que durante los últimos años de Stalin se había difamado, se convirtió de nuevo en una figura histórica respetable. Pero sólo hasta cierto punto: todavía se ponía el énfasis en los beneficios que la conquista por parte del ejército imperial ruso trajo a los pueblos musulmanes. El Presidium sabía que la URSS tenía muchas y profundas enemistades de raíz étnica, pero la dictadura del Partido Comunista las había puesto en el congelador: no se veía que hubieran salido a la superficie. Y, como los partidarios del régimen no se cansaban de señalar, la cantidad de matrimonios entre personas de distinto origen nacional había alcanzado el 10 por 100, una cifra nada despreciable.21


    Además, la mayoría de las bodas se realizaban por lo civil y las oficiaban los funcionarios del gobierno local. Se alentaba a los recién casados a que tras la ceremonia visitaran algún monumento a los caídos en la segunda guerra mundial. El patriotismo soviético y las bodas seculares estaban destinados a suplantar las prácticas religiosas, ya que la persistencia de la creencia en Dios disgustaba al estado ateo y también se veía como un instrumento en potencia para el encubrimiento de la oposición política.


    Jruschov emprendió un nuevo asalto contra la religión. Por orden suya, se demolieron iglesias de todas las confesiones a lo largo del país. A mediados de los años sesenta sólo quedaban en pie 7.560.22 La Iglesia ortodoxa rusa, a la que Stalin había eximido de sus excesos iniciales tras la segunda guerra mundial, padeció los ataques de Jruschov, pero ni siquiera él podía prescindir de la Iglesia ortodoxa rusa como una herramienta de política exterior e interior. El Comité del Estado de Asuntos Religiosos interfirió en sus nombramientos y en su organización, y el KGB mantuvo a docenas de obispos como informadores. Se obligó al patriarca Alexei a viajar por todo el mundo en representación de la campaña soviética en favor de la «coexistencia pacífica». Asimismo, la jerarquía de la Iglesia ortodoxa siguió corrompiéndose con las constantes ocupaciones de catedrales que anteriormente habían pertenecido a otras confesiones. El imperialismo eclesiástico fue flagrante en Ucrania, donde la Iglesia greco-católica (uniata) y la Iglesia autocéfala ucraniana siguieron sin tener acceso a sus propios edificios religiosos.


    No sólo en la región del Báltico, sino también en Moldavia, Georgia y Armenia, las autoridades oficiales aumentaron el grado de persecución y sobornaron, desmoralizaron y explotaron a los sacerdotes como hacían en Rusia. Pero no todos los grupos religiosos sucumbieron: algunos ganaron adeptos precisamente porque no querían colaborar con el régimen. La Iglesia católica de Letonia y Lituania fue indomable, y en Rusia los baptistas ganaron popularidad.


    Jruschov también se mostró inflexible con los creyentes no cristianos. Sólo permitió que subsistieran 12.000 mezquitas y 60 sinagogas, y se hostigó a los budistas de Siberia. La campaña antirreligiosa del régimen significó un nuevo socavamiento de la moral y la cohesión social, en especial en las zonas rurales. Jruschov no era la única amenaza para la religión: la urbanización de la URSS reforzó la tendencia hacia la secularización al igual que lo había hecho en otros países industriales avanzados. Lo que salvó a estas religiones de la extinción fue la reticencia de los funcionarios locales del partido y del gobierno a ser igual de brutos con la gente de su propio grupo étnico como pedía la política de la cúpula del partido. En Tayikistán y en las aldeas de Azerbaiyán existía una repulsa general hacia la invasión del marxismo-leninismo militante, y muchos de los propios funcionarios seguían practicando la religión islámica en la intimidad de sus hogares.


    Esta situación hacía imposible saber cuántos creyentes había. Un estudio posterior realizado en la provincia de Moscú en 1970 indicó que el 16 por 100 de los hombres y el 45 por 100 de las mujeres creían en Dios.23 Las generaciones más jóvenes eran menos creyentes que las más viejas. Además, la gente de los niveles inferiores de la sociedad era más creyente que la de los niveles más altos, y lo mismo sucedía con los habitantes de las aldeas con respecto a la población urbana. Si esta era la pauta de la creencia religiosa en una provincia tan urbanizada como la de Moscú, debe concluirse que en otros lugares había una proporción mucho mayor de gente que practicaba la religión.


    Jruschov estaba furioso. Al tiempo que rebajaba el número de prisioneros políticos confinados en el Gulag, no mostraba compasión alguna hacia los activistas religiosos: según la estimación más baja, a principios de los años sesenta se encarceló a 1.500 activistas, y un par de arzobispos ortodoxos que creaban problemas, Andrei de Chernigov e Iov de Kazan, fueron enviados a campos de trabajos forzados.24 Que se sometiera a semejantes malos tratos a tantos ciudadanos soviéticos inofensivos es un indicio de que el estado estaba muy lejos de haber conseguido adoctrinar a la sociedad. En ello había una paradoja. Los marxistas-leninistas más entusiastas solían ser recién llegados a los puestos de poder como Mijail Gorbachov, pero a la mayoría de los hijos e hijas de la generación de altos funcionarios que en esa época estaban en la cumbre del poder no les importaba en absoluto el programa del partido; y cuando esos jóvenes de orígenes privilegiados tenían la oportunidad de salir al extranjero, muchos regresaban suspirando por los pantalones vaqueros y la música pop de Occidente. Utilizaban el lenguaje del marxismo-leninismo con el propósito de ascender, pero en sus casas no usaban esa palabrería. El gusano había entrado en la manzana: los hijos de la nomenklatura despreciaban la ideología del estado.


    Entretanto, en el seno del propio funcionariado no todo iba bien. La cohorte de funcionarios del partido, la policía, el ejército y el gobierno de antes y durante la guerra estaba desorientada por los recientes cambios, y también se sentían molestos por los constantes ataques que recibía Stalin, al que muchos de ellos habían venerado. A medida que los años pasaron, tendieron a olvidar que Stalin había matado a gran cantidad de personas de su misma condición. Jruschov les irritó cada vez más. Mientras ellos deseaban tener seguridad y tranquilidad, él sólo les provocaba molestias.


    Eso sucedía no sólo en Moscú, sino también en las provincias, donde pocos secretarios del partido habían hecho algo más que pasar por breve tiempo por la escuela del partido. Los políticos locales adulaban a Jruschov en los congresos y siempre que realizaba una visita a sus localidades. En la historia rusa ningún gobernante, ni siquiera el enérgico Pedro el Grande, había ido a tantos lugares de su país. Pero, en cuanto Jruschov ya no les podía vigilar, se aprestaban a gozar de sus privilegios: bebían y comían; compraban en las tiendas especiales a las que el público en general no tenía acceso; les llevaban en coche oficial a todas partes; se tomaban largas vacaciones en el mar Negro y participaban en las delegaciones oficiales soviéticas que visitaban los países de Europa del Este; conseguían que los miembros de sus familias pudieran acceder a la educación superior y a empleos profesionales al margen de sus capacidades; y vivían en acantonamientos separados del resto de los mortales.


    Al propio Jruschov le encantaba residir en su dacha palacial de Pitsunda y recibir regalos de dirigentes extranjeros, en especial si eran rifles o instrumentos científicos.25 (¡Cómo le habría gustado tener juegos de ordenador!) Y tampoco se abstenía de dispensar empleos, títulos y privilegios a sus parientes y amigos más cercanos. Jruschov era un defensor del comunismo que en realidad jamás habría aceptado el igualitarismo comunista; estaba tan acostumbrado a los lujos del poder que era incapaz de reconocer su hipocresía.


    Lo que molestaba a Jruschov de los funcionarios de las provincias no era tanto su moralidad como la dificultad para controlarlos. Sin embargo, las medidas que tomó al respecto contribuyeron, de hecho, a agravar el problema. La combinación de la descentralización económica y la consulta política sirvió para reforzar las tendencias localistas. Al igual que hicieron Lenin y Stalin, Jruschov creó órganos supervisores especiales, entre los que estaba el Comité de Control del Partido del Estado; pero no tenía mayor capacidad que sus antecesores para poner en cintura a las instituciones y sus funcionarios. La costumbre de amañar las cifras de producción industrial y agrícola en función de los intereses propios no se pudo eliminar, y Jruschov, al igual que sus predecesores, respondió con campañas de movilización de masas. Se incitó a los afiliados de base del partido y a la gente en general que denunciaran las ilegalidades y la desobediencia. El problema era que el orden soviético impulsaba a todo el mundo a mentir en la vida cotidiana. Para erradicar las trampas que se realizaban habría sido menester una auténtica revolución.


    En los corrillos de los niveles inferiores de la sociedad corría este chiste: «Ellos hacen ver que nos pagan y nosotros hacemos ver que trabajamos». Los trabajadores soviéticos no veían por qué debían ser más puntuales, serviciales y responsables de lo estrictamente necesario. La gente no desaprobaba que se robaran cosas de las granjas y las fábricas, y miraba por el bien de sus familias, de sus amigos más íntimos y por el suyo propio. Jruschov, quien había esperado que todo el mundo trabajara sin descanso por el bien común del comunismo, estaba frustrado. Pero el levantamiento popular de Novocherkassk había demostrado que, a menos que rebajara las exigencias que le hacía a la sociedad, el orden soviético entero podía ser desafiado.


    De los niveles superiores de la sociedad provenía una amenaza más inmediata para la posición y los planes de Jruschov. En apariencia, el líder soviético era indiscutible. Los ministerios, el KGB, los sindicatos y el partido compartían con él su compromiso por el mantenimiento del orden soviético, y además estas instituciones estaban sujetas al Presidium. Podían elegir a representantes para mantener el contacto con el Presidium, y Jruschov incluso podía amenazar al ejército soviético. No sólo destituyó a Zhukov en 1957, sino que en la segunda mitad de la década redujo el número de soldados de 5,8 a 3,7 millones,26 con el pretexto de que el armamento nuclear de la URSS permitía una mejor defensa del país que las fuerzas terrestres y aéreas convencionales. Jruschov había dependido de la ayuda del ejército soviético en su lucha contra el grupo antipartido; y al ser destituido, Zhukov avisó a Jruschov de que incluso el mariscal Moskalenko, uno de sus favoritos, había estado hablando sobre la conveniencia de llevar a cabo un golpe de estado.27 Pero Jruschov hizo caso omiso de la advertencia, ya que estaba totalmente convencido de que el poder estaba firmemente en las manos de los políticos civiles.


    El deseo de Jruschov de permitir que se pensara lo impensable quedó patente cuando en septiembre de 1962 autorizó un debate en Pravda sobre la reforma económica. El principal participante en él, Yevsei Liberman, indicó que era conveniente conceder mayor autonomía a los gerentes de las fábricas a la hora de decidir sobre la producción, las ventas y la contratación de la mano de obra, un proyecto que habría afectado a las prerrogativas del Gosplan y de todo el complejo militar-industrial-político-policial. Los gerentes de las fábricas no habían disfrutado de la autoridad que proponía Liberman desde los años veinte.


    Es dudoso que Jruschov estuviera de acuerdo con una reforma tan básica. Como heredero de Stalin que era, jamás trató seriamente de reducir la proporción de la inversión bruta del país en el sector de los bienes de equipo; en especial, los recursos se destinaban al sector de defensa. En lugar de conceder autonomía a los gerentes, en septiembre de 1962 Jruschov propuso una nueva reorganización institucional, y eligió al partido para lograr el progreso económico. En una nota dirigida al Presidium, Jruschov sugirió que todos los comités locales del partido debían separarse en dos comités diferentes que se ocuparan respectivamente de la industria y la agricultura, una bipartición que, según Jruschov, permitiría que cada provincia centrase la atención en ambos sectores productivos. Sus compañeros lo vieron como un sinsentido burocrático que complicaría más aún la demarcación de responsabilidades, pero cedieron ante su insistencia sobre el asunto.


    Jruschov había promovido a la mayoría de los miembros de la elite política central a los cargos que estaban desempeñando: Frol Kozlov, Leonid Brezhnev y Nikolai Podgorny eran sus protegidos, y otras figuras que habían hecho carrera sin su ayuda, sobre todo Mijail Suslov y Alexei Kosygin, habían conseguido ascender gracias a su esfuerzo personal. Jruschov subestimó el hecho de que a sus colaboradores no les gustaran sus interminables reorganizaciones, un sentimiento que era compartido por los niveles inferiores de la jerarquía del partido. El proyecto de bipartición del partido provocó especial irritación en las localidades. Se estaba obligando a los secretarios del partido de todas las provincias a que eligieran entre la industria y la agricultura, una súbita reducción del poder que los funcionarios no recibieron con agrado.


    Jruschov se había quedado demasiado solo como para darse cuenta de esto. Ciertamente, se preocupaba de consultar con sus compañeros las cuestiones de política exterior. En agosto de 1961, por ejemplo, obtuvo una aprobación preliminar por parte del Presidium para la construcción de un muro entre los sectores soviético y occidental de Berlín. Durante años se había producido un éxodo de ciudadanos de la República Democrática Alemana hacia Alemania Occidental, uno de cuyos resultados había sido la pérdida de médicos, ingenieros y otros profesionales. Jruschov afirmó más bien avergonzado que la RDA «todavía debe alcanzar un desarrollo moral y material suficiente para que la competencia con Occidente sea posible»,28 pero la construcción del muro de Berlín fue un desastre para el prestigio de la URSS en todo el mundo. Además, con el objetivo de presionar a los gobiernos de la OTAN, reanudó los ensayos con bombas atómicas. Jruschov quería demostrar que, bajo su dirección, la URSS era capaz de defender sus intereses.


    Asimismo, logró el consentimiento del Presidium para tratar de extender la influencia del país a todos los rincones del planeta. Los dirigentes soviéticos siempre se habían mostrado molestos porque Estados Unidos hubiera instalado misiles nucleares en Turquía, en la frontera con la URSS. La revolución realizada por Fidel Castro suscitó la elaboración de un plan para construir instalaciones similares en Cuba, cerca de la costa de Florida. Con la participación entusiasta de Castro, Jruschov y sus asesores realizaron los preparativos necesarios en 1962.


    Sin embargo, los aviones-espía norteamericanos identificaron las inusuales obras de construcción que se estaban llevando a cabo en Cuba, y, en octubre de 1962, antes de que los misiles soviéticos pudieran llegar a Cuba, el presidente Kennedy declaró que se sometería a Cuba a un bloqueo militar y se registrarían a todos los buques soviéticos en busca de misiles. Castro pidió temerariamente a Jruschov que bombardeara las ciudades norteamericanas, pero no le hizo el menor caso.29 Durante unos pocos días los diplomáticos de la URSS y Estados Unidos se enfrentaron a la posibilidad de que estallara una tercera guerra mundial. Jruschov había infravalorado la voluntad de Kennedy, y el viejo perro, lejos de intimidar al joven cachorro, tuvo que ceder. Los barcos regresaron y el régimen soviético fue humillado a ojos del mundo. En realidad, Kennedy había hecho una importante concesión a Jruschov al prometerle que desmantelaría las instalaciones de Turquía y que nunca invadiría Cuba. El problema es que este compromiso iba a ser un secreto entre las administraciones norteamericana y soviética.


    Jruschov había consultado a los miembros del Presidium en el transcurso de toda la crisis, pero fue él quien les había informado sobre la propuesta cubana, y por tanto fue el único a quien se le culpó de la humillación sufrida por la URSS. Había caído en desgracia. Todos los principales indicadores económicos señalaban que su política estaba creando problemas. La cosecha de 1963 fue un 9 por 100 menor que la del año anterior, y la de pienso fue tan baja que por primera vez se tuvo que recurrir a su importación: un hecho muy molesto en un momento en el que el Presidium necesitaba utilizar sus fondos de divisas para comprar tecnología industrial a Occidente.30


    Apenas había algún grupo, organización o institución que no odiara a Jruschov, pues había ofendido al partido, a los ministerios económicos, a los generales, al servicio diplomático, a la intelligentsia, a los gerentes y a los organismos de seguridad. Sus logros eran innegables, en especial por lo que se refiere a la finalización del terror y al aumento del nivel de vida general. Pero no había perspectivas de que fueran a producirse más mejoras, y sus alardes futurológicos, su carácter tiránico y sus reorganizaciones obsesivas habían acabado con la paciencia de casi todos. Jruschov era un líder complejo. Era a la vez un estalinista y un antiestalinista, un comunista convencido y un cínico, un cobarde al que le gustaba darse autobombo y un filántropo irritable, una fuente de problemas y una fuente de soluciones, un colega estimulante y un pelmazo tiránico, un hombre de estado y un politicastro sin profundidad intelectual. Sus contradicciones eran fruto de una personalidad extraordinaria y de una época de experiencias extraordinarias.


    Sin embargo, debe apreciarse que las excentricidades de que hizo gala en el desempeño de su cargo eran también el resultado de las inmensas y conflictivas presiones de las que era objeto. A diferencia de sus sucesores, trató de dar respuesta a estas presiones mediante la búsqueda de soluciones a largo plazo. Pero las soluciones que trató de aplicar fueron insuficientes para llevar a término la renovación del tipo de estado y de sociedad que sostenía. Las reformas llevaban mucho retraso. Los logros políticos, económicos y culturales que consiguió fueron un gran avance con respecto a las condiciones existentes con Stalin, pero distaron mucho de satisfacer las necesidades del país.
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    Estabilización


    (1964-1970)


    


    Desde su creación en 1917 el sistema político soviético había tenido pocas reglas y procedimientos fijos. Cuando Lenin murió no se llegó a acuerdo alguno sobre si se debía elegir a un único sucesor, y cuando falleció Stalin, se decidió que se escogería al nuevo líder, pero no existía código normativo alguno para llevar a cabo la elección. A mediados de 1964, cuando los compañeros de Jruschov se preguntaban qué hacer con él, esta incertidumbre todavía persistía, y además se encontraban con el problema de que el primer secretario del partido no estaba muerto sino vivo y podía tomar represalias.


    Aquel verano, Jruschov regresó de sus viajes a Escandinavia y Checoslovaquia. Sin apercibirse de que se estaba tramando algo, en octubre se tomó un descanso en Pitsunda, a orillas del mar Negro. Todavía estaba en buena forma pese a tener setenta años. Poco antes, sus compañeros del Presidium le habían felicitado durante las celebraciones por su aniversario y deseado que todo le fuera bien en el desempeño de su cargo, cosa que el primer secretario creyó decían con toda sinceridad. Mikoyan le visitó para hablar con él y le insinuó que no se confiara, pero Jruschov no se dio por aludido; en lugar de eso, esperó con impaciencia que le llegara la noticia de que el último equipo de cosmonautas había regresado sano y salvo a la Tierra. Como solía hacer, decidió darles la bienvenida en persona. Todo parecía marchar bien a pesar de la alarma que provocó un chófer que había escuchado los detalles de un complot para apartarle del poder.1 Jruschov, que había ganado la partida a Beria, se negaba a creer que algún día correría la misma suerte.


    De hecho, el Presidium había maquinado un conspiración pacífica que incluía a los miembros de mayor edad como Brezhnev y Suslov, así como a los más jóvenes, como Shelepin y Semichastny. La participación de este último, jefe del KGB, era crucial, ya que su deber era informar a Jruschov de cualquier conspiración. Los conspiradores también se sirvieron de Nikolai Ignatov, antiguo secretario del comité central a quien Jruschov había destituido, para sondear a los miembros del comité central. No se dejó nada al azar.


    Lo único que quedaba por decidir era el momento de actuar. Tras varios arranques en falso, el 12 de octubre de 1964 Suslov telefoneó a Jruschov y le pidió que volara a Moscú para asistir a una imprevista discusión en el Presidium sobre la agricultura. Jruschov por fin adivinó lo que se le venía encima, pues le dijo a Mikoyan: «Si es para hablar sobre mí, no me dejaré vencer tan fácilmente». Al día siguiente, cuando su avión aterrizó en el aeropuerto de Vnukovo 2, los hombres de Semichastny le aislaron y le llevaron rápidamente a la reunión del Presidium en el Kremlin. Al principio Mikoyan intentó que se llegara a un compromiso en virtud del cual Jruschov perdería su cargo de secretario general pero seguiría siendo presidente del Consejo de Ministros. Pero los demás miembros del Presidium querían que Jruschov se retirara por completo. Finalmente, Jruschov se derrumbó ante tanta presión y suplicó con lágrimas en los ojos: «Camaradas, perdonad si soy culpable de alguna cosa. Hemos trabajado juntos. Cierto, no lo logramos todo», tras lo cual se rindió sin condiciones: «Está claro que ahora todo será como vosotros queráis. ¿Qué puedo decir? Tengo lo que me merezco».2


    El 14 de octubre se celebró un pleno extraordinario del comité central al que asistieron 153 de los 169 miembros. Brezhnev ocupaba la presidencia, puesto que el Presidium ya había acordado que debía convertirse en secretario general del partido. Tras referirse brevemente al «culto a la persona» y a las «acciones voluntaristas» de Jruschov, Brezhnev abandonó el estrado para que Suslov pudiera leer un informe. El comité central necesitaba escuchar a alguien que no tuviera una relación estrecha con Jruschov.3


    Suslov afirmó que lo dicho por Lenin sobre la tosquedad y el carácter caprichoso de Stalin también era aplicable a Jruschov. Los principios de la dirección colectiva se habían infringido y Jruschov había intrigado para enfrentar a sus compañeros entre sí. Jruschov había modificado la política sin consultarlo con nadie y había introducido arbitrariamente en las reuniones del comité central a personas que no pertenecían a él. Había ascendido a miembros de su familia y se los había llevado consigo en sus caros viajes al extranjero. Sus intervenciones en la industria habían sido malas, y las que había hecho en la agricultura, peores aún. Las reorganizaciones que había emprendido habían perjudicado al partido, y había tenido un comportamiento despótico con los países del Pacto de Varsovia. Asimismo, había sustituido el culto a Stalin por un culto a Jruschov. «Aquí lo tenéis» —declamó Suslov—, «no una dirección, sino un tiovivo.» El tono de Suslov sólo se suavizó hacia el final, cuando leyó en voz alta una carta de Jruschov en la que reconocía la veracidad de las críticas.4


    Los ánimos de la audiencia se caldearon mucho, y varios miembros del comité central exigieron a voz en grito que se aplicara algún tipo de castigo a Jruschov. Pero Brezhnev, sabedor de que había logrado la victoria, desestimó esas peticiones. Jruschov, deprimido y contrito, acabó en un cómodo retiro. Hasta el momento de su muerte la prensa apenas le mencionó, y de la noche a la mañana se convirtió en «un personaje inexistente».


    Pese a todo, Jruschov llegó a ver la manera como había salido del poder con cierta satisfacción. No había habido violencia ni ejecuciones y, aparte de la suya, ni siquiera se habían producido más defenestraciones. Brezhnev encabezaría el Secretariado del comité central y Kosygin el Consejo de Ministros; Podgorny, como presidente del Presidium del Soviet Supremo, se convertiría en el jefe del estado. Tanto ellos como sus compañeros aprobaban la línea general tomada por el partido desde 1953, pero deseaban que la política y las instituciones tuvieran mayor estabilidad. En Pravda aparecieron nuevos temas: sobre la dirección colectiva, la planificación científica, la consulta de opiniones expertas, la regularidad organizativa y el fin de los proyectos caprichosos. Que Jruschov abandonara el poder no provocó ninguna conmoción popular, sino que, por el contrario, hubo un extendido sentimiento de alivio; además, la imagen de austeridad que cultivaban Brezhnev, Kosygin y Podgorny pareció admirable tras la exaltación de Jruschov. La mayoría de los ciudadanos soviéticos, incluidos los intelectuales, previeron el nacimiento de un período de desarrollo sostenido para la economía y la sociedad soviéticas.


    Se tomaron algunas decisiones políticas previsibles. En octubre de 1964, el pleno del comité central prohibió que una misma persona pudiera ocupar simultáneamente los dos principales cargos del partido y del gobierno; en noviembre se revocó la bipartición de los comités locales del partido; en el invierno de 1964-1965 se propuso a Mao Zedong cerrar la brecha que había entre la URSS y la República Popular de China; y en octubre de 1965 se abolieron los sovnarjoses y se restablecieron los antiguos ministerios centrales.


    Sin embargo, no había consenso por lo que respecta a qué innovaciones sustanciales debían ponerse en práctica. En febrero de 1965, Shelepin, a quien se había nombrado miembro del Presidium tras haber ayudado a organizar la destitución de Jruschov, trató de hacerse con el poder supremo apelando al restablecimiento de la obediencia y el orden. No le gustaba el concepto de «estado de todo el pueblo», quería reanudar la ofensiva ideológica contra Yugoslavia y demostró tener cariño a los buenos viejos tiempos al apoyar en secreto la rehabilitación de Stalin.5 «Shurik de hierro», como le apodaban, no consiguió hacer carrera en el Presidium. Se equivocó al mostrar su desprecio hacia sus compañeros de mayor edad y proponer la reducción de los emolumentos extra de que gozaban los funcionarios del partido. Brezhnev todavía no tenía el poder suficiente como para apartarlo del Presidium, pero en 1967 consiguió que no supusiera un peligro al trasladarle del Comité de Control del Partido-Estado al Consejo Central de Sindicatos de la URSS.


    El miembro del Presidium que luchó más por que se llevara a cabo algún tipo de reforma positiva fue Kosygin. Brezhnev había mantenido su interés en la agricultura desde los tiempos en que liderara la campaña para el cultivo de las tierras vírgenes en Kazajistán. Pero al estar ocupado básicamente en los asuntos internos del partido, fue Kosygin quien inició una reconsideración de la política económica. Kosygin desempolvó la propuesta realizada por Yevsei Liberman en 1962 en favor de incrementar los derechos de los gerentes de las fábricas y la presentó al comité central en septiembre de 1965.6


    Kosygin no abrió las puertas a una completa libertad para los gerentes: ni siquiera Liberman lo había hecho, y Kosygin, como político en activo que era, fue más cauteloso aún. Sin embargo, sus reformas eran de gran calado. Si los directores de las empresas trabajaban sin tanta injerencia por parte del Gosplan, la autoridad de los ministerios económicos y del partido disminuiría. Que Kosygin hubiera abogado desde siempre por canalizar las inversiones hacia el sector industrial de los bienes de consumo aumentó el recelo de sus colegas hacia su persona. Los funcionarios del partido estaban especialmente irritados por la propuesta de Kosygin de reducir la autoridad de los departamentos económicos del Secretariado del comité central. Así pues, el desafío a los intereses del aparato central del partido que estaba planteando Kosygin era una repetición de la disputa habida tras la guerra entre Malenkov y Zhdanov. Si Kosygin hubiera podido sacar adelante su proyecto, los fundamentos de la política económica habrían dado paso a la búsqueda del beneficio, a una mayor iniciativa por parte de los gerentes y a que los ministerios gozaran de libertad frente al partido.


    Brezhnev decidió que la mejor estrategia que podía seguir no era la de enfrentarse a Kosygin, sino la de posicionarse entre él y Shelepin hasta el momento en que pudiera colocar a quienes él quisiera en el Presidium. Con el beneplácito de Brezhnev, el comité central permitió formalmente que Kosygin siguiera adelante con las reformas, pero entretanto Brezhnev, tanto en el curso de ese pleno como posteriormente, le puso impedimentos en forma de modificaciones inútiles.


    Brezhnev fue incrementando poco a poco su autoridad, para lo cual llamaba por teléfono a los secretarios provinciales para pedirles su opinión sobre cada paso que daba; a menudo dedicaba un par de horas diarias a estas conversaciones. La aparente modestia de Brezhnev era impresionante, y en sus apariciones sobre el muro del Kremlin no se le distinguía de los hombres de mediana edad vestidos con trajes y sombreros sobrios que tenía a su lado. En el pleno del comité central de marzo de 1965, Brezhnev dio a conocer qué preferencias tenía en el terreno de la política al decidir que se destinaría una proporción más grande del presupuesto a la agricultura (en lo que era otra señal de que no permitiría que las propuestas de Kosygin fueran llevadas a la práctica). Brezhnev veía en los fertilizantes químicos y la maquinaria avanzada la mejor solución para paliar la escasez de grano, y había llegado a la conclusión de que el instrumento de progreso más efectivo era la redistribución presupuestaria y no la retórica y la reorganización impuestas por Jruschov. Su principal meta era conseguir que el sistema existente funcionara mejor y con mayor vitalidad.


    La estabilización política y administrativa emprendida por Brezhnev tras los trastornos causados por Jruschov también conllevó una restricción de la libertad cultural. Puesto que Jruschov se había vuelto menos tolerante, muchos intelectuales habían empezado a reunirse en pequeños grupos y a hacer circular poemas, novelas y manifiestos mecanografiados de los que con toda seguridad no se permitiría la publicación. Este método de comunicación era conocido por el nombre de samizdat (autopublicación), y contaría con medios tecnológicos más avanzados cuando se pudieron obtener magnetófonos (método conocido como magnitizdat).


    El número de personas que participaban en estos grupos creció cuando las posibilidades de acceder a las publicaciones oficiales disminuía. Se prohibió que se publicara el libro de Roy Medvedev sobre el gran terror, que daba cuenta de detalles desconocidos sobre la actividad de Stalin, y la misma suerte corrió la obra de Viktor Danilov sobre la colectivización de la agricultura a finales de los años veinte. Alexander Solzhenitsyn escribió dos extensas novelas, El primer círculo y El pabellón del cáncer, en las que describía los niveles inferiores de la jerarquía política y social en tiempos de Stalin, obras que tampoco pudieron ser publicadas e incluso fueron «secuestradas» por el KGB. Andrei Sajarov escribió cartas al Presidium en las que pedía libertad de opinión y expresión, pero sin resultado alguno. Se les dio a entender que las vías de comunicación con la cúpula política del país, que durante el mandato de Jruschov habían estado medio abiertas, se estaban cerrando. La primavera cultural se convirtió en un otoño sin pasar antes por un verano cultural.


    De hecho, era inminente la llegada de un frío invierno cultural. En septiembre de 1965 el KGB arrestó a dos escritores, Andrei Sinyavski y Yuli Daniel, que habían puesto en circulación algunos cuentos satíricos sobre el estado editados con el método samizdat. En febrero del siguiente año fueron procesados y acusados en virtud del artículo 70 del Código penal por difundir «propaganda antisoviética». Sinyavski y Daniel se mostraron inflexibles y sus simpatizantes se manifestaron ante el edificio de los juzgados de Moscú. Sin embargo, se les declaró culpables y fueron sentenciados a trabajos forzados en el Gulag.7


    El principal estorbo con el que se encontró el Presidium fue que el juicio hubiera durado tanto, con lo que se agregaron nuevos artículos al Código penal para que en el futuro las cosas fueran más rápido. El resultado fue que se pudo acusar rápidamente a los disidentes de delincuentes comunes, parásitos o incluso de traidores. Los disidentes se llamaban a sí mismos los «pensadores otros» (inakomyshlyaschie), un término ingenioso que indicaba el origen de la situación en la que se encontraban: que divergían de los postulados de la ideología dominante. Ciertamente, era una denominación más acertada que la palabra utilizada en Occidente, «disidentes», cuyo origen etimológico implica un apartamiento. Pero los «pensadores otros» soviéticos no se distanciaban en modo alguno del resto de la sociedad: de hecho, compartían las condiciones de vida de los ciudadanos corrientes, e incluso se privó de la mayoría de las comodidades a un científico de primer orden como Sajarov en cuanto se convirtió en un disidente. Lo que les diferenciaba del resto de la sociedad era su voluntad de desafiar abiertamente al régimen.


    A partir de 1968 apareció el periódico en samizdat La crónica de los acontecimientos actuales, impreso con máquinas de escribir y hojas de papel carbón; en 1970 Andrei Sajarov, Valeri Chalidze y Andrei Tverdojlebov crearon un Comité de Derechos Humanos; en 1971 se creó un Frente Nacional Estonio en Tallin; en Moscú, los popes Gleb Yakunin y Dimitri Dudko reunieron a creyentes cristianos que exigían libertad de culto; y se crearon organizaciones judías con el propósito de obtener visados para emigrar a Israel.


    Se estima que a mediados de los años setenta había unos 10.000 prisioneros políticos y religiosos en toda la URSS. Estaban internados en pésimas condiciones; la mayoría recibía menos calorías y proteínas de las necesarias para no caer en la desnutrición. En los campos, los castigos por desobedecer eran duros y los guardias eran venales y brutales. Pero los campos de trabajo no eran los únicos métodos utilizados por el KGB: el uso de la psiquiatría punitiva, que ya se había utilizado bajo Jruschov, aumentó a partir de 1964. La medicina se convirtió en un instrumento del control coercitivo del estado y se dijo a los médicos que esperaran un incremento de los casos de «esquizofrenia paranoica» poco antes de que dieran inicio las fiestas públicas; se confinaba por largos períodos de tiempo en asilos mentales a muchos disidentes que no se daban por vencidos. Asimismo, el KGB mantenía una amplia red de informadores y agentes provocadores. Ningún grupo actuaba durante mucho tiempo sin que fuera infiltrado, y la policía política trataba de desmoralizar a los presos de los campos para que se arrepintieran de su pasado.


    Con todo, Brezhnev y sus compañeros no desplegaron una represión violenta total. No habían olvidado hasta qué punto el gran terror había afectado a dirigentes del partido como ellos. Además, no querían provocar entre la intelligentsia más hostilidad de la estrictamente necesaria; y subrayaron continuamente que tratarían con seriedad las opiniones de los expertos profesionales. Así pues, la disidencia no fue eliminada, pero se logró que se mantuviera a un nivel menor de intensidad.


    Brezhnev tenía buena reputación entre sus colegas políticos y su familia, y era difícil que pudiera ser antisemita dado que su esposa Viktoria era judía.8 Pero ante todo, Brezhnev era un apparatchik, un funcionario del aparato del partido, y, más en concreto, uno ambicioso y enérgico. Cuando fue nombrado primer secretario tenía cincuenta y ocho años. Había nacido en 1906, en Ucrania, en el seno de una familia de clase obrera rusa, y no había participado en la revolución de octubre ni en la guerra civil. Se convirtió en miembro del Partido Comunista hacia finales del primer plan quinquenal y obtuvo el título de ingeniero en 1935. Con tan poco historial político, empezó a dedicarse a la política en Dneprodzherzhinsk cuando el gran terror entraba en su fase álgida, y en 1939 estaba trabajando en el aparato del partido en Dnepropetrovsk, en Ucrania. Durante la segunda guerra mundial ejerció de comisario en el frente del sur y en el de Ucrania, y tras llegar al grado de general de división, impresionó lo suficiente a Jruschov como para que éste lo tomara bajo su protección y le escogiera para un rápido ascenso.


    Nadie que, como él, hubiera ocupado todos esos cargos podía tener demasiados escrúpulos morales. Una actitud de connivencia hacia la represión era uno de los requisitos del trabajo, y también implicaba tener una aptitud especial para adaptarse a la dirección en que soplaran los vientos de la política oficial. La mayoría de los funcionarios de la generación de antes de la guerra se parecía más a Brezhnev que a Jruschov: habían aprendido a evitar que pareciera que tenían opiniones independientes. El principal propósito de Brezhnev era el de no buscarse problemas con la autoridad superior.


    Así, cuando en 1950 fue nombrado primer secretario del Partido Comunista de Moldavia, acabó sin miramientos con el «nacionalismo burgués» de la gente de habla rumana. En 1952 Stalin le incorporó en el Presidium como miembro de la generación más joven de dirigentes soviéticos. Tras perder el puesto cuando falleció Stalin, Brezhnev volvió a integrarse en el Presidium tras el XX Congreso. Por entonces había desempeñado un papel importante en la campaña de las tierras vírgenes, y con frecuencia salieron publicadas fotografías en Pravda en las que aparecía junto a Jruschov. Mientras tanto, había configurado su propia base de poder a partir del reclutamiento de algunos de los compañeros que tenía cuando era secretario del partido de la provincia de Dnepropetrovsk. Brezhnev tenía un aspecto apuesto con una generosa sonrisa y una cabellera de pelo negro (una apariencia de la que estaba orgulloso), y sólo la necesidad pragmática de subsumir su personalidad bajo las exigencias de una «dirección colectiva» le impidió brillar en los medios de comunicación mundiales.


    Aun así, Brezhnev sólo habría brillado por su estilo, no por su sustancia; y también su estilo se habría deslucido por sus defectos como orador; no tenía una oratoria brillante. También era limitado en el plano intelectual, y en privado reconoció lo siguiente: «No puedo comprender todo esto. Francamente, este no es mi fuerte. Lo que mejor se me da es la organización y la psicología».9 Era un comentario acertado: Brezhnev era magistral a la hora de planificar una agenda de modo que se lograra el máximo consenso posible, y siempre trató de evitar los conflictos directos con sus compañeros. Incluso cuando decidía destituir a alguien, lo hacía con elegancia.


    Sin embargo, estas cualidades eran muy poco para el dirigente de una de las superpotencias del mundo. Asimismo, la vanidad de Brezhnev era extraordinaria. Por ejemplo, envió a N. G. Yegorychev, el secretario del partido en la ciudad de Moscú, a una oscura embajada por negarse a cantarle las alabanzas.10 Además, no le preocupaban los problemas de corrupción. «Nadie —dijo una vez tranquilamente— vive sólo de su salario»,11 y permitió que su familia diera un ejemplo grotesco: su hija Galina, una alcohólica promiscua, entró en relaciones con un director de circo que lideraba una banda que se dedicaba a robar lingotes de oro. El propio Brezhnev superó a Jruschov en las prácticas nepotistas de las que le había acusado, y también en el goce de sus lujos. Su pasión consistía en añadir a su flota limusinas extranjeras que los dirigentes de otros estados le habían regalado y conducirlas por las carreteras que iban de su dacha al Kremlin sin preocuparle lo más mínimo la seguridad pública.


    Al principio, sin embargo, el hecho de que Brezhnev fuera tan mediocre hizo que el interés que mostraban sus compañeros de la cúpula política por él tuviera otros motivos. Todos los miembros del Presidium esperaban poder guiar las decisiones políticas del primer secretario. Pero le habían infravalorado. Shelepin y Kosygin siempre acababan cediendo por cansancio; Podgorny, que quería mantener controlado a Brezhnev, no contaba con apoyos en el Presidium; y Suslov al parecer no tenía la ambición de convertirse en el líder supremo, ya que prefería ejercer influencia en un segundo plano.12 Los compañeros de Brezhnev sólo se dieron cuenta de que se estaba convirtiendo en algo más que el primus inter pares cuando ya era demasiado tarde para evitarlo.


    Brezhnev se había abierto camino por sí solo, pero contó con la ayuda de la coyuntura económica de aquel momento. Jruschov había perdido sus cargos políticos en parte como resultado de la mala cosecha de 1963, pero fue destituido justo antes de que se tuviera pleno conocimiento de las noticias relativas a la prometedora cosecha de 1964, un progreso que se siguió produciendo en los años siguientes. Entre 1960 y 1970 el nivel productivo agrícola aumentó a un promedio anual del 3 por 100,13 algo que también sucedió en el sector industrial. A finales del octavo plan quinquenal (1966-1970), la producción de las fábricas y las minas era un 138 por 100 más elevada que en 1960.14 Al mismo tiempo, el régimen logró mantener un estricto control político. Se produjo alguna que otra huelga, pero nada parecido al levantamiento ocurrido en Novocherkassk en 1962. Las autoridades ejercían un control estrecho sobre la sociedad, y el prestigio de Brezhnev aumentó entre las elites políticas de la URSS.


    En el XXIII Congreso del partido, iniciado el 29 de marzo de 1965, el nombre del Presidium pasó a ser de nuevo el de Politburó, que estaría integrado por once miembros. El cargo ocupado por Brezhnev volvió a llamarse Secretaría General (como se había conocido en los años veinte), un indicio de la continuidad con respecto a la era de Stalin con el que se pretendía subrayar que los trastornos del mandato de Jruschov habían llegado a su fin. Puesto que Brezhnev quería evitar que el Politburó se volviera en su contra al igual que le había sucedido a Jruschov, se realizaron pocas destituciones en el seno de la dirección central. Durante algún tiempo, sólo se apartó a los oponentes más peligrosos; en particular, en mayo de 1967 se sustituyó a Semichastny, aliado de Shelepin, por Yuri Andropov como jefe del KGB. Se apartó al propio Shelepin de la Comisión de Control del Partido-Estado en junio y del Secretariado del Partido en septiembre.


    El Politburó todavía no había logrado fijar sus postulados políticos. Ello era especialmente evidente en el modo de tratar con los países de Europa del Este en los que se habían puesto en marcha reformas económicas. János Kádár, el líder del Partido Comunista húngaro, había introducido medidas similares a las defendidas por Kosygin en la URSS. Lo había hecho sin ser castigado por ello porque había actuado a hurtadillas mientras Jruschov estaba en el poder y gozó de la protección de Kosygin tras el retiro de Jruschov, a resultas de lo cual en 1968 se introdujo un Nuevo Mecanismo Económico que permitía la implantación de algunos elementos de mercado.


    En Polonia se abordó la situación de otra forma. Władisław Gomułka no logró cumplir sus promesas de crecimiento industrial y económico y fue sustituido por Eduard Gierek en 1970. El nuevo gobierno polaco obtuvo cuantiosos préstamos occidentales para facilitar una rápida expansión de la industria pesada. Según Gierek, el apoyo financiero y la transferencia de tecnología desbloquearían los cuellos de botella de la economía del país.


    Los dirigentes soviéticos dieron su aprobación a los experimentos de Hungría y Polonia ante todo porque la URSS no podía permitirse mantener las subvenciones masivas que daba a los países de Europa del Este en forma de exportación de petróleo y gas a bajo precio. En cualquier caso, las estructuras básicas de la economía de planificación centralizada siguieron en funcionamiento en ambos países.


    El Politburó soviético mostró menos conformidad hacia la política adoptada por la dirección comunista de Checoslovaquia. Al principio habían existido pocos motivos para sentir preocupación. El partido liderado por Antonin Novotný se había vuelto tan impopular como Gomułka en Polonia, y cuando Brezhnev visitó Praga en diciembre de 1967 no quiso intervenir en esta disputa faccional. Novotný dimitió en enero de 1968 y fue sustituido por Alexander Dubček, hecho que dio lugar a la «Primavera de Praga». Dubček y sus colaboradores permitieron que surgieran grupos de presión independientes y que los medios de comunicación criticasen a las autoridades oficiales, incluyéndoles a ellos mismos. Los sindicatos volvieron a ejercer su papel en la defensa de los intereses de los trabajadores y se consideró que las reformas de mercado emprendidas en Hungría debían ser un objetivo que conseguir a corto plazo. Dubček, con la esperanza de crear un «socialismo con rostro humano», aún se consideraba un leninista, pero al introducir tantas limitaciones a la dictadura del Partido Comunista, sin darse cuenta de ello estaba rechazando los principales dogmas del pensamiento y la praxis de Lenin.


    El principal error de Dubček consistió en creer que el Politburó soviético se pondría de su lado. En Moscú, las reformas checas se percibían como una amenaza para un gobierno basado en el partido único, para la economía de planificación centralizada y para que Europa del Este siguiera siendo una zona exclusivamente comunista. En verano Brezhnev envió emisarios a Praga para llamar al orden a Dubček, pero éste hizo caso omiso de las insinuaciones sobre la posibilidad de que se interviniera militarmente, si no daba el brazo a torcer.


    En la noche del 20-21 de agosto de 1968 los tanques del Pacto de Varsovia invadieron Checoslovaquia. La decisión se tomó en el Politburó soviético. Al recordar los problemas que se habían producido en todo el mundo tras la supresión de la revuelta húngara, Kosygin había vacilado a principios del verano con respecto a la decisión,15 y Brezhnev también había tenido sus dudas. Pero en el Politburó se votó unánimemente a favor de la invasión. Con posterioridad, Brezhnev diría que «si no hubiera votado en el Politburó a favor de la intervención militar, ahora probablemente no estaría sentado aquí». Entretanto, Kádár había intentado disuadir al ingenuo Dubček: «¿No te das cuenta de con qué tipo de gente estás tratando?». Pero Dubček no hizo caso de la advertencia, y cuando los tanques llegaron a Praga, le capturaron y trasladaron a Rusia, donde le inyectaron drogas y le amenazaron con ejecutarle a menos que cumpliera las órdenes de la URSS. Dubček lo hizo, pero de muy mala gana, y en la primavera de 1969 el Politburó soviético puso en el poder al sumiso Gustáv Husák.


    Tras un breve período como embajador en Turquía, Dubček fue degradado al puesto de administrador local de bosques. Los participantes en la Primavera de Praga fueron objeto de una sangrienta purga, y no se permitió a ningún país del Pacto de Varsovia que aplicara medidas que implicaran la más mínima desviación respecto de las premisas del estado de partido único, del marxismo-leninismo y de la pertenencia al Pacto de Varsovia. Se impuso la Doctrina Brezhnev, en virtud de la cual si en algún país del Pacto se producía alguna amenaza al «socialismo», los demás países de la alianza tenían el derecho y el deber de intervenir militarmente.


    La invasión de Checoslovaquia tuvo consecuencias nefastas para los debates políticos y económicos en la URSS. Era inevitable que se produjera un atrincheramiento ideológico, y ello lo padecieron en sus propias carnes los disidentes que no pertenecían al partido como Pavel Litvinov, quien encabezó un pequeño grupo de gente que protestó en la Plaza Roja el 23 de agosto. La policía arrestó a los participantes, que fueron juzgados en octubre y sentenciados a tres años de internamiento en campos de prisioneros.16 El castigo aplicado a Litvinov podría haber sido fácilmente más duro, pero en el seno del Politburó había reticencias a desplegar una represión mayor de la estrictamente necesaria. Con todo, las medidas represivas fueron suficientemente duras como para que la intelligentsia perdiera toda la ilusión que todavía pudiera albergar con respecto a Brezhnev. Jruschov, que se dedicaba a pasar los días en su dacha contando historias a los visitantes que pasaban por allí para merendar en el campo, se estaba convirtiendo en una figura nostálgica entre los artistas y los académicos. Una mentalidad de asedio se apoderó del régimen: si en el Kremlin hubiera existido un Gorbachov, le habrían arrestado.


    Estados Unidos dio garantías a la URSS de que la invasión de Checoslovaquia no causaría una guerra mundial y que la repulsión política de Occidente por la intervención militar no obstaculizaría las negociaciones entre las dos superpotencias. En 1969 se firmó el tratado de no proliferación de armamento nuclear y ese mismo año se iniciaron las conversaciones para la reducción del armamento estratégico (Strategic Arms Limitation Talks, SALT). En 1970 la URSS alcanzó a su rival en el número de misiles balísticos intercontinentales, pero tanto Moscú como Washington estaban decididos a que la carrera armamentística se desarrollara en un marco previsible y pacífico.


    Sin embargo, la invasión de Checoslovaquia dañó irreparablemente a la URSS dentro del movimiento comunista mundial. Las esperanzas de llegar a una reconciliación con China fueron menores a partir de 1966, cuando Mao Zedong calificó a la URSS de «centro del revisionismo moderno» que había traicionado los principios de Marx, Engels y Lenin. Después de 1968, las críticas arreciaron. Albania, Rumania y Yugoslavia condenaron la Doctrina Brezhnev, y cuando setenta y siete partidos comunistas se reunieron en Moscú en junio de 1969, las polémicas fueron incesantes. Sólo accedieron a firmar el documento principal sesenta y un partidos. El comunismo mundial se había vuelto definitivamente policéntrico. De hecho, se produjeron escaramuzas en la frontera siberiana con la República Popular de China, y la posibilidad de que estallara una guerra en toda regla se mantuvo hasta que Moscú y Pekín concluyeron que llegar a un acuerdo diplomático favorecía sus intereses. El Politburó se encontró con que las relaciones con China eran tan espinosas como lo habían sido en tiempos de Jruschov.


    Aun así, no todo era problemático en el ámbito de los asuntos exteriores. Kosygin, Brezhnev y Podgorny siguieron el precedente de Jruschov al visitar varios países extranjeros. En 1966 la URSS consiguió sentar en una misma mesa presidida por Kosygin a la India y Pakistán en Tashkent para que solucionaran sus continuos conflictos. Las relaciones entre la India y la URSS eran especialmente cálidas.17 Además, Cuba seguía siendo desafiantemente prosoviética pese al embargo diplomático y económico norteamericano, y en 1970 subió al poder en Chile una coalición marxista liderada por Salvador Allende. En Asia, Vietnam del Norte, que luchaba con equipo militar soviético, estaba desgastando al régimen de Vietnam del Sur, apoyado por Estados Unidos. En Europa, la URSS cosechó éxitos incluso después de la invasión de Checoslovaquia. Así, cuando Willy Brandt fue elegido Canciller de Alemania en 1969, emprendió una política de apertura al Kremlin y al año siguiente se firmó un acuerdo entre la URSS y Alemania Occidental en virtud del cual este último país daba reconocimiento formal a la República Democrática Alemana.


    En las otras zonas del mundo que no eran comunistas los intentos por incrementar el poder y el prestigio soviéticos no dieron tan buenos resultados. En Ghana, Kwame Nkrumah fue depuesto del poder en 1966, con lo que la URSS dejó de tener naciones amigas en África a excepción de Egipto. Pero poco después Egipto también se apartó de la órbita soviética. En 1967 la influencia soviética en Oriente Próximo se vio socavada cuando las fuerzas israelíes derrotaron a una coalición militar árabe en la guerra de los Seis Días. En 1970 murió el presidente egipcio Nasser y fue sustituido por Anuar Sadat, quien no veía ventaja alguna en mantener los lazos de unión con la URSS, por lo que la alianza egipcio-soviética llegó rápidamente a su fin. Los países del tercer mundo estaban descubriendo que la URSS quizá era capaz de suministrarles equipo militar adecuado pero no los podía sostener económicamente. En todo el mundo se estaba comprendiendo que los actos ocasionales de munificencia como la presa de Asuán no ayudaban a desarrollar a largo plazo la industria y la agricultura.


    Pese a todo, la campaña para incrementar la influencia de Moscú en el extranjero continuó y en el ámbito interno del país se hicieron valer las prerrogativas políticas de la cúpula. El Politburó abandonó los experimentos de descentralización de Jruschov y en 1966 los sovnarjoses fueron abolidos. En el seno del partido, se abolió el Buró de la RSFSR del comité central —creado por Jruschov—, con lo que la república más extensa de la URSS perdió su órgano para la coordinación del partido (las otras repúblicas todavía conservaban sus propios partidos, comités centrales y primeros secretariados). La humillación de la que fue objeto la RSFSR demostró que ninguna unidad política nacional, ni siquiera la rusa, estaba exenta de las exigencias supranacionales del Politburó.


    De acuerdo con ello, se sometió a las demás repúblicas a una fuerte disciplina. En agosto de 1965 se procesó a dieciocho conocidos nacionalistas e intelectuales disidentes ucranianos en Kiev, sólo un mes antes de que se arrestara a Daniel y Sinyavski en Moscú. Tras negarse a renegar de sus creencias, fueron condenados a duras penas de prisión. También en 1965 se celebró una gran manifestación en Erevan para protestar por las injusticias presentes y pasadas cometidas con el pueblo armenio, manifestación que fue reprimida por las tropas. Asimismo, la invasión de Checoslovaquia horrorizó a la opinión nacionalista, en especial en las repúblicas soviéticas del Báltico y en Ucrania. En la ciudad estonia de Tartu se arrestó a un estudiante por pintar en la pared de un cine la siguiente frase: «Checos, somos vuestros hermanos». Pero también se produjeron disturbios con independencia de los acontecimientos de Praga. En 1969 estalló una sublevación en Tashkent, la capital uzbeka, donde se asesinó a varios funcionarios de origen ruso antes de que llegaran las tropas para restablecer el control.


    En el Politburó se produjeron discusiones acaloradas. Al parecer Alexander Shelepin y Dimitri Polyanski eran partidarios de la línea más dura, ya que abogaban por la erradicación de la disidencia nacionalista por parte de los no rusos; se rumoreaba que las ideas de Polyanski eran prácticamente las de un nacionalista ruso. En el otro lado estaba Petro Shelest, primer secretario del comité central ucraniano, el cual creía que toda nueva persecución de la cultura ucraniana abriría heridas que convertirían a los portavoces de su país en oponentes irrecuperables a una «Ucrania soviética». El propio Shelest sentía una profunda simpatía por las tradiciones de los cosacos.


    Brezhnev se situó en una posición intermedia. En noviembre de 1967 hizo un llamamiento en favor de la «convergencia» de los pueblos de la Unión Soviética, pero subrayó que se actuaría con tacto y se evitaría tomar decisiones precipitadas. Sea como fuere, tanto Brezhnev como el propio Shelest estaban decididos a reprimir la oposición abierta al régimen, ya se reflejara en manifestaciones de masas o en poemas, canciones y opúsculos. Así pues, se optó por suprimir antes que por resolver los problemas básicos de un estado plurinacional como la URSS. Los nacionalistas rusos estaban ofendidos por el hecho de que no se les permitiera desarrollar su cultura fuera del marco distorsionador impuesto por el Politburó, y los nacionalistas no rusos se sentían igualmente ofendidos por lo que percibían como chovinismo ruso por parte del Politburó; sus quejas las resumió hábilmente Iván Dziuba en un extenso memorándum dirigido al partido y al gobierno ucranianos llamado ¿Internacionalismo o rusificación?18


    La mayoría de los dirigentes del partido en el ámbito de las repúblicas ratificaron la eliminación del nacionalismo en esos lugares. Eduard Shevardnadze, nombrado primer secretario del partido de Georgia en 1972, dijo lleno de entusiasmo que «el verdadero sol no sale por el este sino por el norte, en Rusia; el sol de las ideas leninistas», y Sharaf Rashidov, el primer secretario del Partido Comunista de Uzbekistán, elogió al pueblo ruso como «el hermano mayor y verdadero amigo» de los uzbekos.19


    En Uzbekistán, sin embargo, Rashidov no se rebajaba tanto, sino que, por el contrario, promovió a los miembros de su clan al alto funcionariado y se aseguró de que pudieran disfrutar de los privilegios correspondientes sin la interferencia de Moscú. En Georgia sucedió lo mismo con el predecesor de Shevardnadze, V. P. Mzhavanadze; la posterior lucha que Shevardnadze mantuvo contra la corrupción tuvo un éxito limitado. Incluso Dinmuhammed Kunaev, primer secretario del Partido Comunista de Kazajistán y compañero inseparable de Brezhnev, dio protección de forma encubierta a las emergentes aspiraciones nacionales. Rashidov, Mzhavanadze y Kunaev encarcelaron a los disidentes nacionalistas de sus respectivas repúblicas, pero también seleccionaron y organizaron a las elites locales cada vez más sobre la base de los principios nacionales. El mismo fenómeno se estaba extendiendo también en la RSFSR, donde se dio mucha libertad a las repúblicas autónomas para que fomentaran los intereses de sus mayorías nacionales.


    El propio compromiso del Politburó con la política de «estabilidad de los cuadros» contribuyó a aumentar las dificultades para mantener unido un estado plurinacional como la URSS. Brezhnev garantizó a los funcionarios del partido y de las principales instituciones gubernamentales que conservarían sus puestos mientras no infringieran la política oficial, todo ello con el propósito de evitar la enemistad que se había granjeado Jruschov con sus constantes destituciones; Brezhnev también sostuvo que era menester que los funcionarios gozaran de condiciones laborales estables si se quería que los objetivos del Politburó se pusieran en práctica en las localidades. La sustitución de Mzhavanadze por Shevardnadze fue, por tanto, una de las pocas tentativas directas de advertir a los altos funcionarios de las repúblicas no rusas que la tolerancia del Kremlin tenía unos límites.


    En las provincias rusas de la RSFSR se aplicó un criterio similar. Así, en 1970 se destituyó a V. S. Tolstikov, el secretario del partido en Leningrado. Tolstikov había destacado por ser un comunista ultraconservador, pero el motivo de su destitución no tuvo que ver con asuntos políticos, sino con sus escapadas sexuales a bordo de un yate en el golfo de Finlandia.20 En cualquier caso, Brezhnev no le impuso un castigo demasiado severo, ya que le envió a Pekín en calidad de embajador soviético. La burocracia de toda la RSFSR vivía una situación tranquila. A los típicos secretarios del partido a nivel provincial se les mantuvo en sus puestos o fueron ascendidos a cargos más importantes del partido y del gobierno. Los sistemas clientelares se reforzaron, y los funcionarios locales construyeron sus «nidos» de intereses de modo tan hermético que los emisarios del comité central rara vez podían desenmarañar las redes de corrupción locales. Brezhnev habló a veces de la necesidad de «renovar» los cuadros del partido y del gobierno, pero por motivos de interés propio no quiso acabar con el inmovilismo reinante. No quería arriesgarse a enemistarse con el funcionariado de los escalafones inferiores.


    A finales de los años sesenta, los miembros del Politburó estaban de acuerdo en la manera general de enfocar las cosas: no abandonaron la política fundamental de Jruschov, pero suprimieron sus excentricidades y pusieron el énfasis en lo que ellos pensaban eran alternativas acertadas. Stalin había sido demasiado brutal y Jruschov demasiado irregular. No querían volver a la estabilidad sangrienta de los años de la posguerra, pero se alegraban de que se hubiera puesto fin a las amenazadoras reorganizaciones emprendidas a partir de 1953.


    Asimismo pensaban que esa forma de enfocar las cosas daría lugar a una estabilización del orden soviético. Actuaban desde el optimismo y aún creían en la superioridad del comunismo con respecto a sus competidores, para lo cual podían poner el ejemplo de la seguridad militar y el progreso económico conseguidos desde 1964. Confiaban en haber puesto freno al ascenso de la disidencia y haber sometido a control a la intelligentsia y a la clase obrera. Aunque no eran contrarios a experimentar con sus medidas tanto en la Unión Soviética como en Europa del Este, tras la invasión de Checoslovaquia por parte del Pacto de Varsovia el margen de maniobra para innovar se redujo bruscamente. Mientras tanto, los dirigentes soviéticos se estaban encontrando con dificultades que no habían previsto: problemas cada vez más graves en el terreno de la política, la economía, la sociedad, la cultura, el nacionalismo y las relaciones internacionales. No sabían que estaban a punto de pagar el precio por sus intentos de estabilizar el orden soviético.
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    En Krokodil, A. Umyarov ve a Gorbachov como un sastre que trata de coser las rasgaduras de la URSS.
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    «Socialismo desarrollado»


    (1970-1982)


    


    El entramado soviético surgido de los sucesivos cambios de los que había sido objeto tras la segunda guerra mundial tenía una capacidad limitada para emprender experimentos radicales. Brezhnev y los demás dirigentes soviéticos entendieron que esto era así y se alegraron por ello. Pero sus problemas persistían. En toda la URSS la frustración política y el resentimiento estaban extendidos, incluyendo en ello al partido, el gobierno y otras instituciones públicas; se producían retrocesos económicos; y había alienación social y rencores nacionales, religiosos y culturales. Sólo se emprendió una reconsideración seria de los problemas del entramado cuando Brezhnev murió. Al principio se actuó con cautela, pero cuando Gorbachov subió al poder en 1985, ignoró las necesidades internas del sistema. Siempre pensó que, en caso de ser necesario, podría poner punto final a los experimentos, y al final desarrolló un audaz programa de reformas generales que condujeron a la disolución del entramado soviético y al surgimiento de nuevas formas de estado en Rusia y en el resto de antiguas repúblicas soviéticas.


    Pero, pese a sus crecientes problemas, en 1970 la Unión Soviética todavía era una entidad estable a la que el resto del mundo consideraba un factor importante del panorama internacional. Los estadistas, académicos y comentaristas daban por sentado que el poderío militar y la actividad política de la URSS eran demasiado grandes como para ser ignorados. La URSS casi había igualado el poderío militar de Estados Unidos y su economía ocupaba el segundo puesto mundial en cuanto a capacidad industrial y era el principal productor de acero, petróleo, hierro, cemento e incluso tractores.1 El primer ministro británico Harold Macmillan temblaba ante la posibilidad de que la industria planificada de la URSS pudiera superar a los países capitalistas avanzados en otros sectores industriales. Pensaba que los conocimientos y el equipo que se habían desarrollado para el ejército soviético quizá se aplicarían en el futuro al resto de las fábricas del país, y no sólo él, sino también los analistas más escépticos en cuanto a la situación económica soviética advertían sobre el error que suponía infravalorar las capacidades de la URSS.


    No todos compartían esta sensatez convencional. Los países de la OTAN seguían sin querer dar reconocimiento oficial a la anexión de Estonia, Letonia y Lituania por parte de Stalin en 1940, y los grupos de exiliados de las diferentes nacionalidades continuaban sosteniendo que la URSS era un estado ilegítimo. Hacían alusión a las prácticas represivas desplegadas desde la época de Lenin hasta la de Brezhnev, y algunos pensaban que el orden soviético se derrumbaría si las potencias occidentales dejaban de llegar a acuerdos diplomáticos y comerciales con la Unión Soviética.


    Era muy poca la gente de Occidente que sintiera afecto por la URSS. Se sabía demasiado sobre la brutalidad y el inmovilismo del comunismo soviético como para que fuera visto como un faro de la libertad y la justicia social, e incluso los partidos comunistas de Italia y España abandonaron su lealtad ideológica hacia Moscú y formularon doctrinas contrarias a la dictadura. La cantidad de admiradores de Lenin estaba disminuyendo en los estados que no estaban sujetos al dominio comunista, en especial tras la invasión de Checoslovaquia de 1968, liderada por la URSS. Además, los cambios que se estaban experimentando en el tercer mundo estaban disminuyendo cada vez más el atractivo internacional de la URSS, ya que la mayoría de las colonias había alcanzado la independencia. Por otra parte, la pobreza de algunos países europeos, como España, se estaba consiguiendo erradicar: resultaba que el capitalismo se podía adaptar mejor a la economía del estado del bienestar de lo que se había creído posible.


    Sin embargo, algunos optimistas sostenían que el sistema político soviético podía suavizarse y que era posible que se produjera una convergencia entre el comunismo y el capitalismo, puesto que los estados capitalistas recurrían cada vez más a la planificación económica central y a la asistencia pública. Otros, en cambio, estaban en absoluto desacuerdo con esto y afirmaban que el mantenimiento del orden comunista era incompatible con la realización de reformas básicas. Se suponía que ningún dirigente del Politburó intentaría emprender semejantes reformas.


    Desde luego, Brezhnev no estaba dispuesto a socavar el partido al que servía como secretario general, y el establecimiento de relaciones cordiales entre la URSS y Estados Unidos en el curso de varios años parecía justificar esta postura. En cuanto tomó las riendas de la política exterior soviética, Brezhnev intercambió visitas con los presidentes norteamericanos. Richard Nixon fue a Moscú en 1972 y 1974, y Gerald Ford a Vladivostok en 1976. El propio Brezhnev fue recibido en Nueva York en 1973. Tras largas negociaciones, las conversaciones para la reducción de armas estratégicas dieron como resultado la firma del tratado para la limitación de misiles antibalísticos en 1972. La confianza mutua entre las dos superpotencias fue en aumento, y a fin de subrayar que se había alcanzado una relación más cordial que la «coexistencia pacífica» de Jruschov, se acuñó el nuevo término «détente» o «distensión» (en ruso, razryadka), que hacía referencia a la relajación de las tensiones de la guerra fría. Brezhnev propuso confidencialmente al secretario de estado norteamericano Henry Kissinger que las dos superpotencias podrían mantener un condominio mundial si tenían la inteligencia de reforzar la détente.


    Además, no todos los acontecimientos que se producían en el mundo eran desfavorables a los intereses soviéticos. La postura del Kremlin se vio fortalecida cuando en 1970 la coalición encabezada por Salvador Allende accedió al poder en Chile. Tras la revolución que triunfó en Etiopía en 1974, Moscú le suministró equipo militar; y la desintegración del imperio portugués de África dio a la URSS y a su aliado cubano una nueva oportunidad de intervenir en las guerras civiles de Angola y Mozambique. En los sucesivos congresos del partido, Brezhnev ratificó la voluntad de la URSS de apoyar las luchas por la liberación nacional de Asia, África y Sudamérica.


    Entretanto, Estados Unidos padecía las consecuencias desmoralizadoras de su fracaso en la guerra del Vietnam, incluso después de la retirada de sus tropas en 1973, y ese mismo año la economía norteamericana recibió el golpe de la decisión de la Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP) de aumentar bruscamente los precios del crudo. Todas las economías de los países capitalistas avanzados sufrieron las consecuencias de ello, pero la URSS, pese a no haber influido en la decisión de la OPEP, obtuvo enormes beneficios de la exportación de su energía a países que no fueran de Europa del Este. No cabe duda de que la aproximación de Estados Unidos a la República Popular de China a principios de la década de los setenta causó pavor a los políticos soviéticos, pero hasta este hecho tenía su lado positivo. Los miembros del Politburó fueron capaces de ver en la necesidad que tenía Estados Unidos de contar con el respaldo chino una prueba de su relativo declive como superpotencia. El secretario general de la Unión Soviética y el presidente norteamericano negociaban como iguales en sus encuentros.


    Sin embargo, Estados Unidos logró que la URSS hiciera concesiones. Los acuerdos militares y políticos con Moscú se subordinaron a que el Politburó permitiera que los judíos soviéticos emigraran, si así lo deseaban. En Occidente esos aspirantes a emigrar se llamaban refuseniks, ya que se les había denegado el permiso de salida con el pretexto de que anteriormente habían tenido acceso a información secreta vital para los intereses del país; durante el mandato de Brezhnev, un cuarto de millón de judíos abandonó la URSS. Las potencias occidentales también trataron de imponer límites a la opresión que el régimen ejercía sobre los ciudadanos soviéticos en general. En 1975 se firmó el Acta Final de Helsinki como resultado de varios años de negociaciones para el reconocimiento de las fronteras europeas de la posguerra y el establecimiento de una cooperación económica y científica entre ambos bandos. El compromiso alcanzado en el Acta Final sobre el libre tránsito de información iba a resultar un instrumento valioso para que los disidentes de la URSS pusieran en un aprieto al Politburó.


    Y es que la URSS y Estados Unidos, pese a su voluntad de reducir el peligro de que estallara una guerra nuclear, seguían siendo enemigos. En ambos países continuó la carrera por el desarrollo armamentístico. En 1977 la Unión Soviética emplazó los nuevos misiles SS-20 en Europa del Este, con capacidad para atacar a Europa occidental, ante lo cual Estados Unidos respondió con la construcción de instalaciones para albergar los misiles Cruise en Gran Bretaña y Alemania occidental y los misiles Pershing en este último país. Los políticos de Moscú y Washington se dieron perfecta cuenta del peligro y del elevado coste que suponía todo este despliegue, y trataron de llegar a un acuerdo en una segunda ronda de las conversaciones para la limitación del armamento estratégico, conocidas por el acrónimo SALT 2. En 1979 parecía que los negociadores habían elaborado un borrador que sería aceptable para ambas partes.


    La expansión de la influencia global de la URSS sirvió para aumentar la autoridad personal de Brezhnev en el Politburó. En el ámbito agrícola reforzó los métodos convencionales para organizar las granjas colectivas. La imposición central de cuotas de producción se mantuvo, y las instrucciones sobre cómo y qué cultivar llegaban a las aldeas también desde Moscú. Brezhnev dio continuidad a la política de agrupar las explotaciones, ya que compartía con Jruschov la creencia de que unos koljoses más grandes aumentarían la productividad. Al mismo tiempo, insistió en que el gobierno debía prestar un apoyo económico mucho mayor a la agricultura, de modo que en los años setenta las granjas colectivas recibieron el 27 por 100 del conjunto de las inversiones del estado; y esta cifra no incluía los fondos que se destinaban a la producción de tractores, fertilizantes químicos y otros equipos para las granjas. En 1981, la asignación presupuestaria que se dedicó a la agricultura constituyó «el mayor subsidio agrícola de la historia de la humanidad», con 33.000 millones de dólares según el tipo de cambio oficial de la época.2


    En 1980 el producto bruto agrícola fue un 21 por 100 más elevado que el promediado en 1966-1970, y la cosecha de cereales en particular creció un 18 por 100 en el mismo período,3 algo que le permitió a Brezhnev recibir más elogios. Examinados con mayor atención, los resultados no eran tan alentadores. El criterio que usualmente se había utilizado y se seguía utilizando para calibrar la eficiencia de la agricultura soviética era el de las cosechas de grano. De hecho, la importación de cereales, iniciada bajo Jruschov, se había convertido en algo habitual, y cuando en 1974 se produjeron dificultades para cerrar acuerdos comerciales con Estados Unidos, los funcionarios soviéticos encargados del comercio exterior empezaron a realizar compras secretas en Argentina y otros países, algo necesario porque la producción interna de piensos era muy deficitaria. También hubo problemas en otros sectores importantes; la cosecha de remolacha, por ejemplo, lejos de aumentar, entre 1970 y 1980 bajó un 2 por 100.


    La solución que Brezhnev trató de aplicar fue incrementar la inversión estatal. Los altos funcionarios del partido de talante reformista estaban intimidados por la suerte que corrió el miembro del Politburó G. I. Voronov. Durante años, Voronov se había mostrado partidario de dividir la mano de obra de las granjas en «eslabones» o equipos a los que se encomendaría funciones específicas; un eslabón podía, por ejemplo, encargarse de la unidad de la explotación dedicada a la producción de leche. Según Voronov, la mano de obra era tan numerosa que los koljozniki tenían poco sentido de la responsabilidad con respecto al trabajo de la granja, de modo que el sistema de eslabones, junto con incentivos materiales adecuados, daría lugar a mayor escrupulosidad en el trabajo y a un aumento de la producción. En los años cuarenta A. A. Andreev le había propuesto sin éxito a Stalin poner en práctica este sistema y Jruschov también se había opuesto a él tanto antes como después de la muerte de Stalin. Voronov tampoco consiguió convencer a Brezhnev de lo necesario que era llevar a cabo esta reforma, y de hecho Brezhnev lo apartó del Politburó en abril de 1973.


    En el ámbito local, la experimentación con los eslabones agrícolas no se prohibió por completo (entre los funcionarios que la pusieron a prueba estaba el joven secretario del partido de la región de Stavropol, Mijail Gorbachov). En cambio, las medidas políticas impulsadas desde arriba carecían de imaginación y eran incompetentes. En 1976 el Politburó promulgó una resolución llamada «Sobre el mayor desarrollo de la especialización y la concentración de la producción agrícola sobre la base de la cooperación entre las granjas y la integración agroindustrial» que exigía a varios koljoses de un distrito determinado que combinaran sus esfuerzos productivos, en lo que era, por tanto, una receta y no una cura para las crecientes dificultades, ya que añadía otro estrato administrativo a la gestión de la agricultura. Además, la subvención estatal para la agricultura no evitó que muchos koljoses tuvieran pérdidas, pues, aunque los precios pagados por los productos agrícolas aumentaron, el coste del combustible y la maquinaría también subió. El petróleo, por ejemplo, en 1977 costaba un 84 por 100 más que a finales de los sesenta; y el precio de ciertos tipos de sembradoras se había más que duplicado.4


    Así pues, la política agrícola era muy confusa. En una situación como esa es probable que Jruschov hubiera emprendido un nuevo ataque contra las parcelas privadas de los koljozniki. Pero Brezhnev no tenía unos planteamientos tan erróneos, y de hecho en 1977 y 1981 promulgó dos decretos en virtud de los cuales se aumentó el tamaño máximo permitido para una parcela hasta media hectárea, una medida que eliminó un obstáculo importante para la expansión de la producción agrícola. Durante el mandato de Brezhnev, las parcelas privadas aportaron el 30 por 100 de la producción total, cuando sólo constituían el 4 por 100 de la superfície cultivada de la URSS.


    La tradición ideológica y los intereses políticos impidieron que los miembros del Politburó vieran esto como una prueba de que la descolectivización era esencial para el incremento de la producción agrícola. Temían tanto las parcelas privadas que no permitieron que el decreto de 1977 fuera publicado en todo un año.5 Por consiguiente, los problemas de fondo siguieron sin ser resueltos: la escasez de mano de obra cualificada; la desarticulada cultura rural; el pago a los trabajadores en función de la cantidad de trabajo que habían hecho y sin tener en cuenta la calidad del mismo; la falta de carreteras en el campo; la imposición de cuotas desde arriba por lo que atañe a la siembra, la cosecha y el volumen de suministros; la tecnología y la maquinaria demasiado grande para las necesidades de las granjas soviéticas; y el recuerdo de los horrores de la colectivización iniciada a finales de los años veinte. Aparte de invertir dinero para tratar de solucionar los problemas, Brezhnev sólo podía proponer la realización de proyectos grandiosos destinados a la recuperación e irrigación de tierras y al desvío del curso de los ríos, y además escuchó a asesores aduladores que desviaron la atención de todo intento por discutir los problemas de fondo.


     

    Entretanto, Brezhnev se deshizo de sus principales oponentes. En 1973 no sólo destituyó a Voronev, sino también a Shelest, y en 1975 Shelepin siguió el mismo camino. Todos habían tenido enfrentamientos con Brezhnev sobre las medidas políticas y al final lo pagaron personalmente. Asimismo, el retiro forzoso de otros de sus rivales políticos continuó. Se apartó del Politburó a D. S. Polyanski en 1976, a Nikolai Podgorny en 1977 y a K. T. Mazurov en 1978, y el tantos años presidente del Consejo de Ministros, Alexei Kosygin, se retiró en 1980 por motivos de salud. Entretanto, Brezhnev había estado reuniendo a otros colaboradores para que ocuparan los puestos vacantes. Dinmuhammed Kunaev y Volodymyr Scherbytskiy se convirtieron en miembros de pleno derecho del Politburó en 1971, Konstantin Chernenko en 1978 y Nikolai Tijonov en 1979 (Tijonov se hizo cargo del Consejo de Ministros tras la renuncia de Kosygin). Si podía exigir tener preferencia sobre el resto era por haber trabajado amistosamente junto a Brezhnev en Dnepropetrovsk, Moldavia y Kazajistán entre los años treinta y cincuenta: el secretario general estaba renovando el Politburó a su medida.


    Se alabó a Brezhnev como un dirigente dinámico y un coloso intelectual. La destitución de Podgorny le permitió ocupar el cargo adicional de presidente del Presidium del Soviet Supremo de la URSS y convertirse por tanto en el jefe del estado. Cuando Kosygin murió en 1980, Pravda aplazó la publicación de la noticia hasta que las celebraciones por el aniversario de Brezhnev hubieran finalizado. En mayo de 1976 se había nombrado a Brezhnev Mariscal de la Unión Soviética, y en 1979 publicó unas memorias en tres volúmenes, que en realidad no había escrito él, en las que describía las batallas menores que se habían producido cerca de Novorossisk como el hecho militar decisivo de la segunda guerra mundial; además, en la parte correspondiente a la campaña de las tierras vírgenes en los años cincuenta apenas mencionaba a Jruschov.


    El creciente culto a Brezhnev chocaba fuertemente con la realidad. Su estado físico se estaba deteriorando: era adicto a los somníferos, bebía grandes cantidades del licor bielorruso «Zubrovka», fumaba mucho, y padecía graves problemas de sobrepeso.6 A partir de 1973 su sistema nervioso central sufrió un deterioro crónico y tuvo varios ataques graves.7 En las diferentes ceremonias celebradas para imponerle la Orden de Lenin, Brezhnev andó con paso vacilante y le costó hablar. Yevgeni Chazov, el ministro de Sanidad, debía tener apostados constantemente al lado del secretario general a médicos que le salvaron de la muerte clínica en varias ocasiones. El hombre de cuyo dedo se suponía dependía el botón de la caja negra con el que se podía desencadenar una guerra nuclear se estaba convirtiendo en un paciente desvalido de geriátrico. Con frecuencia era incapaz de encadenar dos ideas sencillas seguidas, incluso en los períodos en los que no estaba convaleciente.


    Sus compañeros habían decidido con todo el cinismo del mundo que les convenía mantener a Brezhnev vivo en su cargo. Las carreras de Chernenko, Tijonov y otros podían verse afectadas si Brezhnev fallecía, e incluso había algunos miembros del Politburó que no eran amigos suyos —Suslov, el secretario del comité central; Ustinov, el ministro de Defensa; y Gromyko, el ministro de Asuntos Exteriores— que temían la incertidumbre que abriría toda batalla por su sucesión. Estas figuras también se daban cuenta de que su descontento con la política del secretario general sólo afectaba a materias secundarias. Las resurrecciones de Brezhnev como si fuera Lázaro les permitieron mantener la política acordada en la segunda mitad de la década anterior.


    La dirección política de la URSS se habían convertido en una gerontocracia. En 1980, la edad de los miembros del Politburó era por término medio de sesenta y nueve años.8 Todos sus miembros, rodeados de asistentes serviles, querían una vida llena de comodidades materiales y un poder sin límites. La idea de preparar a una generación más jóven de políticos para que se hiciera cargo de la dirección del estado les resultaba desagradable. En 1977 se destituyó del Secretariado del comité central a Konstantin Katushev, de cincuenta años de edad, y su prometedora carrera fue cortada de raíz. Grigori Romanov se había convertido en miembro de pleno derecho del Politburó en 1976 con cincuenta y tres años de edad, al igual que Mijail Gorbachov en 1980, cuando tenía cuarenta y nueve. Pero esos casos fueron la excepción. El Politburó de Brezhnev estaba compuesto principalmente de ancianos a los que Stalin había promovido y cuyas posturas fundamentales hacia la política y la economía se habían forjado antes de 1953. Estaban orgullosos del orden soviético y de sus conquistas, y no querían ni oír hablar de la palabra «cambio».


    En 1969 Brezhnev y la mayoría de los miembros del Politburó ya habían intentado rehabilitar a Stalin. No proponían un regreso al terror de los años treinta y cuarenta, pero conforme fueron envejeciendo fueron perdiendo la memoria y aumentó la nostalgia por su contribución al glorioso pasado. Al parecer, mientras que Shelepin había querido utilizar a Stalin como un símbolo para la restauración forzosa del orden, Brezhnev y sus amigos querían utilizarle como la encarnación de los logros de la URSS en la industrialización a principios de los años treinta y de la victoria en la segunda guerra mundial. Sólo las enérgicas protestas al Politburó de los partidos comunistas extranjeros evitaron en el último momento que se rehabilitara a Stalin.9


    Sin embargo, el Politburó aún debía ofrecer a los ciudadanos un análisis sobre la naturaleza del estado. Los términos predilectos eran los de «socialismo realmente existente», «socialismo real», «socialismo maduro» y «socialismo desarrollado».10 El de «socialismo realmente existente» era demasiado largo; el término «socialismo real» invitaba a hacer una comparación indeseable con el de «socialismo surrealista»; y «socialismo maduro» sonaba a algo demasiado decrépito. Así pues, a partir de 1966 los propagandistas afirmaron con insistencia cada vez mayor que el país había entrado en la fase del «socialismo desarrollado», un término que, mientras evitaba el exceso de optimismo que destilaba el programa de Jruschov, resaltaba los logros ya conseguidos y los objetivos que todavía debían alcanzarse. Las autoridades evocaban con orgullo la revolución de octubre, los planes quinquenales y la segunda guerra mundial, y preveían un futuro que incluía una mejora paulatina de los niveles de vida, de la tecnología y de la integración social y política de toda la URSS.


    Brezhnev usó el término de «socialismo desarrollado» en su informe de apertura del XXIV Congreso del partido de marzo de 1971. En un pasaje de estilo hinchado decía: «Dando cuenta de su trabajo en esta importantísima dirección de la actividad, el comité central del partido tiene todos los motivos para afirmar que el pueblo soviético, al haber completado dignamente el octavo plan quinquenal, ha dado un nuevo gran paso hacia adelante en la creación de la base técnico-material del comunismo, en el fortalecimiento del poderío del país y en el aumento de los niveles de vida del pueblo».11


    El informe ofrecía las pautas para una mejora paso a paso, y cuando años más tarde se elaboró el concepto, el Politburó admitió que el socialismo desarrollado sería «un período históricamente largo», con lo que tácitamente se venía a decir que mientras durase la vida de los ciudadanos soviéticos iba a perdurar más o menos el mismo tipo de orden estatal. En el curso de la construcción de una sociedad comunista como la proyectada por Jruschov no se contemplaba la posibilidad de que el partido pudiera desaparecer, y para el socialismo desarrollado de Brezhnev el partido era más importante aún. El artículo número 6 de la Constitución soviética, puesta en vigor en 1977, anunciaba: «La fuerza que lidera y guía a la sociedad soviética y al núcleo de su sistema político, de las organizaciones del estado y de las organizaciones públicas es el Partido Comunista de la Unión Soviética». La Constitución de Stalin de 1936 sólo mencionaba al partido en relación con las medidas electorales. La URSS siempre había sido un estado de partido único, pero el nuevo artículo representaba la convalidación más formal de esta realidad realizada hasta el momento.12


    Ni siquiera Brezhnev dejó de pedir mayores niveles de participación a la gente común en la vida pública o en las discusiones sobre la futura sociedad comunista. Sus afirmaciones sobre esos asuntos no eran más que palabrería hueca, pero era mucho más serio cuando subrayaba la importancia que tenía la jerarquía y la planificación. Bajo la dirección del Politburó, el partido formularía la política que seguir y dirigiría su puesta en práctica. La principal obligación de la sociedad era ofrecer una obediencia disciplinada.


    Se conseguiría una «revolución científico-técnica» y la planificación estatal demostraría su racionalidad superior. Los teóricos oficiales subrayaban que la URSS ya superaba al capitalismo por lo que a la mejora de la condición humana se refiere. El estado soviético garantizaba empleo, asistencia sanitaria, vivienda, ropa y pensiones; además, los ciudadanos soviéticos habían sido educados para respetar los intereses generales de la sociedad y evitar caer en el individualismo egoísta. Pero tampoco es que los dirigentes de la URSS desearan que se pensase que estaban satisfechos de sí mismos. Se reconocía que la economía soviética había quedado por detrás de los países capitalistas avanzados en el campo de la tecnología civil y también se admitía que era necesario hacer mucho para satisfacer las aspiraciones materiales de los consumidores y que los órganos políticos del estado, incluido el partido, debían interesarse más por las aspiraciones del pueblo. Todos los mecanismos de gobierno y de asistencia pública se debían perfeccionar hasta llevar el «socialismo desarrollado» a su madurez victoriosa.


    Con todo, no se contempló la puesta en práctica de medidas innovadoras en la industria o la agricultura. Las posibilidades de hacerlo eran limitadas porque el Politburó destinaba recursos inmensos a la subvención de los alimentos y de la carrera armamentística nuclear. Pero a la mayoría de los dirigentes soviéticos la sola mención de la palabra «reforma» les producía escalofríos. Tras la derrota de la tentativa de Kosygin de ampliar los márgenes de libertad de los gerentes en 1965, ninguno trató de recoger su bandera.


    Sin embargo, aunque los años setenta fueron una década perdida para los reformistas en potencia, no todo permaneció inmutable. El noveno plan quinquenal fue el primero en que se proyectó una tasa de incremento de la producción de bienes de consumo algo mayor que de bienes de equipo; al fin se iban a fabricar en abundancia relojes, muebles y radios. Sin embargo, el plan todavía destinaba el grueso de las inversiones a la producción de bienes de equipo, y en la práctica los ministerios económicos y el resto del complejo militar-industrial-político-policial se esforzó por evitar que los proyectos de inversión en la producción de artículos de consumo se llevaran a cabo por completo.13 En 1975, por ejemplo, la producción de bienes de consumo había aumentado a un ritmo un 9 por 100 menor que la de bienes de equipo,14 una frustración de la política del Politburó que continuó a lo largo de toda la década a pesar de que Brezhnev reafirmó su compromiso de dirigir las inversiones hacia la satisfacción de las necesidades de los consumidores tanto en el XXV Congreso del PCUS de febrero de 1976 como en el XXVI Congreso de febrero de 1981.


    Así las cosas, apenas se hizo nada por modificar la política económica. En 1973 se promulgó un decreto para evitar duplicaciones en la actividad económica mediante la creación de «asociaciones» de fábricas (ob’’edineniya). La idea consistía en permitir que las empresas abastecieran a otras sin tener que pedir permiso al Gosplan y a los ministerios de Moscú; asimismo, se esperaba que las asociaciones se autofinanciaran, pues no se toleraría más que tuvieran pérdidas constantes. En 1980 había 4.083 asociaciones en la URSS, que suponían algo más de la mitad del conjunto de la producción industrial. Con todo, nunca se pudo alcanzar la autofinanciación. En una fecha tan temprana como 1967 se puso en marcha un experimento basado en estas premisas en la Asociación Química Schekino, pero la reticencia de las autoridades centrales a dejar de controlar las decisiones sobre la inversión, los precios, los salarios y la contratación y el despido de los trabajadores impidió que obtuviera unos resultados satisfactorios.


    En 1979 se promulgó otro decreto general relativo al sector industrial en el que se ponía énfasis en que era necesario aplicar una planificación científica y evitar que el balance anual de las fábricas fuera deficitario. Sin embargo, el decreto proporcionó escasos resultados. La tendencia de la economía soviética se estaba volviendo cada vez más desalentadora. Las estadísticas oficiales de la época parecían sugerir algo diferente: aún indicaban que la producción industrial había aumentado un 4,4 por 100 anual en 1976-1980. Pero estas mismas estadísticas indicaban que la tasa de crecimiento mantenía una constante tendencia a la baja. En teoría, en 1966-1970 había aumentado un 8,5 por 100.


    De hecho, las estadísticas oficiales no reflejaban el incremento de la inflación que se producía como consecuencia de la práctica fraudulenta de alterar ligeramente los productos para después venderlos a un mayor precio, y ocultaban también la situación de crisis por la que atravesaba la industria manufacturera en comparación con la industria extractiva. De manera involuntaria, en 1973 los países árabes productores de petróleo habían salvado el presupuesto soviético al incremetar el precio del crudo en el mercado mundial. La URSS era uno de los principales exportadores de petróleo, gasolina y gas, pero la realidad era que la Unión Soviética, lejos de ponerse a la misma altura que los países occidentales avanzados, dependía tanto de la venta de sus recursos naturales al extranjero como antes de 1917; y, a diferencia del período zarista, la URSS ya no obtenía excedentes de grano para exportarlos al resto de Europa. Por el momento es imposible afirmar con exactitud qué tasa de crecimiento logró la URSS. Los escépticos sugieren que no hubo crecimiento económico. Sea como fuere, nadie pone en duda que a finales de los años setenta la Unión Soviética se encaminaba hacia un completo declive económico de carácter crónico.


    Los cambios realizados por el Politburó en otros sectores de la economía fueron más patéticos aún. Las ideas innovadoras brillaron por su ausencia en los sectores de la banca, los seguros, el transporte, los servicios personales, la construcción o el comercio exterior. La política económica era tan inmovilista que apenas mereció comentarios indirectos en Pravda o incluso en las revistas académicas de economía. La pretensión de que, si se evitaba caer en las ideas utópicas de Jruschov, la economía de la URSS podría crecer de manera ininterrumpida se estaba sometiendo a prueba y se veía que era errónea.


    Brezhnev y sus compañeros apenas eran conscientes de que su pasividad sólo podía conducir al desastre político. Si necesitaban pruebas de la vulnerabilidad del régimen sólo tenían que fijarse en el país situado junto a la frontera occidental de la URSS. En Polonia la oposición de la clase obrera estaba en plena efervescencia. En 1970 se produjeron huelgas y manifestaciones en los astilleros de Gdansk bajo la dirección de Lech Wałesa, y la represión que se desencadenó de resultas de ello surtió efecto por poco tiempo: en 1976 los obreros desafiaron de nuevo la autoridad del gobierno polaco. Otros países de Europa del Este se mostraban contestatarios. Yugoslavia y Rumania ponían en duda constantemente el liderazgo de la URSS en el ámbito comunista, y Albania actuó de igual manera al reafirmar su respaldo a la República Popular de China. Pero, ¿qué podían hacer Brezhnev y sus compañeros en relación al desarrollo de posturas antisoviéticas en Europa del Este? El Politburó no tenía reparos de principio al proyecto de una invasión por parte de las tropas del Pacto de Varsovia, pero la experiencia de Checoslovaquia a partir de 1968 mostraba que la ocupación militar no era una solución.


    También persistían los problemas sobre la posibilidad de que en la URSS aumentara la agitación obrera. Desde la rebelión de Novocherkassk en 1962, el Politburó había temido que la clase obrera rusa pudiera desafiar la autoridad del «partido de los trabajadores». Los dirigentes centrales del partido llegaron a la conclusión de que, en caso de ser necesario, lo mejor sería hacer concesiones temporales; así, Brezhnev, aunque no adoptó una política salarial más igualitaria, aprobó la reducción de las diferencias de salario formales y se preocupó por que se pagara mejor a los obreros de cuello azul que a algunos grupos profesionales. Por ejemplo, en los años setenta un conductor de autobús ganaba 230 rublos, mientras que un maestro de enseñanza secundaria recibía 150 rublos.15


    Brezhnev quería que los trabajadores disfrutaran de comodidades materiales. Así, aunque el volumen de inversiones en el sector de producción de bienes de consumo fue menor del previsto inicialmente, el aumento de la producción bastó para mejorar las condiciones de la gente corriente. En 1970, el 32 por 100 de los hogares tenían frigorífico, mientras que en 1980 la proporción ya era del 86 por 100. En la misma década, el número de hogares que contaban con televisor pasó de representar el 51 por 100 a ser el 74 por 100.16 Los sindicatos abrieron más centros de veraneo para sus afiliados en la costa de los mares Báltico y Negro. Los trabajadores de confianza podían viajar a Europa del Este en viajes organizados por el partido, y si tenían muchísima suerte, a Occidente. Los precios de los productos de primera necesidad como el pan, las patatas, la carne y la ropa, así como los del alquiler de los apartamentos y del gas, se mantenían bajos: apenas eran más elevados que los existentes durante el primer plan quinquenal. Los trabajadores nunca habían estado tan bien, y menos todavía los koljozniki: en 1964 el estado les incluyó en el sistema de pensiones y a partir de 1975 les concedió pasaportes internos.17


    No obstante, el Politburó también tuvo que atraerse a las capas medias de la sociedad. Uno de los motivos de su continua insatisfacción era que, gracias a la política educativa oficial, los hijos e hijas de los obreros aún tenían acceso preferente a la educación universitaria. El Politburó eliminó esta discriminación, y, con el mismo objetivo, se introdujeron medidas para dejar de lado la orientación fuertemente profesional que Jruschov había implantado en las escuelas. Los ministerios que se ocupaban del ámbito económico e incluso muchos directores de fábrica empezaron a tener la impresión de que el péndulo se estaba inclinando demasiado en la dirección opuesta, pero tras un debate acalorado, en 1977 se aprobó un regreso sólo a medias a la formación educativa en función de la vocación de los alumnos.18


    Pese a todo, el Politburó no estaba logrando mantener ni siquiera los anteriores niveles de apoyo activo al régimen por parte de la sociedad, de modo que procuró aumentar el grado de afiliación al Partido Comunista. En 1966 había 12,4 millones de afiliados de base, mientras que en 1981 esta cifra alcanzaba los 17,4 millones;19 es decir: casi uno de cada diez ciudadanos soviéticos adultos era miembro del partido. La tarea que tenían asignada era la de inspirar y movilizar al resto de la sociedad, y ello con la idea de que cuantos más miembros tuviera el partido, mayores probabilidades habría de lograr un consentimiento general del statu quo. Como siempre, el resultado no consistió en configurar una vanguardia política compacta, sino un partido que reflejaba los diferentes problemas de amplios grupos sociales. Los dirigentes del Politburó se esforzaron por subsanar el problema. A su juicio, los peligros asociados a la realización de más cambios pesaban más que los riesgos que había al mantener las cosas tal y como estaban. En realidad, el solo hecho de contemplar la posibilidad de emprender un cambio habría requerido más facultades intelectuales de las que tenían. Y los pocos que, como Andropov, tenían ideas ligeramente heterodoxas se las callaron.


    Pese a su inclinación a mantener una postura precavida respecto de los asuntos internos del país, los dirigentes del Politburó todavía sentían la tentación de llevar a cabo operaciones arriesgadas en el plano exterior. En 1978-1979 no supieron cómo actuar ante la guerra civil que había estallado en Afganistán, junto a la frontera meridional de la URSS. Los comunistas afganos pidieron en repetidas ocasiones a la dirección soviética que interviniera militarmente, pero Brezhnev y sus colaboradores, ante el ejemplo del varapalo sufrido por Estados Unidos en Vietnam, se negaron a atender sus ruegos.20 Jimmy Carter, que se había convertido en presidente de Estados Unidos en 1977, vio esto como una evidencia de que la détente tenía efectos beneficiosos en todo el mundo.


    Sin embargo, en diciembre de 1979 el Politburó llegó a la conclusión de que no apoyar a los comunistas afganos supondría dejar el camino expedito a Estados Unidos para enviar ayuda militar a sus aliados islámicos, de modo que se mandaron contingentes del ejército soviético desde Tayikistán para apoyar al régimen comunista afgano. El presidente Carter se sintió decepcionado por la actuación de la URSS y ordenó un incremento sustancial de los gastos militares norteamericanos. La política de la détente llegó a su fin. En 1980, los problemas de Moscú aumentaron cuando el sindicato independiente Solidaridad se puso al frente de huelgas contra el gobierno de Varsovia. Polonia se estaba volviendo prácticamente ingobernable, y en diciembre de 1981 el general Wojciech Jaruzelski, que ya era el primer secretario del partido y primer ministro del país, obtuvo luz verde de la URSS para llevar a cabo un golpe de estado y restablecer el orden. Como Jaruzelski sabía, la otra alternativa habría consistido en que las fuerzas del Pacto de Varsovia invadieran Polonia. Pero Solidaridad, aunque dañada por el golpe de estado, no se derrumbó. Se estaban abriendo profundas fisuras en el orden comunista de Europa del Este.


    La posición internacional de la Unión Soviética entró en una nueva fase más delicada cuando Ronald Reagan, el candidato del ala derecha del Partido Republicano, derrotó a Carter en las elecciones presidenciales estadounidenses de 1980. Al Politburó se le advirtió que debía esperar una actitud más desafiante por parte de Estados Unidos. Las medidas políticas internas y externas que en los años setenta habían parecido adecuadas estaban a punto de ser sometidas a una dura prueba
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    Privilegio y disconformidad


    


    Los dirigentes soviéticos no se sentían inseguros en el poder. Se produjeron actos puntuales de subversión, como la explosión de una bomba en el metro de Moscú por parte de nacionalistas armenios en 1977. Pero las acciones terroristas no sólo eran infrecuentes; los nacionalistas solían llevarlas a cabo en el territorio de sus repúblicas. Los rusos, pese a oponerse al Politburó, sentían terror por las convulsiones políticas. La guerra civil, las luchas interétnicas y el terror no eran temas que formaran parte del folclore medieval, sino de las historias que contaban los abuelos y las abuelas e incluso los padres y las madres.


    El KGB siguió desplegando sus métodos represivos. En 1970 se encerró en un manicomio al biólogo y disidente Zhores Medvedev, y sólo una intervención a tiempo de su hermano gemelo Roy y de otras personas, incluidos Andrei Sajarov y Alexander Solzhenitsyn, permitió que se le liberara.1 Se arrestó al activista por los derechos humanos Viktor Krasin y al nacionalista georgiano Zviad Gamsajurdia, quienes sucumbieron a la presión del KGB para que renunciaran a sus opiniones disidentes. Con el joven poeta Yosif Brodski se utilizó otro método: dado que la publicación de sus obras estaba prohibida y no tenía un empleo remunerado, el KGB lo arrestó y en 1964 fue procesado bajo la acusación de «parasitismo». En 1972, tras ser objeto de una campaña de difamación en la prensa, fue deportado. A Solzhenitsyn también se le obligó a emigrar en 1974, y un año después Vladimir Bukovski corrió la misma suerte como parte de un intercambio con el comunista chileno encarcelado Luis Corvalán. En 1980 se ordenó a Sajarov vivir confinado en Gorki, una ciudad en la que no se permitía la entrada a los extranjeros.


    Sin embargo, los miembros de los diferentes grupos clandestinos supieron sacar partido a los usos de la publicidad. Menos de un año después de la firma del Acta Final de Helsinki en 1975, los informales «grupos de Helsinki» de la URSS consiguieron atraer la atención del mundo sobre las infracciones que el gobierno soviético estaba haciendo de los compromisos. Los políticos y diplomáticos occidentales plantearon la cuestión de los disidentes en las cumbres, y los periodistas entrevistaron a los principales opositores al Politburó; y, para disgusto del KGB, varios autores lograron que sus obras se publicaran en Occidente. El gobierno soviético tampoco logró impedir que Solzhenitsyn en 1970 o Sajarov en 1975 aceptaran el Premio Nobel.


    Había tres figuras que destacaban entre los disidentes rusos: Sajarov, Solzhenitsyn y Roy Medvedev. Habían adquirido importancia tras la muerte de Stalin y habían tratado de convencer a Jruschov de que era esencial emprender reformas básicas. Al principio no habían sido rebeldes recalcitrantes, sino que, por el contrario, habían sido ascendidos por la clase política dirigente: no buscaban el enfrentamiento con ella. Pero finalmente todos llegaron a la conclusión de que un entendimiento con el Politburó no funcionaría. Eran personas únicas y excepcionales a las que no se pudo someter con las presiones materiales y psicológicas de las que fueron objeto. Pero también eran disidentes típicos de los años setenta; compartían el rasgo de que sacaban energía espiritual de la aceptación de sus precarias condiciones de vida y trabajo; contaban con la ventaja de creer firmemente en lo que decían y escribían, y estaban dispuestos a soportar los castigos que les infligía el estado.


    Asimismo, se beneficiaron de las tradiciones rusas de respeto por los parientes, los amigos y los colegas. Antes de 1917, los campesinos, obreros e intelectuales mantenían un muro de confidencialidad entre los miembros de cada grupo y los «poderes», como llamaban a quienes tuvieran autoridad oficial sobre ellos. Los rusos no eran los únicos en actuar así, pues todos los pueblos del imperio ruso habían hecho frente a la opresión de las autoridades de esta forma. En la época soviética, los vínculos informales de los grupos se reforzaron a modo de defensa contra la injerencia del estado, y los disidentes se aferraron a estas tradiciones.


    Lo que Sajarov, Medvedev y Solzhenitsyn tenían en común era que detestaban el legado de Stalin y sabían que el Politburó de Brezhnev no lo había abandonado por completo. Pero por lo que atañe a otros asuntos, sus ideas divergían. A fines de los años sesenta, Sajarov había sostenido que los sistemas comunista y capitalista del mundo estaban convergiendo hacia la formación de un híbrido de ambos; pero con el tiempo fue adoptando una postura cada vez más crítica con la URSS y, al estar comprometido con los derechos civiles, vio en la democracia el principal medio para garantizar esos derechos.2 Medvedev no estaba de acuerdo con esta postura: era una reformista comunista radical que no veía nada erróneo en el leninismo postulado por el propio Lenin.3 En cambio, Solzhenitsyn puso su fe en los valores específicamente cristianos y en las tradiciones nacionales rusas. El anterior antileninismo matizado de Solzhenitsyn dio paso a ataques estridentes, no sólo contra el comunismo, sino contra prácticamente toda variante de socialismo y liberalismo, e incluso rehabilitó la memoria de los últimos zares,4 algo que enfureció por igual a Sajarov y Medvedev.


    En 1973 estas disputas ya habían erosionado la relación que mantenían, y el diferente trato que las autoridades dispensaban a los disidentes no mejoró la situación. Tiempo atrás Sajarov había gozado de privilegios por su condición de científico nuclear, y el hecho de que Sajarov y su esposa tuvieran un estilo de vida austero no les libró de los comentarios críticos de Solzhenitsyn, al menos hasta que fueron desterrados a la ciudad de Gorki. De los tres disidentes más destacados, Medvedev era quien padecía una persecución menor. Sus detractores afirmaban que, aunque la policía secreta se apoderaba de sus manuscritos, contaba con defensores en la dirección central del partido que tenían la impresión de que llegaría el momento en que sus ideales de comunismo reformista servirían a los intereses del estado.


    Con todo, los esfuerzos de los disidentes por coordinarse no eran demasiados. Los grupos radicados en Moscú tenían algunos contactos con los refuseniks judíos, pero poca relación con las organizaciones nacionales clandestinas de Ucrania, Transcaucasia o la región del Báltico; y cuando en 1977 Vladimir Klebanov fundó la Asociación de Sindicatos Libres, desarrolló sus actividades sin tener prácticamente contacto con los intelectuales disidentes. Había muy pocos ciudadanos corrientes que tuvieran ejemplares de sus obras publicadas en samizdat, y a veces parecía que el KGB, al concentrar sus esfuerzos en los disidentes, aumentaba de modo innecesario su importancia. Hasta cierto punto, eso fue así. Pero la URSS era una ideocracia autoritaria, y si no se extirpaba la heterodoxia, ello se vería como una señal de debilidad. La diferencia estaba en que Brezhnev no era Stalin, y entendía que la persuasión que se ejercía para apoyar al régimen no funcionaría si se incrementaba el grado de persecución.


     

    Las ideas clave de los disidentes continuaron llegando a millares de ciudadanos soviéticos. Algunos las escucharon en Radio Liberty, en el BBC World Service o en la Voz de América en los períodos en que se dejaron de interferir las estaciones de radio. En Estonia, otros pudieron sintonizar y entender la televisión finlandesa, y también había gente que conocía a otra gente que había leído las obras originales en samizdat. Al no haber eliminado a quienes lideraban la disidencia, el Politburó tuvo que aceptar el hecho de que no se pudiera impedir cierta difusión de sus ideas.


    Sin embargo, los disidentes probablemente tuvieron menor impacto en la opinión pública que los críticos con el régimen situados a la derecha del KGB. En las revistas literarias aparecieron multitud de nuevos escritores. En Rusia, Vladimir Soloujin y Valentin Rasputin escribieron sobre la ruina de la agricultura y de la vida de las aldeas, y Vasil Bykaw hizo lo mismo en Bielorrusia. Pese a los constantes desacuerdos con el partido, todos estos escritores, conocidos por el nombre de los «ruralistas» (derevenschiki), exigieron con éxito respeto por las tradiciones y las costumbres prerrevolucionarias.5 Algunos participaron en debates públicos sobre la ecología, y se les incorporó el novelista kirguiz Chingiz Aitmatov, quien describió el daño infligido a la naturaleza y a la cultura tradicional de Asia central. Y no sólo tuvieron influencia contra los designios del comunismo las ideas de los escritores vivos: los clásicos de la literatura rusa, como las novelas de Feodor Dostoyevski, siguieron proporcionando material para realizar una fuerte crítica del marxismo-leninismo.6


    En todos los ámbitos de las artes sucedió lo mismo. Los directores de cine Andrei Tarkovski y Tengiz Abuladze; los escritores de relatos de cienciaficción Arkadi y Boris Strugatski; el compositor Alfred Schnittke; el escultor Ernst Neizvestny; el director y actor de teatro Vladimir Vysotski: ninguno pertenecía a los grupos abiertamente disidentes, pero sus obras ofrecían una forma alternativa de enjuiciar la realidad soviética y tenían una mayor profundidad analítica y emocional que la mayoría de los artistas a los que Jruschov había lanzado a la fama.


    Los científicos naturales también estaban resentidos por sus condiciones de trabajo. Importantes físicos debían hacer cola en la biblioteca de la Academia de las Ciencias de Leningrado para leer ejemplares de la revista científica semanal londinense Nature a la que se habían recortado los anuncios (con lo que fragmentos importantes de los artículos que aparecían en el otro lado de la página quedaban amputados).7 Los historiadores, economistas y politólogos recibían un control más estricto aún. Suslov, miembro del Politburó, los vigilaba atentamente y castigaba a los delincuentes con la degradación: su sanción favorita consistía en enviarlos a un instituto pedagógico e impedir que se publicaran sus libros. Asimismo, interrogó al novelista Vasili Grossman sobre el manuscrito de su obra Vida y destino, que exponía la esencia dictatorial del leninismo así como la política antisemita de Stalin. Suslov predijo que la novela no se publicaría en 300 años. (Cuando las cosas empezaron a cambiar, se demostró que su profecía era errónea, ya que Vida y destino se publicó en 1989.)


    Aunque los profesionales estaban hartos de los humillantes hábitos de subordinación, solían obedecer los llamamientos para que votaran a favor de los candidatos únicos que se presentaban a las elecciones soviéticas por el único partido que había: no hacerlo podía atraer la desagradable atención del KGB. Por razones similares, era difícil negarse a entrar en el Partido Comunista de la Unión Soviética si uno era invitado a ello. A finales de los años setenta, alrededor del 44 por 100 del «partido» estaba integrado por empleados de cuello blanco.8


    Casi todo el mundo recelaba del estado, y la mentira y el fraude siguieron constituyendo un modo de actuar aceptado por todos, cosa que empezaba por el líder del país. Brezhnev era un cínico y su familia era corrupta, pero aunque hubiera sido un idealista comunista, no habría sido diferente. Los problemas de siempre continuaban. A fin de cumplir las cuotas fijadas por los planes quinquenales, las fábricas todavía tenían que saltarse las regulaciones; asimismo, todavía debía pagarse mejor a los obreros cualificados de lo que se habría deseado desde arriba, y también se debía consentir la falta de puntualidad, de responsabilidad en el trabajo y de seriedad de los obreros sin cualificación. Los cambios de empleo de los trabajadores eran otra constante inextirpable en el sector industrial, y la ausencia de desempleo privaba al estado de la posibilidad de modificar esta situación. En las fábricas, minas y oficinas trabajaba personal asalariado que se esforzaba más en la protección de su indolencia que en el desempeño de sus deberes. Tanto los administradores como los trabajadores se caracterizaban por rehuir el trabajo.


    La gente no tenía mejor concepto del Politburó por las mejoras materiales conseguidas en los años setenta, y la provisión de comida, vivienda, ropa, asistencia sanitaria y transporte baratos se daba por descontada. Los éxitos de Brezhnev destacaban más por sus limitaciones que por sus logros más allá de los resultados anteriores a 1964. No obtuvo ni el afecto ni el respeto del pueblo.


    Los ciudadanos soviéticos procuraban divertirse todo lo que pudieran en sus vidas privadas. Las familias actuaban como forrajeadores colectivos en un desierto urbano. Tener mesa en un restaurante sin antes haber hecho una reserva o realizado un soborno era difícil. Así, se enviaba a la abuela a hacer horas de cola ante las desabastecidas tiendas de alimentos; el joven Yevgeni no iba al instituto en toda la mañana para ir a cavar patatas en la dacha de la familia; y papá intercambiaba un juego de llaves inglesas que había cogido de la fábrica por el sillón de un conocido. Las mujeres eran quienes soportaban la carga más pesada. Los años de propaganda no habían mejorado su suerte a pesar de que muchas habían conseguido empleos antes reservados a los hombres. De las esposas simplemente se esperaba que hicieran su nuevo trabajo y se siguieran encargando de las tareas domésticas. No se trataba de una liberación sexual, sino de una forma más dura de patriarcado.


    Así pues, mientras seguían siendo negligentes en su trabajo, los ciudadanos soviéticos debían buscar infatigablemente la forma de mejorar sus condiciones de vida; no tenían otra opción aun cuando lo único que quisieran fuera prosperar un poco. Debían tener mucha iniciativa, y todos miraban por sí mismos, por los parientes y los amigos más íntimos. En su interior, esta sociedad colectivista fomentaba un individualismo extremo.


    Sin embargo, a fin de cuentas los rusos de a pie sólo podían hacer de la necesidad virtud, ya que no tenían la fuerza suficiente para realizar un cambio general. Las tasas de alcoholismo, enfermedad mental, divorcio y suicidio siguieron aumentando inexorablemente; el deterioro del medio ambiente continuó; las enfermedades iban en aumento y el servicio que ofrecían los hospitales empeoraba. La superficie de las viviendas de las familias que vivían en las ciudades seguía siendo muy limitada: sólo 13,4 metros cuadrados por persona en 1980.9 Había millares de habitantes de Moscú que carecían de permiso de residencia, y muchos vivían en chabolas, en portales y en tranvías estacionados. La dieta de la mayoría de los ciudadanos, además, dejó de mejorar a partir de finales de los años setenta, y en Sverdlovsk (donde entonces ejercía de secretario local del partido Boris Yeltsin) y en algunas otras ciudades grandes se volvió a imponer el racionamiento de los alimentos de primera necesidad.10


    No sorprende, pues, que la sociedad soviética diera la espalda a los propagandistas de las organizaciones del partido. Las actitudes habían cambiado mucho desde que Stalin afirmara que «la vida se está volviendo más alegre». Una anécdota lo ilustra con claridad: en una ocasión, la fornida guardia que vigilaba el mausoleo de Lenin arrestó a una mujer joven por distribuir panfletos de protesta, y descubrieron que estaban llenos de páginas en blanco. Al pedirle que se explicara, la mujer contestó: «¿Por qué tomarse la molestia de escribir? ¡Todo el mundo lo entiende!».


    El marxismo-leninismo nunca se convirtió en la cosmovisión de la mayoría de los ciudadanos, algo que las autoridades sabían gracias al informe que había llevado a cabo el KGB sobre la opinión pública. En los años sesenta estaban tan preocupados al respecto que permitieron la realización y publicación de muestreos y encuestas a pesar de que estaba prohibido impartir sociología como asignatura en las instituciones de enseñanza superior. Los resultados de los estudios resultaron preocupantes para el Departamento Ideológico del Secretariado del comité central del partido. Según los resultados del cuestionario, en Moscú sólo uno de cada once propagandistas pensaba que su audiencia había asimilado el contenido marxista-leninista de las lecturas hasta convertirlo en convicciones personales. Tampoco resultaba de ayuda que muchos propagandistas llevaran a cabo sus obligaciones con reticencia. Por ejemplo, el 40 por 100 de los propagandistas de Bielorrusia encuestados afirmaron que sólo daban charlas o conferencias como una obligación de partido.11 Era un problema que se arrastraba desde la década de los veinte y que cincuenta años más tarde no se había resuelto.


    Suslov, miembro del Politburó, había jugado un destacado papel en la momificación de las ideas de Marx, Engels y Lenin, pero ni siquiera él puso impedimentos a la modificación de algunos de los postulados originales del marxismo-leninismo. Las ciencias naturales se vieron liberadas en buena parte de las injerencias de carácter ideológico. Los investigadores siguieron padeciendo trabas y ofensas, ya que seguía siendo difícil mantener contactos con los colegas extranjeros, pero por lo menos ya no estaban obligados a aceptar la versión oficial aprobada por el partido en el terreno de la biología, la química y la física.


    El control del partido sobre las ciencias sociales, que en Rusia incluyen la filosofía y la literatura además de la historia, era más estricto. En el campo académico, era obligatorio basarse en las interpretaciones de Lenin sobre los clásicos de la literatura, y aunque se podían publicar estudios sobre el imperio asirio sin atender demasiado a la teoría marxista, no se podía hacer lo mismo con la historia de Rusia, en especial en lo que se refería a la etapa soviética. No había materia que se protegiera más de la heterodoxia que la teoría y la práctica del Partido Comunista. Por un lado, parecía que se hacían concesiones extraordinarias a la opinión no marxista, pero, por otro, las cosas tenían un aspecto distinto: los escépticos no estaban tan impresionados por la libertad concedida a los especialistas en historia de Asiria como por la imposibilidad de poder refutar a los historiadores oficiales del partido que afirmaban que, desde 1917 hasta ese momento, la dirección del partido apenas había cometido errores. La visión catequística de Lenin importaba mil veces más que cualquier nuevo escrito sobre la figura de Assurbanipal.


    De hecho, se trataba de una situación contradictoria. Por una parte, las restricciones que se imponía el marxismo-leninismo eran un indicio de que las autoridades estaban perdiendo confianza. Por otra, Suslov y los ideólogos a su cargo estaban erradicando toda interpretación sobre Lenin, la revolución de octubre, la historia de la Unión Soviética y la política oficial de la época que todavía ofrecieran una visión abierta y viva. Las autoridades habían cedido terreno ante quienes les criticaban, pero defendían encarnizadamente el terreno ideológico restante.


    Las autoridades controlaron incluso los libros de Lenin. Los cincuenta y cinco volúmenes de la quinta edición de sus obras escogidas se habían completado en 1965. Pero a finales de los años setenta se impuso una prohibición oficial «secreta» sobre la venta de la edición en las librerías dedicadas a la venta de libros de segunda mano.12 Muchos de los postulados de Lenin divergían de la doctrina contemporánea del partido, de modo que las autoridades preferían utilizar sólo pasajes determinados de sus escritos, cuidadosamente seleccionados para que no entraran en contradicción con la política desplegada por Brezhnev. En este extraño mundo leninista Lenin se había convertido en un autor bajo sospecha. Sin embargo, pocos eran los rusos que se preocuparan por esta paradoja, ya que los escritos de Lenin se podían encontrar fácilmente de un modo u otro, cosa que no ocurría con los millares de autores que no gozaban de la aprobación incondicional de las autoridades; además, el régimen no había abandonado sus dogmas clave con respecto a la política, la economía y la sociedad.


    La restricción sistemática de la información afectaba a los aspectos más nimios de la vida cotidiana. Se destinaba agentes del KGB para que vigilasen a los inofensivos grupos de turistas occidentales, y los archivos de los órganos de seguridad estaban llenos de informes elaborados por informadores voluntarios y por los propios funcionarios. Ni siquiera los listines de teléfonos estaban en venta, y sólo estaban disponibles tras el mostrador de los «quioscos de información»; además, los empleados de estos quioscos no podían facilitar a la gente corriente el número de teléfono de las embajadas extranjeras. Es más: el Politburó destinó ingentes recursos económicos al desarrollo de una tecnología destinada al control; los micrófonos ocultos del KGB eran especialmente sofisticados. Asimismo, se impidió que los ciudadanos soviéticos pudieran hacerse con equipos con los que pudieran pasarse información sin permiso oficial. En las tiendas no se podían comprar walky-talkies, fotocopiadoras ni ordenadores con procesador de texto.


    Sin embargo, estas barreras a la comunicación sólo eran efectivas en parte. Los ciudadanos tenían una experiencia directa de la historia y la política soviéticas, y estaban en una situación excelente para emitir un juicio crítico sobre las palabras de los propagandistas del partido. Apenas había familias en las que no hubiera habido algún muerto en tiempos de Stalin, todo el mundo podía recordar las promesas que habían hecho los sucesivos gobernantes. Tras décadas de permanecer en el poder, al Politburó le resultaba difícil sostener que los problemas del país no se debían en su mayor parte a los errores del partido.


    Y así, el más politizador de los estados había provocado una apatía política generalizada. Los mensajes y los métodos de la ideología oficial carecían de todo atractivo. En la televisión soviética, el peinado rígido y crepado y el semblante malhumorado de la presentadora marcaba la pauta; y había una pompa insoportable en series como «Para vosotros, padres» y «Para vosotros, veteranos». La mayoría de los programas de televisión eran muy didácticos, pero el público reaccionaba sin entusiasmo ante ellos. El deporte, las películas de suspense, los espectáculos de variedades, las películas de ciencia-ficción y los melodramas eran mucho más populares, y hasta los miembros del Politburó aborrecían los programas televisivos exigentes desde el punto de vista intelectual. A Brezhnev le gustaban los espectáculos populares tanto como a los ciudadanos corrientes. Los partidos de hockey sobre hielo entre la Unión Soviética y Canadá le gustaban mucho más que la teoría del «socialismo desarrollado».


    En cualquier caso, fuera de casa se realizaban muchas actividades. La Unión Soviética, como otros estados comunistas, vinculaba estrechamente su prestigio internacional a la actuación de sus equipos deportivos. La red de instalaciones soviéticas era la envidia de los países extranjeros. Los jóvenes tenían acceso a edificios, programas de entrenamiento y equipamiento deportivo en los que se invertía mucho dinero; sabían que, si tenían talento, lograrían privilegios de los que podrían seguir disfrutando cuando se retirasen: los ex atletas tenían la posibilidad de ejercer la profesión de entrenador. Así, el portero de fútbol Lev Yashin o el levantador de peso Alexei Vlasov, por ejemplo, seguían siendo personalidades destacadas de la vida pública.


    El estado también proporcionaba instituciones para el ocio diario y las vacaciones anuales. Los sindicatos ofrecían la oportunidad de pasar las vacaciones en las playas de Crimea y Georgia a los miembros que mostraran un alto grado de activismo y obediencia (y los padres podían enviar a sus niños a colonias de verano). Los obreros que lograran las cuotas de producción mensuales tenían su nombre colocado en la Lista de Honor de su fábrica. El estado seguía premiando con distintivos a la gente que hubiera realizado algún tipo de servicio público, y los veteranos de guerra condecorados podían ponerse al frente de las colas de las tiendas. Los miembros de la Academia de las Ciencias de la URSS —que tenían su propia insignia especial— tenían a su disposición un coche con chófer. La jerarquía del honor y el privilegio corría pareja a la jerarquía relativa a los empleos. Había una minoría bastante grande de ciudadanos que se beneficiaban suficientemente de estos privilegios como para ofrecer un apoyo considerable al orden soviético.


    Pese a todo, la tendencia hacia la disolución que se vivía en la sociedad era inequívoca. Las aldeas siguieron viendo como los hombres cualificados emigraban a la ciudad, ya que la mejora de las condiciones de los koljozniki no lograba poner freno al éxodo del campo. Los conductores de tractor casi siempre podían mejorar su posición si se incorporaban a la mano de obra urbana. Los koljozniki, que solían ser mujeres, generalmente de mediana edad o mayores, no tenían la moral ni la energía para producir cosechas suficientes para alimentar a un país industrial. En las ciudades se siguió produciendo un tipo diferente de problemas. Los obreros que en los años treinta y cuarenta conseguían un empleo podían tener esperanzas razonables de ascender hasta empleos de tipo administrativo, si trabajaban y estudiaban duro y obedecían a las autoridades políticas. En los años cincuenta el número de puestos en el ámbito de la gerencia empezó a dejar de aumentar, y en los años setenta quienes ocupaban esos puestos se quedaron con ellos: la mera incompetencia casi nunca se consideraba una razón para despedir a alguien. El anquilosamiento social se estaba afianzando: si se era un obrero, se seguiría siendo un obrero.13


    Al propio tiempo, la estructura familiar de muchas regiones de la URSS causaba preocupación. En Rusia, así como en las demás repúblicas eslavas y en la región del Báltico, las parejas casadas se limitaban cada vez más a tener un único hijo. La falta de espacio en las viviendas y la presión económica sobre las mujeres para que siguieran trabajando eran los dos motivos principales. La principal técnica de control de la natalidad era ya problemática: el aborto. No era infrecuente que una mujer abortara hasta doce veces antes de llegar a la menopausia. En sí eso era terrible, pero la perspectiva a largo plazo era desesperante, ya que la cantidad de población que debía mantener a sus parientes jubilados en Rusia y en otras regiones estaba disminuyendo.


    En enero de 1981, el sucesor de Kosygin en el cargo de presidente del Consejo de Ministros, Nikolai Tijonov, reconoció que la «política demográfica» era una de las áreas más débiles de la actividad de su gobierno. En realidad, se estaba refiriendo a la «cuestión nacional», pues lo que preocupaba a Tijonov, aunque no lo expresara, era que no estuviera naciendo la cantidad suficiente de rusos. Mucha gente, incluidos los que no eran comunistas, compartían su punto de vista: si la tendencia en curso continuaba, la nación rusa no tardaría en constituir una minoría dentro de la Unión Soviética, y la prueba de ello estaba en un censo que reveló que los rusos habían pasado de constituir el 55 por 100 de la población de la URSS en 1959 al 52 por 100 en 1979.14 La actitud hacia el tamaño de la familia en Transcaucasia o en Asia central no había seguido la pauta de Rusia. Los tayikos y uzbekos, que disfrutaban de mejores servicios médicos gracias al estado soviético, tenían más hijos que llegaran a la vida adulta. Entre los rusos circuló la idea de que los «orientales» pronto les sobrepasarían en número y les marginarían políticamente.


    Este tipo de planteamientos era racista, y también absurdo, puesto que varias de las ciudades supuestamente orientales, como la capital de Georgia, Tbilisi, están situadas más al oeste que las ciudades de la Rusia central. Sin embargo, el sentimiento que ocultaban las palabras era profundo. Durante décadas se había tratado a los rusos como la nación central de la URSS. No sólo se sentían superiores a los demás pueblos, sino que también consideraban que su contribución al desarrollo y la preservación de la URSS había sido mayor.


    Los resentimientos de la nación rusa ya no podían ser ignorados por más tiempo, y el Politburó empezó a esforzarse cada vez más por apaciguar su descontento. El antisemitismo, al que Stalin había dado su aprobación poco antes de fallecer, volvió a tener el beneplácito oficial. Ya en 1963, la dirección del partido había permitido al escritor ucraniano T. Kichko publicar su obra Judaísmo sin barniz, un tratado antisemita que dio lugar a que hubiera más ciudadanos de origen judío que pidieran visados para emigrar. Brezhnev había dejado que centenares de miles abandonaran el país, pero sólo con el objetivo de satisfacer al gobierno norteamericano: por regla general, prefería tranquilizar a los rusos dándoles a entender que estaba de su lado. De los dirigentes del partido en Moscú, sólo Alexander Yakovlev, que servía en el aparato del comité central, se opuso rotundamente a que se tuviera una actitud tolerante hacia el nacionalismo ruso y exigió que el partido siguiera una política más decididamente internacionalista. Al final se halló en una situación tan incómoda que se acordó destinarle a Canadá como embajador soviético.15


    Sin embargo, lo cierto es que en Georgia y en Estonia había un nivel de vida más elevado que en la RSFSR, algo que llevaba naturalmente a muchos rusos a creer que la política en curso era perjudicial para sus intereses nacionales. La política de promover al personal de la nacionalidad local predominante a cargos más importantes se mantuvo. Los ucranianos administraban Ucrania, los uzbekos, Uzbekistán, y los letones, Letonia. Desde luego, siguió habiendo controles muy estrictos: el Politburó continuó colocando a rusos —o a veces a ucranianos o bielorrusos en los que se tuviera plena confianza— como segundos dirigentes en casi todos los partidos, gobiernos y en el KGB de las repúblicas. Con todo, los funcionarios «nacionales» locales también ocupaban puestos importantes, y la política de «estabilidad de los cuadros» iniciada en 1964 se siguió aplicando en el transcurso de los años setenta.


    Con el paso del tiempo, el resultado de todo ello fue que las nacionalidades mayoritarias de cada república fueron capaces de aumentar su dominio sobre el resto de grupos nacionales y étnicos locales. Eduard Shevardnadze en Georgia y Geidar Aliev en Azerbaiyán mantuvieron fuertes campañas para combatir las prácticas abusivas en el terreno administrativo y económico, pero no hicieron mucho por mejorar la situación de las minorías: en Georgia los abjazios y los ajarios padecieron una discriminación considerable, y en Azerbaiyán se privó de fondos al enclave de Alto Karabaj, habitado por armenios. En la RSFSR tampoco faltaron este tipo de tensiones. Un ejemplo notorio fue el intento de los dirigentes comunistas bashkires por «bashkirizar» la educación y la cultura de la población tártara de su región.16


    En apariencia, se evitó que estas tendencias a la desintegración que se daban en otras repúblicas se manifestaran de la misma forma en las provincias rusas de la RSFSR. La RSFSR compartía capital con la URSS y era demasiado extensa como para que se le permitiera seguir una línea de acción que las autoridades políticas centrales desaprobaran. Formalmente, la RSFSR poseía un gobierno propio, pero se le negaba poder real y seguía teniendo prohibida la formación de un partido comunista propio. Sin embargo, hacía tiempo que el Politburó desplegaba una política ambivalente al respecto; en concreto, a los intelectuales rusos se les daba mayor libertad para la afirmación de su cultura de la que gozaban sus homólogos no rusos. El orgullo ruso por el lugar que ocupaba entre las naciones de la URSS siguió recibiendo apoyo oficial, y al tiempo que ocupaban puestos importantes en la administración política de las otras repúblicas, los rusos monopolizaban el aparato administrativo de las provincias de la RSFSR.


    Además, la política de «estabilidad de los cuadros» incitaba a los funcionarios locales a ignorar las exigencias de arriba que no les gustaran. El secretario del comité del partido a nivel provincial (obkom) controlaba los aspectos cruciales del poder local, y el hecho de que los funcionarios que no pertenecían al aparato central ocuparan un tercio de los puestos del XXV Congreso del partido celebrado en 1976 era una señal de la influencia que tenían.17


    Como consecuencia de ello, los «nidos» locales también se vieron reforzados. Así, el director de una fábrica de importancia nacional siempre podía amenazar con avisar a su ministro, y el jefe del KGB de una zona fronteriza o el comandante de un distrito militar podían fácilmente causar problemas si el secretario del obkom se entrometía en exceso en los asuntos de seguridad; pero había pocos «nidos» de funcionarios en los que se produjeran disputas: existía un interés común en impedir que el «centro» se entrometiera en los asuntos locales. A los ciudadanos soviéticos corrientes que escribían al Politburó o al Secretariado para denunciar la existencia de abusos de poder en su ciudad o aldea a veces se les premiaba con una campaña en Pravda en su favor, pero este tipo de campañas no conseguían transformar la práctica general; y a veces esos ciudadanos se encontraban con que recibían represalias por parte de los funcionarios locales a los que habían denunciado. De todos modos, las autoridades centrales siguieron siendo fieles a la política de deponer a los funcionarios sólo en casos de desobediencia extrema a las demandas del Kremlin.


    La vieja paradoja perduraba. Por una parte, el régimen seguía pidiendo con insistencia que se observara la legalidad, y, según una estimación, durante el mandato de Brezhnev el número de «leyes normativas» en vigor en la URSS había aumentado hasta las 600.000.18 Por otra parte, la legislación se infringía abundantemente. El principal objetivo común de los dirigentes del Kremlin era reducir los cambios de orientación política y evitar caer en disputas internas. Los cambios de personal a gran escala desestabilizarían las relaciones entre los grupos públicos centrales y locales de las diferentes instituciones. El entramado soviético estaba entrando en una fase de degradación.


    Sin embargo, a la mayoría de los que detentaban el poder, ya fuera a nivel central o local, esto no les parecía así. Ni siquiera quienes estaban dispuestos a introducir cambios pensaban que la realización de una reforma básica llevaba demasiado retraso, y por el contrario tendían a creer que bastaría con modificar la política existente, despachar a los compinches más incompetentes de Brezhnev y dar paso a gente más joven. Sobre todo, tenían la impresión de que Brezhnev había estado demasiados años en el poder. Su salud era peor incluso de lo que la mayoría de los rumores sugerían, y los pocos funcionarios que entraban regularmente en contacto con él podían ver por sí mismos que era un anciano muy enfermo. Los garabatos de su diario personal mostraban una fijación de su interés en los programas de televisión y en los deportes, y su puntuación y ortografía habrían avergonzado a un escolar.19


    Brezhnev había permanecido en el poder tras ceder a la presión de algunos de sus compañeros del Politburó, lo cual había diferido las disputas entre ellos sobre la cuestión de la sucesión política. Básicamente, Gromyko, Ustinov, Suslov y Andropov estaban gobernando el país de forma consensuada. Chernenko, miembro del Politburó y hombre de confianza y confidente más cercano a Brezhnev, también había adquirido cierta influencia. Ellos eran quienes tomaban las decisiones más importantes del Politburó en ausencia de Brezhnev.


    Pero la salud de Brezhnev empeoró drásticamente en el invierno de 1981-1982, y el Politburó se puso a discutir quién debía ocupar el cargo de secretario general. En la elección final podría haber influido Suslov, que era uno de los secretarios del comité central con más años en el cargo. Pero Suslov murió a la edad de setenta y nueve años en enero de 1982. En mayo Andropov, el jefe del KGB, ocupó el puesto de Suslov en el Secretariado del comité central, y no tardó en ser evidente que trataría con todas sus fuerzas de suceder a Brezhnev. Empezaron a circular historias sobre las prácticas corruptas de la familia y el séquito de Brezhnev,20 historias difundidas por los colaboradores de Andropov en el KGB. Evidentemente, Andropov estaba tratando de crear un estado de ánimo en el Politburó que arruinaría las opciones de cualquiera de los compañeros inseparables de Brezhnev, que pudiese aparecer como un serio rival para su propia candidatura.


    Con todo ello Andropov demostró que ya no temía enemistarse con Brezhnev. Durante la primavera, el verano y el otoño de 1982 el secretario general apareció pocas veces en público. Se mantuvo la ficción oficial de que no estaba gravemente enfermo, pero sus médicos y su enfermera (que durante años había sido su amante) perdieron la esperanza de que pudiera recuperarse. Brezhnev se estaba debilitando rápidamente. El 10 de noviembre sufrió una recaída final y murió.


    El Politburó ordenó que fuera enterrado fuera del muro del Kremlin, en la Plaza Roja. Acudieron hombres de estado de todo el mundo. La dirección del partido acompañó a su esposa y su familia al funeral, y su hija Galina escandalizó al público al negarse a vestir de luto. Se vistió a Brezhnev con su uniforme de mariscal con todas sus medallas, pero la despreocupación con la que se puso el ataúd en su tumba pareció una señal de que no todos los dirigentes del Politburó querían que se pensara que lamentaban que Brezhnev finalmente hubiera abandonado la escena política. Era ciertamente difícil sentir pesar por Brezhnev. Al suceder a Jruschov, todavía era un político vigoroso que esperaba lograr que el partido y el gobierno funcionaran con mayor eficacia. No había estado inactivo y no había sido totalmente inflexible, pero su etapa en la secretaría general se había convertido en un reinado de carácter ceremonial que había provocado que la gente sintiera por el comunismo el mayor desprecio desde 1917.
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    Hacia la reforma


    (1982-1985)


    


    Yuri Andropov había maniobrado con inteligencia durante los últimos meses de vida de Brezhnev, y el 12 de noviembre de 1982 el Politburó le nombró nuevo secretario general. Durante muchos años había anhelado ocupar el cargo supremo del partido para gobernar de un modo distinto al de Brezhnev. Andropov creía que era vital introducir cambios políticos.


    Sin embargo, como secretario general Andropov debía tomar en consideración las sensibilidades existentes en el Politburó. El Politburó todavía incluía a un puñado de miembros promocionados por Brezhnev que podían causarle problemas: Tijonov, Scherbytskiy, Grishin y Chernenko conservaban un fuerte apego a la política tradicional y eran muy reacios a aceptar cualquier propuesta de cambio. Asimismo, otros miembros influyentes del Politburó, como Dimitri Ustinov y Andrei Gromyko, tampoco tomaron partido por Andropov cuando se manifestó en favor de una transformación de la política oficial. Ustinov había sido ministro de Defensa desde 1976 y Gromyko había dirigido el Ministerio de Asuntos Exteriores desde 1957. Con su beneplácito, Andropov intensificó su campaña contra la corrupción. Afirmó que la disciplina política y social eran los prerrequisitos del crecimiento económico, necesario, a su vez, para elevar el nivel de vida y mantener el equilibrio militar con los norteamericanos.


    Andropov era el dirigente político más brillante de su generación. Nació en 1914, y era de ascendencia cosaca.1 Procedía de un ambiente convencional si exceptuamos la circunstancia de que su padre había sido un administrador de los ferrocarriles y no un simple obrero. Andropov ascendió rápidamente por la jerarquía del Komsomol y del partido, y a finales de la segunda guerra mundial ya era el segundo secretario del partido de la república soviética karelo-finlandesa. Las purgas de funcionarios comunistas que se realizaron en Leningrado durante la posguerra tuvieron repercusiones en esa república y muchos de los colegas de Andropov fueron fusilados.2 Se sintió afortunado de sobrevivir a la purga y en 1954 fue nombrado embajador soviético en Hungría. Estuvo en Budapest durante la insurrección húngara de 1956 y permaneció allí hasta 1957, cuando Jruschov le pidió que regresara a Moscú para integrarse en el aparato central del partido. Una década más tarde, Brezhnev le eligió para que se pusiera al frente del KGB.


    Un compañero lo describió del siguiente modo: «Tenía una frente enorme, que parecía estar limpiamente afeitada a ambos lados de sus sienes, una enorme e impresionante nariz, gruesos labios y una barbilla partida».3 No era amante de los placeres culinarios ni del deporte y era abstemio. Su afición por los trajes elegantes y la ocasional composición de algún verso de humor grosero destinado a sus asesores eran las únicas licencias que se permitía.4 Pero en general se abstenía de tales procacidades. Ni siquiera sus compañeros del Politburó llegaron a conocer sus debilidades. Si no era necesaria su asistencia, no solía aceptar las invitaciones a las cenas del partido.5 Su severidad ideológica era total. Andropov creía en el marxismo-leninismo y se sintió ofendido por las laxitudes que se permitían bajo el mandato de Brezhnev: no toleraba a la gerontocracia incompetente del Kremlin. El problema era que también él era un anciano que se resentía de una salud delicada. Su dolencia renal crónica se estaba agudizando. Debía pasar a la acción antes de que su enfermedad pudiera tener consecuencias fatales.


    Así pues, Andropov anunció que su prioridad inmediata era restablecer el orden y la disciplina. Emprendió procedimientos judiciales contra los funcionarios más incompetentes del Ministerio del Interior y castigó a los ciudadanos de a pie por fechorías y faltas mucho más mundanas: la policía despejó las calles de borrachos, se penalizó la falta de puntualidad y se realizaron inspecciones al azar para evitar que la gente abandonara su puesto de trabajo durante la jornada laboral. Se exigió el cumplimiento concienzudo de sus deberes profesionales a todos los miembros de la sociedad, desde los altos cargos del partido hasta el último ciudadano. Estas medidas fueron en general muy duras, pero resultaban especialmente gravosas para las madres y esposas soviéticas. La mayoría de las mujeres de la URSS iban a trabajar cada día al tiempo que cargaban con las tareas domésticas, y les era muy difícil dedicarse a hacer cola ante las tiendas sin ocupar horas de su jornada laboral.


    Tampoco es que Andropov quisiera amargarle la vida a la población, y no le importaba que la gente gozara de pequeños placeres. Al contrario: permitió la introducción de un nuevo vodka más barato que popularmente se dio en llamar «Andropovka»,6 y deseaba honestamente una mejora de las condiciones de vida. A su médico personal le confió la siguiente síntesis de sus propósitos: «Primero produciremos suficientes salchichas y luego ya no habrá más disidentes».7


    Aunque Andropov hiciera este comentario, no se decantaba por una revisión sustancial del marxismo-leninismo, de modo que el lema del «socialismo desarrollado» se mantuvo. Sin embargo, las diferencias de estilo no tardaron en aparecer. Por ejemplo, Andropov admitió que la dirección del partido debía «tomar conciencia de la sociedad en que vivimos»,8 una muestra de humildad poco común entre los dirigentes del Partido Comunista de la Unión Soviética que le precedieron. Andropov subrayó que no había llegado al poder con soluciones fáciles y preconcebidas y que intentaba aprender algo de todas las personas que le rodeaban. Así, en febrero de 1983 visitó una fábrica moscovita de producción de tornos y entabló breves conversaciones con los obreros.9 Era un acto publicitario (y también muy artificioso, ya que los trabajadores tenían plena conciencia de que no podían decir cosas que irritaran al secretario general). Sin embargo, el contraste con los últimos años de la época de Brezhnev era inequívoco.


    En el Kremlin se empezó la destitución de ciertos cargos. Andropov se rodeó de asesores personales que, comparados con los medios oficiales de la época, podían considerarse librepensadores. Acostumbraban a ser académicos o periodistas. Eran miembros leales del Partido Comunista que durante mucho tiempo habían sostenido la necesidad de modificar la política oficial. Andropov mostró también una gran impaciencia por renovar el personal político de la cúspide del sistema. Aseguró la promoción de Mijail Gorbachov y de Yegor Ligachov, destacados funcionarios de la joven generación del partido; destituyó a Nikolai Ryzhkov de sus funciones en la Comisión Estatal de Planificación y lo transfirió a las tareas del partido. Gorbachov, Ligachov y Ryzhkov fueron nombrados secretarios del comité central, de modo que Andropov pudiera asegurar que el grueso del aparato central del partido se amoldara a sus designios. Gorbachov acaparó las tareas de supervisión de la agricultura y del conjunto del sistema económico. Ryzhkov, que encabezaba una nueva Secretaría de Economía, fue nombrado responsable de industria. Ligachov dirigió el Departamento de Organización.10


    Con su estilo reservado, Andropov también se proponía encontrar la manera de modificar las medidas del Politburó; sabía lo urgente que era regenerar el sistema económico, pero tenía serias dudas sobre qué medidas debían ponerse en práctica. Por ello encargó a Gorbachov y Ryzhkov que elaboraran para él un detallado informe confidencial y le hicieran las recomendaciones oportunas.11


    Probablemente, Andropov no quería aventurarse muy lejos en la vía de las reformas. En julio de 1983 se promulgó un decreto que dotaba a las asociaciones industriales de una autonomía algo mayor respecto a las autoridades de la planificación central.12 Pero que las cláusulas no fueran tan radicales como las propuestas por Kosygin en 1965, por un lado, y el mantenimiento de la larga e íntima amistad entre Andropov y el ministro de Defensa Ustinov, por otro, demostraba que el secretario general apenas quería transformar el conjunto del sistema de poder.13 Mantuvo a sus asesores de mentalidad más independiente bajo un estricto control. De hecho, algunos académicos ajenos a su entorno consideraban que se estaba equivocando por completo a la hora de calibrar la gravedad de los problemas que aquejaban al país. En particular, un grupo de sociólogos y economistas de Novosibirsk, dirigido por Tatyana Zaslavskaya, escribió un tratado sobre la necesidad ineludible de la reforma. Los autores argumentaban que la principal causa de las dificultades de la sociedad y la economía soviéticas radicaba en la arbitrariedad administrativa imperante. Las moderadas ideas de Zaslavskaya resultaban tan audaces en la Unión Soviética de principios de los años ochenta que estuvo en peligro de ser arrestada cuando el tratado cayó en manos del KGB.14


    De todos modos, Andropov era un hombre cauteloso por naturaleza. Desde luego, no dió permiso a Gorbachov y Ryzhkov, sus ayudantes en el informe sobre la regeneración económica, para que pudieran incorporar los análisis que aportaba el grupo de Novosibirsk. Era partidario del cambio a corto plazo, pero insistía en que debía llevarse a término sin que supusiera riesgo alguno para el orden estatal existente. La política del país debía ser revisada gradualmente y con la debida apreciación de todas las posibles dificultades.


    Andropov mostró mayor iniciativa en el ámbito de la política exterior. Al tomar posesión de su cargo de secretario general, no tardó en elaborar importantes propuestas; en especial, se esforzó por reanimar la distensión internacional que se había frustrado en 1979 tras la intervención militar soviética en la guerra civil afgana. Andropov propuso la celebración de una cumbre con el presidente norteamericano Ronald Reagan para buscar un acuerdo entre la Unión Soviética y Estados Unidos sobre la reducción de armamento y la prohibición de las pruebas nucleares. En una reunión del Pacto de Varsovia celebrada en Praga en enero de 1983, Andropov hizo una propuesta todavía más audaz. La propuesta consistía en que la Unión Soviética y Estados Unidos deberían firmar y cumplir formalmente un acuerdo consistente en no atacar a ningún país perteneciente a la otra alianza o a un país perteneciente a la propia alianza.15 No cabe duda de que Andropov eligió intencionadamente la ciudad de Praga, la capital del país del Pacto de Varsovia invadido por la URSS en 1968, para hacer esta propuesta.


    Sin embargo, Reagan todavía no estaba dispuesto a ver algo de positivo en las propuestas de los soviéticos. Consideraba a la Unión Soviética el «imperio del mal» y a Andropov, el antiguo jefe del KGB, un emperador tan demoníaco como sus predecesores en el Kremlin. Lejos de mejorar, las relaciones entre las dos superpotencias se deterioraron tras la muerte de Brezhnev. El 23 de marzo de 1983, el presidente Reagan anunció su intención de financiar la investigación en el campo de la Iniciativa de Defensa Estratégica (o «Guerra de las Galaxias», como sería llamada poco después). Según Reagan, ello no serviría a propósito ofensivo alguno, sino que sería un sistema exclusivamente defensivo para la detección y destrucción de los misiles nucleares dirigidos contra Estados Unidos. Reagan prometió que los avances tecnológicos se compartirían con la URSS, pero no fue una sorpresa que Andropov no quisiera creer en sus palabras: no existía garantía alguna de que el sistema fuera confiado a la Unión Soviética. El Politburó decidió financiar un programa de investigación paralelo, y la carrera por conseguir avances en el campo de la tecnología militar empezó a ser cada vez más intensa.


    Las tensiones entre la URSS y Estados Unidos aumentaron el 1 de septiembre cuando un avión surcoreano, el KAL-007, penetró en el espacio aéreo soviético y fue derribado por las fuerzas de la Comandancia de Defensa Aérea. Moscú y Washington se lanzaron furiosas recriminaciones y la tensión diplomática aumentó hasta el punto de llegar cerca de la ruptura. Los servicios de inteligencia soviéticos en el extranjero informaron a Andropov de que Reagan acaso estaba a punto de ordenar un ataque nuclear contra la URSS. Se sospechaba que las inminentes maniobras de la OTAN previstas para el 2 de noviembre podrían ser utilizadas como cobertura para atacar Moscú, y Andropov pensó que no tenía más alternativa que ordenar a sus fuerzas nucleares que entraran en estado de máxima alerta.16 Esta crisis, a diferencia de la de los misiles de Cuba, se mantuvo en secreto ante la opinión pública soviética y la norteamericana. Pero los políticos de ambas capitales sabían lo cerca que había estado el mundo de entrar en una tercera guerra mundial; estaba claro que se requería un liderazgo fuerte y clarividente para que tales incidentes no se repitieran.


    En adelante, Andropov ya no pudo aportar ese vigor. Los médicos no podían hacer nada para impedir el agravamiento de su enfermedad y la frecuencia de sus apariciones en las reuniones oficiales disminuyó durante la primavera y el verano de 1983: sus colegas tenían que ponerse en contacto con él mediante cartas enviadas a la dacha donde convalecía. Así pues, el poder pasó a manos del segundo secretario del comité central, Chernenko, quien presidió el Politburó en ausencia de Andropov. A veces esta tarea también la desempeñó Gorbachov. Durante la discreta lucha por la sucesión, Andropov se inclinó por Gorbachov más que por Chernenko. En uno de sus últimos memorandos dirigidos al comité central, Andropov añadió una nota en la que manifestaba esta preferencia. Pero los partidarios de Chernenko suprimieron la nota de la versión que finalmente se presentó al comité central. Andropov murió el 9 de febrero de 1984, antes de poder afianzar las posibilidades de Gorbachov.17


    Para sus protegidos, la muerte de Andropov fue una trágica pérdida para la URSS. Incluso el disidente Roy Medvedev pensó que durante la etapa de Andropov se habían abierto grandes perspectivas de cambio.18 Pero esta era una suposición optimista. Es cierto que Andropov había conseguido expulsar a una quinta parte de los primeros secretarios provinciales del partido, en un proceso vital de sustitución si se quería acabar con la autosatisfacción brezhneviana.19 Además, en 1983 la producción industrial fue un 5 por 100 más elevada que el año anterior, y la producción agrícola subió un 7 por 100.20 Aun así, durante su mandato Andropov no tuvo el tiempo suficiente para tomar las riendas de la política económica; era demasiado tradicionalista como para ser capaz de hacer mucho más de lo que logró.


    El enfermo renal Andropov fue sustituido en la Secretaría General por Chernenko, ya debilitado por un enfisema. Gorbachov tuvo que contentarse con ser su sustituto informal. Chernenko no era el más dotado de los secretarios generales. Con una formación poco sólida, había servido en los escalafones inferiores del partido hasta que conoció a Brezhnev en Moldavia a principios de los años cincuenta. Tras años de servicio como ayudante personal de Brezhnev, en 1976 fue premiado con el cargo de secretario del comité central y dos años más tarde, con el ingreso en el Politburó como miembro de pleno derecho. Su talento no superaba al de un competente jefe de oficina, y su paso por la Secretaría General se caracterizó por un conservadurismo lamentable. El único cambio en la composición del Politburó se produjo a raíz de la muerte de Ustinov en diciembre de 1984, y la confusión de la dirección central del partido era tal que Ustinov ni siquiera fue sustituido. La única innovación política de Chernenko fue la aprobación de un proyecto ecológicamente nocivo consistente en el trasvase de varios ríos siberianos que fluían en dirección norte hacia las repúblicas soviéticas de Asia central situadas al sur.


    Los miembros del Politburó eligieron a Chernenko como secretario general porque su debilidad les permitiría conservar sus puestos y para poner fin a la campaña anticorrupción de Andropov. El comité central, que estaba integrado por gran cantidad de personas promovidas por Brezhnev, no puso reparos a ese objetivo. Pero su elección causó cierta inquietud. A Chernenko no le cupo duda alguna sobre el desprecio que sentían por él los miembros del comité central cuando éstos no le dieron la tradicional ovación cuando fue elegido para el cargo de secretario general.21 Pero Chernenko era viejo, poco enérgico y estaba perdiendo las ganas de vivir, y no era capaz de vengarse de semejante humillación.


    Fue Gorbachov quien dirigió el Politburó y el Secretariado durante la incapacidad de Chernenko. Además, entre bastidores Gorbachov y Ryzhkov continuaron elaborando las medidas de regeneración económica que Andropov les había encargado.22 Los demás miembros del Politburó estaban desconcertados por el rango y la influencia de Gorbachov. Tijonov trató de organizar una oposición contra él, y Viktor Grishin decidió reforzar sus opciones de suceder a Chernenko acordando el rodaje de un película para la televisión sobre Chernenko y él. Chernenko estaba tan enfermo que le faltaba la lucidez suficiente para desplazar a Grishin. Otro de los adversarios de Gorbachov era Grigori Romanov, miembro del Politburó y antiguo primer secretario del partido en Leningrado. A diferencia del septuagenario Grishin, Romanov era un lúcido político de menos de sesenta años. Tanto Grishin como Romanov eran hostiles a las propuestas de reforma y deseaban impedir que Gorbachov se convirtiera en secretario general.


    Chernenko murió el 10 de marzo de 1985. Si el funeral de Brezhnev tuvo rasgos de farsa cuando el ataúd resbaló de manos de sus portadores en el último momento, el funeral de Chernenko ni siquiera pudo ser recordado por un incidente parecido. El partido, el país y el mundo entero anhelaban un líder soviético que no estuviera físicamente incapacitado.


    Sin embargo, no sería el mundo o el conjunto del Partido Comunista de la Unión Soviética, sino el Politburó el que acabaría decidiendo la cuestión sucesoria a las dos de la tarde del 11 de marzo.23 Entre bastidores, Ligachov estaba organizando una declaración a favor de Gorbachov de los secretarios provinciales del partido en el comité central. En el momento de la verdad Gorbachov no encontró oposición alguna, y hasta Tijonov y Grishin hablaron a su favor. El ministro de Asuntos Exteriores, Gromyko, que presidía la sesión, no escatimó elogios a Gorbachov. Se difundieron los habituales rumores sobre la existencia de una conspiración. Por ejemplo, se dio el caso de que a Volodymyr Scherbytskiy, que no se hallaba entre los admiradores de Gorbachov, le resultó imposible hacerse con un avión de Aeroflot que lo trajera de vuelta de Estados Unidos para estar presente en la reunión del Politburó. Pero en realidad ningún miembro del Politburó deseaba oponerse a Gorbachov. La elección unánime del Politburó se anunció al pleno del comité central a última hora de la tarde.


    En el pleno, Gromyko elogió el talento y la seriedad de Gorbachov: todavía no sabía que Gorbachov no tardaría en querer desprenderse de él.24 Fuera lo que fuese, Gorbachov era un gran simulador: había pertenecido a la corte de Leonid Brezhnev y consiguió evitar dar la impresión de ser un reformista peligroso. Sólo bajo los mandatos de Andropov y Chernenko se permitió quitarse un tanto su máscara. En un discurso de diciembre de 1984 utilizó varias palabras que no tardarían en asociarse al radicalismo: «aceleración», «el factor humano», «estancamiento» e incluso «glasnost» y «democratización».25 Pero nadie del Politburó, ni siquiera el propio Gorbachov, tenía el más leve presentimiento de las trascendentales consecuencias que tendría la decisión de elegirle como nuevo secretario general.


    Mijail Sergeevich Gorbachov nació en 1931 y se crió en Privolnoe, un pequeño pueblo de la región de Stavropol, en el sur de Rusia. Su familia había sido campesina durante generaciones. Los familiares de Gorbachov habían sido perseguidos en el curso de la colectivización agraria masiva. Uno de sus abuelos, un funcionario rural, fue arrestado; el otro fue desterrado por un tiempo. Gorbachov tuvo una juventud penosa y humilde en el nuevo koljós, en especial durante la ocupación nazi en 1942-1943; sus recuerdos de infancia distaban mucho de la nostalgia: «Cabañas de barro, suelo de tierra, ninguna cama».26 Pese a todo, Gorbachov sobrevivió. Durante y después de la guerra trabajó en el campo como el resto de los jóvenes del pueblo, y en 1949 su laboriosidad fue premiada con la Orden de la Bandera Roja del Trabajo. Era muy inteligente y recibió una medalla de plata por su rendimiento académico en la escuela de su pueblo, tras lo cual consiguió una plaza en la Facultad de Derecho de la Universidad Estatal de Moscú.


    En 1955 se graduó con las máximas calificaciones posibles, pero unas leyes promulgadas poco antes le impidieron entrar a trabajar en la Fiscalía de la URSS en Moscú.27 Así pues, abandonó sus planes de entrar en la carrera jurídica y optó por introducirse en el mundo de la política. Cuando regresó a Stavropol, se afilió al aparato del Komsomol y posteriormente al del partido. Gorbachov y su esposa Raisa dedicaron veinte años de sus vidas a sólidas tareas de organización, y ello facilitó su rápido ascenso. En 1966 Gorbachov estaba dirigiendo el comité del partido de su ciudad, y cinco años más tarde, se le confió la dirección del conjunto de la región de Stavropol. Todavía no tenía cuarenta años cuando ya formaba parte de una elite cuya principal característica era la avanzada edad de sus miembros. Gorbachov y su esposa eran muy ambiciosos. Se cuenta que ambos tuvieron el mismo sueño una noche: tuvieron una visión en la que él trepaba para salir de un profundo y oscuro pozo y luego se paseaba por una amplia y soleada carretera. Gorbachov no supo cómo interpretar el significado de su sueño, pero Raisa afirmó que sin lugar a dudas quería decir que su esposo estaba destinado a ser un «gran hombre».28


    El discurso de Jruschov en la sesión a puerta cerrada del XX Congreso del partido dio a Gorbachov la esperanza de que la reforma fuese posible en la Unión Soviética,29 pero mantuvo en secreto esas ideas en los ámbitos que no fueran los familiares o los formados por los amigos de mayor confianza. En cualquier caso, Gorbachov no tenía claro cuáles eran las necesidades del país. Como muchos de sus contemporáneos, deseaba que se iniciara una reforma sin haber concretado en qué debía consistir exactamente.30


    Mientras tanto, logró impresionar a los dirigentes del aparato central del partido que visitaron los centros turísticos próximos a Stavropol, y también se hizo un nombre con sus intentos de introducir pequeñas novedades organizativas en los koljoses de la región. En virtud del puesto que ocupaba en el comité regional del partido, fue nombrado en 1971 miembro del comité central. En 1978 le llamaron de la capital para dirigir el Departamento de Agricultura del Secretariado. Al año siguiente se convirtió en miembro candidato al Politburó y en 1980 en miembro de pleno derecho. Dos años más tarde ya tenía la suficiente confianza en sus posibilidades como para proponer la creación de un Comité Estatal Agroindustrial. Se trataba de un complicado proyecto que pretendía impulsar el aumento de la producción de las granjas mediante una simple reorganización institucional. A duras penas podía considerarse como una reforma radical. Sin embargo, Tijonov, el sucesor de Kosygin en la presidencia del Consejo de Ministros, lo criticó como un intento de formar un «segundo gobierno», y el Politburó rechazó el proyecto. Gorbachov estaba aprendiendo a valorar la fuerza de los intereses creados en la cumbre de la política soviética.31


    Pese a todo, su carrera no se resintió por estos contratiempos: las posibilidades de promoción de que disfrutó bajo el mandato de Brezhnev aumentaron con la llegada al poder de Andropov. Todo el mundo decía que Gorbachov era un hombre de un talento extraordinario. No era un teórico, pero su predisposición para el debate resultaba atractiva para los intelectuales que habían asesorado a Andropov. También lo era su reputación de jefe dotado de gran firmeza. De hecho, no había conseguido avances destacables en materia agrícola ni en Stavropol ni en Moscú, pero se le concedió el beneficio de la duda: no había podido hacer lo que Breznhev no permitía.


    En 1985, las ideas prácticas de Gorbachov todavía tenían un alcance muy limitado. Reanudó la orientación económica y correctiva de Andropov y también dio prioridad a los cambios de personal.32 Sin embargo, Gorbachov empezaba a tener ciertas ideas que trascendían el marco del andropovismo. Durante los años setenta había visitado Italia, Bélgica y Alemania occidental con delegaciones oficiales y, posteriormente, pudo tomarse unas vacaciones de tres semanas con Raisa durante las cuales recorrieron Francia en un turismo. La impresión que el viaje le causó fue profunda. Aprendió que el capitalismo no era un sistema económico moribundo y que, pese a sus muchos defectos, ofrecía a muchos sectores de la sociedad una variedad de bienes materiales incomparable con la existente en la URSS.33 Asimismo, había estado reconsiderando su actitud hacia el orden soviético desde 1983, cuando, a raíz del estudio de las últimas obras de Lenin sobre la burocracia, comprendió que los problemas burocráticos de los años veinte no habían desaparecido.34 Cuando Gorbachov se convirtió en secretario general, tuvo por fin la posibilidad de convertir sus consideraciones y análisis personales en actuaciones políticas concretas.


    Por su carácter más bien atrevido y por el hecho de no tener una estrategia elaborada, Gorbachov se abrió a las sugerencias que le animaban a asumir mayores riesgos. La noche antes de asistir a la reunión del Politburó en que fue elegido para desempeñar el cargo de secretario general, afirmó lo siguiente: «¡No podemos seguir viviendo de este modo por más tiempo!».35 Sin embargo, lo dijo estando a solas con su esposa Raisa en el jardín de su dacha, donde tenía la certeza de que no podrían ser espiados con micrófonos ocultos.36 Gorbachov no podía permitirse el lujo de ser franco acerca de sus intenciones de romper con la herencia brezhneviana: el 11 de marzo de 1985 calmó los ánimos del comité central al afirmar que no era necesario realizar cambios políticos.37 Pero en secreto estaba buscando cambios políticos sustanciales. No tenía objetivos concretos, pero estaba impaciente por alcanzar algo a corto plazo.


    Su primera tarea consistió en reunir un grupo de apoyo de personajes influyentes. En el siguiente pleno del comité central, el 23 de abril de 1985, ayudó a los antiguos protegidos de Andropov: los secretarios del comité central Ryzhkov y Ligachov fueron nombrados miembros de pleno derecho del Politburó y el jefe del KGB, Viktor Chebrikov, pasó de la condición de miembro candidato a la de miembro de pleno derecho del Politburó. Cuando el comité central se volvió a reunir en julio, dos dirigentes locales del partido, Lev Zaikov de Leningrado y Boris Yeltsin de Sverdlovsk, entraron a formar parte del Secretariado. Se expulsó del Politburó a Romanov, el principal rival de Gorbachov que no se encontraba en edad de jubilación, y Eduard Shevardnadze, el líder del Partido Comunista de Georgia y amigo de Gorbachov, pasó de candidato a miembro de pleno derecho del Politburó. Estas personas compartían con Gorbachov la idea de que los cambios eran urgentes. Un año antes, y mientras conversaba con Gorbachov en la playa de Pitsunda, en Crimea, Shevardnadze había sintetizado sus enfoques comunes con un par de frases: «Todo está podrido. Debe haber cambios».38


    Al poco tiempo, Shevardnadze fue nombrado ministro de Asuntos Exteriores soviético en sustitución de Gromyko, y éste, que contaba ya setenta y seis años de edad, fue compensado con el nombramiento como presidente del Presidium del Soviet Supremo y, por consiguiente, como jefe del estado. Pero Gorbachov no fue tan generoso con el octogenario Nikolai Tijonov: le obligó a retirarse y su puesto lo ocupó Nikolai Ryzhkov. En octubre la dirección de la Comisión Estatal de Planificación (Gosplan) pasó de Nikolai Baibakov, que había desempeñado el cargo durante dos décadas, a manos de Nikolai Talyzin.


    Gorbachov ya había cesado a los compinches más poderosos de Brezhnev, se había desembarazado de Romanov y había formado un grupo de administradores experimentados dedicado a la regeneración de la economía soviética desde el centro mismo del sistema. En unos meses había conseguido unos cambios de personal que a Stalin, Jruschov y Breznev les habían costado años. La edad media de los miembros del Politburó pasó de sesenta y nueve años en 1980 a sesenta y cuatro a finales de 1985.39 Otro síntoma de cambio fue el origen social de la dirección suprema del partido. A diferencia de muchos de los dirigentes de la generación de Brezhnev, todos los recién llegados habían completado como mínimo sus estudios de secundaria, y la mayoría incluso habían vivido en las «localidades» hasta poco tiempo antes de entrar a desempeñar sus nuevos cargos. Yeltsin había trabajado durante la mayor parte de su carrera en los Urales, Ligachov en la Siberia central y Shevardnadze en Georgia. Todos ellos llevaron a la capital su conciencia de la realidad cotidiana de las provincias. Confiaban en poder resolver colectivamente los problemas del país.


    Gorbachov era el más cosmopolita del grupo. Su capacidad para adaptar su estilo a entornos poco familiares impresionaba a los políticos extranjeros. En 1984, la primera ministra británica Margaret Thatcher declaró: «Me gusta el señor Gorbachov. Podemos llegar a entendernos».40 Gorbachov y su esposa eran una pareja vivaz, y el vestuario de Raisa despertaba el interés de los periódicos occidentales. El nuevo secretario general quería gobernar con transparencia una Unión Soviética que, en adelante, no suscitara el odio y la mofa más allá de sus fronteras.


    Pero, ¿cómo iban a conseguir este objetivo Gorbachov y sus colaboradores del Kremlin? Al principio mantuvieron la línea general de Andropov y concentraron sus esfuerzos en la economía. La disciplina y el orden volvieron a la agenda política. El Politburó, a instancia de Ligachov, llegó a asumir el riesgo de desalentar el consumo de alcohol: se triplicó el precio del vodka y varios viñedos de Georgia, Moldavia y Ucrania fueron destruidos. Esta no fue la última vez en la que Gorbachov se enemistó con la opinión pública: en esta ocasión se le apodó el «secretario mineral» por defender las virtudes del agua mineral frente a la bebida. Con todo, Gorbachov inspiraba más burla que resentimiento. La mayoría de los ciudadanos soviéticos estaba encantada de que se hubiera deshecho sin contemplaciones de los funcionarios de la época brezhneviana. También era admirado por sus visitas a otras ciudades aparte de Moscú y por su disposición a ponerse a conversar con los transeúntes del lugar. Los editoriales de Pravda se empezaron a leer con tanta avidez como las secciones de deportes, ajedrez y concursos de las últimas páginas del periódico.


    Gorbachov, cuyo principal lema económico era el de «aceleración», parecía tener mucha prisa. Pero las medidas reales hicieron su aparición con mayor lentitud. El secretario general realizó su primer movimiento en noviembre de 1985, cuando se creó un superministerio para el cultivo y el procesamiento de productos alimenticios inspirado en las líneas propuestas sin demasiado éxito por Gorbachov en tiempos de Brezhnev. El denominado Comité Estatal para el Complejo Agro-Industrial (Gosagroprom) iba a ser dirigido por uno de los clientes políticos de Gorbachov, Vsevolod Murajovski. Este había sido uno de los proyectos favoritos de Gorbachov durante la época de Brezhnev, pero topó con la resistencia del Consejo de Ministros hasta que se convirtió en secretario general.41 Ahora podría llevar a la práctica sus deseos.


    No obstante, eso significaba que Gorbachov se proponía renovar la agricultura soviética principalmente por medio de una reorganización de sus instituciones gubernamentales centrales. Como debería haber entendido desde que en 1983 apareciera el Informe Novosibirsk de Zaslavskaya, la regeneración de la economía requería mucho más que una serie de medidas administrativas. Los koljozniki y sovjozniki siguieron sujetos a un sistema de órdenes perentorias con débiles incentivos materiales que no tenía influencia positiva alguna sobre el funcionamiento de las granjas colectivas: recibían órdenes del director de la granja que a su vez obedecía las órdenes de Moscú. El Gosagroprom no iba a arrancar un solo ladrillo de ese muro burocrático. Más bien todo lo contrario: al conceder mayor autoridad a un órgano administrativo central como el Gosagroprom, Gorbachov aumentó la solidez del muro. El secretario general actuó como si un nuevo grupo de albañiles, un experimento estructural y una campaña de exhortación pública pudieran hacer el resto; su orientación política era centralista, jerárquica, administrativa y basada en la autoridad.


    Si la agricultura era el talón de Aquiles de la economía, la industria era su rodilla seriamente magullada. Durante los primeros meses del mandato de Gorbachov no se emprendió una reorganización equivalente del sector industrial. No obstante, se produjo un reajuste de los objetivos presupuestarios. La aplicación del duodécimo plan quinquenal fue prevista para 1986, y el Politburó afirmó que el incremento de la cantidad y de la calidad de la producción industrial requería aumentar al máximo la inversión en el sector de fabricación de maquinaria. Ryzhkov y Gorbachov eran los principales defensores de esta estrategia. Estaban llevando a la práctica las ideas que habían elaborado alentados por Andropov.


    Sin embargo, Gorbachov se fue dando cuenta de que esos cálculos eran inadecuados para solucionar los problemas del país. En sus diferentes desplazamientos a las provincias dio charlas improvisadas e incorporó nuevas prioridades al programa económico formalmente aprobado. A finales de 1985 apenas había sector industrial alguno al que, a juicio del secretario general, no le faltara una mayor inversión.42 Ryzhkov, un antiguo vicepresidente del Gosplan, comprendió que estas promesas eran imposibles de asumir presupuestariamente: Gorbachov no había hecho los cálculos necesarios. Pero Ryzhkov también carecía de una estrategia viable y siguió abogando por un rápido e irrealizable incremento de la producción de bienes de consumo, ya que la desviación de recursos ingentes hacia el sector de la construción de maquinaria no podría arrojar resultados satisfactorios hasta transcurridos varios años, tal vez varias décadas. El borrador del duodécimo plan quinquenal presentado por Ryzhkov al XXVII Congreso del partido de febrero de 1986 se basaba en unas premisas económicas falsas.


    La dirección comunista central se sentiría frustrada hasta que las ideas sobre la reforma económica fueran revisadas en profundidad. Gorbachov insinuó en alguna ocasión que estaba considerando esta posibilidad. En mayo de 1985, en Leningrado dijo lo siguiente a sus compañeros comunistas: «Obviamente, todos debemos emprender una reconstrucción, todos … debemos adoptar nuevos enfoques y entender que no tenemos otra alternativa».43 Al cabo de un año la idea de la reconstrucción (o perestroika, como se acabó conociendo en todos los idiomas) era el ingrediente imprescindible de cada guiso político servido por el secretario general.


    Gorbachov estaba luchando con mayor decisión que cualquiera de sus colegas por radicalizar la política del régimen. A medida que sus ideas cambiaban, fue desconcertando a varios de los hombres ascendidos por Andropov. Y, dentro del Politburó, sólo pudo al principio contar con Shevardnadze como aliado incondicional. Continuaba sin tener las ideas claras sobre lo que quería. Pero, aunque se tomó su tiempo en perfilar una serie de objetivos positivos, al menos sabía contra qué estaba luchando. Odiaba los obstáculos que los defensores de las ideas y prácticas del período de Brezhnev interponían en su camino. El debate fue muy vivo entre los dirigentes más destacados del partido, y, en ese contexto, Gorbachov estaba en su elemento. En noviembre de 1985 convenció al Politburó de que expulsara a Grishin de su seno y cediera su puesto a Yeltsin tanto en el Politburó como en el comité del partido de la ciudad de Moscú. Yeltsin declaró la guerra a la corrupción y a la indolencia de la administración de la capital y expulsó a los partidarios de Grishin por oponerse a la perestroika. Gorbachov había promovido a Yeltsin con la esperanza de que le respaldara constantemente en el Politburó.


    Sin embargo, la lucha por las reformas no había hecho sino empezar. En febrero de 1986, durante el XXVII Congreso del partido, Gorbachov tuvo que actuar con mucha cautela a la hora de recomendar iniciativas políticas innovadoras. El nuevo programa del partido que se aprobó en el congreso apenas habría desconcertado a los dirigentes del partido que precedieron a Gorbachov: el «perfeccionamiento» del «socialismo desarrollado» siguió siendo el principal lema político.44 Sin embargo, inmediatamente después de la celebración del congreso Gorbachov dio a entender que no siempre sería rechazado. Acabaría atrayendo a la burocracia local hacia su línea de pensamiento: hacia mediados de 1986 dos tercios de los secretarios provinciales del partido hacía menos de un lustro que ocupaban sus cargos.45 Estaba convencido de que el fuerte apoyo que recibía de estas personas garantizaría su éxito.


    Gorbachov también se sentía optimista acerca de la orientación que estaba imprimiendo a las relaciones internacionales en 1985-1986. Hasta ese momento había centrado su pensamiento en la resolución de los problemas de la URSS, y aprovechó el funeral de Chernenko para convocar una reunión de los líderes de los países miembros del Pacto de Varsovia y anunciar su decisión de no intervenir en su vida política. Según dijo Gorbachov, en adelante esos países tendrían un control independiente sobre sus asuntos internos.46 Eso ya significaba un fuerte contraste con la política exterior soviética posterior a 1945. Incluso Andropov había ofrecido relajar el control soviético sobre la Europa del Este solamente con la condición de que Estados Unidos hiciera concesiones análogas en las zonas de su esfera de influencia.47 La declaración de Gorbachov no estaba sujeta a la condición de entablar una negociación abierta con Estados Unidos: iba exclusivamente dirigida a la audiencia de los aliados de la URSS de Europa del Este, a quienes quería darles a entender que eran responsables de su propio destino.


    Esto no quería decir que pensara que el comunismo estuviera condenado en la URSS y en Europa del Este. Mas bien todo lo contrario. Gorbachov era todavía un firme partidario del marxismo-leninismo: afirmaba que el orden comunista soviético ya era en muchos aspectos superior al capitalismo y se mantenía firme en su opinión de que el modelo soviético proporcionaba a sus ciudadanos mejor asistencia sanitaria, mejor educación y mejor transporte. Por consiguiente, tanto en la URSS como en los países de Europa del Este la tarea consistía en renovar el comunismo a fin de alcanzar el desarrollo del capitalismo en otras facetas de la vida pública. Gorbachov consideraba que podría convencer a sus homólogos de Europa del Este de que siguieran su ejemplo. No se repetirían las invasiones de Hungría en 1956 y de Checoslovaquia en 1968: la renovación debía realizarse voluntariamente. Sin embargo, a pesar de la elocuencia de Gorbachov, los líderes del Pacto de Varsovia no le tomaron en serio y consideraron que su discurso era simple retórica ceremonial.48


    El Politburó estaba aprendiendo a tomarse sus palabras más al pie de la letra. En octubre de 1985 Gorbachov sugirió a sus miembros que debía encontrarse un modo de retirar al ejército soviético de Afganistán.49 Cabe presumir que deseaba tener la suficiente libertad de movimientos como para poder modificar las condiciones internas de la URSS sin que las distracciones internacionales pudieran perturbar el proceso. Los costes humanos y materiales de la guerra de Afganistán se estaban disparando y Gorbachov pensaba que podría construir en su país el tipo de socialismo que pudiera maravillar al resto del mundo.


    Por ello no se desalentó ante la actitud adoptada por el presidente Reagan, quien había sido reelegido para un segundo mandato en 1984 y continuaba insistiendo en el desarrollo de la Iniciativa de Defensa Estratégica. Gorbachov seguía creyendo que la ciencia y la industria soviéticas estarían a la altura del reto de igualarse a la tecnología norteamericana. Para desesperación de sus asesores más escépticos, Gorbachov llegó al convencimiento de que se podrían profundizar las reformas económicas al tiempo que se destinaban al Ministerio de Defensa inmensos recursos adicionales, necesarios para desarrollar y desplegar el equivalente soviético del proyecto de Reagan.50 Desde el final de la segunda guerra mundial, los científicos soviéticos siempre habían tenido éxito en la tarea de emular la tecnología militar norteamericana. Gorbachov pensó que no existía razón alguna para dudar de que serían capaces de hacer lo mismo a mediados de los años ochenta y emprendió sus reformas lleno de optimismo.


    Con todo, la Iniciativa de Defensa Estratégica, si bien no impulsaba la perestroika de Gorbachov en el ámbito nacional, sí sería un factor de peso en el desarrollo de los acontecimientos. Gorbachov no era tan estúpido como para creer que un amplio programa de desarrollo de tecnología militar no desviaría fondos del sector industrial civil. Obviamente, sería mucho más beneficioso para la URSS que se pudiera convencer a Estados Unidos de que abandonara la Iniciativa a cambio de que se volvieran a firmar acuerdos vinculantes en materia de desarme nuclear.


    Aunque Gorbachov no tenía experiencia como diplomático, intuyó que el contacto personal con el presidente norteamericano podría producir cambios sensibles en las relaciones entre las dos superpotencias. Ciertamente, tuvo suerte al elegir el momento de hacer el intento. El propio Reagan, influenciado tanto por Margaret Thatcher como por su esposa Nancy, estaba empezando a buscar indicios de mayor receptividad en la política exterior soviética a la política de apertura norteamericana. Por ello, Gorbachov y Reagan se alegraron de poder reunirse en Ginebra en noviembre de 1985. Sus conversaciones informales fueron cordiales, incluso afectuosas. Existía una estima mutua y entre ambos dirigentes fue surgiendo una creciente confianza. A pesar de ello, Reagan mantuvo las distancias. Mientras hablaba de un modo tranquilizador con Gorbachov, autorizó a subordinados como Caspar Weinberger y Richard Perle a que hicieran tantas observaciones amenazadoras sobre la URSS como les viniera en gana, y sometieran a una dura prueba la paciencia de los negociadores soviéticos.


    A pesar de todo, Gorbachov mantuvo su línea de reconciliación. Durante el XXVII Congreso del partido, en febrero de 1986, afirmó que la URSS estaba «dispuesta a hacer cualquier cosa que estuviera en sus manos para transformar radicalmente la situación internacional».51 Mientras afirmaba que se fortalecerían las defensas soviéticas para afrontar cualquier amenaza exterior, Gorbachov, saliéndose de esas coordenadas, hizo un alegato en favor de la paz global y de un proceso de desarme.


    Como la mayoría de los políticos del Este y del Oeste, Gorbachov pensaba que los peligros de la tecnología nuclear se reducían a las bombas. El acento que ponía en los riesgos militares era comprensible, pero estaba fuera de lugar. Desde que se empezaran a construir bajo el mandato de Jruschov, se habían producido varias explosiones en las centrales nucleares soviéticas. No se había aprendido la lección: la supervisión y la formación del personal seguían siendo lamentables y no se permitía que la prensa soviética informara sobre los accidentes nucleares del pasado. El científico disidente Zhores Medvedev había conseguido deducir indirectamente que había ocurrido un accidente nuclear en los Urales a partir de los datos sobre la flora y la fauna disponibles en recónditas revistas académicas soviéticas; pero a la sazón Medvedev vivía emigrado en Londres.52 Los debates sobre sus advertencias fueron prohibidos y sus libros, censurados, de modo que Gorbachov apenas estaba mejor informado sobre la situación que cualquiera de sus conciudadanos.


    El 26 de abril de 1986, las autoridades soviéticas bajaron de la nube cuando se produjo un accidente en la central nuclear próxima al pueblo ucraniano de Chernóbil. El núcleo del reactor se había sobrecalentado y el personal de la central, en vez de desactivar inmediatamente el reactor, trató de refrigerarlo mediante varios procedimientos. Su incompetencia provocó una explosión.


    El resultado fue una radiación catastrófica. Los políticos locales se vieron poseídos por el pánico y algunos evacuaron en secreto a sus familias de Ucrania. Pero el viento dispersó las partículas radioactivas hacia el norte y el oeste. Bielorrusia y Polonia oriental resultaron afectadas y la prensa escandinava reveló que un desastre nuclear había tenido lugar en algún lugar de la URSS. Conforme el clamor de la opinión pública creció en todo el mundo, se pensó que el Politburó estaba intentando dar a entender que no había sucedido nada. Esta había sido la práctica soviética habitual hasta la fecha cada vez que se producía un accidente nuclear o incluso un simple accidente aéreo. Pero en este caso, el propio Politburó tenía serias dificultades para recibir información rápida y fiable. A medida que la magnitud de la catástrofe se fue haciendo evidente, Gorbachov anunció la partida hacia el lugar de un equipo de investigación de Moscú. Ryzhkov, el presidente del Consejo de Ministros, tuvo la valentía de visitar Chernóbil en persona.


    Para Gorbachov, sus informes fueron casi tan terribles como el desastre humano y natural provocado por el accidente. Una larga cadena de negligencias, la incompetencia y la desorganización imperante eran las causas de la catástrofe. Los trabajadores eran incompetentes; los técnicos estaban pésimamente formados; los políticos locales ignoraban lo que sucedía; y los ministros soviéticos y sus asesores científicos se habían olvidado de poner en marcha un conjunto razonable de medidas de seguridad.


    En 1921 Lenin había afirmado que el motín de Kronstadt había sido la señal de alarma que había conducido a la Nueva Política Económica (NEP). Gorbachov no hizo ninguna afirmación parecida, pero no cabe duda de que la explosión nuclear de Chernóbil le causó una profunda impresión. No podía seguir ignorando que no era posible corregir todos los defectos del régimen con pequeños ajustes administrativos.53 La falta de información, la indisciplina y la manipulación organizativa eran inherentes a su funcionamiento. La nube letal que se había alzado sobre Chernóbil era una metáfora de las condiciones en las que se desarrollaba la vida pública soviética. La clarificación de los problemas que aquejaban al país no sólo era conveniente, sino indispensable para la supervivencia a medio plazo de la URSS como superpotencia. La gente todavía no estaba protestando en las calles. El declive de la economía todavía no había alcanzado una situación alarmante y las elites gobernantes todavía no estaban lo suficientemente desmoralizadas como para aceptar una reforma en profundidad. Sin embargo, Gorbachov ya había tenido bastante. Las reformas serían profundas y rápidas, y el secretario general se estaba preparando para una batalla histórica.


    Gorbachov y el grupo de compañeros y asesores que le apoyaban estaban avergonzados por lo inútiles y vacilantes que eran los métodos puestos en práctica por la dirección del país. Existía además la certeza de que la situación todavía era reversible. Como secretario general, Gorbachov no tenía intención alguna de presidir la disolución de la URSS y el desmantelamiento del sistema político comunista. Los problemas económicos, sociales y culturales eran agudos, pero confiaba en que podrían ser resueltos.


    En 1985-1986, el Politburó acordó que deberían formularse nuevos métodos. Sus miembros reconocieron sus enormes dificultades para conseguir un mayor desarrollo económico, conformidad social, compromiso ideológico, eficiencia administrativa, armonía interétnica, control sobre Europa del Este y paz entre las dos superpotencias. Cada una de estas dificultades agravaba las demás. Pero, ¿por qué el Politburó fue más allá de los límites de la política de Andropov? Las presiones exógenas jugaron su papel, en especial la diplomacia agresiva del presidente Reagan y su Iniciativa de Defensa Estratégica, y ciertos acontecimientos imprevisibles, en particular la explosión de Chernóbil, también fueron determinantes. Aun así, el giro hacia las reformas en profundidad no era inevitable. Gorbachov no habría perdido poder en caso de haber optado por conservar la herencia de Andropov. La perspectiva colectiva de sus colegas del Politburó y del Secretariado no tenía la misma amplitud de miras que la suya, y su influencia individual sobre el curso de la política soviética fue decisiva.


    No tenía ningún gran plan ni una política predeterminada; pero si Gorbachov no hubiera sido el secretario general del partido, las decisiones del verano de 1986 hubieran sido diferentes. El duradero orden soviético se habría perpetuado durante bastantes años más y es casi seguro que su colapso final habría sido mucho más sangriento de lo que fue en 1991. Lo irónico fue que Gorbachov, al intentar evitar la entrada del sistema en una crisis general, resultó decisivo a la hora de acelerar la crisis y de destruir a la URSS.
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    Glasnost y perestroika


    (1986-1988)


    


    A mediados de 1986, Gorbachov había llegado a la conclusión de que sus tempranas medidas económicas y correctivas no ofrecían una solución adecuada, y estaba empezando a darse cuenta de que tampoco sería suficiente sustituir al personal de la época de Brezhnev con funcionarios más jóvenes y enérgicos. Las actitudes y las prácticas del Partido Comunista de la Unión Soviética necesitaban un cambio urgente. El problema radicaba en que la mayoría de los funcionarios del partido se negaban a reconocer la gravedad de los problemas que afrontaba la URSS. Ello era un reflejo de sus propios intereses, pero también derivaba de su ignorancia. Y esa ignorancia no afectaba sólo a la burocracia: durante décadas se había privado a la sociedad soviética de la posibilidad de tomar conciencia de los problemas del pasado y del presente.


    Fue por ello que Gorbachov inició una serie de debates públicos, y a esta política se la denominó con el término glasnost, una palabra de difícil traducción que viene a significar «apertura», «expresión» y «hacer público». La elección del término por Gorbachov no fue accidental. Glasnost, pese a toda su vaguedad, no significa libertad de información. No tenía intención alguna de renunciar a la capacidad del Politburó de decidir los límites del debate público. Además, pensaba que, si la sociedad soviética iba a examinar sus problemas dentro del marco de una cierta tutela, se produciría un renacimiento del ideario leninista. Gorbachov no era liberal en lo político. En cualquier caso, en ese momento lo que resultó decisivo no fue tanto su intento de conservar el poder Partido Comunista como su iniciativa liberalizadora. Gorbachov estaba permitiendo el desarrollo de un debate libre en la URSS hasta extremos que ningún líder soviético había intentado hasta la fecha, ni siquiera Jruschov, y tampoco Lenin, desde luego.


    A partir de junio de 1986 el Glavlit, que censuraba todos los materiales antes de ser publicados, recibió la orden de relajar sus normas. La Unión de Escritores de la Unión Soviética celebró un congreso durante el mismo mes y dio la bienvenida a la relajación de las reglas de censura en la prensa. Sin embargo, escribir nuevas novelas requería su tiempo, de modo que la glasnost se reflejó principalmente en semanarios y revistas. Al frente estaban Las noticias de Moscú, Ogonëk («Pequeña Chispa») y Argumentos y Hechos. Ninguna de estas publicaciones se había caracterizado por su radicalismo hasta que en 1986 incorporaron a nuevos directores —Yegor Yakovlev, Vitali Korotich y Vladislav Starkov respectivamente— por recomendación del Secretariado del partido de Gorbachov. Se ordenó a los nuevos cargos que agitaran la prensa hasta sacarla de su letargo.1


    Gorbachov necesitaba descubrir a gran número de radicales de ideas afines a él, capaces de revitalizar la opinión pública. Yeltsin ya estaba realizando esta tarea como primer secretario del comité del partido de la ciudad de Moscú: de vez en cuando se desplazaba, acompañado de un fotógrafo, a su oficina en autobús en vez de utilizar la limusina con chófer; además, expulsó a cientos de funcionarios corruptos y ociosos del partido y del gobierno local, y su acoso a la burocracia de la ciudad fue aclamada por los habitantes de la capital. Otro radical era Alexander Yakovlev, quien desempeñaba el cargo de jefe de departamento en el Secretariado desde 1985 y fue nombrado secretario del comité central en 1986. El problema de Gorbachov consistía en que tales figuras eran una rareza en el aparato del partido. La mayoría de los cargos comunistas sólo deseaba pequeñas reformas y estaba horrorizada ante la idea de alterar sus métodos de gobierno. De ahí que Gorbachov buscara ayuda entre la intelligentsia. Estaba apostando por su lealtad y por sus capacidades de comuniación en su lucha por conseguir el apoyo de otros dirigentes del partido y de la sociedad soviética en su conjunto.


    Gorbachov se dirigió ante todo a quienes como él pensaban que el marxismo-leninismo había sido objeto de distorsiones desde la época de Lenin. No tuvo que buscar muy lejos. Desde los años sesenta habían aparecido varios académicos, escritores y administradores cuyas carreras se habían malogrado por su compromiso con la reforma del orden soviético. Pese a simpatizar con Roy Medvedev, pocos habían sido los que se habían sumado a la disidencia abierta, y habían llevado una vida llena de frustración desesperanzada durante el mandato de Brezhnev, confiando en que las reformas básicas no se podrían aplazar indefinidamente.


    Yegor Yakovlev y otros habían trabajado como periodistas para ganarse la vida. Otros habían encontrado refugio en las academias de investigación como el Instituto del Sistema Económico Mundial dirigido por Oleg Bogomolov y el Instituto de Economía de Novosibirsk, regido por Abel Aganbegyan. Algunos habían tenido que morderse la lengua y continuar trabajando como asesores de los miembros del Politburó: entre ellos estaban Georgi Shajnazarov y Alexander Bovin. A mediados de los años ochenta pertenecían a una generación de mediana edad: la mayoría tenía entre cincuenta y sesenta años. Eran jóvenes adultos cuando Jruschov asaltó el poder después de la muerte de Stalin, y se referían a sí mismos como los «Hijos del XX Congreso». Pero aunque admiraban a Jruschov, no fueron sus seguidores acríticos: pensaban que había fracasado porque sus reformas habían sido demasiados tímidas. Sin el fervor de estos partidarios, a esas alturas la causa de Gorbachov ya habría estado perdida.


    Estaban mejor informados de los acontecimientos que se desarrollaban en el resto del mundo que cualquiera de las generaciones soviéticas que les precedieron en los cincuenta años anteriores. La mayoría había viajado en grupos de turistas a países no comunistas, y la literatura académica occidental había estado a disposición de muchos de ellos debido a sus empleos profesionales. Además, eran ávidos oyentes de las emisoras de radio extranjeras, de modo que no dependían exclusivamente de los medios de comunicación soviéticos para recibir información diaria.


    Fue una generación que esperaba a su salvador, y lo encontraron cuando Gorbachov, como Superman quitándose su traje de Clark Kent, se reveló como un Hijo del XX Congreso. Muy pronto manifestó que su prioridad más urgente era someter la historia soviética a una reconsideración pública. Se permitió la puesta en circulación de la fantasmagórica película Arrepentimiento, una sátira sobre los años de Stalin, del director georgiano Tengiz Abuladze, y la obra del dramaturgo Mijail Shatrov ¡Adelante! ¡Adelante! ¡Adelante! retrató la cara más calamitosa de Lenin en el espejo de las maquinaciones de Stalin. Gorbachov pensaba que hasta que no se comprendiera el pasado poco podría hacer él en el presente, y vio un modo genial de poner de relieve su actitud: el 16 de diciembre telefoneó al físico disidente Andrei Sajarov y le invitó a que regresara de su destierro en Gorki.2 Uno de los opositores más irreconciliables del régimen iba a ser puesto en libertad.


    Gorbachov y Ryzhkov no olvidaban las medidas económicas. Se redactó el borrador de una «Ley sobre las empresas estatales» que proponía restringir el poder de las autoridades que dirigían la planificación central, al tiempo que se deliberaba sobre la vieja propuesta de introducir el sistema de «eslabones» en la agricultura. Asimismo, se constituyó una comisión para preparar una «Ley sobre las cooperativas». Pero Gorbachov, mientras presionaba a Ryhzkov para que se apresurara a presentar nuevas propuestas, centró sus esfuerzos en desarrollar medidas políticas e ideológicas, y lo hizo a sabiendas de que sería imposible lograr progresos sustanciales en el frente económico hasta que se rompiera la espina dorsal de la oposición a su política en el seno del partido, Politburó incluido. En 1986, Gorbachov tardaría varios meses en convencer al Politburó de que debía convocarse un pleno del comité central con el fin de consolidar el proceso de reforma.


    Cuando se inició el pleno el 27 de enero de 1987, Gorbachov tomó la ofensiva y exigió que las ideas oficiales del partido cambiaran. El lema del «socialismo desarrollado» dejó de ser un tema que proclamar; ni siquiera lo mencionó. Gorbachov describió la condición del país en términos de «socialismo en proceso de autodesarrollo»,3 con lo que estaba sugiriendo implícitamente que en la URSS el socialismo todavía estaba por construir. Se proclamó que la democratización era el objetivo central que conseguir; es decir, la Unión Soviética ya no se vendía como la democracia más avanzada del mundo; y era el secretario general el que estaba afirmando eso. Gorbachov instó a que se rellenaran los «vacíos» de los libros de texto del partido, denunció a Stalin y las consecuencias de su política y, pese a no nombrar a Brezhnev, calificó su mandato de período de «estancamiento» y declaró que el mantenimiento de los cuadros de la época en sus cargos había llegado a extremos absurdos.4


    Gorbachov consiguió que se aceptasen varias propuestas políticas: introducir la elección de los secretarios del comité del partido en sustitución del método del nombramiento; la celebración de elecciones a los soviets a las que se presentaran varios candidatos; y nombrar a personas que no fueran miembros del partido para ocupar altos cargos de la administración. También tuvo éxito su propuesta de que el borrador de la Ley sobre las empresas estatales consagrara el derecho de los obreros de las fábricas a elegir al director que quisieran. Se proponía una democratización a la vez política y económica.5 No era un líder que pensara que simplemente debía aprender de los países capitalistas. Todavía creía que podría reconstruir el entramado soviético de modo que su país pudiera patentar un nuevo modelo de democracia política, eficiencia económica y justicia social.


    En junio de 1987 presentó un detallado conjunto de medidas económicas al siguiente pleno del comité central que aprobó el borrador de la Ley sobre las empresas estatales. Aparte de introducir el principio de la elección de los gerentes, la ley facultaba a las fábricas y minas para decidir qué artículos producir después de satisfacer los requisitos estipulados por las autoridades de la planificación estatal. Se permitiría a las empresas fijar por sí mismas el precio de venta al por mayor de sus productos y se relajaría el control central sobre la cuantía de los salarios. La reforma preveía la creación de cinco bancos estatales que funcionarían sin una intervención cotidiana del Banco Central del Estado.6 Además, como bajo la NEP de Lenin, se permitiría la existencia de un sector privado en el área de servicios y en la industria a pequeña escala. Se proyectó la reintroducción de una economía mixta. Aunque la propiedad estatal y la regulación de la economía seguirían siendo predominantes, este era el proyecto de reforma más ambicioso desde 1921.


    La razón esgrimida por Gorbachov era que el país se encontraba en una situación de «precrisis».7 Si la URSS deseaba conservar su condición de gran potencia industrial y militar, afirmó, debían abandonarse los métodos de planificación y gestión excesivamente centralistas, y convenció al pleno de que la propuesta Ley sobre las empresas estatales era el prerrequisito para la «creación de un sistema eficiente y flexible de gestión de la economía». El pleno acordó que la ley entrara en vigor en enero de 1988.8


     

    Pero las resoluciones del comité central eran una cosa, y su puesta en práctica otra bien distinta. Mientras los intelectuales comunistas se sentían atraídos por la figura del secretario general, no sucedía lo mismo con los funcionarios del partido. El segundo secretario y aliado de Gorbachov, Ligachov, estaba intentando socavar encubiertamente su autoridad, y Gorbachov también tuvo problemas que provenían de otro flanco. Desde el comité moscovita del partido, Yeltsin estaba intentando acelerar las reformas y ampliar el alcance de la glasnost. Gorbachov creyó útil jugar la baza de enfrentar a Yeltsin y Ligachov entre sí. A largo plazo, Ligachov era el más problemático de los dos, ya que tenía a su cargo los asuntos ideológicos del Secretariado y actuaba como un freno en todo lo referente a los debates históricos y políticos. Pero el problema más inmediato era Yeltsin. Sus expulsiones del personal de Moscú no dejaron en sus puestos de responsabilidad a casi ningún alto cargo con más de un año de experiencia.


    Ligachov advirtió a sus compañeros del Politburó de las inclinaciones autoritarias de Yeltsin, pero Gorbachov trató de protegerle. Se salió con la suya durante un tiempo, pero Yeltsin empeoró su situación al mostrar su deseo de disminuir los privilegios de Mijail y Raisa Gorbachov. En sus justificadas críticas del statu quo, Yeltsin carecía de la fineza táctica necesaria. De hecho, carecía del tacto más elemental. Era un individuo impulsivo, airado e inquieto, y además no tenía un programa coherente. Como político intuitivo que era, Yeltsin estaba empezando a descubrir sus objetivos políticos, y sus intentos estaban agotando la paciencia del secretario general.


    En octubre de 1987, Gorbachov aceptó la dimisión de Yeltsin como miembro candidato del Politburó. Yeltsin había amenazado con dimitir en varias ocasiones, y esta vez Ligachov se aseguró de que no se le permitiera retractarse de su decisión. Así pues, la dirección suprema del partido perdió a Yeltsin. Unos días más tarde se convocó una conferencia de la Organización del Partido de Moscú. A pesar de que Yeltsin estaba ingresado en un hospital recuperándose de una enfermedad,9 se le llenó de drogas y fue conducido al lugar donde se celebraba la conferencia; desde el punto de vista personal, esta fue una de las acciones más desgraciadas de Gorbachov. Yeltsin era consciente de sus responsabilidades, pero la decisión ya se había tomado: varios oradores denunciaron su arrogancia y fue desposeído de su cargo de secretario del partido en Moscú. Sólo llegados a este punto salió Gorbachov en su defensa, y mostró clemencia con él nombrándole subdirector del Comité Estatal de Construcción. Pero ambos daban por terminada la carrera de Yeltsin en la cumbre de la política soviética.


    Gorbachov estaba más solo que nunca al frente de las reformas. Durante sus vacaciones de verano en Crimea, había completado la versión mecanografiada de su libro Perestroika y también empezó a preparar un discurso para conmemorar el setenta aniversario de la revolución de octubre. En las semanas que siguieron al pleno del comité central, gran número de periodistas, novelistas, directores de cine, poetas —y, por fin, historiadores— llenaron los medios de comunicación con relatos sobre el terror de la era de Stalin y las consecuencias nefastas del mandato de Brezhnev. Gorbachov intentó alentar y dirigir el proceso.


    En noviembre publicó su libro y pronunció su discurso. En ambos denunció el «sistema administrativo de mando» del régimen, que caracterizó como la prolongación del sistema que había surgido bajo Stalin y que se había perpetuado hasta mediados de los años ochenta. Encomió más al pueblo que al partido y definió no solo a la revolución de octubre sino también a la de febrero como movimientos políticos genuinamente populares. Asimismo, manifestó admiración por la economía mixta y por la efervescencia cultural que caracterizaron al período de la NEP y ensalzó a Lenin como a una persona humanitaria, presentándolo como un político mucho menos violento de lo que fue en realidad. Sin embargo, pese a elogiar la NEP, continuó enalteciendo los avances de la agricultura colectivizada de finales de los años veinte. Pero Gorbachov seguía equivocado con respecto a Stalin; en particular, seguía considerando que los logros industriales del primer plan quinquenal y el triunfo militar en la segunda guerra mundial habían sido grandes logros del georgiano.10


    De hecho, Gorbachov había desplegado gran número de objetivos generales, pero no había esclarecido los detalles de su estrategia, su táctica y su política. Todavía pensaba que los objetivos eran factibles sin desmantelar el estado de partido único e ideología única. Como ya hiciera con anterioridad, se negó a tomar en consideración la posibilidad de que el pueblo acaso no estuviese dispuesto a confiar voluntariamente en la causa de la renovación del marxismo-leninismo y del orden soviético en su conjunto, y tampoco tomó en consideración el papel de la Unión Soviética como potencia imperial tanto dentro de sus fronteras como en Europa del Este. A lo sumo dijo que se habían producido «errores» en Hungría en 1956 y en Checoslovaquia durante 1968 (y los atribuyó a los «partidos gobernantes de entonces»).11 Gorbachov no formuló crítica alguna contra los líderes del Kremlin del momento y tampoco quiso rechazar el tradicional análisis de las relaciones internacionales en términos de clase.


    Estas contradicciones eran el producto de las presiones de sus colegas del Politburó y de las ambivalencias del pensamiento del secretario general. Sin embargo, la línea general de su pensamiento era evidente: todavía necesitaba profundizar el proceso de democratización. Declaró que la Unión Soviética necesitaba una nueva cultura política y que se debía insistir en el imperio de la ley. Apeló a la necesidad de elaborar una nueva agenda para los países de Europa del Este y afirmó que la política exterior de su país en el mundo entero debía basarse en «valores humanos comunes».12


    Este lenguaje era extraordinario para un líder soviético. Gorbachov estaba reduciendo el alcance y el significado de los análisis de clase, y su énfasis en los «valores humanos comunes» rompía con la tradición leninista. Lenin había sostenido que toda cultura política, marco legal, política exterior y filosofía tenía sus raíces en las luchas de clase. Los leninistas tradicionalmente no tuvieron escrúpulos en abogar por la dictadura, la violencia y la guerra. Gorbachov contradecía a su ídolo, y en ello no estaba solo: los comunistas reformistas, incluidos los intelectuales más formados, se habían convencido a sí mismos en mayor o menor medida de esta misma interpretación y estaban transmitiendo sus ideas al secretario general. Se estaba transformando la política sobre la base de una historiografía incorrecta. ¡Pero qué cambios tan impresionantes se estaban dando! Si todo se llevaba a la práctica, la URSS se adheriría a los procedimientos legales y democráticos en el interior del país y a intenciones pacíficas en el ámbito de las relaciones exteriores. Estos cambios distaban poco de ser revolucionarios.


    Conforme iba repensando su política, Gorbachov ponía de manifiesto el carácter desordenado de su pensamiento. Sus conocimientos sobre la historia de su país estaban llenos de lagunas. Su comprensión sociológica probablemente mejoró desde que su esposa, que era a la vez su compañera política y conyugal, escribió una disertación sobre las relaciones rurales contemporáneas.13 Con todo, sus afirmaciones públicas seguían considerando a la sociedad soviética como una totalidad embrionaria que no podía hacer concesiones a los intereses en pugna de los diversos estratos de una sociedad cada vez más compleja. Su comprensión de los principios económicos era también muy rudimentaria.


    Ninguno de sus fallos resultó más funesto que el referido a la «cuestión nacional». Gorbachov parecía entender las sensibilidades de los no rusos: por ejemplo, omitió una mención favorable a los rusos en el programa del partido de 1986 y afirmó que la tarea de la URSS «en el lejano futuro histórico» era conseguir la «plena unidad de las naciones».14 Ello dio confianza a los pueblos no rusos de que no se produciría una campaña de rusificación bajo su mandato. Pero a ello no siguió cambio alguno en la política práctica. El propio Gorbachov no era de procedencia estrictamente rusa; al igual que su esposa Raisa, descendía de un matrimonio mixto, medio ruso medio ucraniano.15 Sin embargo, su procedencia mixta, lejos de mantenerle alerta acerca de las tensiones nacionales de la URSS, había entorpecido su capacidad de entenderlas. Se sentía a gusto con su doble identidad, como ruso y como ciudadano soviético, lo cual le condujo a una despreocupación que le acarreó muchos disgustos. Por ejemplo, cuando visitó Ucrania por primera vez desde que fuera elegido secretario general en 1986, habló indistintamente de Rusia y de la URSS como si fueran sinónimos, y con ello ultrajó la sensibilidad nacional de los ucranianos.


    El problema se agudizó por el hecho de que se hubiera impedido a los no rusos manifestar sus motivos de queja. Las relaciones interétnicas estaban impregnadas de un odio inconfesado. No es de extrañar que Gorbachov y otros dirigentes de la cúpula del partido tardaran en percibir los riesgos inherentes al despliegue de una campaña contra la corrupción en las repúblicas al tiempo que se garantizaba la libertad de prensa y de reunión. El nombramiento de funcionarios rusos en lugar de los cuadros de las propias nacionalidades hizo aflorar un fuerte resentimiento. Para agravar la situación, se destaparon más escándalos en Kazajistán y Uzbekistán que en Rusia. El primer secretario del partido en Kazajistán, Dinmuhammed Kunaev, uno de los miembros del grupo de Brezhnev, había sido forzado a dimitir en diciembre de 1986, e incluso Geidar Aliev, a quien Andropov había llevado a Moscú desde Azerbaiyán, fue expulsado del Politburó en octubre de 1987. Eduard Shevardnadze era el único no eslavo que conservaba su puesto. El Politburó prácticamente se convirtió en un club de hombres eslavos.


    Una temprana señal de los problemas que ocurrirían en el futuro se dio en Kazajistán, donde se organizaron violentas protestas en Alma-Ata contra la imposición del ruso Gennadi Kolbin como sucesor de Kunaev. Los funcionarios de la nomenklatura kazaja hicieron la vista gorda ante los disturbios callejeros, y los intelectuales de Kazajistán no tuvieron problemas en condenar el terror que se había desatado contra su pueblo en nombre del comunismo. El resurgimiento del nacionalismo fue más discreto pero más desafiante aún en Estonia, Letonia y Lituania. La población autóctona de esas nacionalidades conservaba un vivo recuerdo de su independencia. En los años veinte se habían firmado tratados bilaterales con la RSFSR, y la posterior anexión violenta de los estados bálticos a la URSS por parte de Stalin en 1940 nunca obtuvo el reconocimiento oficial de Occidente. En junio de 1986 empezaron a organizarse manifestaciones en Letonia, presididas por demandas culturales, ecológicas y políticas. La paralización de la construcción de la central hidroeléctrica de Daugavpils fue una victoria del movimiento ecologista de protesta.


    Posteriormente, los disidentes de Estonia y Lituania se unieron al movimiento de protesta. No todos los líderes reivindicaban una completa independencia, pero el grado de autonomía que pedían iba en aumento. En agosto de 1987 se organizaron manifestaciones para conmemorar el aniversario del pacto de no agresión nazi-soviético de 1939. El ejemplo de Estonia, Letonia y Lituania estimuló la aparición de movimientos nacionales en otras latitudes. El descontento se intensificó en Ucrania tras la catástrofe de Chernóbil, hasta el punto de que Gorbachov mantuvo en el cargo de primer secretario del partido de esa nacionalidad a Scherbytskiy, un amigo de Brezhnev, para evitar la desestabilización política que podrían provocar los activistas culturales, religiosos y ecologistas ucranianos. Scherbytskiy mantuvo a Ucrania bajo un férreo control.


    Asimismo, la URSS debía lidiar con muchas rivalidades interétnicas que no involucraban predominantemente a los rusos. En el invierno de 1987-1988, se produjeron graves disturbios entre armenios y azerbaiyanos en la región azerbaiyana de Alto Karabaj, de población predominantemente armenia. En febrero de 1988 las dos nacionalidades se enfrentaron en Sumgait, con docenas de armenios muertos como resultado. Amenazas para el control del Politburó surgieron incluso en lugares que no vivían una situación violenta. En junio de 1988 los nacionalistas lituanos dieron un nuevo paso con la creación del Sajudis, y otros «frentes populares» de esta naturaleza se formaron en Letonia y Estonia. El comité central del Partido Comunista de Bielorrusia intentó eliminar el frente popular de Minsk, pero sus miembros fundadores se trasladaron a la vecina Lituania para celebrar su congreso constituyente en Vilnius.


    La tranquilidad existente en Rusia y Ucrania alimentó el optimismo oficial en la medida en que esas dos repúblicas sumaban prácticamente las siete décimas partes de la población de la URSS. En 1988 la mayoría de los ciudadanos soviéticos no asistió a manifestaciones, no coreó consignas ni realizó nuevas demandas.


    No sólo eso: un número considerable de gente de las regiones del Báltico, de Transcaucasia y de Asia central no pertenecían a la nacionalidad predominante en cada una de sus respectivas repúblicas soviéticas. En torno a veinticinco millones de rusos vivían fuera de las fronteras de la RSFSR. Constituían el 37 por 100 de la población en Kazajistán, el 34 por 100 en Letonia, y el 30 por 100 en Estonia.16 En las tres repúblicas soviéticas del Báltico se estaban creando los llamados «interfrentes», integrados en su mayor parte por ciudadanos rusos que se sentían amenazados por el nacionalismo local y estaban decididos a mantener la Unión Soviética.


    Scherbytskiy impidió que el Ruj, el frente popular ucraniano, celebrara su congreso fundacional hasta septiembre de 1989. En Rusia no había un frente análogo, ya que no existía país del cual independizarse para proteger sus intereses. De todos modos, se produjo una eclosión de debates nacionalistas. Una organización llamada Pamyat, que se había creado con el objetivo de preservar la cultura tradicional rusa, mostró tendencias antisemitas. A diferencia de los frentes populares de las repúblicas no rusas, no estaba comprometida con la lucha por la democracia. Gorbachov juzgaba que la situación era controlable, pero no tuvo en cuenta la posibilidad de que Ligachov y los suyos también jugaran la carta del orgullo de pertenecer al estado soviético y del nacionalismo ruso. Ligachov se estaba enfrentando a fuertes y continuas críticas públicas de los años de Stalin, y buscaba una oportunidad de reafirmar el orgullo oficial por el papel desempeñado por la nación rusa durante el primer plan quinquenal y la segunda guerra mundial. Muchos otros dirigentes del partido sentían simpatía por él.


    Ligachov esperó hasta marzo de 1988, cuando Gorbachov estaba a punto de hacer un viaje a Yugoslavia. El periódico Sovetskaya Rossiya recibió una carta de una oscura comunista de Leningrado llamada Nina Andreeva, que exigía la rehabilitación de Stalin e insinuaba que los males del país posteriores a la revolución de octubre habían sido en su mayor parte culpa de los elementos judíos que integraban la dirección del partido. Pese a su antisemitismo, Ligachov facilitó la publicación de la carta y organizó una reunión de los directores de periódicos para dejarles muy claro que la veda para disparar libremente contra el comunismo del pasado y del presente había terminado.


    Al regresar, Gorbachov inició una investigación. Pero Ligachov mintió acerca de su iniciativa y Gorbachov aceptó su palabra y reanudó su política de glasnost.17 Sin embargo, tomó precauciones para que no se volviera a repetir un hecho similar y, más importante aún, promocionó a Alexander Yakovlev, que había sido miembro del Politburó desde mediados de 1987 y se había convertido en un reformista radical y en un contrapeso a Ligachov en el aparato central del partido tras la dimisión de Yeltsin. Yakovlev supervisaba la publicación de material acerca de los abusos de la era Brezhnev y de Stalin, y también apareció una serie de artículos sobre Bujarin, a quien se describía como el político que había merecido suceder a Lenin.18 La imagen de Bujarin como un soñador inofensivo no se correspondía con la realidad histórica, pero Gorbachov creyó en ella; por motivos tanto pragmáticos como psicológicos, necesitaba historias positivas acerca del comunismo soviético para compensar las revelaciones sobre las prácticas terroristas de los años treinta.


    El problema fue que el nuevo periodismo estimuló al público lector sin conseguir aumentar el grado de su participación política activa. Las revistas reformistas estaban desacreditando inadvertidamente a los políticos soviéticos del momento con la significativa excepción de Gorbachov. Si oficialmente sólo se consideraba beneficiosa la primera década de la historia de la URSS, ¿cómo podía legitimar el Politburó su continuidad en el poder?


    Gorbachov había tratado de evitar esta situación jubilando a los políticos más viejos que habían estado en primera fila durante la época de Brezhnev. Durante su primer año en el poder, había impuesto nuevos primeros secretarios en veinticuatro de los setenta y dos comités provinciales del partido de la RSFSR. Entre abril de 1986 y marzo de 1988 realizó diecinueve nuevos nombramientos; casi ninguna de esas personas procedía de Stavropol.19 Gorbachov quería romper con la tradición soviética según la cual un político de las altas esferas favorecía la carrera de sus clientes políticos. La mayoría de las personas nombradas para desempeñar los cargos había trabajado poco tiempo antes bajo su supervisión en Moscú y parecían reunir las cualidades necesarias. El inconveniente fue que los nuevos funcionarios se esforzaron poco para cambiar las prácticas y las actitudes establecidas. Al llegar a sus localidades de destino, los recién nombrados por Gorbachov se amoldaron a las costumbres del lugar. El hecho de que fueran más jóvenes y estuvieran mejor formados que sus predecesores no cambió su comportamiento.


    En otros sentidos, Gorbachov actuó a la vieja usanza. A partir de enero de 1987 se convirtió en habitual que las propias organizaciones locales del partido eligieran a sus secretarios. Pero a pesar de ello, Gorbachov seguió haciendo sus propios nombramientos a través del aparato central del partido.


    ¿Por qué estaba infringiendo, pues, su propia política de reforma interna del partido? La respuesta arroja luz sobre la entidad de los obstáculos que había en su camino. Sabía que los comités del partido de toda la URSS estaban bloqueando la realización de elecciones a las que se pudieran presentar varios candidatos. Sólo una de cada once secretarías de los diversos niveles de la administración local se nutrió de miembros mediante este método en 1987-1988. Peor aún, solo un 1 por 100 de los secretarios provinciales fue elegido por ese procedimiento. Y el aire fresco que ventilaba las discusiones públicas en Moscú raras veces llegaba a las «localidades»: la prensa de provincias neutralizaba las posibilidades abiertas por la glasnost. Así, no resulta sorprendente que Gorbachov no renunciara a su poder de realizar nombramientos para dejar paso a la celebración de elecciones. Si hubiera dejado que los comités locales del partido actuaran con libertad nunca habría logrado los objetivos políticos y económicos que había presentado al Partido Comunista.


    Gorbachov tampoco podía pasar por alto el peligro que planteaban Ligachov y otros dirigentes que se oponían a una mayor radicalización de las reformas. El pleno del comité central celebrado en enero de 1987 había tomado la decisión de convocar una Conferencia del partido. Gorbachov esperaba que esta conferencia, prevista para mediados de 1988, se decidiera a cambiar la composición del comité central, ya que el comité central elegido en 1986 todavía estaba compuesto en su mayor parte por funcionarios nombrados durante el mandato de Brezhnev. Los «nidos» habían elegido a delegados contrarios a la perestroika para la conferencia; de hecho, durante el encuentro de Gorbachov con Reagan en Vladivostok, las bases del Partido Comunista de la ciudad se rebelaron contra el corrupto secretario provincial del partido y Gorbachov habló en defensa de los rebeldes y firmó cartas de recomendación para destacados partidarios de su política afincados en Moscú, como el historiador Yuri Afanasev.


    Al propio tiempo, Gorbachov dio un paso más en el camino hacia la reforma económica. La Ley sobre las empresas estatales había entrado en vigor en enero de 1988, y en mayo lo hizo la Ley sobre cooperativas, en virtud de la cual los miembros de las cooperativas podrían fijar sus propios precios y hacer sus propios negocios tanto dentro como fuera de la URSS. Aunque es cierto que las cargas fiscales eran considerables y que los soviets locales estaban autorizados a denegar su registro oficial si lo creían conveniente, la importancia de la ley era innegable. Por primera vez en seis décadas se permitía la creación de empresas manufactureras y del sector servicios que no fueran estatales.


    El 28 de junio de 1988 Gorbachov inauguró confiado la XIX Conferencia del partido, a pesar de que sólo había logrado un éxito a medias a la hora de conseguir la elección de sus partidarios como delegados. Sus tesis abogaban por la estricta separación de las funciones del partido y de los soviets. En la conferencia concretó esa propuesta: quería disolver los departamentos económicos del Secretariado del comité central y reducir el tamaño del aparato del partido en Moscú. A su vez, el Soviet Supremo, que solo tenía un papel honorífico, debería convertirse en una especie de parlamento con más de 400 miembros (que deberían estar reunidos durante casi todo el año) que, a su vez, sería elegido por un Congreso de los Diputados del Pueblo compuesto por 2.250 personas. Como concesión a la Conferencia del partido, Gorbachov propuso que, mientras las dos terceras partes de los diputados serían elegidas por sufragio universal, el resto provendría de las «organizaciones públicas», incluido el Partido Comunista.20


    El ataque de Gorbachov contra las prerrogativas del partido fue implacable. Entre sus propuestas más atrevidas figuraba la de someter a los primeros secretarios locales del partido a su elección por la presidencia del soviet del lugar. Daba la impresión de que Gorbachov esperaba que esos secretarios intentarían conservar su poder. Sin embargo, en su fuero interno, tenía la esperanza de que el electorado usaría sus votos para deshacerse de sus oponentes en el seno del partido.


    La audiencia de Gorbachov consistía en delegaciones dirigidas precisamente por el tipo de funcionario del partido que él deseaba eliminar. Las implicaciones de su propuesta fueron entendidas y rechazadas por ellos y, mientras que Ligachov recibió una calurosa acogida de los delegados, éstos sólo aplaudieron a Gorbachov en los momentos en que hacía comentarios de carácter conservador. En ese momento sucedió algo inesperado que enardeció más aún a quienes le criticaban: el regreso de Boris Yeltsin del ostracismo político. Aunque no estaba claro que Yeltsin pudiera dirigirse a la conferencia, se acercó a la tarima de oradores blandiendo su carnet del partido. Gorbachov hizo un gesto para indicarle que tomara asiento en la primera fila de la sala hasta que tuviera la oportunidad de hablar. En esta ocasión, Yeltsin midió cuidadosamente sus palabras y aprobó la mayoría de las propuestas de Gorbachov para después implorar su rehabilitación como dirigente.


    Los críticos estaban furiosos porque Yeltsin estaba recomponiendo las piezas de su carrera política. Tras una pausa de la conferencia, Ligachov dirigió el contraataque.21 El historial de Yeltsin fue hecho trizas e incluso se ridiculizó su carrera como secretario provincial del partido en Sverdlovsk. En una frase que resumía su acusación, Ligachov exclamó: «¡Boris, no tienes razón!». La conferencia tomó partido por Ligachov y se rechazó la petición de Yeltsin de ser readmitido en la dirección suprema del partido.


    Gorbachov ya había abandonado su plan de cambiar la composición del comité central en el curso de la conferencia, pero no haría más concesión que esa a Ligachov e insistió en que la conferencia tenía que aprobar el borrador de sus tesis. Asimismo, tenía un as guardado en la manga o, para ser más exacto, en el bolsillo. Al final de la conferencia sacó un pedazo de papel en el que había apuntado los plazos en los que deberían llevarse a la práctica sus enmiendas constitucionales. Sin eso, los aparatos centrales y locales del partido se habrían amparado en inacabables aplazamientos. Gorbachov quería que sus enmiendas entraran en vigor en otoño de 1988 y que se celebraran elecciones generales en la primavera de 1989, seguidas de elecciones en las localidades y las repúblicas en el otoño del mismo año. La reorganización interna del partido debería llevarse a cabo a finales de 1988. Gorbachov volvió a utilizar su tono expeditivo: «Así es como ve la luz el borrador de mi resolución. Me parece de vital importancia que se acepte esta resolución, camaradas».22 Los delegados la aprobaron sin tener la posibilidad de detenerse a pensar en sus consecuencias. El cambio estaba llegando, y llegaba rápido.


    Las decisiones de la conferencia suponían una importante reorientación de la estrategia de Gorbachov. El partido estaba perdiendo su papel como vanguardia de la perestroika. En su lugar, Gorbachov quería dirigir el proceso a través de un Congreso de los Diputados del Pueblo elegido por los ciudadanos. El tamaño y las funciones del aparato central del partido fueron sensiblemente reducidos en un pleno del comité central celebrado en septiembre de 1988. El mismo pleno encomendó a Vadim Medvedev que sustituyera a Ligachov al frente de los asuntos ideológicos y encargó a Yakovlev la supervisión de los asuntos internacionales en representación del partido. Gromyko fue relegado al retiro en octubre y sustituido por el propio Gorbachov como presidente del Soviet Supremo de la URSS (no quiso denominar a su cargo como el de presidente hasta marzo de 1990). La Unión Soviética seguía siendo un estado de partido único, pero el partido había perdido mucho de su poder de una forma abrupta.


    El Politburó estaba preocupado por estas transformaciones institucionales internas. Ni siquiera Ligachov —y mucho menos Yeltsin— se preocupaba por lo referente al desarrollo de los acontecimientos en Europa del Este. El sentimiento general de los dirigentes políticos soviéticos era que los asuntos internos de la URSS merecían una atención prioritaria. Gorbachov ya había establecido la línea general. Al llegar al poder, ya había comunicado a los líderes de los países del Pacto de Varsovia que la URSS no volvería a intervenir en sus asuntos.23 Pero aparte de eso, apenas comentó nada más acerca de Europa del Este. En 1985 todavía era reacio a criticar la política económica conservadora que se estaba imponiendo en la República Democrática Alemana. Más adelante se mostraría partidario de las reformas en Europa del Este. Pero su hipótesis de trabajo era que los dirigentes comunistas de los países de la región debían encontrar el modelo más satisfactorio de transformación política y económica. Gorbachov se guardó de recomendar a los países del Pacto de Varsovia que siguieran el modelo de la URSS.


    Gorbachov estaba convencido de que el entramado de tipo soviético, una vez reconstruido, florecería en Europa del Este. Hacía implícita su idea con la elección de los lugares que quería visitar y los políticos con los que se quería entrevistar. En noviembre de 1985 viajó a Ginebra para entrevistarse con el presidente Reagan y en octubre de 1986 se volvieron a reunir en Reikiavik. No visitó Berlín del Este y Praga hasta abril de 1987. Y en marzo de 1988 viajó a Belgrado. En todas esas capitales la multitud le aclamó. A Gorbachov y a sus acompañantes les resultaba evidente que la gente utilizaba sus apariciones públicas como una oportunidad para manifestar su resentimiento hacia sus propios regímenes comunistas.


    No obstante, Gorbachov, Shevardnadze y Yakovlev seguían perfilando su política en relación a Europa del Este sin realizar una crítica directa de sus homólogos en esos países, e incluso evitaron presionar demasiado a los partidos y los gobiernos para que sustituyeran a sus líderes. Cuando el comunista reformista búlgaro Petar Mladenov se aproximó a Gorbachov para pedirle consejo sobre cómo deponer al viejo jerarca Todor Zhivkov, Gorbachov cortó en seco la conversación.24 Gorbachov habría preferido a Mladenov antes que a Zhivkov como líder búlgaro, pero el secretario general soviético quería evitar dar la imagen de estar entrometiéndose en los asuntos ajenos, con lo que confirmó lo que había dicho confidencialmente a los dirigentes del Pacto de Varsovia en marzo de 1985: la no injerencia era una realidad. Durante su viaje a Praga en abril de 1987, Gorbachov afirmó: «No tenemos intención alguna de pedirle a nadie que nos imite».25 Así pues, la glasnost y la perestroika no eran bienes de obligada exportación. Pero, ¿qué se suponía que iba a pasar en Europa del Este?


    Zhivkov y el resto de veteranos dirigentes de la zona se hacían la misma pregunta. Odiaban la perestroika de Gorbachov. Erich Honecker en la República Democrática de Alemania y Gustáv Husák en Checoslovaquia —que en su país era odiado por haber hecho durante años el trabajo sucio de los soviéticos— se sintieron traicionados. Incluso János Kádár tenía problemas en Hungría ante la perspectiva de introducir libertades políticas y culturales al modo soviético. Sin embargo, Gorbachov no quería criticarles abiertamente, y se contentó con desestabilizar sus sistemas políticos y mantenerse al margen para observar las consecuencias. Parecía un aprendiz de químico haciendo estragos en un laboratorio. Estaba utilizando ingredientes que, una vez alterados, se volvían volátiles y peligrosos. Si todavía existían dudas acerca de si Gorbachov iría más lejos que Jruschov en la reforma de la política exterior, bastaba observar la desintegración del orden comunista en Europa del Este para despejarlas.


    Es un misterio saber cómo Gorbachov se convenció de que su versión del «comunismo» saldría reforzada. La principal explicación parece ser que él y su ministro de Exteriores Shevardnadze sobrevaloraban el atractivo que ejercían sus ideas, y también es probable que estuvieran distraídos por la importancia cardinal que atribuían a sus relaciones con Estados Unidos. Las negociaciones con el presidente Reagan estaban por encima de cualquier otro aspecto de su política exterior. A medida que las dimensiones ocultas de los problemas internos de la URSS se hicieron patentes a ojos de Gorbachov, también se dio cuenta de la necesidad de reducir drásticamente los presupuestos militares soviéticos. En la práctica, ello sólo se podría conseguir si las dos superpotencias llegaban a un acuerdo para poner fin a la «carrera armamentística» entre ambas.


    En octubre de 1986 se celebró una cumbre en Reikiavik, donde Gorbachov hizo una propuesta a Reagan consistente en destruir todo el armamento atómico en un plazo de diez años. Pero en el último momento, los asesores de Reagan, temerosos de no poder aprovechar la superioridad militar norteamericana, le disuadieron de que firmara el acuerdo preliminar. Ambos se marcharon sin ser capaces de mirarse a la cara. Sin embargo, Reagan seguía deseando que a Gorbachov le fuera todo bien. Las denuncias de Stalin y Brezhnev, el regreso de Sajarov del exilio y la relajación del control soviético sobre Europa del Este eran factores que contaban a favor de Gorbachov ante los gobiernos occidentales. Así pues, las relaciones cordiales entre Estados Unidos y la URSS sobrevivieron al fracaso de Reikiavik. En diciembre de 1987, Gorbachov y Reagan lograron firmar el tratado sobre armamento nuclear de alcance medio, según el cual todo el armamento nuclear terrestre de alcance medio sería destruido. La guerra fría iba terminando lentamente; todavía no era una paz definitiva, pero tampoco se trataba de una simple tregua.


    En abril de 1988 la URSS anunció que retiraría la totalidad de sus tropas de Afganistán. Gorbachov subrayó reiteradamente que deseaba introducir un «nuevo pensamiento» en el terreno de las relaciones internacionales. A pesar de la primacía que ocupaban las relaciones entre la URSS y Estados Unidos, también quería reducir la tensión de las relaciones de la Unión Soviética con otras zonas del mundo: se tanteó el terreno para normalizar las relaciones con la República Popular China; en un gesto de apertura a Europa occidental habló de la «casa común europea»; y en una visita a Vladivostok se refirió al Pacífico en términos de «nuestra casa común» y proclamó la necesidad de buscar mejores relaciones con Japón. Si hubiera ido al Polo Norte, sin duda habría fascinado a los osos polares con su voluntad de conseguir «una casa común ártica».


    El 7 de diciembre de 1988 Gorbachov definió los parámetros de su política exterior en un discurso ante la Asamblea de las Naciones Unidas en Nueva York. En él rechazó tácitamente los conceptos del marxismo-leninismo26 y aseguró que la necesidad de lograr una paz global trascendía el apoyo a la lucha de clases. El mundo se había convertido en un lugar «interdependiente» y debían triunfar los «valores humanos comunes». A diferencia de lo que hizo en su libro Perestroika, en su discurso apenas mencionó a Lenin. Con el fin de demostrar sus deseos de paz y reconciliación, Gorbachov anunció una reducción unilateral del tamaño del ejército soviético en una décima parte, y prometió la retirada de seis divisiones de Europa del Este. Mijail Gorbachov llegó a la cumbre de su popularidad en el extranjero. Cada nuevo acuerdo que firmaban Washington y Moscú hacía más seguras y controlables las relaciones internacionales. En caso de haber fallecido en Nueva York en estos momentos, el líder soviético se hubiera asegurado la reputación de haber sido una de las figuras más importantes del siglo XX.


    También en la URSS había realizado lo que en otros tiempos habría sido una metamorfosis política y cultural inconcebible. Los ciudadanos hablaban entre sí; podían compartirse opiniones peligrosas fuera de los estrechos límites de la familia o del grupo de amigos; se había realzado la vida pública soviética; los asuntos secretos habían salido a la luz; se había acabado la complacencia institucional; se había renovado el funcionariado y se había reconfigurado la política; se había agitado el conjunto de la estructura del estado, y Gorbachov anunció que deberían derrumbarse nuevos muros antes de que pudiera reconstruirlos tal como él deseaba.


    Mientras estaba cambiando el sistema en 1986-1988, deseaba transformar el orden soviético con el objetivo de conseguir mayor apoyo popular y más legitimidad política ante el conjunto de la sociedad. Todavía aspiraba, en el fondo de su confuso pensamiento, a preservar la Unión Soviética y el estado de partido único. Lenin y la revolución de octubre debían seguir siendo venerados públicamente. Pero no consiguió entender que sus acciones estaban fortaleciendo los mismos fenómenos que estaba intentando combatir. La glasnost y la perestroika estaban minando las bases políticas y económicas del orden soviético. El localismo, el nacionalismo, la corrupción, el enriquecimiento privado ilícito y la desconfianza hacia la autoridad oficial eran fenómenos que crecieron descontroladamente bajo el mandato de Brezhnev y que, debido al desmantelamiento por Gorbachov de los controles centrales del sistema, se habían reforzado. Gorbachov era el «santo loco» de Rusia y, como el «santo loco», no lo sabía.
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    El hundimiento del imperio
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    A finales del 1988 hasta el optimismo de Gorbachov había decaído. Al haber sido miembro de pleno derecho del Politburó desde 1980, había tenido acceso a muchas estadísticas que no se habían hecho públicas. Pero ni siquiera el Politburó obtenía una información fiable. De los informes se suprimía automáticamente toda información desalentadora, y en cualquier caso ninguna de las ramas administrativas locales informaba al centro de la situación real.1


    La versión oficial siempre había sostenido que las crisis eran patrimonio exclusivo del capitalismo y que no se podían producir bajo el «socialismo desarrollado». En realidad, casi todos los indicadores económicos resultaban desesperanzadores. La distancia que en materia tecnológica separaba a la URSS de los países capitalistas industrializados crecía en todos los sectores excepto en el de la carrera armamentística; la Unión Soviética se había quedado atrás en el campo de la tecnología informática y de la biotecnología. El presupuesto estatal de los últimos años de la etapa Brezhnev habría sido sin lugar a dudas deficitario si el gobierno no hubiera podido obtener ingresos por la venta de vodka en el país. El Ministerio de Economía dependía en gran medida del consumo de alcohol por parte de los ciudadanos, y su dependencia de las exportaciones de carburantes petroquímicos a precios elevados aún era mayor. El petróleo y el gas constituían el 18 por 100 de las exportaciones en 1972 y el 54 por 100 en 1984.2


    En estos y otros aspectos, la URSS parecía una ex colonia del Tercer Mundo. La agricultura seguía siendo tan ineficiente que las dos quintas partes de los gastos en divisas fuertes dedicados a la importación se destinaban a la compra de alimentos.3 A principios de los años ochenta, los ingresos derivados de las exportaciones a Occidente ya no podían dedicarse principalmente a la compra de equipo y tecnología industrial punta: los piensos para animales representaban dos quintas partes de las compras en divisas fuertes de la URSS en el extranjero; y el hecho de que los países de Europa del Este compraran la energía soviética a precios inferiores a los del mercado mundial privaba a la URSS del valor íntegro de estas ventas. Los grandes logros industriales del país habían tenido un coste ecológico enorme. Extensas zonas de la URSS habían dejado de ser habitables. El mar Caspio, el lago Baikal y el río Volga se habían contaminado y el aire de grandes ciudades como Chelyabinsk era irrespirable.


    Por otro lado, en su lucha por las reformas económicas Gorbachov había cometido muchos errores. Primero, la campaña contra el alcohol y luego la excesiva inversión en la producción de maquinaria en 1985-1986 habían reducido los ingresos estatales, sin que a largo plazo aumentara la producción. Pero ahí no se acababan los errores de gestión de Gorbachov. En 1987-1988, la apertura por parte de las autoridades del debate sobre la necesidad de incrementar los precios de venta al público tuvo el inesperado efecto de inducir a los consumidores a adquirir y almacenar todo tipo de productos. Las tiendas estaban cada vez más vacías, y la Ley sobre las empresas estatales, que permitía a los trabajadores elegir a sus propios gerentes, acarreó un incremento considerable de los salarios. Los sueldos de la mano de obra urbana subieron un 9 por 100 en 1988 y un 13 por 100 en 1989.4 El presupuesto soviético presentaba un fuerte déficit. La deuda externa y la inflación aumentaban de manera preocupante, y la producción industrial comenzó a descender. La URSS empezaba a encontrarse en una situación de crisis económica.


    Por otra parte, los colaboradores designados por Gorbachov no eran en modo alguno los más adecuados. Ryzhkov, el presidente del Consejo de Ministros, era un reformista, pero un reformista que quería «introducir el mercado» a paso de tortuga. A diferencia de Ligachov, Ryzhkov por lo menos creía en las reformas. En septiembre de 1988, Gorbachov se equivocó al apartar a Ligachov de la dirección del partido y ponerle al cargo de la agricultura. Era como encomendar al zorro la tarea de ocuparse del gallinero. Bajo la dirección de Ligachov, ni siquiera se amplió el tamaño de las parcelas privadas.


    No obstante, aunque Gorbachov no hubiera cometido esos errores, habría necesitado bastante más suerte de la que tuvo. El 8 de diciembre de 1988, un día después de dirigirse triunfalmente a la Asamblea de las Naciones Unidas, un terremoto devastó las ciudades armenias de Leninakan y Spitak. Murieron más de 25.000 personas. Ryzhkov llamó a Nueva York para comunicarle la noticia a Gorbachov. Las negociaciones diplomáticas previstas se abandonaron. Al día siguiente, Gorbachov voló de Estados Unidos a Moscú para desplazarse inmediatamente a Armenia. Gorbachov y su esposa hablaron con el pueblo armenio junto a los escombros de lo que habían sido sus hogares y derramaron lágrimas por la desgracia de la población. Pero lo que no esperaban en absoluto era que a los armenios les preocupara más la situación política de Karabaj que los efectos del terremoto.5


    Las reformas económicas se estaban intentando llevar a cabo en el contexto de una situación poco favorable. La guerra de Afganistán representó un gasto desmesurado hasta que el último soldado soviético regresó a casa en febrero de 1989, y el accidente nuclear de Chernóbil fue una catástrofe tanto desde el punto de vista económico como humano y ecológico. Ahora los recursos de la URSS, ya exprimidos al máximo, también debían dedicarse a la recuperación de las zonas afectadas por el terremoto de Armenia. Gorbachov tenía razones para maldecir su mala suerte.


    Bien es verdad que el producto material neto de la URSS había experimentado un aumento del 11 por 100 en los cinco años posteriores a 1983, pero este incremento lo había motivado principalmente un endurecimiento de la disciplina laboral y el despido de los funcionarios corruptos e incompetentes. Esta estrategia la había iniciado Andropov y reanudado Gorbachov. Pero su capacidad para permitir un crecimiento económico sostenido era sin duda limitada, y resultó definitivamente insostenible en cuanto los decretos de descentralización promulgados en 1987-1988 empezaron a surtir efecto. Entre 1988 y 1990 el producto material neto sufrió un descenso del 9 por 100, y el consumo per cápita de productos manufacturados experimentó un crecimiento anual inferior al 2,5 por 100 en los cinco años posteriores a 1985. Por lo que a los productos alimentarios se refiere, el incremento fue del 1,4 por 100; y —en gran parte a raíz de la campaña contra el alcohol— hubo un descenso del 1,2 por 100 en el consumo de bebidas y tabaco. El suelo urbano disponible por persona creció únicamente un 12 por 100 para alcanzar la ínfima cantidad de 13,1 metros cuadrados en los años ochenta.6


    El objetivo de reorientar el sector industrial para atender las necesidades de los consumidores no se logró. Gorbachov había prometido una gran mejora de las condiciones materiales, pero acabó en un deterioro de las mismas. En lugar de avanzar hacia el bienestar material de toda la población, se había regresado al racionamiento de la comida. Las colas soviéticas, ya famosas por su longitud, se hicieron más largas y tensas a lo largo de 1989.


    En algunas provincias existía un sistema de racionamiento desde antes de 1985: una de las críticas de Ligachov a Yeltsin era que, mientras había estado al frente de la secretaría local del partido, había distribuido entre los habitantes de Sverdlovsk cartillas de racionamiento para comprar. Este sistema se extendió gradualmente por todo el territorio de la URSS. Ya a finales de 1988, la carne se racionaba en veintiséis de las cincuenta y cuatro regiones de la RSFSR, y el azúcar aún era más escaso: sólo dos regiones lo obtenían sin racionamiento.7 Asimismo, los hospitales informaban de que les faltaban medicamentos, y el déficit de viviendas y servicios parecía no tener solución. Es verdad que el crecimiento anual de la producción agrícola pasó de un 1 por 100 en la primera mitad de la década a casi un 2 por 100 en la segunda mitad,8 pero la producción seguía sin cubrir las necesidades de los consumidores. En los años ochenta, las importaciones agrícolas constituían un quinta parte del consumo calorífico de la población.


    Para sorpresa del Politburó (y de casi todos los analistas de la URSS y de Occidente) se había producido una crisis económica de gran magnitud, tan abrupta como profunda. De repente, Gorbachov se enfrentaba a dos alternativas a vida o muerte: o abandonar las reformas o radicalizarlas. Nunca se planteó seriamente la primera, ya que su experiencia en Stavropol y los años posteriores le habían demostrado que la política aplicada por Brezhnev sólo podría ampliar la brecha existente entre la URSS y el Occidente capitalista en materia de tecnología y organización.


    Seguir en el empeño le pareció la única opción realista. Cuando la Ley sobre las empresas estatales y otras medidas semejantes no tuvieron los resultados deseados, Gorbachov empezó a hablar de la necesidad de ir más allá y crear una «economía de mercado socialista»; aunque se abstuvo de definir este término, algunos de sus asesores proponían que debía apostar más por el mercado que por el socialismo. En el terreno agrícola era donde Gorbachov se defendía mejor. En 1986, por ejemplo, ya había propuesto autoritariamente que los sovjoses y koljoses debían regirse por «contratos familiares».9 Es decir, que una familia u hogar se ocuparía de una determinada función en la granja y sería recompensada en función del incremento de la productividad. Como apuntaron sus críticos, eso implicaría un regreso a los sistemas agrícolas basados en la figura del campesino; pero Gorbachov les salió al paso afirmando que era necesario convertir al campesino en «el dueño de la tierra».10


    No obstante, este cambio de ideas aún no se reflejaba en el terreno político, y mucho menos en la práctica. No se produjeron cambios positivos básicos en la agricultura, y la situación de la industria y el comercio no era más alentadora. Por el contrario, los funcionarios de cada república, región y provincia sólo aplicaban los aspectos de la legislación que no perjudicaran sus intereses inmediatos. Al principio se inclinaron por mostrar un fuerte entusiasmo por Gorbachov al tiempo que desobedecían sus órdenes. Pero en algunas localidades su actitud fue más desafiante y los funcionarios emprendieron acciones de sabotaje. Por ejemplo, la administración de Leningrado ordenó retirar las salchichas de los frigoríficos de los almacenes y enterrarlas en una zanja situada en las afueras de la ciudad excavada expresamente con ese propósito. Era una provocación criminal. La vida sin ternera ni pollo ya resultaba suficientemente dura para el ciudadano de a pie. Pero sin salchichas se hizo intolerable, y Gorbachov se llevó las culpas.


    Aun así, los órganos del partido y del gobierno conservaban suficiente poder como para garantizar la creación de pequeñas cooperativas privadas en la mayoría de las grandes ciudades. El problema era que el resto de la sociedad desconfiaba de esas nuevas empresas, en especial los ciudadanos con salarios fijos reducidos: los pensionistas, los inválidos de guerra y los trabajadores sin cualificación y mal pagados. Las cooperativas tenían fama de ser el escenario de maniobras especulativas, y la verdad es que hicieron poco para aumentar la producción industrial. Ello no era sólo responsabilidad suya, ya que las autoridades políticas locales solían denegar la concesión de licencias a las empresas industriales privadas. Las cooperativas funcionaban principalmente en el sector servicios y en el pequeño comercio, y florecieron en forma de restaurantes y tenderetes de ropa que compraban remesas de productos y los vendían con un amplio margen de beneficio.


    En consecuencia, estos artículos no se vendían en las empresas estatales. Las cooperativas agravaron la situación de escasez de las tiendas e incrementaron el coste de la vida. Y también acrecentaron el problema de la ilegalidad, ya que sus propietarios se veían obligados a sobornar a los funcionarios del gobierno local para que les permitieran vender; además, a menudo les era imposible obtener materias primas y equipo si no era confabulándose con directores de fábrica venales. Los reformistas del Kremlin apelaron inútilmente a la honestidad, pero lo cierto es que les habría resultado más difícil todavía crear cooperativas, si las elites administrativas locales no se hubieran beneficiado materialmente de ello. La ilegalidad se debía aceptar como compañera del resurgimiento de la actividad económica privada.


    Cuando se acercaba el invierno de 1989-1990, todos estos hechos estaban dando mala fama a las reformas del Politburó. Ya no había leche, té, café, jabón ni carne ni siquiera en las tiendas estatales moscovitas. Los comercios de productos lácteos eran los más afectados por esta situación. A menudo se veían obligados a abrir durante días en una época en que no había nada que vender: ya no les llegaban cartones de leche, y a los dependientes no les quedaba más opción que explicar a un público enojado que no tenían nada que vender.


    No todos los ciudadanos estaban dispuestos a tolerar esta situación. Los mineros de Kemerovo, en la cuenca del Kuz, organizaron una gran huelga secundada por todos los trabajadores de las minas de la cuenca del Don, y los mineros de Karaganda, en Kazajistán, también se declararon en huelga en la primera mitad de 1989. En noviembre se produjo otra huelga en las minas próximas a Norilsk, en el extremo septentrional de Siberia.11 Todas estas huelgas se resolvieron en favor de los huelguistas, que reivindicaban salarios más elevados y mejores condiciones de vida; y en contra de lo habitual en las prácticas políticas soviéticas desde los tiempos de la guerra civil, no se aplicó ninguna sanción de carácter represivo a los líderes de la huelga.12 Había comités de huelga que operaban tras ser elegidos independientemente. Durante esos meses, el Consejo de Ministros de Ryzhkov prácticamente se limitó a tratar de reconciliarse con los sectores de la clase obrera que pudieran su poner una amenaza. El gobierno temía que se estuviese gestando el equivalente soviético del sindicato polaco Solidaridad.13


    Sin embargo, las autoridades soviéticas aguantaron el chaparrón. Los huelguistas vivían en zonas apartadas, y Ryzhkov y sus ministros lograron aislarlos del resto de la sociedad ofreciéndoles un aumento de sus salarios. Pero el gobierno seguía teniendo en contra a una sociedad llena de rencor. En marzo de 1989 se habían celebrado elecciones al Congreso de los Diputados del Pueblo, y los resultados habían supuesto el mayor revés electoral para los comunistas desde las elecciones a la Asamblea Constituyente de 1917-1918. Treinta y ocho secretarios provinciales del país habían sido derrotados,14 y lo mismo había sucedido con los secretarios de las ciudades de Kiev, Minsk y Alma-Ata. Los votantes habían rechazado incluso a Yuri Soloviev, miembro candidato del Politburó y jefe del Partido Comunista en Leningrado. A diferencia de Lenin, Gorbachov no invalidó las elecciones, y a los camaradas del partido hacia los que el pueblo había mostrado su desaprobación les aconsejó que dejaran el cargo que ocupaban en el partido y en otras instituciones.


    No obstante, el Congreso no dejó de provocar problemas a Gorbachov. El 88 por 100 de los delegados eran aspirantes a ingresar o afiliados al PCUS, y la mayoría estaba en contra de las propuestas para la aplicación de más reformas.15 Yuri Afanasev, que era partidario de dichas reformas, tildó al Congreso de institución «estalinista-brezhneviana» con una «mayoría agresivamente obediente».16 Gorbachov le acusó de ser desagradecido e irresponsable, ya que Afasanev había necesitado de su protección para consolidarse en la vida pública.


    Gorbachov también se sentía traicionado por las críticas de las que era objeto en las repúblicas no rusas. En noviembre de 1988, el Soviet Supremo de Estonia declaró su derecho a vetar las leyes aprobadas en Moscú, y en enero de 1989 los nacionalistas lituanos se manifestaron contra la presencia de cuarteles del ejército soviético en Lituania. Las autoridades de estos países decidieron abandonar el ruso como idioma oficial. Letonia seguía el mismo camino: en Riga, durante las elecciones se produjo una oleada de protestas contra el rechazo por parte del comité central del Partido Comunista de Letonia de las corrientes de pensamiento «antisoviéticas y separatistas» que se habían formado allí. La situación en las nacionalidades mayoritarias de las repúblicas bálticas era la misma que en Transcaucasia, pero en este caso tuvo consecuencias fatales. En abril de 1989, en la capital de Georgia, Tbilisi, se celebró una manifestación a favor de la independencia nacional. Al desatarse la crisis, Gorbachov regresó del extranjero, pero los líderes comunistas georgianos y los mandos del ejército soviético frustraron sus esfuerzos por impedir que se produjera un derramamiento de sangre. Diecinueve civiles desarmados perdieron la vida.17


    Antes de que el Congreso de los Diputados del Pueblo se reuniera, surgieron problemas en otras repúblicas. Se envió al ejército soviético a Uzbekistán, Estonia y Letonia ante la posibilidad de que se produjeran protestas como las de Georgia. El «imperio» soviético se mantendría por la fuerza. El principal motivo de esta actuación no era el nacionalismo ruso; el Politburó habría actuado de la misma manera en Leningrado, Saratov o Kursk. Pero los manifestantes de las repúblicas no opinaban lo mismo. En junio, Estonia proclamó su autonomía económica y Lituania declaró su derecho a invalidar la legislación de la URSS. Incluso en la hasta entonces discreta Moldavia había un frente popular que rechazaba la anexión de su territorio por parte de la Unión Soviética en 1940.


    Así las cosas, el Congreso, cuya primera sesión se prolongó desde el 25 de mayo hasta el 9 de junio, reflejaba la división política existente en el país. Lo que antes se comentaba en privado en las salas era ahora objeto de debate público. Las reuniones se transmitieron en directo por televisión y las fábricas y oficinas hacían una pausa cuando se debatían temas importantes. Todos los ciudadanos querían disfrutar del espectáculo. La mayoría de los diputados no eran ni radicales ni conservadores hasta la médula (en el sentido de políticos deseosos de impedir la realización de reformas radicales). Quienes ocupaban la mayoría de los escaños del Congreso eran políticos de segunda fila, administrativos, gerentes y profesores, gente que, en términos generales, quería apoyar al secretario general pero no le obedecía automáticamente. Dejando de lado la estricta disciplina de los años anteriores, discutían apasionadamente de los asuntos políticos que les preocupaban. Gorbachov tuvo que emplear todo su carisma, astucia y paciencia para que estuvieran de su lado a la hora de elaborar las reformas.


    Lo consiguió. La forma específica de este amplio congreso había sido obra de Gorbachov: apelaba a su concepción de las tradiciones rusas, en especial a las reuniones políticas masivas que se celebraban en tiempos de Lenin. A Gorbachov la revolución de octubre le parecía un período dorado, y no se daba cuenta de que en 1917-1918 los soviets habían sido un foro de disputas interminables y caóticas en que los obreros, campesinos, soldados e intelectuales debatían los temas de actualidad.


    A Gorbachov le sorprendió la agitación del Congreso de los Diputados del Pueblo. Pero una vez creado, debía conseguirse que el Congreso funcionara. Tras acordar que debía ser elegido presidente del Soviet Supremo, Gorbachov presidió la mayoría de las sesiones del congreso, ya que pensaba con razón que era el único con la autoridad personal y la agilidad mental suficientes como para impedir que los debates se descontrolaran. El simple hecho de que se hubiera elegido un Congreso de los Diputados del Pueblo ya constituía todo un éxito, y ello pese a que las elecciones fueron víctima de manipulaciones por parte de las elites centrales y locales. Pero ese no era propiamente el objetivo. Gorbachov necesitaba utilizar el Congreso como una institución que ratificara su estrategia de reformas políticas y económicas, y tuvo que impedir que se convirtiera en un simple campo de batalla entre los conservadores y los radicales.


    Yeltsin volvió a causar problemas. Tras presentarse como candidato en Moscú, había emprendido una brillante campaña contra el reprobable estilo de vida de la nomenklatura y había obtenido nueve de cada diez votos en la ciudad. Sin embargo, su victoria no le aupó al Congreso, y cuando se celebraron las elecciones internas del Congreso para elegir a los 542 representantes del nuevo Soviet Supremo de la URSS, se encontró con la negativa de la mayoría. Sólo obtuvo un escaño cuando un miembro electo del Soviet Supremo le cedió voluntariamente el suyo. Gorbachov aceptó este compromiso improvisado; quería demostrar que su lema en favor de la democratización era sincero: había que demostrar que se trataba a Yeltsin correctamente.


    No obstante, ni Yeltsin ni los radicales del Congreso dieron muestra alguna de agradecimiento a Gorbachov; estaban decididos a servirse del Congreso para constituir una oposición formal al régimen comunista, a pesar de que la mayoría aún eran miembros del partido. Unos 300 se adscribieron a un Grupo Interregional liderado por Yeltsin, Sajarov, Afanasev y el economista Gavril Popov. En sus filas contaba con liberales, socialdemócratas, ecologistas e incluso con algún comunista, y los unía la intención de empujar a Gorbachov a ir más allá en su lucha contra sus camaradas conservadores del partido. Pero el propio Grupo Interregional debía mostrarse precavido. Los comunistas conservadores que quedaban en el Congreso les superaban en número, y si hubieran intentado seriamente socavar la autoridad de Gorbachov, lo único que habrían conseguido habría sido desestabilizar su control del Partido Comunista y frustrar la puesta en práctica de las reformas.


    El Grupo Interregional también tenía problemas fuera del Congreso. La oposición popular activa al conservadurismo comunista tenía más fuerza en las repúblicas soviéticas no rusas. A partir de 1987 se habían creado asociaciones políticas en Moscú y en otras ciudades rusas. Estas asociaciones se conocían con el nombre de «informales» (neformali), ya que la Constitución de la URSS sólo reconocía formalmente al Partido Comunista de la Unión Soviética. Algunas «informales» tenían intereses locales y ecológicos, y a otras las motivaban principalmente credos particulares: patriotismo, antiestalinismo, democracia, derechos civiles y socialismo. En 1988 se produjeron algunos intentos de coordinar esas actividades y a ese efecto se creó un «Klub Perestroika». Otra organización de tipo opositor era la Unión Democrática. Pero ni el Club ni la Unión disponían de muchas sucursales en otras ciudades de la RSFSR.18 Las rivalidades existentes en materia de ideología, región, clase y personalidad impidieron el nacimiento de un movimiento radical ruso unificado.


    Eso era una desventaja no sólo para el Grupo Interregional, sino también para Gorbachov. Los diferentes reformistas de Rusia no podían fomentar una gran participación popular en sus proyectos, y las neformali sólo contaban con unos cuantos millares de miembros. En esta situación, a Ligachov no le resultaría imposible, siempre que pudiera desbancar a Gorbachov del liderazgo del Partido Comunista, disolver el Congreso de los Diputados del Pueblo y volver a las estructuras tradicionales del régimen comunista.


    Los rusos también acusaban la agitación del momento. Se había iniciado un renacimiento religioso y cultural. En 1988 se celebró el milenario de la Iglesia ortodoxa rusa, y Gorbachov se reunió con el patriarca Pimen y puso varias iglesias y monasterios fuera del control del estado. La jerarquía eclesiástica no se había cubierto de gloria en los años anteriores, lo que le había valido las críticas del escritor Alexander Solzhenitsyn y de párrocos como Dimitri Dudko y Gleg Yakunin, quienes le reprochaban no haber sido capaz de hacer frente al Politburó. Sin embargo, esta lamentable historia empezó a olvidarse, y las catedrales e iglesias empezaron a llenarse de unos pocos creyentes y de muchos curiosos. Las ancianas podían pedir por la calle con sus cajas para la colecta eclesiástica sin temor a ser arrestadas y se empezó a invitar a los clérigos a programas de debate televisivos y radiofónicos. Había una abundante producción de literatura filosófica cristiana, y la Biblia se puso de nuevo a la venta.


    No todos los progresos eran tan nobles. En las paradas del metro de Moscú se vendían libros de contenido obsceno como Los amantes de Catalina II, y las editoriales se inclinaban cada vez más por publicar las obras de Agatha Christie y John Le Carré que los clásicos de la literatura rusa. En Rusia también se estaba introduciendo la venta al gran público de obras sobre astrología, adiestramiento de animales domésticos, horticultura, crucigramas y barajas de tarot. Los canales televisivos emitían música pop, y Paul McCartney grabó expresamente un álbum para el mercado soviético. Entretanto, las estrellas de rock rusas mostraban mayor inclinación a hablar sobre temas de actualidad que los cantantes occidentales. La juventud no se rebelaba contra la autoridad; la despreciaba e ignoraba. De hecho, los ciudadanos, tanto los más jóvenes como los mayores, veían la política como si se tratara de un espectáculo deportivo y no de un proceso que mereciera su participación. Su deseo de bienestar personal superaba su preocupación por el bienestar público.


    Esta situación de desencanto tenía una explicación lógica. La gente estaba harta de las colas, la escasez de comida y el caos administrativo. La vida se hacía cada día más difícil. No obstante, Gorbachov seguía siendo el político más popular (habría que esperar a mediados de 1990 para que Yeltsin le superara en ese aspecto).19 De todos modos, no se respetaba a la clase política en general. Gorbachov, sin darse cuenta, contribuyó con sus tácticas a que se creara esa opinión pública desfavorable: no procesó a ninguno de los gobernantes opresores de los años cincuenta, sesenta y setenta, y los torturadores, delatores y asesinos políticos de los años treinta y cuarenta sólo recibieron críticas verbales. Las pensiones y honores de los verdugos no se tocaron, y Viacheslav Molotov y Lazar Kaganovich tuvieron una vejez tranquila: Molotov pudo incluso volver a ser miembro del partido. Como resultado de ello, mientras que los medios de comunicación criticaban abiertamente los abusos cometidos en el pasado en términos generales, las vidas de las víctimas supervivientes cambiaron poco. La injusticia histórica seguía ahí. La catarsis práctica y mental de la sociedad soviética sólo se había alcanzado a medias.


    Como era previsible, la mayoría de la gente mantuvo una postura pasiva de cinismo. Tenían sus propias aspiraciones silenciosas y privadas. Tras años de marxismo-leninismo aburrido y retrógrado, su ideal de libertad no era el de unirse a un partido político y asistir a mítines en las plazas de las ciudades. Lo que querían era quedarse en casa y disfrutar de la libertad de ser frívolos, apolíticos y pasivos.


    Ese deseo prevalecía especialmente en Rusia; pero las cosas eran en cierto modo distintas en las otras repúblicas soviéticas. Los ciudadanos de mediana edad de la región báltica recordaban el tiempo en que Estonia, Letonia y Lituania habían sido estados independientes. En Transcaucasia, sólo los ancianos tenían ese recuerdo. Sea como fuere, en todas las repúblicas había problemas de sobra para el Kremlin. Todas se habían demarcado territorialmente según su demografía étnica, y todas habían potenciado su sentimiento de individualidad poniendo el acento en el lenguaje y la cultura nacionales y locales. La manera leninista de organizar un estado plurinacional mostraba finalmente en la práctica sus puntos débiles. El inconformismo nacionalista estaba a la orden del día en todas partes, y sus líderes conseguían convencer a los electorados locales de que los problemas de sus respectivas naciones no se solucionarían a menos que se produjeran reformas económicas y administrativas.


    Algunos rusos se sentían igualmente incómodos viviendo en la URSS y, en menor medida que a los no rusos, les inquietaba la posibilidad de que una reforma económica más importante pudiera privarles del bienestar que el estado les garantizaba. Además, los rusos eran predominantes en las instituciones tradicionales del estado soviético. Tanto en el partido como en el gobierno y las fuerzas armadas eran los que ostentaban los puestos decisivos. En las nuevas instituciones, en cambio, comenzaban a perder peso. De hecho, tan sólo el 46 por 100 del Congreso de los Diputados del Pueblo de la URSS y un tercio de los miembros del Politburó después de que fuera reformado en 1990 eran rusos.20


    Otra peculiaridad de los rusos frente a las otras naciones de la Unión Soviética era la mezcla contradictoria de ideas que caracterizaba a las figuras del mundo cultural. La difusión del comunismo reformista por parte de los partidarios de Gorbachov encontraba ahora una respuesta. Aparecieron varias obras artísticas y políticas que atacaban al comunismo fuera del tipo que fuera. Por ejemplo, la novela de Vasili Grossmann sobre el pasado soviético, Siempre en marcha, se publicaba por entregas en una revista literaria, y lo mismo pasaba con la historia de los campos de trabajos forzados de Alexander Solzhenitsyn, El archipiélago Gulag. Ambas obras criticaban a Lenin y a Stalin con la misma dureza. Se hizo una película sobre el campo de trabajos forzados de la isla Solovki, en el mar Blanco, en el que habían ingresado prisioneros políticos desde los años veinte. Lectura de Lenin, de Vladimir Soloujin, también causó impacto. A partir de un análisis del volumen trigésimo octavo de la quinta edición de la obras completas de Lenin, Soloujin demostraba que Lenin había sido un terrorista de estado desde el primer año de gobierno soviético.


    Con el beneplácito de las autoridades, varios historiadores profesionales intentaron hacer frente a los ataques al leninismo. Sin embargo, antes de 1985 la mayoría de esos historiadores habían dado prioridad a la sumisión política por encima del respeto a la verdad histórica. Ni siquiera los oficialmente desfavorecidos bajo el gobierno de Brezhnev gozaban de especial popularidad entre los lectores. En general, el comunismo iba perdiendo cada vez más reputación, y los apoyos oficiales a favor de Lenin, Bujarin y la Nueva Política Económica se consideraban fantasías sobre un tema manido.


    Las medidas que Gorbachov había tomado en materia de democratización política constituyeron inevitablemente una dificultad añadida. El Congreso de los Diputados del Pueblo y el Soviet Supremo tenían derecho a supervisar y vetar las actividades del gobierno, y él les incitaba a hacer uso de ese derecho. La alta política comenzó a ser objeto de un escrutinio crítico público. La matanza de Tbilisi fue la primera cuestión sometida a investigaciones exhaustivas, y era raro el día en el que los ministros y otros funcionarios de primera fila, incluido el propio Ryzhkov, no eran abucheados cuando se dirigían al Congreso; para su disgusto, Gorbachov no les protegía demasiado. El resultado fue menos afortunado de lo que se esperaba. La autoridad ejecutiva central unificada se debilitaba y las estructuras tradicionales se desmantelaban sin ser reemplazadas por otras más consistentes. Se sancionaba la política sin ningún organismo dispuesto y cualificado para imponerla.21


    Además, las reorganizaciones no se vieron acompañadas de una clara demarcación de los poderes. En 1989 Gorbachov insistió en la necesidad de «un estado de derecho», y los derechos civiles universales se añadieron a su lista de objetivos. Pero aún no existía ley alguna sobre la libertad de prensa. Al contrario: cuando en mayo de 1989 Argumentos y Hechos publicó una encuesta pública poco precisa que indicaba que su popularidad había descendido, Gorbachov mandó llamar al director de la publicación, Vladislav Starkov, y le amenazó con hacer que le despidieran. El hecho de que Gorbachov respetara el puesto de Starkov sirvió como prueba de su mesura, y no como de los límites de su poder.22


    Otros no demostraban tanta prudencia. Las organizaciones públicas no habían gozado nunca de tanta libertad para luchar por sus intereses. Los secretarios locales del partido, los responsables republicanos, los encargados de las fábricas, los generales, los estudiosos y los mandos del KGB habían pertenecido a los organismos estatales representativos de la URSS desde la guerra civil. Pero anteriormente, los líderes políticos centrales les habían otorgado poca autonomía. El Congreso de los Diputados del Pueblo y el Soviet Supremo les dieron la oportunidad de manifestar sus ideas. En concreto, el Coronel Viktor Alksnis lamentaba el deterioro del prestigio y de las condiciones materiales de las fuerzas armadas soviéticas tras la humillante retirada final de la guerra de Afganistán. Alksnis se dirigía al Congreso a título individual, pero, como él mismo decía, otros miembros del ejército soviético compartían sus opiniones. Todas esas diatribas tenían al menos el mérito de ser sinceras. Por encima de todo, aumentaban los conocimientos políticos de una población a la que se le había negado toda información que se considerara ofensiva para el régimen.


    Las viejas elites se agrupaban para defenderse. La humillación sufrida por el Partido Comunista en el congreso sólo era relativa: los aparatos comunistas locales seguían existiendo, y se proponían conservar su autoridad. Del mismo modo, la campaña de propaganda que exigía a otras instituciones públicas una respuesta ante las demandas del pueblo había tenido muy poco efecto. El personal y las estructuras del comunismo se mantenían prácticamente intactos tras los escándalos de la perestroika.


    Naturalmente, el espacio político de la URSS se habían visto ampliado. El KGB, sin desmantelar su gran red de informadores, ya no arrestaba a los ciudadanos por llevar a cabo actos de protesta política legales. Se había creado una especie de prensa independiente. Mientras que Argumentos y Hechos y Ogonëk se publicaban con el beneplácito del estado, el periódico Glasnost era fruto de la iniciativa de Sergei Grigoryants. Además, la intelligentsia cultural escribía, pintaba y componía con un talante liberado, y sus organizaciones reflejaban una diversidad de objetivos. Así pues, la Unión de Escritores de la RSFSR representaba más o menos la voz del nacionalismo ruso. Del mismo modo, el partido y los mecanismos gubernamentales se consolidaban como instrumentos de las aspiraciones de la nacionalidad local mayoritaria. Estas circunstancias amenazaban los propósitos últimos de Gorbachov. Los grupos de interés, las organizaciones y las administraciones territoriales funcionaban sin apenas obstáculos, y la mayoría estaba en contra de la reforma o prefería un tipo de reforma diferente de la concebida por Gorbachov.


    Cuanto más lejos estuvieran de Moscú, más se obstinaban las naciones en rechazar el caciquismo del Kremlin. Se había comunicado a los regímenes comunistas de Europa del Este que deberían valerse por sí mismos políticamente sin confiar en el ejército soviético. Las poblaciones de esos estados no estaban al corriente de esa información, ya que se había mantenido en secreto. En caso de haberse hecho pública, se habrían producido instantáneamente revueltas en contra de los regímenes comunistas existentes. No es de extrañar que sus homólogos marxistas-leninistas de Europa del Este consideraran al secretario general soviético un peligroso elemento subversivo.


    Los líderes centrales de la URSS, colegas suyos, eran de la misma opinión. Las rebeliones y conflictos entre etnias estaban a la orden del día en las repúblicas no rusas. En junio de 1989 llegaban noticias de disturbios entre uzbekos y turcos mesjetas en Uzbekistán. Durante los meses posteriores hubo brotes de violencia entre otros grupos nacionales de Georgia, Kazajistán y Tayikistán. Gorbachov declaró en televisión que la estabilidad del estado se encontraba amenazada. En la república soviética de Georgia se produjeron combates entre georgianos y abjazios, así como marchas convocadas en Tbilisi a favor de la independencia nacional de Georgia. En agosto se produjo una protesta dramática en las tres repúblicas bálticas: un millón de personas cogidas de la mano formaron una cadena humana a través de Estonia, Letonia y Lituania, en una protesta conmemorativa contra el pacto firmado entre los nazis y los soviéticos en 1939. Sin embargo, Gorbachov se negaba a contemplar la posibilidad de que las repúblicas bálticas dejaran de formar parte de la URSS. Creía que los ciudadanos acabarían por percatarse de que sus intereses económicos estarían mejor atendidos si las repúblicas seguían perteneciendo a la Unión.23


    En septiembre de 1989, el gigante ucraniano despertó finalmente con la inauguración del Ruj. Gorbachov, presa del pánico, voló a Kiev y puso en el lugar de Scherbytskiy a Vladimir Ivashko, de talante más flexible. Evidentemente, Gorbachov se daba cuenta de que las medidas adoptadas en contra de la manifestación del nacionalismo ucraniano habían empezado a causar más problemas de los que resolvían. A la hora de escoger, prefirió la concesión al enfrentamiento, pero eso significó otro paso más hacia la desintegración de la URSS. Ninguna alternativa ofrecía a Gorbachov un futuro halagüeño.


    Todos los movimientos que se produjeron durante el resto del año iban en la misma dirección. En octubre, el Frente Popular de Letonia exigió la independencia estatal; en noviembre el gobierno lituano decidió por su cuenta convocar un referéndum sobre la cuestión. El mes siguiente, el Partido Comunista de Lituania, consciente de que se arriesgaba a perder todo vestigio de popularidad, declaró que dejaba el PCUS. La tensión entre los rusos residentes y las nacionalidades mayoritarias en las repúblicas bálticas iba en aumento; las propuestas estonias de una exigencia lingüística para la ciudadanía de Estonia eran especialmente polémicas. Es más, tanto en Estonia como en Letonia las agrupaciones nacionalistas ganaron las elecciones con considerable ventaja. En el Cáucaso la situación aún era peor para Gorbachov. En diciembre de 1989, el Soviet Supremo armenio votó la incorporación de Alto Karabaj a la república armenia. En enero de 1990 estallaba el conflicto en la capital de Azerbaiyán, Bakú. El ejército soviético, enviado a poner orden, atacó los edificios del Frente Popular de Azerbaiyán.


    Pero el despliegue de las fuerzas armadas no detenía los disturbios en todas partes: en febrero llegaban noticias de enfrentamientos étnicos en Uzbekistán y Tayikistán. La prensa empezó a debatir la posibilidad de que la URSS cediera ante esas presiones. Los políticos más retóricos alertaban sobre la eventualidad de que cualquier acción desembocara en algún momento en el estallido de una guerra civil en la URSS.


    Esas preocupaciones distraían a los ciudadanos soviéticos de los asuntos exteriores. De no haber sido por la inquietud suscitada por la situación económica, política y nacional del estado, su atención se habría desviado hacia los hechos de suma importancia que se estaban desarrollando en Europa del Este. Tras la derrota de Hitler en 1945, el ejército soviético había conservado una amplia zona de dominio político y económico y de seguridad militar en los países al este del río Elba. Desde 1945, la conmemoración del día de la victoria se había celebrado con la seguridad de que esa zona constituía un territorio inviolable del mapa europeo. Durante sus años de mandato, Gorbachov había aclarado en un lenguaje cada vez más explícito que los pueblos pertenecientes a los países del Pacto de Varsovia debían poder elegir por sí mismos su sistema político. Sin embargo, incluso él se sorprendió de la rapidez con la que los gobiernos comunistas se vinieron abajo país tras país en la segunda mitad de 1989.


    El proceso se inició en Polonia. Tras un acuerdo para presentarse a unas reñidas elecciones, los comunistas habían sufrido una derrota sonada en junio, y en agosto, resignados, se unieron a una coalición encabezada por el anticomunista Tadeusz Mazowiecki. En septiembre el gobierno comunista húngaro abrió sus fronteras a miles de alemanes del este para que pidieran asilo en Austria; en octubre se obligaba a un envejecido Erich Honecker a abandonar el liderazgo del partido en la República Democrática de Alemania. En pocas semanas, la nueva dirección comunista permitía a sus ciudadanos desplazarse libremente a la República Federal de Alemania. Entretanto, Zhivkov se retiraba en Bulgaria, y también se creaba un nuevo gobierno checoslovaco. En el último mes de este año memorable, el presidente Gustáv Husák dimitía y el parlamento nombraba al dramaturgo disidente Vacláv Havel para que ocupara su lugar (mientras que el líder comunista de la «Primavera de Praga» de 1968, Alexander Dubček, volvía a encabezar la Asamblea Federal).


    Las fichas del dominó se derrumbaban rápidamente. La caída de cualquier régimen comunista volvía a los restantes más temerosos de sufrir la misma suerte. Aun así, Pravda relataba los hechos con una tranquilidad estudiada. Ese constituía el signo más evidente hasta la fecha de que Gorbachov se encontraba ocupado en los asuntos internos soviéticos y que no pensaba sacarle las castañas del fuego a ninguno de los aliados de la posguerra. Gorbachov no había pretendido provocar el fin del comunismo en Europa del Este, pero tampoco hizo nada por impedir las últimas escenas del drama.


    En Rumania, los acontecimientos tomaron un rumbo dramático en diciembre de 1989, cuando Nicolae Ceausescu se dirigió desde el balcón de su palacio a una fiel multitud de Bucarest. Ceausescu fue abucheado en una escena que recordaba a un spaghetti western. Ante la imposibilidad de intimidar a la multitud allí congregada, subió a un helicóptero, para luego intentar abandonar el país en una limusina a toda velocidad. Pero fue capturado, juzgado y ejecutado sumariamente. Gorbachov había expresado en más de una ocasión en privado su horror por el régimen de terror que reinaba en Rumania; de hecho, en un encuentro con Ceausescu celebrado en Moscú apenas unos días antes, había intentado convencerle de que su régimen acabaría por encolerizar al pueblo. Pero Ceausescu hizo caso omiso de sus advertencias, sin esforzarse en ocultar su desacuerdo con la perestroika de la URSS. Para Gorbachov, el final grotesco del comunismo en Rumania significaba que la razón estaba de su parte.


    El desenlace fue espectacular. A principios de 1989 los comunistas gobernaban todos los países europeos al este del río Elba. Al acabar el año, el único estado comunista europeo que quedaba al oeste de la URSS era Albania, y Albania había sido hostil hacia la URSS desde el gobierno de Jruschov.


    Gorbachov podía haber enviado al ejército soviético para atajar los movimientos anticomunistas. Ni que decir tiene que le hubiera costado caro. Se hubiera quedado sin el apoyo diplomático que le brindaban los países occidentales; muy probablemente habría reavivado la tensión con Estados Unidos, lo que hubiera significado una nueva carrera en el desarrollo de nuevas formas de armamento nuclear. Pero ninguno de los predecesores de Gorbachov hubiera palidecido ante una posible vuelta a la guerra fría. Optar por ese camino fue una de sus decisiones más trascendentales. Se necesitaba una determinación extrema para mantener una política que implicara el menor grado de violencia cuando esta actitud no sólo conducía a la caída del comunismo clásico sino también a la de los líderes comunistas de Europa del Este que eran sus aliados políticos. No tenía previsto que las cosas sucedieran así; lo que pasó fue más bien un resultado inesperado del desarrollo de su actividad. Pero en gran medida fue obra suya.
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    (1990-1991)


    


    Gorbachov quería evitar que la desaparición de los gobiernos comunistas de Europa del Este se repitiese en la URSS. Lo que había conseguido en la propia Unión Soviética ya era mucho. La política oficial del partido habría empeorado de no haberse modificado; el declive económico, los conflictos políticos, el resentimiento nacionalista, la alienación social y la degradación medioambiental habrían aumentado, y el aparato del Partido Comunista probablemente se habría vuelto a convertir en una versión chapucera del estalinismo o incluso se habría precipitado hacia un enfrentamiento con Estados Unidos, con el peligro de provocar el estallido de una tercera guerra mundial.


    Por el contrario, Gorbachov había estado trabajando en la renovación del entramado soviético por medio de su reforma. Pero emprender una reforma implica realizar una serie de modificaciones que dejan intacto el orden político, económico y social básico. De hecho, la actuación de Gorbachov implicaba un cambio de dimensiones mucho mayores, ya que estaba socavando algunos de los rasgos principales del comunismo de la URSS: el estado de partido único, los controles monoideológicos, el ateísmo militante y la capacidad para suspender la ley. La perestroika ya no era un proyecto para realizar alteraciones parciales, sino para emprender una transformación total. Apenas sorprende que muchos dirigentes soviéticos, incluidos algunos que debían a Gorbachov su ascenso al Politburó, estuvieran anonadados. Gorbachov ya no era lo que había dicho ser. Con lo que hacía, aunque no se lo propusiera de modo deliberado, estaba favoreciendo la desintegración del entramado existente.


    Su brillantez e intuición le sirvieron de bien poco; sus antecedentes le siguieron impidiendo prever adónde conducía su vía transformadora. Quería introducir una economía de mercado pero no pensó que ello comportaría la entrada del capitalismo salvaje. Aprobaba las manifestaciones nacionales, pero se había opuesto resueltamente a que las repúblicas se separaran de la URSS. Quería sustituir a los funcionarios comunistas tradicionales por gente nueva más enérgica, pero a menudo eligió a nuevos funcionarios que no estaban comprometidos con una reforma seria. Pretendía realizar una división de poderes en el ámbito institucional, pero con ello provocó el caos en la esfera del gobierno. La confusión de Gorbachov tuvo consecuencias prácticas. Aunque radicalizó sus propuestas, siempre lo hizo a remolque del ritmo de la crisis cada vez más profunda en que estaban cayendo la economía, las repúblicas, la administración y el personal gobernante soviético, con lo que su caída final se hizo tanto más probable.


    En cuanto a la dedicación de Gorbachov no cabe tener dudas; en una ocasión dijo: «Estoy condenado a seguir adelante y sólo adelante. ¡Y si me echo atrás, yo mismo pereceré y también lo hará la causa!».1 De quienes le apoyaban esperaba la misma voluntad de sacrificio. Entre su grupo de allegados había algunos de los que había ascendido al Politburó: Alexander Yakovlev, Eduard Shevardnadze, Vadim Medvedev y Vadim Bakatin. También le resultaban importantes hombres de confianza como Georgi Shajnazarov y Anatoli Chernyaev, y recibía un indispensable apoyo intelectual y emocional de su esposa Raisa, pese a su impopularidad entre los políticos y el público.


    Pero, mientras que al principio Gorbachov se había puesto al frente de la reforma, a finales de la década se situó en una posición más contemporizadora. El método de Gorbachov consistía en calmar a los comunistas radicales, convencer a quienes le eran leales y tranquilizar a los conservadores. En términos prácticos, quería convencer al mayor número de críticos posibles de que no dejaran el partido e hicieran campaña en su contra, para lo cual optó por permanecer en el partido en calidad de secretario general; afirmó que lo hacía porque abandonar el partido suponía dejar que quienes le criticaban lo utilizaran como un instrumento para luchar en favor del rechazo de sus medidas reformistas. Era una tarea desagradable. La mayoría de los funcionarios de los aparatos central y local eran objeto de su desprecio: «¡Son unos arribistas; lo único que quieren es mantenerse en el poder y chupar del bote!».2 Pero en público no decía estas cosas, y tenía la esperanza de que su paciencia se vería recompensada consiguiendo que el proceso de reforma fuera irreversible.


    Entre quienes le apoyaban, Yakovlev criticó que no quisiera abandonar el partido, algo en lo que estaban de acuerdo Yeltsin y Andrei Sajarov, este último desde fuera de las filas comunistas. Pensaban que lo mejor era romper del todo con el PCUS y formar un nuevo partido. Pero Gorbachov rechazaba el consejo; estaba cada vez más convencido de que Yakovlev tenía criterios erróneos y de que Yeltsin era un irresponsable. A Sajarov, a quien todo el mundo consideraba la conciencia liberal de Rusia, le tenía mayor aprecio. Gorbachov no tenía reparos en desconectar el micrófono a Sajarov siempre que no le gustaba lo que le oía decir,3 pero por lo general siempre estuvo dispuesto a permitir que este científico de voz gruñona explicara sus puntos de vista en el Congreso de los Soviets. Cuando a mediados de diciembre de 1989 Sajarov falleció, Gorbachov acompañó su féretro.


    Sin embargo, Gorbachov no modificó su postura hacia el Partido Comunista y siguió trabajando para reformarlo desde dentro. En febrero de 1990 escribió un «programa» destinado al comité central que llevaba por título «Hacia un socialismo humano y democrático», en el que utilizaba su lenguaje más extraordinario para decir lo siguiente: «El principal objetivo del período de transición es la liberación espiritual y política de la sociedad»;4 Gorbachov venía a decir que la URSS siempre había sido un régimen despótico. Además, su visión de un futuro socialista apenas hacía mención del marxismo-leninismo. Sin demasiado tacto, estaba repudiando la mayor parte de la experiencia histórica soviética. Alcanzar el comunismo ya no era el objetivo declarado. Desde los tiempos de Lenin, se había descrito al socialismo como la primera fase poscapitalista en el camino hacia el objetivo último: el comunismo. Ahora era el propio socialismo el que se había convertido en la meta final; y en el socialismo de Gorbachov no habría lugar para la dictadura, la indiferencia hacia los procedimientos ilegales, la economía estatal hipertrofiada y la intolerancia cultural y religiosa. De hecho, el programa borrador tenía muchos puntos en común con la socialdemocracia occidental.


    A quienes criticaban a Gorbachov esta semejanza no les pasó desapercibida. El secretario provincial Vladimir Melnikov ya le había acusado de elaborar políticas que «eran del gusto de la burguesía y del Papa de Roma».5 La mayoría de quienes le criticaban, sin embargo, eran más moderados. En el pleno del comité central de febrero de 1990 no quisieron realizar un ataque frontal contra el proyecto, e incluso accedieron a la petición de Gorbachov de abrogar el artículo 6 de la Constitución de 1977, que garantizaba el monopolio político al Partido Comunista de la Unión Soviética. Desde los inicios de la década de los veinte no se había permitido la existencia de ningún otro partido en el país: Gorbachov estaba rompiendo con la herencia dictatorial de Lenin, su héroe.


    Gorbachov todavía era consciente —aunque no mucho— de lo que estaba haciendo; siguió hablando de ir a «hablar con Lenin» para inspirarse,6 pero la ruptura con el leninismo era un hecho. El 27 de febrero de 1990 consiguió que el Soviet Supremo aprobara la creación de un sistema pluripartidista, cambio que fue ratificado el 14 de abril en la tercera convocatoria del Congreso de los Diputados del Pueblo. El estado de partido único defendido por los apologistas comunistas desde los tiempos de la guerra civil se estaba relegando a sí mismo al olvido. Gorbachov dio marcha atrás a la política de Lenin con tanta destreza como éste la había introducido. Y aunque pecaba de inocencia a la hora de comprender la esencia del leninismo, necesitaba proceder con mucha astucia para lograr los cambios institucionales que deseaba llevar a cabo; de lo contrario jamás habría conseguido manipular el aparato central del partido, los ministerios, las administraciones locales, el alto mando militar y los organismos de seguridad para que aceptaran la transformación paso a paso del estado soviético.


    Aun así, los comunistas radicales estaban disgustados con él. Yeltsin, que todavía era miembro del comité central del partido y dirigente del Grupo Interregional, era quien más levantaba la voz a la hora de exigir la realización de una reforma más rápida y profunda; cuando en marzo de 1990 se presentó a las elecciones al Soviet Supremo de la RSFSR y se convirtió en su presidente, no perdió la oportunidad de insistir en sus argumentos. Desde el punto de vista político, estaba jugando la «carta rusa». Incapaz de desafiar a Gorbachov directamente en las instituciones de la URSS, se defendió desde los órganos de gobierno de la RSFSR.


    Los enemigos conservadores comunistas de la perestroika reaccionaron con furia. Con la intención de presionar a Gorbachov y derribar a Yeltsin, emplearon el recurso de crear un Partido Comunista de la Federación Rusa, liderado por Iván Polozkov, primer secretario regional de Krasnodar. ¿Por qué, preguntó Polozkov, no podía la RSFSR tener su propio partido cuando Ucrania y Uzbekistán hacía tiempo que tenían el suyo? Gorbachov aceptó que tenía toda la razón y consintió la fundación del partido ruso. El primer congreso se celebró en junio, y Polozkov se convirtió en primer secretario. Polozkov trató de hacerse con el papel de líder de los tradicionalistas del partido, un papel que Ligachov había perdido tras ser degradado sucesivas veces en 1989. Sin embargo, Polozkov era una figura mucho menos atractiva que Ligachov. Gorbachov le mantuvo en su lugar al negarse a interceder por él para que se le diese un buen apartamento en Moscú. Polozkov, un individuo malhumorado, hizo muy poco por aumentar la popularidad de sus ideas en sus pocas apariciones en público.


    La disputa entre Yeltsin y Polozkov dio un respiro a Gorbachov. Una de sus estrategias consistía en ocupar una posición por encima de los políticos del país y explotar sus desacuerdos en beneficio propio, y también tenía interés en no proteger a sus rivales de las acusaciones que les vertían. Los periódicos afirmaban que Ligachov se había llenado los bolsillos con la corrupción en Uzbekistán, y en el Congreso de los Diputados del Pueblo se acusó a Ryzhkov de haber estado envuelto en un asunto turbio en la industria. Gorbachov no hizo nada por ayudarles.


    Yeltsin también afirmó que le estaban jugando una mala pasada. En septiembre de 1989, cuando estaba de visita en los Estados Unidos, Pravda publicó que se había emborrachado en la Johns Hopkins University. Yeltsin respondió que la causa había sido las pastillas que tomaba para sus problemas de corazón;7 pero fue menos convincente al defenderse de otro incidente que le ocurrió el mes siguiente, tras regresar a la URSS. Cuando caminaba a altas horas de la madrugada hacia una dacha en la aldea de Uspenskoe, cerca de Moscú, cayó inexplicablemente en un río. Sus partidarios afirmaban que se había tratado de un intento de asesinato, pero Yeltsin no lo denunció a las autoridades. La conclusión de los observadores imparciales era que no hay humo sin fuego, pero en Rusia nunca se le criticó por su afición al vodka. El presidente del Soviet Supremo ruso siguió siendo considerado como el paladín del pueblo. Si acaso, su escapada se vio como algo cercano a un martirio, y su prestigio aumentó rápidamente.


    En nombre de la RSFSR, Yeltsin garantizó a Estonia, Letonia y Lituania que no pretendía mantenerlas a la fuerza en el seno de la Unión Soviética (en cambio, la hostilidad de Gorbachov hacia la secesión desesperaba a sus consejeros radicales). En 1990 Uzbekistán proclamó su soberanía, y por iniciativa de Yeltsin la RSFSR también lo hizo. El proceso de desintegración afectaba incluso a los asuntos internos de la RSFSR, pues las repúblicas autónomas de Tartaria y Karelia pidieron el reconocimiento como estados independientes. Toda la base constitucional de la URSS se estaba erosionando. Sin embargo, la principal amenaza no provenía ahora de los nacionalistas exiliados, sino de los políticos soviéticos en activo.


    En septiembre, cuando hasta el obediente Turkmenistán declaró su independencia, el fenómeno se había convertido en una tendencia general. Todos los dirigentes de las repúblicas pedían democracia y autodeterminación nacional. En algunos casos, como en Estonia, existía un compromiso genuino con los principios políticos liberales, pero en la mayoría de los casos la retórica pomposa que se utilizaba ocultaba el hecho de que las elites locales del Partido Comunista estaban luchando por evitar la pérdida de su poder. Durante la época de Brezhnev habían jugado la carta nacionalista sin hacer ruido. Las respectivas elites habían considerado los bienes de las repúblicas como su propio patrimonio, y tras deshacerse de las campañas anticorrupción desplegadas por Andropov en 1982-1984 y por Gorbachov a mediados de la década, se dedicaron a disfrutar de sus privilegios. Aunque detestaban la perestroika de Gorbachov, utilizaron su proceso de democratización de la vida pública para fortalecer su posición e incrementar su riqueza. Con el anuncio de la independencia de sus repúblicas, tenían por objetivo aislarlas de la injerencia cotidiana de Moscú.


    Gorbachov siguió aferrándose con fuerza a su estrategia. En el XXVIII Congreso del partido, iniciado el 2 de junio de 1990, se discutió la «desleninizada» plataforma aprobada por el comité central en febrero. Esta vez, quienes se oponían a Gorbachov le criticaron con mucha dureza, y los delegados del Partido Comunista Ruso se pusieron al frente de una campaña, que finalmente vencieron, para que se votara por la expulsión de Alexander Yakovlev del comité central. Sin embargo, la gran mayoría de los delegados votó a favor de la continuidad de Gorbachov como secretario general y el Congreso ratificó la plataforma. En la elección de un nuevo vicesecretario general, Ligachov fue derrotado por Ivashko, primer secretario del partido de Ucrania, a quien Gorbachov daba respaldo, por 3.109 votos a 776.


    El congreso acordó que el Politburó no interviniera más en los asuntos políticos cotidianos y que la Presidencia de la URSS pasara a hacerse cargo de las decisiones. Pero la victoria de Gorbachov no satisfizo a Yeltsin y a otros comunistas radicales. Estaban disgustados por la degradación de Yakovlev y exigieron de nuevo a Gorbachov que abandonara el Partido Comunista. Cuando Gorbachov se negó a hacerlo, decidieron hacerlo ellos mismos, con lo que el presidente soviético perdió parte del apoyo con el que contaba en el mismo momento en que había conseguido salir vencedor del congreso. Gorbachov repitió que si abandonaban el Partido Comunista, los funcionarios de los aparatos central y local llevarían a cabo un golpe contra él y sus reformas. ¿Era esto posible? La intentona golpista de agosto de 1991 demostraría que sus temores no eran imaginarios, pero esto no justifica la postura de Gorbachov: quienes encabezaron el golpe se habrían encontrado con muchas más dificultades si hubieran tenido que enfrentarse a un partido socialdemócrata soviético, liderado por Gorbachov, que se hubiera escindido del PCUS.


    Gorbachov había tomado la decisión de permanecer en el interior del Partido Comunista de la Unión Soviética. Entre otras cosas, se aplazaría a resultas de ello la puesta en práctica de reformas económicas drásticas y los niveles de vida de la gente seguirían cayendo. Los sectores industrial, comercial y financiero estaban al borde del colapso: según las cifras oficiales, en 1990 los niveles productivos de la industria y la minería fueron un 1 por 100 menores que los del año anterior.8 El comercio al por menor se redujo a la mínima expresión, el estado pidió enormes préstamos a los bancos occidentales y la importación de grano y bienes de consumo aumentó. Gorbachov no permitía que las fábricas y los koljoses fueran declarados en quiebra, pero la situación económica general era muy mala. La mayoría de los ciudadanos soviéticos apenas daban crédito al rápido deterioro económico. La industria estaba al borde del colapso, la inflación estaba aumentando y la banca y el comercio se encontraban en un estado de completo desorden.


    La gente culpaba de la situación a Gorbachov. Lo que contaba para ellos no era que la economía hubiera entrado en una fase de declive mucho antes de 1985, sino que hacía décadas que no se encontraban en una situación tan mala. Aun cuando tuvieran conocimiento de los defectos técnicos de la Ley sobre las empresas estatales, sabían por experiencia propia que los intentos de reforma no habían funcionado y que las promesas de Gorbachov sobre la regeneración económica no se habían cumplido. En 1990 la gente se preguntaba si no estaría a punto de pasar hambre; el pueblo soviético no había temido tanto por sus condiciones de vida desde la finalización de la segunda guerra mundial.


    A estas alturas de la crisis, Gorbachov se encontraba en una situación peligrosa, tanto si actuaba con cautela como si lo hacía con osadía. Las cosas habrían sido un poco más fáciles para él si hubiera tenido las ideas más claras a la hora de abordar los problemas económicos. Aunque quería realizar algunas reformas básicas, no sabía qué medidas y proyectos eran exactamente los más adecuados y tampoco se dio cuenta de que era menester contar con los servicios de Ryzhkov como presidente del Consejo de Ministros. En diciembre de 1989 Ryzhkov había manifestado su desacuerdo con los procesos de desnacionalización y reforma monetaria.9 En junio de 1990 cedió un poco, pero siguió hablando en términos oscuros sobre la necesidad de implantar un «mercado regulado»; asimismo, anunció que no tardaría en ordenar un aumento de los precios de los alimentos a fin de corregir el grave desequilibrio del presupuesto estatal. La postura de Ryzhkov combinaba lo peor de ambos sistemas: un débil e interminable programa de privatizaciones y un nuevo aumento del coste de la vida. Los consejeros más radicales de Gorbachov le alertaron sobre la inminencia de un colapso económico; a su juicio, las medidas debían aplicarse en profundidad, con rapidez y con firmeza.


    Ni siquiera Gorbachov, que estaba dotado de una mente ágil, había logrado asimilar los conceptos económicos básicos: se negaba simplemente a aceptar que no era posible alcanzar un consenso. En agosto de 1990 el Soviet Supremo de la URSS le dio permiso para crear una comisión encargada de elaborar un plan destinado a la recuperación de los sectores industrial, agrícola y comercial; Yeltsin se avino a cooperar con la comisión. El resultado fue el «Plan de los quinientos días», en su mayor parte elaborado por Stanislav Shatalin. Al principio Gorbachov apoyó el plan, pero luego vaciló como consecuencia de las presiones de Ryzhkov, de modo que en septiembre mandó a Abel Aganbegyan que reeleborara el Plan de los quinientos días para que reflejara los contrapuestos puntos de vista de Shatalin y Ryzhkov. Como era de prever, Aganbegyan redactó un plan impracticable que mezclaba un lenguaje radical con ideas conservadoras. Pese a todo, a Gorbachov le sirvió para sortear las complicaciones políticas y en octubre el Soviet Supremo aprobó su conjunto de «directrices básicas».


    Por entonces, los adversarios más airados a los que debía hacer frente eran los conservadores del Congreso de los Diputados del Pueblo, que en octubre de 1990 crearon una organización propia, Soyuz («Unión»).10 La mayoría de los miembros de Soyuz eran rusos, pero por lo demás era un grupo diverso: no sólo había miembros del Partido Comunista, sino también cristianos, escritores nacionalistas y activistas ecologistas, y algunos eran simplemente funcionarios rusos que vivían fuera de la RSFSR y estaban aterrorizados por las consecuencias que podría tener para su futuro personal una posible disolución de la URSS. La creencia que compartían los miembros de Soyuz era que la Unión Soviética era el estado sucesor legítimo del imperio ruso. Estaban orgullosos de los logros industriales y culturales de su país y se enorgullecían de que la URSS hubiera derrotado a la Alemania nazi. A su juicio, Gorbachov estaba destruyendo un gran estado, una gran economía y una gran sociedad.


    A Gorbachov le inquietaba más Soyuz que la presiones de quienes entre sus propios partidarios querían que fuera más radical aún. Sabía que Soyuz contaba con muchos simpatizantes no declarados y que éstos se podían encontrar incluso entre quienes ocupaban un puesto en el aparato político y económico central. Tras haber dado marcha atrás con relación al «Plan de los quinientos días» de Shatalin, estaba demasiado preocupado como para ceder terreno también en el ámbito político. Así pues, se deshizo uno a uno de los principales reformistas de su entorno.


    Tras el duro trato recibido en el XXVIII Congreso del partido, Alexander Yakovlev dejó de pertenecer al grupo que le asesoraba regularmente y dejó de aparecer en público junto a Gorbachov. En noviembre, Gorbachov le pidió a Vadim Bakatin que renunciara a su cargo de ministro de Asuntos Internos y perdió también a su cercano colaborador en el seno del partido Vadim Medvedev; Bakatin y Medvedev siempre habían defendido que era necesario llevar a cabo reformas más profundas y veloces. Poco después le tocó el turno a Shevardnadze; en su caso Gorbachov no le obligó a salir, pero a diferencia de los otros tres éste no lo hizo en silencio. En un emotivo discurso realizado el 20 de diciembre en el Congreso de los Diputados del Pueblo, Shevardnadze afirmó que si Gorbachov no cambiaba de postura el país se encaminaría hacia la dictadura. Acto seguido, Nikolai Petrakov, consejero económico de Gorbachov, también se marchó, e incluso Ryzhkov abandonó la escena política a causa de una enfermedad cardíaca.


    Valentin Pavlov, el ministro de Economía, se hizo cargo del puesto de Ryzhkov como presidente del Consejo de Ministros. Pavlov veía con mayor recelo aún que Ryzhkov las reformas, y además se puso al frente del Ministerio de Asuntos Internos a Boris Pugo, de todos conocido por ser partidario de la aplicación de medidas represivas. Asimismo, que Gorbachov eligiera a Gennadi Yanaev, quien sintonizaba con Pavlov y Pugo, para el cargo de vicepresidente de la URSS fue otra señal de que los temores de Shevardnadze no estaban del todo fuera de lugar. Además, el 13 de enero de 1991 las fuerzas especiales soviéticas en Lituania tomaron al asalto la torre de televisión de Vilnius; de resultas de esta escandalosa tentativa de poner freno a los movimientos separatistas existentes en la URSS murieron quince personas. Gorbachov afirmó que no tenía noticias sobre la decisión de usar la fuerza y se culpó a los funcionarios de Lituania.


    Pese a todo, seguía decidido a proteger la integridad territorial de la URSS. El 17 de marzo organizó un referéndum con la siguiente pregunta: «¿Considera necesaria la continuidad de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas a modo de federación de repúblicas con igual soberanía en la que los derechos y la libertad de la gente de todas las nacionalidades estén garantizados?». Tal y como Gorbachov había planteado la pregunta resultaba difícil que los ciudadanos favorables a las reformas votaran en contra. Pero en otros aspectos de la vida pública Gorbachov tenía el camino lleno de problemas. Algunos días antes había estallado otra huelga de mineros rusos; en marzo los partidarios de Polozkov convocaron una sesión extraordinaria del Congreso de los Diputados del Pueblo en un intento de derribar a Yeltsin; y Gorbachov, quien todavía se inclinaba en la dirección de Pavlov y Pugo, permitió que 50.000 soldados del Ministerio de Asuntos Internos entraran en la capital para impedir que se realizara una manifestación a favor de Yeltsin. Por unos breves momentos pareció que en Moscú estaba a punto de estallar una insurrección. Pero Gorbachov se negó a hacer uso de la violencia ante el previsible baño de sangre que sería necesario para restablecer el control; asimismo, quedó impresionado por los 200.000 moscovitas que se arriesgaron a salir a la calle para manifestarse en apoyo de Yeltsin. Por fin —pero demasiado tarde— volvió definitivamente al programa de reformas.


    A ello siguió un acercamiento a Yeltsin. Gorbachov y Yeltsin anunciaron que trabajarían juntos con un objetivo común. El 23 de abril se celebró una reunión de los dirigentes de nueve repúblicas en la dacha de Gorbachov situada en Novo-Ogarevo para preparar un nuevo tratado de la Unión destinado a aumentar el poder político y económico de los gobiernos de las repúblicas soviéticas. Estaba previsto que la versión definitiva se firmase el 20 de agosto. Esto agotó por completo la paciencia de Polozkov y de sus partidarios, y en la sesión del comité central del PCUS celebrada el 24-25 de abril criticaron vehementemente a Gorbachov, comentarios que a su vez indignaron a éste. En un momento de la reunión presentó su dimisión como secretario general, y sólo le lograron convencer de que siguiera en el cargo las peticiones de Bakatin y de sesenta y nueve miembros más del comité central. A Polozkov le faltó la sangre fría suficiente para conseguir derribarlo del poder.11 El resultado fue una victoria para Gorbachov: en principio el comité central aceptó los términos del propuesto tratado de la Unión y se fijó la fecha del 20 de agosto para su entrada en vigor.


    Un regocijado Yeltsin viajó por toda la RSFSR para incitar a las repúblicas autónomas a que «tomaran toda porción de poder que pudieran»,12 y cuando se presentó a las elecciones presidenciales de Rusia del 12 de junio, obtuvo una mayoría aplastante. Alexander Rutskoi, un coronel del ejército, se convirtió en el vicepresidente de Rusia, y otros colaboradores destacados eran Iván Silaev, nombrado primer ministro de la RSFSR, y Ruslan Jasbulatov, convertido en portavoz del Soviet Supremo de Rusia. El 20 de julio Yeltsin aprovechó su elección como presidente para promulgar un decreto en virtud del cual se prohibía que las organizaciones del Partido Comunista desempeñaran función alguna en las instituciones administrativas y en las empresas rusas. Gorbachov no aprobó este proceso de «despartidización», pero incluso a él le exasperaba la resistencia que ofrecía su partido a reformarse internamente, por lo que decidió que se celebrara un nuevo congreso para fijar una estrategia permanente.


    Sin embargo, la sociedad soviética apenas creía ya en Gorbachov. Todos los sectores de la economía se estaban encaminando hacia el colapso. En 1991 los niveles productivos industriales bajaron un 18 por 100 y los agrícolas un 17 por 100; incluso la producción energética, cuya exportación había proporcionado la mayor parte de los ingresos del estado en los años anteriores, cayó un 10 por 100. El déficit presupuestario de la URSS representaba entre el 12 y el 14 por 100 del producto nacional bruto (en 1990 sólo había sido el 4 por 100). De resultas de ello, el gobierno fue incapaz de mantener el nivel de importación de bienes de consumo; además, en las ciudades y aldeas de la URSS se empezó a experimentar una escasez en el suministro de combustible, a lo que posteriormente se añadió la decisión de Pavlov de aumentar el precio de los productos alimenticios de las tiendas estatales. El resultado fue muy desagradable para una población que no estaba acostumbrada a que se produjera una fuerte inflación. Se calcula que en el transcurso del año los precios de los productos vendidos en las tiendas estatales prácticamente se duplicaron.13


    Gorbachov, el héroe de finales de los ochenta, recibía constantes burlas de los ciudadanos soviéticos. Era mucho más popular en el extranjero que en la URSS, pero también sufrió reveses en el ámbito internacional: cuando en julio de 1991 pidió en Londres al «Grupo de los Siete», formado por las potencias industriales más importantes, que le prestara asistencia económica, recibió muchas muestras de solidaridad pero no le prometieron la rápida concesión de ningún préstamo lo suficientemente cuantioso como para levantar la maltrecha economía soviética. Para muchos ciudadanos soviéticos la conducta de Gorbachov era como la de un mendigo pidiendo limosna. Yeltsin, que manifestó que Rusia debía dejar de estar de rodillas, vio aumentar su popularidad.


    Algunos de los principales compañeros de Gorbachov hacía tiempo que habían llegado a la conclusión de que el caos interno de la URSS y su peligrosa situación internacional derivaban de un exceso de reformas. Oleg Shenin, quien se hacía cargo del Secretariado del comité central en ausencia de Gorbachov, y el enfermo Ivashko, en enero de 1991 llamaron en favor de que «se deje de abordar descuidada y anárquicamente» los asuntos del partido. Gennadi Yanaev, el vicepresidente de la URSS, dijo a menudo que era necesario que en el país hubiera por lo menos un «mínimo orden». Oleg Baklanov, vicepresidente del Consejo de Defensa, se lamentó de los acuerdos para la reducción de armamento a los que se había llegado con Estados Unidos. En el pleno del comité central celebrado en abril de 1991, el primer ministro Valentin Pavlov pidió que se declarara el estado de crisis en los ferrocarriles, en la industria petrolífera y metalúrgica y en varias regiones enteras de la URSS; y en junio, en el Soviet Supremo puso obstáculos a las negociaciones de Novo-Ogarevo al afirmar que no se podía ceder la soberanía que pedían las diferentes repúblicas soviéticas sin condiciones.


    Gorbachov era un hombre cansado, demasiado cansado como para tener en cuenta los peligros que acechaban. Había escuchado frecuentes advertencias de Shevardnadze y de Yakovlev sobre la inminencia de un golpe de estado, pero todavía no había sucedido nada. A finales de junio de 1991, cuando el secretario de estado norteamericano, James Baker, le envió un mensaje en el que se nombraba a Pavlov, Kryuchkov y Yazov como posibles conspiradores, Gorbachov no quiso alarmarse y a principios de agosto se marchó para pasar unas largas vacaciones en la dacha que se había hecho construir en Foros, una aldea situada a orillas del mar Negro.14


    Gorbachov subestimaba el grado de descontento político que dejaba al marcharse. El 23 de julio de 1991 el periódico Sovetskaya Rossiya, en el que en marzo de 1988 había aparecido la carta de Nina Andreeva, publicó el escrito «Carta al Pueblo», firmada por doce figuras públicas.15 Los generales del ejército Boris Gromov y Valentin Varennikov se hallaban entre los firmantes: Gromov era viceprimer ministro de Asuntos Internos y Varennikov, comandante en jefe del ejército de tierra soviético; otro de los signatarios era Yuri Blojin, dirigente de Soyuz. Nacionalistas rusos como el director de cine Yuri Bondarov y escritores como Alexander Projanov y Valentin Rasputin también estaban presentes, al igual que Gennadi Zyuganov (miembro del Politburó del PCUS), Vasili Starodubtsev (presidente de la Unión de Campesinos de la URSS) y Alexander Tizyakov (presidente de la Asociación de Empresas y Asociaciones del Estado). Ninguno ocupaba un lugar destacado en la vida pública, pero todos eran personalidades importantes.


    La «Carta al Pueblo» criticaba las condiciones existentes en la Unión Soviética: «Ha ocurrido una desgracia sin precedentes. La Madre Patria, nuestro país, el gran estado que la historia, la naturaleza y nuestros gloriosos antepasados nos han confiado, está pereciendo, se está deshaciendo, se está precipitando hacia la oscuridad y el olvido».16 Se pedía a todos los ciudadanos que ayudaran a preservar la URSS, un llamamiento dirigido a un variado elenco de grupos sociales: a los obreros, administradores, ingenieros, soldados, oficiales, mujeres, pensionistas y jóvenes.


    No se hacía referencia alguna a Lenin o a la revolución de octubre. En cambio, los firmantes apelaban al patriotismo y al sentimiento de pertenencia al estado: el ejército, cuyas hazañas en la derrota de la Alemania nazi se recordaban, era la única institución a la que se elogiaba. Tampoco se mostraba falta de respeto por la religión: el llamamiento se dirigía explícitamente y por igual a los cristianos, musulmanes y budistas.17 Asimismo, el escrito no indicaba preferencia por ninguna nación en particular, pero de todos los países y regiones de la URSS sólo se calificaba de «amada» a Rusia; de hecho, el llamamiento empezaba con la siguiente frase: «¡Queridos rusos! ¡Ciudadanos de la URSS! ¡Compatriotas!». Como había hecho Stalin durante la segunda guerra mundial, se buscaba una confusión entre las identidades rusa y soviética. Sin decirlo explícitamente, los signatarios confiaban en que el ruso sería el grupo nacional que actuaría para salvar a la URSS del desastre que supondría la entrada en vigor del tratado de la Unión.


    Los firmantes de la «Carta al Pueblo» habían escrito prácticamente un manifiesto en favor de un golpe de estado. Es inconcebible que publicaran sus sentimientos en la prensa sin que otras personalidades del gobierno lo supieran. La negativa de Gorbachov a admitir lo que estaba pasando era sorprendente: la única precaución que tomó en aquel verano de 1991 fue pedirle de manera informal a Yeltsin que permaneciera en Moscú mientras él se iba de vacaciones con su familia a Crimea. Así pues, Yeltsin sería el encargado de cuidar la tienda, como sucedió, mientras el propietario estuviera ausente, una despreocupada manera de actuar que más tarde daría pie al rumor de que Gorbachov lo había planificado todo en secreto para tener un pretexto para romper el pacto con Yeltsin. Es posible que incluso deseara que se produjera una intentona golpista para jugar el papel de mediador entre las diferentes partes en conflicto. Pero todas estas interpretaciones son demasiado rebuscadas. La explicación más verosímil es la de la arrogancia de Gorbachov. Confiaba en sus ministros porque los había nombrado él mismo; los había sabido dominar año tras año, y no podía concebir que a la postre pudieran pretender imponerse.


    Mijail y Raisa Gorbachov fueron a disfrutar sus vacaciones en Foros con su hija, su yerno y dos nietos. Todos los días caminaban seis kilómetros (aunque Gorbachov había americanizado mucho su imagen, tuvo el buen gusto de no hacer ejercicio ante las cámaras de televisión). Por supuesto, el presidente trabajaba hasta cuando estaba de vacaciones: redactó un discurso y un artículo sobre el tratado de la Unión que debía firmarse el 20 de agosto de 1991.


    El 18 de agosto su tranquilidad se vio interrumpida por la visita inesperada de Shenin, Baklanov y Valeri Boldin, su asistente personal. Cuando llegaron, Gorbachov se dio cuenta de que los teléfonos de la dacha no funcionaban, lo que era el primer indicio de que se estaba tramando un compló. Los visitantes le informaron de que pronto se declararía el estado de excepción y que se le agradecería que transfiriese temporalmente sus poderes al vicepresidente Yanaev. Baklanov le aseguró que restablecerían el orden en el país y que posteriormente podría volver a sus funciones de presidente sin tener que mancharse las manos en el «sucio asunto». Pero Gorbachov se mostró intransigente. Si había juzgado mal a sus colaboradores, a éstos les había sucedido lo mismo con él: les maldijo a voz en grito antes de despedirlos sin más.18 Varennikov voló a Kiev para informar a los dirigentes ucranianos de que se había declarado el estado de excepción y que Gorbachov estaba demasiado enfermo para permanecer en el cargo. Baklanov, Shenin y Boldin regresaron a Moscú para reunirse con el resto de los principales conspiradores.


    Mientras tanto, Kryuchkov, el jefe del KGB, y Pugo, el ministro de Interior, habían estado intentando convencer por todos los medios a otros funcionarios para que se unieran al Comité Estatal para la Situación de Emergencia. Se pidió insistentemente al vicepresidente Yanaev, al primer ministro Pavlov y al ministro de Defensa Yazov que se involucraran y éstos finalmente accedieron, aunque Pavlov y Yanaev necesitaron ingerir antes infusiones de vodka. También se les unieron Baklanov, Starodubtsev y Tizyakov. Kryuchkov trató en vano de convencer a Anatoli Lukyanov, portavoz del Soviet Supremo y amigo de Gorbachov desde que fueran juntos a la universidad, para que se uniera a ellos; pero al menos les entregó un artículo en el que se criticaba el tratado de la Unión que podría leerse por televisión el día siguiente por la mañana;19 asimismo, les dio a entender que impediría la formación de una oposición en el Soviet Supremo.


    A partir de la noche del 18-19 de agosto las cosas empezaron a torcerse para la conspiración. El plan para la creación de un Comité Estatal para la Situación de Emergencia debía anunciarse por la mañana, y se enviarían explicaciones al ejército, el KGB y el PCUS. Posteriormente, los miembros del Comité Estatal para la Situación de Emergencia iban a aparecer en una rueda de prensa televisada. En realidad, la rueda de prensa fue caótica. Mientras anunciaba su condición de presidente en funciones, Yanaev no podía dejar de tamborilear con los dedos sobre la mesa, y Pavlov estaba demasiado bebido como para asistir. Tras la conferencia se hizo gala de la incompetencia más absoluta: los mítines de protesta que se realizaron en la capital no fueron reprimidos, se permitió que la red telefónica de Moscú siguiera funcionando, se podían enviar sin problema mensajes por fax, y la señal de la televisión por satélite se siguió recibiendo en toda la URSS; los equipos de televisión extranjeros se podían mover por la ciudad sin estorbos. En los tanques sacados a las calles iban soldados jóvenes e ingenuos, desconcertados por los curiosos que les preguntaban por qué no se negaban a utilizar la fuerza contra el pueblo del que formaban parte.


    El proyectado golpe de estado del Comité Estatal no carecía de realismo. En el verano de 1991 la desilusión que se sentía en Rusia con respecto a Gorbachov estaba muy extendida; la gente pedía orden y tranquilidad. Kryuchkov, Yanaev y los demás habían tenido la astucia de dejar que en las tiendas se vendieran productos de primera necesidad a precios mínimos, y además todos los ciudadanos soviéticos sabían que el Comité Estatal tenía a su disposición las instituciones tradicionales de coerción: oponer resistencia a la tentativa de golpe de estado requería mucho valor.


    Sin embargo, los políticos radicales demostraron tener exactamente esta cualidad. El Comité Estatal había cometido un error garrafal al no arrestar a Yeltsin, Rutskoi, Silaev y Jasbulatov. Al enterarse de que se estaba produciendo un golpe de estado, Yeltsin telefoneó a sus colegas y preparó una proclama en la que denunciaba que el Comité Estatal era un órgano ilegal y se exigía la liberación de Gorbachov. Asimismo, contactó con Pavel Grachov, comandante en jefe de las fuerzas aerotransportadas soviéticas, para pedirle que les diera protección física.20 El Comité Estatal había vuelto a cometer un error, ya que habían puesto a Grachov al frente de las operaciones militares de Moscú sin cerciorarse de su lealtad política. Que Grachov no quisiera abandonar a Gorbachov y a Yeltsin iba a ser un factor decisivo. Yeltsin subió a un coche y se dirigió a toda velocidad por caminos rurales hasta el edificio del Soviet Supremo de la RSFSR —que estaba empezando a ser conocido por el nombre de Casa Blanca—, situado en el centro de Moscú. Se reunió con sus colaboradores mientras decenas de millares de personas empezaban a congregarse en el exterior del edificio, donde se construyeron barricadas con cascotes, camiones viejos y alambres.


    El instinto de Yeltsin le indicó qué hacer a continuación. Alto y grueso como era, salió de la Casa Blanca a la una de la tarde, se encaramó a uno de los tanques de la división Taman estacionados al lado de la calle y desde esta expuesta posición anunció que estaba decidido a plantar cara al Comité Estatal. Los dirigentes del Comité Estatal habían esperado que una mínima demostración de fuerza (quizá bastaría arrestar a setenta personas en la capital) les daría la victoria; la mayoría, incluidos Kryuchkov y Pugo, no querían ser responsables de un gran número de muertes.


    El golpe de estado dependía, por tanto, de un éxito total e inmediato, que no se produjo. La única alternativa que le quedaba al Comité Estatal era intensificar las operaciones militares, y sobre todo tomar al asalto la Casa Blanca. La supresión de la resistencia en Moscú permitiría intimidar a todas las repúblicas soviéticas para que se sometieran. Por desgracia para el Comité Estatal, Yanaev, el «presidente en funciones», estaba perdiendo la calma y trataba de evitar meterse en problemas, de modo que Blakanov, Kryuchkov y Pugo decidieron ignorarle y ordenar a sus tropas que se dirigieran a la Casa Blanca. Yeltsin, quien durante años habían mantenido buenas relaciones con los dirigentes del Comité Estatal, se puso en contacto con ellos a través de una línea telefónica directa para advertirles que sus actos tendrían desagradables consecuencias internacionales y también les predijo que el pueblo soviético no les perdonaría. Pero el núcleo duro del Comité Estatal se mantuvo firme y a últimas horas del día 19 de agosto pidió a los mandos del ejército que planearan un asalto a la Casa Blanca.


    Al mismo tiempo, los mandos de la división acorazada Taman que sitiaba el edificio estaban hablando con Alexander Rutskoi, el vicepresidente de Yeltsin.21 Yanaev se vino abajo. En la reunión del Comité Estatal celebrada a las ocho de la tarde ordenó que no se llevara a cabo acción alguna contra la Casa Blanca,22 pero los demás integrantes del Comité Estatal le ignoraron de nuevo, pues eran conscientes de que si no se arrestaba a Yeltsin estaban perdidos. Se volvió a ordenar que las tropas se movilizaran y en la noche del 20-21 de agosto empezaron a circular tanques por Moscú. Una multitud de ciudadanos trató de impedir su paso, y en un incidente cerca de la Casa Blanca murieron tres jóvenes civiles: Dimitri Komar, Ilya Krichevski y Vladimir Usov.


    Parecía inevitable que se produjera un desenlace violento, ya que Yeltsin y los suyos estaban preparados para resistir un ataque contra la Casa Blanca; se introdujeron armas en el interior del edificio. El violonchelista Mtsislav Rostropovich entró en el edificio y tocó para fortalecer la moral, y también llegaron Eduard Shevardnadze y Alexander Yakovlev para mostrar su solidaridad. Todos lo hicieron a sabiendas de que quizá no saldrían vivos de allí. Multitud de moscovitas, principalmente jóvenes, formaron una cadena humana alrededor de la Casa Blanca, pero no podían imaginar que en las primeras horas del 21 de agosto la confianza del Comité Estatal estaba al borde del colapso. Uno tras otro, los mandos del ejército se negaron a ofrecer asistencia al Comité Estatal, e incluso la división Alfa, a la que se había ordenado tomar al asalto la Casa Blanca, dejó de cooperar. Yazov, en su calidad de ministro de Defensa, suspendió la operación militar; y Kryuchkov no quiso hacerse cargo de la situación en sustitución de Yazov, lo que le ganó el desprecio de Baklanov.23


    El 21 de agosto al mediodía lo único que estaba claro con respecto al Comité Estatal era que mantenía un bloqueo informativo sobre sus decisiones. De hecho, sus dirigentes habían decidido dar por finalizado el golpe, y a las dos y cuarto de la tarde Kryuchkov y otros tres miembros del Comité Estatal tomaron un avión hacia el sur junto con Anatoli Lukyanov con el propósito de hablar directamente con Gorbachov en Foros y pedirle clemencia. Gorbachov no quiso recibirles, pero se avino a mantener una breve reunión con Lukyanov. Tras preguntarle por qué no había convocado el Soviet Supremo de la URSS para protestar contra el Comité Estatal, Gorbachov le llamó traidor y le mostró la puerta.24 Entretanto, el vicepresidente Rutskoi también llegó a Foros para poner bajo custodia a los conspiradores. Gorbachov y su familia —incluida Raisa, que había sufrido una grave crisis nerviosa— regresaron inmediatamente a Moscú. Rutskoi puso a Kryuchkov y a los demás en el mismo avión para evitar que a los militares que simpatizaban con el Comité Estatal se les ocurriera abrir fuego sobre él.25


    Cuando pasaban cuatro minutos de la medianoche del 22 de agosto, Gorbachov bajó del avión en el aeropuerto moscovita de Vnukovo. Regresaba a una URSS diferente. Con todo, no quiso culpar al PCUS, pese a las evidencias de que muchos de sus funcionarios habían colaborado en el golpe y llenó los puestos dejados vacantes por los golpistas con personas que a los defensores de la Casa Blanca les resultaban tan odiosas como los propios golpistas. En el funeral de Komar, Krichevski y Usov, fue Yeltsin y no Gorbachov quien supo captar el sentimiento del pueblo al pedir perdón a sus afligidas madres por no haber sido capaz de proteger a sus hijos.


    El 5 de septiembre el Congreso de los Diputados del Pueblo creó una nueva autoridad central temporal, el Consejo Estatal, integrado por Gorbachov y por los dirigentes de las repúblicas soviéticas que deseaban seguir formando parte de la Unión.26 La capacidad de resistencia de Gorbachov era notable: su sentido del deber y su voluntad de mantenerse en el poder no habían disminuido. Sin embargo, el golpe de estado había modificado la situación política. Estonia, Letonia, Lituania y Moldavia habían puesto en práctica una campaña de resistencia pasiva al Comité Estatal para la Situación de Emergencia. Kazajistán y Ucrania no habían planteado una oposición tan enérgica al Comité, pero a fin de cuentas no habían colaborado con él. Sólo unas pocas repúblicas soviéticas, en concreto Turkmenistán, habían dado la bienvenida al golpe. En el seno de la RSFSR, Tartaria, liderada por Mintimer Shaimiev, se posicionó de igual forma; pero la mayoría del resto de repúblicas autónomas internas se negaron a colaborar. Cuando el golpe hubo fracasado, hasta Niyazov, el presidente de Turkmenistán, empezó a pedir de nuevo la independencia para su país.


    Ningún Consejo Estatal sería capaz de imponer la autoridad central con el grado de fuerza con que se había impuesto hasta entonces. Estonia, Letonia y Lituania apelaron al resto del mundo para que les diesen reconocimiento diplomático; además, a diferencia de Gorbachov, Yeltsin hacía tiempo que defendía el derecho a que obtuvieran una completa independencia, y Occidente finalmente les dio a los tres estados lo que querían. Mientras tanto, en Moscú Gorbachov siguió siendo objeto de humillaciones. Tras haber sufrido a manos de Gorbachov en octubre de 1987, Yeltsin no tenía motivos para mostrarse amable; de todos modos, nunca había sido benevolente en la victoria. Cuando los dos aparecieron juntos en el Soviet Supremo de la RSFSR el 23 de agosto, Yeltsin trató al presidente de la URSS como si detentara un cargo inferior al suyo. Con un gesto enérgico de su mano, proclamó que la recientemente compilada lista de los colaboradores del Comité Estatal debía hacerse pública: «¡Que se lea en voz alta!». Un abatido Gorbachov no tuvo más remedio que ponerla a disposición de los medios de comunicación.


    Ningún político ruso del siglo XX había resurgido en la escena política de manera tan asombrosa como Yeltsin. Ninguno había sido tan atrevido ni había tenido tanta suerte como él. Gorbachov podría haber acabado fácilmente con su carrera política en 1987; desde luego, Ligachov lo habría hecho. Pero tras derrotar a Yeltsin, Gorbachov hizo gala de un grado de magnanimidad que ningún dirigente soviético había exhibido anteriormente hacia sus oponentes derrotados.


    La suerte había sonreído a Yeltsin varias veces en su vida. Nacido en una pequeña aldea de la provincia de Sverdlovsk en 1931, estuvo a punto de morir durante su bautizo cuando al sacerdote, que estaba bebido, se le cayó en la pila bautismal. Su abuela consiguió sacarlo y evitó que se ahogara.27 El joven Boris era muy travieso. En una ocasión su puso a jugar con sus amigos con una granada de mano que encontraron en el bosque; la granada explotó y Boris perdió dos dedos de su mano izquierda.28 Tenía un carácter indomable. Su padre había sido condenado a tres años de trabajos forzados por criticar las condiciones en las que trabajaban los obreros de una obra en Kazán;29 pero Yeltsin consiguió mantenerlo en secreto al entrar en el Instituto Politécnico de los Urales para licenciarse en ingeniería civil. Por sus dotes atléticas innatas, el equipo de voleibol de la ciudad lo seleccionó enseguida. Durante las vacaciones viajaba por toda Rusia a pesar de lo pobre que era, subiéndose a los vagones de trenes de mercancías. Yeltsin nunca vivió conforme a las normas.


    Tras licenciarse, trabajó en el sector de la construcción. En 1968 decidió hacer carrera en la política y entró en el aparato del comité del partido de la provincia de Sverdlovsk. Ocho años más tarde ya era su primer secretario, y en 1981 se convirtió en miembro del comité central. Sverdlovsk (que hoy en día lleva el nombre que tenía antes de la revolución, Yekaterimburg), es la quinta ciudad más grande de Rusia. Yeltsin, su ruidoso dirigente, en la tradición del Partido Comunista, vociferaba y amenazaba. No dudaba en saltarse los procedimientos legales y administrativos para lograr resultados para su provincia, pero también se valía de sus dotes persuasivas y de su astucia: para conseguir financiación para construir una red de metro en Sverdlovsk, pidió que Brezhnev le recibiera en audiencia y le explicó su proyecto al achacoso secretario general. Sverdlovsk obtuvo los fondos necesarios para construir su metro.30


    Por entonces ya estaba claro que Yeltsin tenía una vena populista. En Sverdlovsk convirtió las ceremonias públicas en auténticos carnavales: familias enteras desfilaban durante el aniversario de la revolución de octubre y Yeltsin se dirigía a ellas en la plaza principal de la ciudad. Un año, en vísperas del día del aniversario, su coche quedó bloqueado en la cuneta a dieciséis kilómetros de Sverdlovsk, y Yeltsin se encaminó campo a través hasta la aldea más próxima, donde ordenó a un tractorista borracho que le llevara en su tractor para llegar a tiempo al desfile que se iba a celebrar por la mañana.31 Cuando se trasladó a la capital en 1985 ya destacaba por su afán de complacer a las masas. Con las campañas contra la corrupción que puso en marcha en Moscú se ganó el odio de los miembros del partido, pero no se preocupaba por sus críticas ya que comprendía que su popularidad se acrecentaba cada vez que, desde 1987, el Politburó le castigaba. Cuanto más se arriesgaba, más aprecio se le tenía en los hogares de la gente corriente.


    Yeltsin tenía un carácter muy voluble. Cuando ocupaba el cargo de jefe del partido en Moscú en 1985-1987 había mostrado su faceta tiránica y había expulsado a millares de funcionarios sin haber examinado los casos particulares. Pero a partir de 1990 el Grupo Interregional del Congreso de los Diputados del Pueblo le enseñó a basarse en los métodos consultivos y aprendió a escuchar y actuar en equipo, lo que no era habitual en un funcionario del Partido Comunista.


    Tras el arresto de los golpistas, el objetivo aparente de Yeltsin era la democratización de la vida política y la introducción de un sistema económico capitalista en una Rusia liberada de la URSS. El 23 de agosto suspendió el estatus legal del Partido Comunista de la Unión Soviética en Rusia, ante lo cual Gorbachov protestó dimitiendo de su cargo de secretario general. Pero la presión de Yeltsin no remitió. El 28 de octubre leyó un largo discurso televisado en el Congreso de los Diputados del Pueblo ruso en el que declaraba su intención de poner en marcha un programa económico basado en los principios del libre mercado. Unos días más tarde, el 6 de noviembre, decretó la ilegalización del Partido Comunista. Asimismo, estipuló que los ministerios de la RSFSR tuvieran primacía sobre los de la URSS y vetó todo nombramiento hecho por la URSS que no le gustara. Entre el 6 y el 8 de noviembre anunció quiénes integrarían su gabinete; él sería el primer ministro de la RSFSR mientras Yegor Gaidar, un defensor de la liberalización económica, ocuparía el cargo de ministro de Economía y sería uno de los viceprimeros ministros. Era un gabinete ideado para emprender una reforma drástica de la economía.


    Sin embargo, Yeltsin todavía tenía que revelar sus propósitos con respecto a la URSS. En público negaba que quisiera desmembrar la Unión y aceptaba la invitación de volver a las negociaciones de Novo-Ogarevo. Pero sus hombres de confianza habían estado trabajando en un proyecto para la secesión completa de Rusia, incluso antes de que se produjera el golpe de agosto, y posteriormente no perdió oportunidad de debilitar los poderes que debían darse a la Unión que estaba discutiendo con Gorbachov. Así pues, ¿qué es lo que quería Yeltsin en realidad?


    La propuesta de Gorbachov consistía en que la URSS se convirtiera en una «Unión de Estados Soberanos» en la que seguiría existiendo un espacio económico único y un mando militar unificado; los presidentes de las repúblicas se reunirían periódicamente. Gorbachov accedía a que el presidente de la Unión no pudiera imponer su voluntad a los demás. Estaba tan desesperado que ofreció dejar el cargo de presidente de la Unión en manos de Yeltsin si éste aceptaba mantener la Unión. «Hablemos sobre esto de hombre a hombre», le imploró a Yeltsin.32 Pero Yeltsin era inescrutable, y tenía sus motivos para no comprometerse; de especial importancia era la decisión del presidente ucraniano, Leonid Kravchuk, de no tomar parte en las conversaciones. El 18 de octubre, cuando se firmó un tratado sobre la Comunidad Económica, Ucrania no envió representante alguno,33 y en estas circunstancias, cuando el 24 de noviembre Gorbachov le pidió a Yeltsin y a los demás dirigentes de las repúblicas que pusieran en vigor el tratado de la Unión, el líder de la RSFSR lo rechazó.34


    El pueblo ucraniano, incluida la mayoría de la población de origen ruso, no compartía las posturas de Gorbachov, y el 1 de diciembre votó a favor de la independencia en un referéndum. Los votantes eligieron esta opción por diferentes motivos. Los partidarios de las reformas económicas radicales querían gozar de la libertad necesaria para acelerar su puesta en práctica; quienes se oponían a semejantes reformas votaron a favor de la independencia porque también querían librarse de Gorbachov; y los nacionalistas ucranianos querían simplemente la independencia. El resultado del referéndum fue un desastre para la proyectada Unión de Estados Soberanos; sin el concurso de Ucrania, la Unión era inviable.


    Yeltsin dispuso una reunión extraordinaria con Kravchuk, el presidente de Ucrania, y Shushkevich, el presidente del Soviet Supremo de Belarus (que era como Bielorrusia había pasado a denominarse) en Belovezhskaya Puscha, cerca de Minsk, la capital bielorrusa. El 8 de diciembre Yeltsin y Kravchuk convencieron a Shushkevich para que aceptara la creación de una Comunidad de Estados Independientes (CEI), una combinación más débil aún que la debilitada versión propuesta poco antes en Novo-Ogarevo.35 La CEI mantendría un espacio económico común y unas fuerzas armadas estratégicas unificadas, pero sus oficinas centrales no estarían en Moscú sino en Minsk y no contaría con un presidente. Al resto de repúblicas, la declaración de las tres repúblicas eslavas les dejaba las manos libres para hacer lo que quisieran; podían unirse a la Comunidad o emprender su camino por libre. El 21 de diciembre ocho repúblicas entraron a formar parte de la CEI: Armenia, Azerbaiyán, Kazajistán, Kirguizistán, Moldavia, Tayikistán, Turkmenistán y Uzbekistán. Los tres estados del Báltico y Georgia fueron los que no se incorporaron.


    El referéndum ucraniano tal vez fuese la excusa que Yeltsin había estado aguardando para desmantelar la URSS conforme a una estrategia oculta. Más verosímil es que sencillamente deseara deshacerse de Gorbachov y asumir todo el poder en Moscú. Y también podría ser que, a tenor de su carácter impulsivo, estuviera actuando en función de su estado de ánimo.


    Lo que estaba fuera de toda duda era que Gorbachov ya no pintaba nada. Si ni siquiera iba a existir una Unión de Estados Soberanos, no le quedaba función alguna que desempeñar salvo la de anunciar su retiro. Se resignó a lo inevitable y aceptó el hecho de que las repúblicas soviéticas estaban a punto de iniciar su propio camino por separado. Lo hizo con toda la tristeza del mundo, y predijo que el desmembramiento de la Unión Soviética conduciría a luchas políticas y militares y a la ruina económica. Había luchado por la Unión y había perdido. El 25 de diciembre dio un breve discurso por televisión que destacó por su dignidad: «Dejo mi puesto lleno de intranquilidad. Pero también con esperanza, con fe en vosotros, en vuestra sabiduría y vuestra fuerza de espíritu. Somos los herederos de una gran civilización, y ahora depende de todos nosotros que pueda resurgir y darnos una vida nueva, moderna y próspera».36 La URSS dejaría de existir en la medianoche del 31 de diciembre de 1991.


    Estaba a punto de pasar al olvido un estado que había provocado temores políticos en el extranjero desde el mismo momento de su creación en los años veinte. Un estado cuyas fronteras eran aproximadamente las mismas que las del imperio ruso y cuya población estaba integrada por una gran cantidad de naciones, religiones y filosofías. Un estado que había desarrollado una poderosa industria en los años treinta y había derrotado a Alemania en la segunda guerra mundial. Un estado convertido en superpotencia y que igualó a Estados Unidos en capacidad militar a finales de los años setenta. Un estado cuyo orden político y económico había encarnado una categoría crucial del léxico del pensamiento del siglo XX. A partir de 1992, ese estado dejó de existir.
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    El periódico de Zhirinovski Liberal ridiculiza a Yeltsin presentándolo como si fuera un santo que tira de un carro lleno de productos occidentales como la Pepsi Cola. En el carro se puede leer la palabra «mercado».

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    26


    


    El poder y el mercado


    (1992-1993)


    


    La Unión Soviética no había acabado sus días con una explosión, sino con un gemido. El Partido Comunista, la ideología, la bandera y el himno del estado y la revolución de octubre fueron arrojados a un agujero negro de la historia. La transformación del país se había producido con brusquedad extraordinaria, y nadie —ni siquiera quienes ostentaban el poder público— había tenido todavía oportunidad de examinar el significado y la trascendencia de lo que había sucedido.


    La situación política seguía siendo volátil; aún se daba mucha importancia a la puesta en práctica de reformas básicas. Pero en la persona de Yeltsin, Rusia tenía un líder que siempre había sido decidido; además, tras el desmantelamiento de la Unión Soviética, tenía un incentivo para desplegar esta virtud. Al haber desempeñado un destacado papel en el entierro del viejo orden, Yeltsin debía demostrar que podía crear una economía y una sociedad mejores. Durante los primeros meses en el poder, cuando nadie se lo discutía y gozaba de la máxima popularidad, Yeltsin disfrutó del mayor margen de maniobra político posible. La primera mitad de 1992 fue crucial para sus perspectivas. Con sus consejeros discutió dos opciones: convocar elecciones para obtener un respaldo político sin fisuras con vistas a emprender las reformas económicas o bien iniciar esas reformas a la espera de que unas futuras elecciones les dieran su aprobación.


    Yeltsin escogió la segunda alternativa, y el 2 de enero permitió a Gaidar, el viceprimer ministro primero, que liberalizara los precios de la mayor parte de los productos de las tiendas de la Federación Rusa, con lo que el gobierno renunciaba al derecho de fijar los precios de los artículos de consumo. Se trataba de un cambio radical de postura. Gaidar indicó que la «liberalización de los precios» sería la primera de una serie de reformas que incluirían medidas para equilibrar el presupuesto, eliminar las subvenciones estatales y privatizar prácticamente toda la economía. Se anunció una transformación de la industria, la agricultura y el comercio.


    No es difícil ver por qué Yeltsin escogió la segunda opción. De carácter autoritario e impetuoso, aborrecía la falta de decisión de Gorbachov; también es probable que hubiera pensado que las elites políticas, económicas y nacionales del ámbito central y local todavía podían tener la capacidad de distorsionar los resultados de unas elecciones en caso de que las hubiera convocado en ese momento. A Yeltsin, la realización de las reformas económicas por decreto presidencial le pareció la vía más segura para llevar a cabo las reformas básicas que a su juicio necesitaba la economía rusa. La elección entre una de las dos opciones no era sencilla, pero la decisión de Yeltsin de no convocar el pueblo a las urnas causó probablemente más problemas de los que solucionó, ya que ello le condujo a utilizar métodos de gobierno autoritarios que anteriormente había criticado y le obligó a cohabitar con el Soviet Supremo ruso, elegido en 1990, cuya mayoría estaba formada por personas que sentían poca simpatía por su proyecto para instaurar una economía de mercado.


    Yeltsin y Gaidar empeoraron su propia situación al no querer explicar detalladamente qué camino seguirían para lograr sus propósitos. A su juicio, los ciudadanos estaban hartos de ver publicados programas económicos. Pero la postura reticente de Gaidar dio pie a que mucha gente recelara del gobierno, y cuando en enero de 1992 los precios aumentaron un 245 por 100,1 el recelo de la gente dio paso a un sentimiento de temor. A los rusos les preocupaba que la «terapia de choque» de Gaidar condujera a un empobrecimiento masivo. Además, dado que habían sido educados para sentirse orgullosos de los logros materiales y sociales de la URSS y de su condición de superpotencia, estaban desorientados y se sentían humillados por la desintegración de la URSS. Los rusos habían dejado de ser de la noche a la mañana ciudadanos soviéticos y se habían convertido en ciudadanos del estado en el que estuvieran viviendo; estaban tan confusos que cuando hablaban de su país no estaba del todo claro si se referían a Rusia o al conjunto de la antigua Unión Soviética.


    Gaidar apareció en televisión para tranquilizar a todo el mundo. Pero su estilo de conferenciante y la jerga abstracta que utilizó no gustaron. Además, la gente no olvidaba que anteriormente había sido subdirector de la revista marxista-leninista Kommunist. Gaidar no había experimentado privaciones materiales, sino que, por el contrario, había pertenecido a la nomenklatura del aparato central. Incluso su edad —sólo tenía treinta y cinco años— iba en su contra: la gente pensaba de él que era demasiado inexperto.


    Yeltsin era consciente de la imagen poco atractiva que ofrecía Gaidar, por lo que se esforzó para demostrar que el gobierno comprendía plenamente el malestar de la población. Con la asistencia de Lyudmila Pijoya, quien le escribía los discursos, Yeltsin utilizó palabras más adecuadas. Dejó de referirse a la República Socialista Federal Soviética de Rusia como tal y empezó a denominarla Federación Rusa o simplemente Rusia; asimismo, se esforzó por fomentar la armonía interétnica: al dirigirse a sus conciudadanos no usaba el término russkie (étnicamente rusos), sino rossiyane, que designa al conjunto de la población de la Federación Rusa al margen de su nacionalidad.2 Aunque denunciaba el grado de destrucción que habían implicado siete décadas de «experimento comunista», no criticaba directamente a Lenin, al marxismo-leninismo o a la URSS en el año que siguió al fracasado golpe de agosto. Evidentemente, Yeltsin quería evitar ofender a los muchos ciudadanos de la Federación Rusa que no estaban convencidos de que lo sucedido a partir de 1991, o incluso de 1985, había sido para mejor.


    El presidente ruso evitaba mencionar la palabra «capitalismo» y hablaba en favor de la «economía de mercado».3 También habría resultado impolítico que hubiera reconocido que Estados Unidos y sus aliados habían obtenido una victoria sobre Rusia: así, evitó referirse a «Occidente» como tal, y no puso el acento en las relaciones Este-Oeste, sino en la nueva oportunidad que tenía Rusia de incorporarse al «mundo civilizado».4


    Yeltsin tenía mayor experiencia que los miembros de su equipo de ministros, como era inevitable. No se podía contar con los antiguos disidentes más ilustres. Sajarov había muerto; Solzhenitsyn insistía en terminar su serie de novelas sobre el período revolucionario antes de regresar al país; y la reputación de Roy Medvedev había quedado arruinada por el papel jugado como consejero de Lukyanov, quien colaboró con los golpistas. En cualquier caso, los disidentes veteranos —incluidos los menos destacados— se adaptaron poco a la nueva vida política: su personalidad se ajustaba más a la crítica de las instituciones que a su creación. Yeltsin mantuvo a su lado a algunos de los partidarios más radicales de Gorbachov. Tras el golpe de agosto, y alentado por Yeltsin, Gorbachov había vuelto a situar a Shevardnadze en el puesto de ministro de Asuntos Exteriores soviético y a Bakatin en el de presidente del KGB, dos personajes que permanecieron junto a Yeltsin durante algún tiempo. Pero Shevardnadze se marcho a Georgia en 1992 para convertirse en su presidente y Bakatin dimitió de su cargo tras la disolución de la URSS.5


    Necesariamente, el equipo que rodeaba a Yeltsin y Gaidar estaba formado por personajes oscuros: Gennadi Burbulis, Anatoli Chubais, Andrei Kozyrev, Oleg Lobov, Alexander Shojin, Sergei Shajrai y Yuri Skokov. La mayoría estaba en la treintena o cuarentena, y pocos eran los que esperaban seguir en el poder por mucho tiempo. Sólo el vicepresidente Rutskoi y el portavoz del Soviet Supremo ruso Jasbulatov habían ocupado puestos de importancia. Rutskoi menospreciaba a los jóvenes ministros, a los que llamaba «los chicos de pantalón corto rosa y botas amarillas».6


    Sin embargo, los chicos compartían con Yeltsin su entusiasmo por poner en marcha el cambio. El hecho de que hubieran asumido que su estancia en el poder era temporal les decidió a dar un golpe de efecto duradero. La experiencia que les faltaba la suplieron con entusiasmo. Yeltsin estaba ansioso por darles una oportunidad; se aventuraría atrevidamente por el terreno que Gorbachov había temido pisar. Tras haber tomado las riendas de la Gran Rusia, resolvió conducirla a toda velocidad por un camino lleno de baches. Yeltsin se veía a sí mismo como el Pedro el Grande, el zar que destacó por sus reformas, del siglo XX.7 Quienes conocían la historia de la Rusia del siglo XVIII se pusieron a temblar al oír la comparación. Pedro el Grande había sacudido al país a causa de su sueño de convertir a Rusia en una potencia y una sociedad europeas. ¿Haría Yeltsin lo mismo para lograr la transformación económica aprobada por el Fondo Monetario Internacional?


    Yeltsin y su gabinete sabían que el viejo orden comunista no había desaparecido con la abolición de la URSS. El PCUS se había desvanecido y el marxismo-leninismo y la revolución de octubre habían caído en el descrédito. Pero sobrevivían muchas cosas del período soviético. En el Soviet Supremo de Rusia quedaba un grupo que odiaba a Yeltsin y las elites políticas y económicas locales funcionaban con autonomía respecto de Moscú; trabajaban con bandas de delincuentes para fomentar sus intereses comunes conforme la economía de mercado empezó a extenderse. Además, los dirigentes de las repúblicas internas no rusas de la RSFSR hacían campaña en favor de postulados nacionalistas que les ganaron el apoyo de la gente.


    Yeltsin utilizó los métodos comunistas para borrar las huellas de la época comunista. Se preocupó en muy pocas ocasiones de contar con la aprobación del Soviet Supremo y lo visitó con menor frecuencia aún, y limitó el debate sobre los asuntos políticos a un reducido círculo de colaboradores, en el que no sólo estaban Gaidar y los demás ministros, sino también Alexander Korzhakov, el jefe de su guardia personal (que era con quien más le gustaba compartir una copa tras un día de trabajo). Yeltsin destituía a todo aquel que desobedeciera sus directrices políticas. En las provincias donde aún gobernaran sus enemigos situó a personas nombradas por él para ganarse su favor. Los llamó de diversos modos: «plenipotenciarios», «representantes», «prefectos» y, a la postre, «gobernadores»; era gente autorizada para imponer su voluntad en sus respectivas provincias. En su calidad de presidente, Yeltsin gobernaba como un secretario general (y, de hecho, con menor deferencia hacia la «dirección colectiva»).8


    Para alivio de Yeltsin, la liberalización de los precios no dio lugar a que estallaran disturbios en las calles. El coste de la vida aumentó, pero al principio la mayoría de la gente tenía suficientes ahorros como para salir adelante: tras años de no poder comprar nada en las tiendas soviéticas, la gente aún tenía mucho dinero ahorrado en los bancos. Aunque la popularidad de Yeltsin tocó techo en octubre de 1991,9 no había ningún rival serio que pudiera disputarle la presidencia del país. Yeltsin pretendía hacer uso de toda la libertad que tenía para acometer la reorientación estratégica de la economía rusa, un propósito al que los directores del sector industrial y agrícola no ponían demasiados reparos, pues no tardaron en darse cuenta de que la liberalización de los precios les ofrecería una inmejorable oportunidad para aumentar los beneficios de sus empresas y, más importante aún, sus ingresos personales. Además, los políticos de la nomenklatura soviética hacía tiempo que estaban tomando posiciones para sacar partido de las crecientes oportunidades de realizar negocios.10


    Yeltsin y Gaidar procedieron con toda confianza a ejecutar nuevas fases de la reforma económica. A su juicio, las dos más urgentes eran la privatización de las empresas y la estabilización de la moneda. La primera en acometerse sería la privatización; se encargaría de ella Anatoli Chubais, el presidente de la Comisión Estatal para la Gestión de la Propiedad Estatal, y su principal tarea consistiría en dejarse a sí mismo sin trabajo mediante la conversión de las empresas estatales en privadas.


    Chubais publicó proyectos sobre la necesidad de convertir las fábricas, minas y koljoses en empresas independientes y parecía que estaba a punto de facilitar el desarrollo de un «capitalismo popular». Pero la pregunta fundamental seguía en el aire: ¿quién iba a ser el propietario de las empresas? En junio de 1992, Chubais introdujo un sistema de «vales» que todos los ciudadanos podrían comprar por 10.000 rublos y que se podrían invertir en las nuevas empresas en cuanto fueran creadas; asimismo, permitió que los empleados de las empresas, ya fueran obreros o administradores, compraran hasta el 25 por 100 de las acciones puestas a la venta; y se les concederían más privilegios si estaban dispuestos a hacerse con la mayor parte de la empresa. Pero el proyecto de Chubais no tuvo demasiado éxito. En esos tiempos de inflación galopante, 10.000 rublos eran una concesión minúscula para los ciudadanos, y el hecho de que se facilitara a los empleados la compra de una parte de sus empresas garantizaba prácticamente que los gerentes pudieran asumir toda la autoridad sobre ellas, ya que eran pocos los obreros que estaban dispuestos a enfrentarse a sus dirigentes: se producían pocas huelgas y además no eran importantes.11


     

    Chubais y Gaidar cedieron terreno porque las fuerzas económicas y sociales contrarias al gobierno eran demasiado poderosas. La elite administrativa de los tiempos soviéticos seguía al frente de las fábricas, koljoses, tiendas y oficinas. En particular, el 22 por 100 de los integrantes del Congreso de los Diputados del Pueblo ruso provenía de los escalafones superiores del partido y de los órganos gubernamentales de la URSS; el 36 por 100 eran funcionarios de niveles medios; y el 21 por 100 provenía de la burocracia política y económica local.12 Si bien a principios de 1992 alrededor de una cuarta parte de los diputados eran favorables a la realización de una reforma básica, hubo un desplazamiento en favor de los trece comités antirreformistas del Soviet Supremo ruso en el transcurso del año.


    Además, fuera del Congreso se habían formado docenas de partidos nuevos, y aparecieron lobbies para incrementar la presión sobre el gobierno. Los sindicatos obreros tenían poca influencia. Sólo los mineros causaban inquietud a los ministros; y ni siquiera éstos consiguieron meterles en cintura. Pero los directores de las empresas energéticas, industriales y agrícolas tenían más medios para presionar a Yeltsin. Sus agentes eran hombres que habían andado por los pasillos del poder cuando la URSS todavía no había desaparecido. El más famoso era Arkadi Volsky, al frente de la Unión de Industriales y Empresarios de Rusia, y otro era Viktor Chernomyrdin, presidente de la inmensa compañía estatal de gas Gazprom. Más notable aún fue la decisión de la Unión Agraria de escoger como líder a Vasili Starodubtsev, a pesar de haber estado encarcelado por pertenecer al Comité Estatal para la Situación de Emergencia en agosto de 1991. En el curso de los seis primeros meses de 1992 todos estos agentes amenazaron con el fantasma del colapso económico si se permitía que las empresas quebraran.


    Pese a todo, los grupos de presión se mostraban dispuestos a negociar con Chubais. Su principal demanda era que, si el gobierno seguía obstinado en desnacionalizar las empresas, ello debía hacerse sin cortar las subvenciones estatales y sin amenazar los principales intereses de los trabajadores y de los directores. Sólo cuando Chubais accedió a ello, ratificó el Soviet Supremo su programa de privatizaciones, el 11 de junio, en la que sería la última victoria de los reformistas radicales durante un año.13 Eran conscientes de haber hecho concesiones, pero la lógica que les guiaba era que habían introducido suficientes mecanismos capitalistas como para impedir que los miembros de la vieja nomenklatura soviética fueran permanentemente capaces de protegerse de las presiones de la competencia económica.14 Confiaban en que las relaciones de mercado acarrearían a la postre la ruptura de los anteriores vínculos de complicidad en los que se basaban sectores enteros de la industria, la agricultura, las finanzas, el transporte y el comercio, con lo que un capitalismo ruso revitalizado condenaría al olvido el orden comunista.


    Rutskoi y Jasbulatov pensaban de otra manera, pues deseaban seguir obstaculizando el programa de Chubais. A partir de mediados del verano de 1992, desempeñaron el papel de oponentes de Yeltsin. Normalmente se cuidaban de criticar al presidente y dirigían sus críticas a Gaidar, pero era sobre todo a Yeltsin a quien querían perjudicar.


    Yeltsin cedió terreno a las preferencias de Rutskoi y Jasbulatov. En mayo había promovido a Chernomyrdin, el presidente de Gazprom, al puesto de ministro de Energía y en julio nombró a Viktor Geraschenko gobernador del Banco Central de Rusia. Mientras que Gaidar quería reducir la inflación restringiendo la emisión de rublos, Geraschenko permitió que las grandes empresas pudieran obtener créditos con mayor facilidad. La inflación se aceleró, pero la gente no culpó de la situación a Geraschenko sino a Gaidar. En junio, Yeltsin había nombrado a Gaidar primer ministro en funciones con la intención de subrayar que las reformas económicas continuarían de un modo u otro. Pero el Soviet Supremo de Rusia siguió mostrándose fuertemente hostil a Gaidar y rechazó la recomendación de Yeltsin para que Gaidar fuera elegido primer ministro. En diciembre Yeltsin cedió a la voluntad del Soviet Supremo y nombró primer ministro a Chernomyrdin, quien el 5 de enero de 1993 impuso un límite a los márgenes de beneficio que se podían obtener de varios productos, el precio de algunos de los cuales estaba sujeto al control del gobierno. Rutskoi y Jasbulatov estaban muy satisfechos.


    Rutskoi y Jasbulatov tenían muchas razones para pensar que con todo ello Yeltsin había sufrido un revés que le disuadiría. En 1992 la sensación de desencanto hacia Yeltsin se estaba extendiendo por toda la sociedad. La producción de alimentos sólo era un 9 por 100 menor que la del año anterior,15 pero las arcas del estado estaban tan vacías que no se pagó a la mayoría de los koljoses por los alimentos comprados por los órganos del estado.16 Asimismo, el nivel productivo de la industria continuó bajando: la producción de 1992 fue un 18 por 100 menor que la registrada en 1991.17 En enero la inflación era del 245 por 100.18 Mientras que los koljozniki podían subsistir gracias a sus parcelas privadas y a la venta de sus excedentes en los mercados urbanos, los obreros y los empleados de oficina lo pasaban muy mal a menos que tuvieran dachas donde plantar patatas u hortalizas. Algunos simplemente roturaron un trozo de tierra en las afueras de las ciudades para cultivar productos agrícolas o criar conejos, cerdos o incluso vacas.


    Otros se dedicaban a complementar su empleo con la venta de cigarrillos en el metro. Las fábricas, minas y oficinas ya no conseguían imponer la disciplina laboral: al igual que los koljoses, a menudo no tenían el dinero suficiente para pagar a sus empleados, y al ser incapaces de mantener una actividad productiva regular, ya no les hacía falta que todos los trabajadores cumplieran su horario. A los pensionistas también les costaba subsistir. Muchos hacían cola en las tiendas durante horas para comprar productos de primera necesidad y después los revendían en la calle por el doble de lo que les habían costado.


    La economía estaba regresando a las antiguas prácticas del trueque. Los extranjeros estaban asombrados ante la capacidad de adaptación de los rusos corrientes, pero ello se debía a que habían dado demasiado crédito a la propaganda oficial soviética. La práctica de realizar robos de poca monta en las empresas había sido algo muy frecuente en la URSS: los cajeros de las tiendas de alimentación se quedaban con los mejores embutidos, los empleados de las tiendas de libros escondían los libros más buscados, y los obreros de las fábricas se llevaban a casa llaves inglesas y destornilladores, y vendían estas valiosas adquisiciones a los amigos. En la Unión Soviética no había habido capitalismo desde los años veinte, pero el comercio personal no desapareció nunca. Bajo Yeltsin, ya no se volvió a perseguir a quienes trataran de obtener, ya fuera por métodos legales o ilegales, unos pocos pequeños artículos de lujo en una sociedad en la que había una constante escasez de ellos. De vez en cuando la milicia limpiaba las calles de vendedores ambulantes, pero lo solían hacer para recibir los sobornos que les permitían complementar sus salarios, insuficientes para sobrevivir.


    Este tipo de comercio era una cosa, pero otra muy diferente y mucho más difícil de conseguir era la puesta en funcionamiento de una economía de mercado a una escala mayor. Para la mayoría de la gente, la sustitución del comunismo por el capitalismo se manifestaba con mayor claridad en los tenderetes que proliferaron por todas las ciudades, en los que se vendía un curioso abanico de productos: bebidas refrescantes, alcohol, pulseras, relojes, Biblias, bolígrafos y revistas pornográficas; a la vez que productos de origen doméstico de los que había una constante escasez como cuchillas, flores y manzanas. Al principio se produjo una entrada masiva de artículos de importación, pero las empresas rusas no tardaron en activar su producción, a menudo presentando sus productos como si fueran extranjeros (incluido vodka que se suponía que no era ruso). Los precios eran elevados y los beneficios, cuantiosos.


    Así, el descontento popular aumentó pese a que los tenderetes estaban ayudando a superar la perenne escasez de productos. La pobreza en sus variantes más terribles estaba muy extendida, y proliferaron asentamientos de tiendas de campaña para gente sin vivienda hasta en Moscú. Los mendigos, la mayor parte de los cuales eran pensionistas, huérfanos y militares inválidos, pedían bajo la lluvia y la nieve, y sin la limosna de los transeúntes se enfrentaban a la posibilidad de morir de hambre. El número de personas sin vivienda aumentó. Entretanto, la población —y no sólo los pobres— padecía la constante degradación del medio ambiente. En las zonas con una elevada concentración de industrias como Chelyabinsk, el aumento de enfermedades respiratorias y dermatológicas era alarmante, y en el mar Blanco se produjo una fuga de residuos nucleares. Desde los tiempos de la segunda guerra mundial no había habido tantos ciudadanos rusos que se sintieran privados de la asistencia del estado. Los ancianos, los pobres y los enfermos fueron las principales víctimas del programa económico del gobierno.


    No obstante, casi todo el que tenía trabajo lo conservó, con la excepción de los soldados del ejército soviético destinados a los cuarteles de Europa del Este que fueron devueltos a casa a partir de 1990. A muchos se les obligó a retirarse, y las condiciones de quienes permanecieron en las fuerzas armadas eran a menudo calamitosas. El estado dejó de construir bloques de viviendas para los militares, y en los casos más extremos se requisaron lavabos públicos para alojarlos. Además, en el transcurso de 1992 los contingentes del ejército rojo fueron divididos entre los estados recientemente independizados de la CEI y se creó un ejército ruso.


    Los contingentes del ejército ruso no estaban sin embargo situados sólo en Rusia, sino también en los territorios de la antigua Unión Soviética. Durante un tiempo no se supo qué hacer con ellos. En Moscú, se reunía multitud de gente junto al mausoleo de Lenin en la Plaza Roja para protestar por el desmembramiento de la URSS, en manifestaciones en las que se mezclaban estalinistas, nacionalistas rusos y monárquicos; incluso había un hombre que ofrecía un remedio barato para curar el SIDA. Este tipo de reuniones eran amenazadoras, pero también ridículas: destacaban más por su pintoresquismo que por su actividad. Sin embargo, se trataba de gente que sentía nostalgia por la URSS, por el orden y el orgullo y el poder de Rusia que tenía eco entre la población de la Federación Rusa. Naturalmente, este sentimiento era más fuerte entre los rusos: constituían el 82 por 100 de la Federación Rusa19 y muchos temían por el futuro de sus parientes y amigos que vivían en los que eran países extranjeros desde un punto de vista formal.


    También estaban preocupados por la situación de Rusia. La vida no había sido tan precaria desde la época de la segunda guerra mundial. A mediados de la década de los noventa la esperanza de vida de la población masculina rusa había caído a cincuenta y nueve años y seguía disminuyendo; además, el alcoholismo era un fenómeno muy extendido. Pero la mayoría de los problemas a los que se enfrentaban los ciudadanos escapaban a su control: el deterioro de la asistencia sanitaria, la contaminación, la falta de seguridad en la industria, y la disminución del promedio de ingresos familiares. La gente que tenía trabajo no siempre cobraba, y los atrasos en el pago de los salarios se convirtieron en un escándalo nacional.


    La precariedad de la situación también se manifestaba en otros ámbitos. A medida que la delincuencia organizada y el gobierno se fueron imbricando, el uso de la violencia directa se convirtió en algo habitual. Se asesinó a varios políticos y periodistas de investigación. Los empresarios organizaban «asesinatos contratados» de los empresarios rivales, y se atacaba a los ancianos que vivían en apartamentos situados en el centro de las ciudades si se negaban a abandonarlos cuando las inmobiliarias deseaban comprar el bloque en que vivían. El desarrollo de la economía de mercado en Rusia vino asociado a la generalización de la delincuencia: se sobornaba rutinariamente a los funcionarios locales y del gobierno central, la policía era completamente venal y los generales rusos vendían armamento al mejor postor, a veces incluso a los terroristas chechenos que luchaban contra Rusia. Se exportaban ilegalmente combustible nuclear y metales preciosos, para lo cual se utilizaban ante todo los puertos de Estonia. La mitad del capital invertido en el extranjero por rusos se había transferido contraviniendo las leyes. Los nuevos grandes capitalistas estaba claro que no querían invertir sus beneficios en su propio país.


    Rusia no consolidó su desarrollo económico con tanta rapidez como sus vecinas Polonia y Checoslovaquia. Además, su sistema jurídico era un caos. Sergei Kovalev, el comisario del gobierno ruso para los derechos humanos, estaba cada vez más aislado de los ministros, y aunque el Tribunal Constitucional mantenía cierto grado de independencia respecto del presidente, había muchas dificultades para establecer un estado de derecho. En todas partes había incertidumbre. La aplicación de métodos de gobierno arbitrarios tanto a nivel central como local estaba a la orden del día, y era imposible hacer cumplir las leyes. El rublo perdía valor día a día. A los ciudadanos rusos les parecía que su modo de vida estaba cambiando constantemente. En las calles regateaban con dólares; en los tenderetes compraban aceite alemán, chocolate francés y alcohol británico; y en sus casas veían culebrones mexicanos y sermones de los telepredicadores evangelistas norteamericanos. Todo un mundo de experiencias estaba siendo puesto al revés.


    Sin embargo, los rusos no tenían problemas solamente en la Federación Rusa. Veinticinco millones de personas de origen ruso vivían en otros estados de la antigua Unión Soviética. En Tayikestán (como su gobierno llamaba ahora al país), el estallido de enfrentamientos armados entre los clanes de la mayoría tayika indujo a prácticamente todas las familias rusas a regresar a Rusia para salvar la vida. En Uzbekistán, los delincuentes robaban sus coches y eran expulsados de los mejores empleos. En Estonia se discutía la posibilidad de crear una ley que habría privado a los rusos de derechos políticos. Aunque había grandes bolsas de rusos en zonas donde no eran objeto de una intimidación tan dramática, como en el noroeste de Kazajistán y en la Ucrania oriental, lo cierto es que tenían problemas en varios de los estados surgidos de la antigua Unión Soviética.


    Yeltsin insinuó que consideraba la posibilidad de expandir el territorio ruso a expensas del resto de antiguas repúblicas soviéticas, pero las críticas que recibió desde el extranjero le obligaron a retirar el comentario. Había no obstante otros políticos que no eran tan comedidos. Vladimir Zhirinovski, que se había enfrentado a Yeltsin en las elecciones presidenciales rusas de 1991, consideraba la masa de tierra que se extiende hasta el océano Índico como la esfera de influencia de Rusia. El Partido Liberal Democrático de Zhirinovski, del que mucha gente sospechaba que actuaba al amparo del KGB, había sido la primera formación política no comunista oficialmente registrada en la época de Gorbachov; además, Zhirinovski había respaldado el Comité Estatal para la Situación de Emergencia en agosto de 1991. El pesar que sentía Zhirinovski por el colapso de la URSS lo compartían los conservadores comunistas, que en noviembre de 1992 obtuvieron un fallo del Tribunal Constitucional que les permitía refundar un partido comunista bajo el nombre de Partido Comunista de la Federación Rusa. Gennadi Zyuganov, el nuevo líder del partido, y sus compañeros abandonaron en parte la ideología basada en el internacionalismo y en el ateísmo mientras ensalzaban la memoria de Lenin e incluso de Stalin.


    Estos autoproclamados patriotas suponían una amenaza para Yeltsin. La defensa inequívoca de los principios políticos del liberalismo se convirtió en algo poco frecuente, y algunos de los críticos más destacados del autoritarismo cayeron en el descrédito: el ejemplo más destacado fue Gavril Popov, el alcalde de Moscú, que dimitió en 1992 después de que se le acusara de haber perpetrado un fraude financiero. Sergei Stankevich, que anteriormente había parecido la encarnación del liberalismo, se volvió más pesimista con respecto a la posibilidad de aplicar las tradiciones democráticas occidentales en Rusia; y también se le acusó de estar envuelto en asuntos fraudulentos. Los pocos liberales de peso que quedaban vivos como Galina Starovoitova o Yelena Bonner, la viuda de Sajarov, eran voces que predicaban en el desierto.


    La política rusa se estaba volviendo cada vez más autoritaria, un proceso que se reflejaba en el hecho de que Yeltsin centrara su atención política en las repúblicas internas de Rusia pese a la firma amistosa de un tratado federal en marzo de 1992. Chechenia se había convertido en un asunto delicado desde que en noviembre de 1991 su presidente, Dzhokar Dudaev, proclamara su independencia. Tartaria también contemplaba esta posibilidad, y algunas otras repúblicas —Bashkortostán, Buryatiya, Karelia, Komi, Saja (anteriormente conocida por el nombre de Yakutia) y Tuva— insistían en que su legislación debía tener mayor peso que las leyes y los decretos de Yeltsin. Osetia del Norte discutía la posibilidad de unificarse con Osetia del Sur a pesar de que esta última estaba situada dentro de las fronteras de la independiente Georgia. Asimismo, Yeltsin tuvo que enfrentarse con las veleidades regionalistas de zonas habitadas en su mayor parte por rusos. En el verano de 1993 la región donde nació, Sverdlovsk, se declaró durante algún tiempo el centro administrativo de una llamada República de los Urales.20


    Yeltsin, el hombre que había incitado a las repúblicas a hacer valer sus prerrogativas contra Gorbachov, hizo valer ahora las del «centro». Se recaudarían los impuestos y no se tolerarían las tendencias separatistas: las fronteras de «Rusia» eran intocables, y las aspiraciones nacionales, étnicas y regionales sólo se podrían ver cumplidas en el marco de una subordinación a las exigencias del Kremlin. Era menester volver a imponer una firme autoridad central si se quería evitar que el estado ruso se desintegrara mientras se aplicaban las reformas económicas.


    Además, Yeltsin no estaba dispuesto a ceder más terreno ante las exigencias de Rutskoi, Jasbulatov y el Soviet Supremo ruso. Trató de evitar que el vicepresidente Rutskoi creara más problemas asignándole tareas legislativas relacionadas con el sector agrícola, del mismo modo en que Gorbachov se había desembarazado de Ligachov en 1987. A Jasbulatov, que desde su cargo de portavoz del Soviet Supremo dejaba que los diputados que se oponían a los objetivos económicos monetaristas de Gaidar hablasen todo el tiempo que quisieran durante las sesiones parlamentarias,21 era más difícil desplazarlo. Pero Yeltsin impidió por lo menos que Chernomyrdin, en el puesto de primer ministro desde diciembre de 1992, adoptara políticas más cercanas todavía a las defendidas por Jasbulatov. Yeltsin insistió en que Chernomyrdin aceptara a Boris Fedorov, uno de los colaboradores de Gaidar, como ministro de Economía; asimismo, por orden de Yeltsin se obligó al gabinete a que se adhiriera al programa de privatizaciones de Chubais. El presidente ruso esperaba el momento propicio para reforzar su campaña en favor de la instauración de una economía plenamente de mercado.


     

    Yeltsin tenía un problema con las apariencias. Su modo de gobernar era blanco de las constantes críticas de los periódicos y de los numerosos partidos políticos que habían surgido. Por ejemplo, se afirmaba que Rusia era gobernada por una «mafia de Sverdlovsk». Desde luego, Yeltsin funcionaba como un jefe del Partido Comunista que eligiera a los integrantes de su clientela política para que ocuparan cargos importantes, y se concedía a sí mismo los mismos privilegios que tanto había criticado antes de 1991. Siempre iba en limusina, su mujer ya no tenía que hacer más colas ante las tiendas y fundó su propio selecto club de tenis: parecía estar cada vez más apartado del resto de políticos del país.22


    Pero hizo de ello una virtud al afirmar que siempre ignoraría la confusión de la política de partidos. Al igual que Nicolás II y que Lenin, denunciaba el politiqueo. Yeltsin respaldó a Gaidar en 1991-1992, pero no hasta el punto de formar un partido con él. Yeltsin era un político aparte y pretendía seguir siéndolo. Además, los grandes bloques de intereses económicos y sociales que existían en Rusia aún no habían confluido en un reducido grupo de partidos políticos. El problema ya no radicaba en que sólo existiera un único partido, sino en que había demasiados. Las diferencias que había entre unos y otros no estaban claras: sus programas eran muy largos y oscuros y los partidos solían estar dirigidos por un único líder. En sus folletos, el Partido Liberal-Democrático, de extrema derecha, se definía a sí mismo como «el partido de Zhirinovski».23 Rusia todavía no había adquirido un sistema pluripartidista estable, y esta circunstancia aumentaba la libertad de maniobra de Yeltsin.


    En marzo de 1993 el Soviet Supremo ruso inició los trámites para someterle a un proceso de incapacitación, con lo que le proporcionó el tipo de crisis a las que Yeltsin le gustaba enfrentarse. Yeltsin reaccionó inmediatamente y convocó un referéndum sobre sus medidas políticas el 25 de abril de 1993. El 59 por 100 de los votantes le dio su confianza para que siguiera en el cargo de presidente y una proporción algo menor, pero la mayoría a fin de cuentas —el 53 por 100—, dio su aprobación a las medidas económicas que había puesto en marcha.24 A Yeltsin el resultado le satisfizo, pero no sin reservas, ya que el 50 por 100 de los que habían participado en el referéndum estaba a favor de que se convocaran pronto elecciones presidenciales: era un aviso inequívoco para el presidente. Con todo, en términos generales había logrado una victoria: su política recibía apoyo a pesar de los problemas que estaba causando a tanta gente. No cabe duda de que había burlado al Soviet Supremo; ahora podía afirmar con mayor confianza que gobernaba con el respaldo de los votantes.


    El problema era que tendría que seguir gobernando por decreto si quería desplegar un programa más amplio de reformas económicas que condujera a la consolidación de una economía de mercado. Además, Rutskoi y Jasbulatov no se desanimaron por los resultados del referéndum: todavía contaban con mucho apoyo en un Soviet Supremo que podía poner trabas a la puesta en práctica de semejante programa de reformas y podían utilizar el parlamento para impedir que Yeltsin convocara elecciones pronto. La cosa quedó en tablas. Ambas partes estaban de acuerdo en que era necesario que Rusia pasara por un período de gobierno firme, pero había un desacuerdo insalvable en relación a las medidas políticas que tomar y además cada bando acusaba al otro de actuar con mala fe en las negociaciones.


    Como siempre, fue Yeltsin quien tomó la iniciativa para poner fin a la situación de punto muerto. Intrigó para disolver el Soviet Supremo, celebrar nuevas elecciones al parlamento y proponer una nueva Constitución al electorado. El plan lo había ideado él, y no se lo explicó a sus ministros del aparato militar y de seguridad hasta el último momento, en el verano de 1993. Chernomyrdin estaba de viaje por Estados Unidos cuando se discutía, y no fue informado hasta que regresó.25 Yeltsin planeaba expulsar a los diputados del Soviet Supremo de la Casa Blanca, pero quería que su plan fuera conocido por Rutskoi y Jasbulatov. Al menos esta es la interpretación más benevolente acerca de lo que estaba haciendo; la otra posibilidad es que buscara un enfrentamiento violento con sus adversarios y que quisiera hacerles saber previamente cuáles eran sus intenciones.26 Lo que está fuera de toda duda es que reafirmó su intención de reanudar la campaña del gobierno para la consecución de una economía de mercado, ya que el 18 de septiembre volvió a situar a Yegor Gaidar en el puesto de viceprimer ministro.27


    En cualquier caso, cuando el 21 de septiembre el presidente promulgó el Decreto número 1.400, Rutskoi y Jasbulatov estaban preparados para enfrentarse a él. Junto con centenares de diputados del Soviet Supremo, se atrincheraron en el interior de la Casa Blanca: tenían armas y comida y estaban decididos a derrocar a Yeltsin. Yeltsin, el héroe de la pacífica defensa de la Casa Blanca en agosto de 1991, ordenó inmediatamente a Grachov, el ministro de Defensa, que sitiara el edificio. En realidad, siguió entrando y saliendo mucha gente de la Casa Blanca, y sus defensores consiguieron que un grupo de figuras destacadas, enfurecidas con Yeltsin, se pusiera de su lado, entre los que se contaban Albert Makashov, Vladislav Achalov y Viktor Anpilov. Makashov y Achalov eran generales del ejército que hacía tiempo que querían deponer a Yeltsin por las buenas o por las malas; Anpilov había creado el Partido Obrero Comunista de Rusia, que rechazaba al Partido Comunista de Zyuganov por ser demasiado respetuoso. No era inevitable que se produjera un enfrentamiento violento, pero ninguno de los bandos estaba predispuesto a buscar la reconciliación.


    Rutskoi y Jasbulatov eran contrarios a llegar a un acuerdo con Yeltsin y se consideraban los defensores del parlamento y de la legalidad; de hecho, que Yeltsin hubiera disuelto el parlamento suponía una violación de las restricciones que la Constitución imponía a su autoridad.28 Por su parte, Yeltsin sostenía que el parlamento había sido elegido en 1990 y en cambio él había sometido sus medidas políticas a referéndum en abril de 1993 y añadía que el gobierno del país no tenía por qué estar permanentemente en suspenso a causa del punto muerto en que se encontraban el presidente y el parlamento.


    No cabe duda de que la mayoría de los ciudadanos de la Federación Rusa habría preferido que se llegara a un acuerdo. Pero eso no iba a ocurrir. Rutskoi, aclamado por una multitud de partidarios apostados fuera de la Casa Blanca, pensaba que la mayoría del pueblo estaba de su parte. Se declaró presidente en funciones y anunció que Achalov era su ministro de Defensa: no se le ocurrió que ello situaría por fuerza al aún indeciso Grachov al lado de Yeltsin. El domingo 3 de octubre, las tropas de Makashov intentaron tomar el edificio de la cadena de televisión Ostankino de Moscú, y Rutskoi cometió la imprudencia de incitar a la gente situada en el exterior de la Casa Blanca a que marchara sobre el Kremlin, ante lo cual Yeltsin ordenó una intervención militar directa. En las primeras horas del 4 de octubre, Yeltsin y Chernomyrdin ordenaron a Grachov que reconquistara la Casa Blanca.29 Tras cañonear el edificio, Rutskoi, Jasbulatov y los demás defensores del parlamento se rindieron. Fueron arrestados y retenidos en la misma prisión en que todavía permanecían encarcelados algunos de los golpistas de agosto de 1991.


    Yeltsin aprovechó rápidamente los «hechos de octubre», como se dio en llamarlos, para aprobar la adopción de más medidas destinadas al establecimiento de una economía de mercado. Según un cálculo optimista, a finales de 1994 el promedio de ingresos personales se recuperó hasta alcanzar un nivel sólo un 10 por 100 inferior al alcanzado en 1987.30 Bajo la dirección de Chubais, el proceso de privatización de las empresas se aceleró. Las dos quintas partes de la población activa trabajaba en empresas privadas.31 Las tiendas, los puestos y los vendedores de las calles empezaron a ofrecer artículos de consumo con una variedad que no se había visto en las seis décadas anteriores. Más destacable aún es lo que sucedió en las panaderías. La necesidad de garantizar que en las ciudades se pudieran comprar alimentos baratos había preocupado a los gobiernos de la capital rusa a lo largo del siglo. La cuestión del suministro de grano había sido la piedra de toque de todos los gobernantes a la hora de afirmar que gobernaban bien el país. Yeltsin hizo gala de toda su confianza: en el curso del último trimestre de 1993 se eliminaron todos los controles que quedaban sobre el precio de los artículos de consumo; al fin se permitió que las panaderías cobraran lo que quisieran por el pan.


    Sin embargo, no todo marchaba bien. El producto nacional bruto de 1993 fue un 12 por 100 inferior al registrado en 1992,32 y aunque en Moscú las condiciones generales de vida mejoraron, la situación era mucho peor en la mayoría del resto de ciudades y aldeas. Hasta cierto punto, el gobierno no tenía la culpa de esto. Yeltsin había subido al poder con la esperanza de que las potencias occidentales le proporcionarían ayudas económicas que le permitirían crear un «fondo de estabilización» que habría sido de gran ayuda durante la etapa de transición a la economía de mercado: habría posibilitado mantener el sistema de seguridad social y hacer del rublo una moneda convertible al resto de divisas del mundo. Sin embargo, los países occidentales estaban más impresionados por las limitaciones de las reformas económicas rusas que por sus logros.


    Estas limitaciones eran considerables. El estado seguía dando cuantiosas subvenciones a los sectores del gas y el petróleo, y el hecho de que el primer ministro Chernomyrdin conservara una relación de amistad con sus antiguos colegas de Gazprom hacía poco probable que se retiraran tales subvenciones. Los koljoses, pese a haberse convertido en organizaciones económicas privadas de un tipo u otro, tampoco tenían problemas para recibir créditos del gobierno. Los ministros no querían introducir la legislación sobre la privatización de la tierra que desde hacía tiempo se esperaba, y además la actividad empresarial se encontraba con constantes limitaciones. El gobierno hizo muy poco por imponer el imperio de la ley, con lo que los hombres de negocios no contaron con el marco legal que deseaban tener para realizar sus operaciones. Asimismo, los poderes con los que se dotó a las administraciones locales para conceder o retirar licencias comerciales impidieron el surgimiento de una economía de mercado sin trabas.


    Con todo, durante el período de Chernomyrdin como primer ministro se habían conseguido muchas cosas. Yeltsin se dispuso a sacar el máximo partido de la ventaja política que había logrado tras los «hechos de octubre» con la convocatoria de elecciones nacionales y locales así como de un referéndum sobre la Constitución. El encarcelamiento del vicepresidente y del portavoz del parlamento había eliminado de la escena política a sus dos adversarios más peligrosos en la carrera por el poder, y parecía que le dejaba las manos libres para idear una estrategia en la que no se viera obligado a buscar un acuerdo con el Soviet Supremo. Yeltsin pretendía respaldar al nuevo partido político de Yegor Gaidar, Opción de Rusia (Vybor Rossii), y su principal objetivo era emprender una reforma económica más drástica que la aprobada por Chernomyrdin. Sin embargo, Yeltsin no había contado con la repulsa general provocada por el ataque a la Casa Blanca. Los «hechos de octubre» fueron un regalo inesperado para quienes afirmaban que tenía un modo de proceder violento e impredecible.


    Pese al ambiente encrespado en que se desarrollaron y sus imperfecciones, fueron las primeras elecciones parlamentarias rusas en las que casi todos los partidos políticos pudieron actuar con libertad. El problema era que en Rusia había demasiados partidos, cosa que propició la formación de pactos electorales entre ellos. Opción de Rusia encabezó un bloque que apostaba por una rápida liberalización de la economía. El bloque Yabloko («Manzana») defendía que el ritmo del cambio fuera algo más lento y que se siguiera subvencionando la industria estatal. Asimismo, había tres bloques que aglutinaban a los simpatizantes comunistas, bloques encabezados respectivamente por el propio Partido Comunista de la Federación Rusa, el Partido Agrario y Mujeres de Rusia. El resto de los partidos no formaban parte de coalición alguna, y entre ellos destacaba el Partido Liberal-Democrático de Vladimir Zhirinovski, quien insistía en que su organización era la única que no tenía vínculos con «las autoridades».


    En la duración y el contenido de los informativos de las cadenas de ámbito estatal se percibía un trato de favor hacia Gaidar, cosa importante porque se hicieron pocos mítines, los carteles electorales eran insignificantes y escasos, los periódicos salían de manera intermitente y las redes locales de los partidos no estaban asentadas en todos los lugares. Los ciudadanos obtenían casi toda la información a través de sus aparatos de televisión. Yeltsin no dejó nada al azar: llegó a ordenar que en la televisión se hablara en tono crítico del proyecto de Constitución.


    Al parecer Yeltsin obtuvo la mayor parte de lo que pretendía. El proyecto de Constitución recibió el respaldo de la mayoría del electorado, aunque con un escaso margen. Con ella Yeltsin gozaba de una autoridad prácticamente ilimitada para nombrar al primer ministro, prorrogar el parlamento y gobernar por decreto. La guerra estática entre el presidente y el parlamento parecía improbable que pudiera volver a producirse, y el nuevo parlamento recibiría el nombre de Asamblea Federal y sería de carácter bicameral: la cámara alta sería la Duma Estatal y la cámara baja el Consejo de la Federación. El Consejo de la Federación, que estaría integrado por las principales figuras de las asambleas legislativas y de la administración de las repúblicas y las provincias, estaría muy influido por los deseos del presidente y serviría para controlar a la Duma Estatal. Además, de los 450 escaños de la Duma Estatal, la mitad provendrían de las circunscripciones locales y la otra mitad de las listas de los partidos de ámbito nacional, un sistema pensado para limitar la capacidad de las elites políticas locales, en especial de las de orientación comunista, para oponer resistencia a los valientes chicos capitalistas del zar Boris.


    Pero no todo fue positivo para Yeltsin. Durante la campaña electoral habían surgido algunos problemas. Gaidar, que era un orador afectado, se había hundido. Su cara mofletuda y lustrosa nunca había gustado a la mayoría de los votantes, y su lenguaje era tan incomprensible como siempre. Incluso Yeltsin pareció incómodo cuando apareció por televisión para pedir en el último momento que se votara a favor de la nueva Constitución.


    En cambio, Zhirinovski, que había reunido fondos para poder aparecer más tiempo en los medios de comunicación, se mostró brillante. Era el único político capaz de hablar el mismo lenguaje que el hombre y la mujer de la calle. Su agresividad vulgar gustaba a los ciudadanos rusos que habían padecido las consecuencias de la política de Yeltsin, en especial a los obreros industriales de las provincias, a la gente de mediana edad y a los funcionarios. Pero Zhirinovski no era la única amenaza para los planes de Yeltsin. También estaban Zyuganov y el Partido Comunista de la Federación Rusa. Zyuganov era un orador poco brillante y el autor de la prosa más pesada del idioma ruso, pero aun así, al igual que en el caso de Zhirinovski, puso de relieve los trastornos políticos y económicos que se habían producido desde 1991. Zyuganov tenía escaso carisma, pero su partido recibía el respaldo de los sectores del electorado desconcertados por la separación de Rusia de la antigua URSS, por el declive de su poder a nivel mundial y por su incapacidad para garantizar un bienestar material general.


    La oleada de apoyo que recibieron los adversarios de Yeltsin quedó oculta porque se prohibió la divulgación de encuestas sobre la opinión pública en las últimas semanas de la campaña electoral, pero cuando la gente fue a votar el 15 de diciembre bajo una suave nevada, los rumores señalaron que Yeltsin tenía problemas. Aunque los votantes aprobaron la Constitución, Yeltsin quedó preocupado por los otros resultados. Para su consternación, en la Duma Estatal había 64 diputados del Partido Liberal-Democrático y 103 del bloque electoral encabezado por el Partido Comunista de la Federación Rusa de Gennadi Zyuganov. Opción de Rusia sólo consiguió 70 diputados. Antes del día de las elecciones hubo mucha manipulación y es probable que se produjera un fraude en el recuento de votos, pero los resultados se reunieron con la suficiente imparcialidad como para que las elecciones certificaran el rechazo del electorado hacia Yeltsin.
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    ¿Y Rusia?


    (1994-1997)


    


    El compromiso de Yeltsin con la democracia nunca había sido sólido. A finales de los años ochenta vio de modo oportunista en la democracia un medio de hacerse con el poder, y siguió siendo un demócrata hasta que su poder pareció estar bajo amenaza. Había tenido que aprender una lección sobre la durabilidad del orden soviético, un orden que presentaba muchas continuidades con el período zarista pero que también tenía rasgos específicos. El comunismo soviético no se había encarnado solamente en la ideología, la dictadura y la estructura estatal de la URSS, sino que también constituía un orden social, económico y cultural que no carecía de atractivo, bien que limitado, para varios segmentos de la sociedad. El comunismo había parecido que garantizaba un mínimo nivel de bienestar general, había desatendido el cumplimiento de las leyes del estado y había permitido que los funcionarios y sus organizaciones actuaran en función de sus propios intereses. El comunismo había ofrecido un cierto grado de seguridad en el futuro que era bien recibido.


    Los ciudadanos rusos no rechazaban el «mercado», la «Rusia independiente» y la «democracia» en sí, pero la mayor parte de ellos sospechaba que los hombres de negocios eran simples «especuladores», que Rusia era inseparable de sus territorios fronterizos y que los practicantes de la democracia se estaban dedicando a la política con el único objetivo de obtener beneficios económicos con la mayor rapidez. Las elecciones de diciembre de 1993 habían permitido que Yeltsin descubriera esta realidad. La dureza personal que en 1986-1987 había molestado a sus compañeros de partido de Moscú salió de nuevo a la luz. Yeltsin llegó a la conclusión de que se debía ralentizar el ritmo de la reforma económica y se acercó a los posicionamientos de su precavido primer ministro Chernomyrdin, quien pidió que se acabara con la política basada en el «romanticismo de mercado».


    Gaidar comprendió que se encontraba en una posición de debilidad y dimitió de su cargo el 16 de enero de 1994. Cuatro días después Fedorov ocupaba su puesto. El único reformista radical en el plano económico que quedaba en el gabinete de Yeltsin era Anatoli Chubais, quien conservó el control del proceso de privatización. Sin embargo, se permitió a Chernomyrdin nombrar a personas de su talante político; favoreció a quienes habían trabajado como directores en el sector industrial y a antiguos funcionarios del ministerio encargado de la industria en tiempos de la URSS. Para el puesto de viceprimer ministro primero nombró a Oleg Soskovets, quien había realizado su carrera en el sector metalúrgico. Otro de los viceprimeros ministros era Alexander Zaveryuja, dirigente del Partido Agrario, aliado del Partido Comunista de la Federación Rusa en las últimas elecciones. Yeltsin esperaba que, en un futuro próximo y con este equipo, los cambios económicos se llevarían a cabo con mayor sensibilidad hacia los deseos del electorado general.


    Zhirinovski quería que se le incluyera en el gobierno en reconocimiento al apoyo que había recibido su partido en las urnas. Después de que Yeltsin rechazara su petición, Zhirinovski respaldó una moción en la Duma Estatal para que se amnistiara a quienes estaban encarcelados por participar en el fracasado golpe de estado contra Gorbachov en agosto de 1991 o en la resistencia armada ante Yeltsin en octubre de 1993. En abril de 1994 la Duma aprobó la moción, tras lo cual se liberó a la gente encarcelada y se les permitió reincorporarse a la vida pública. Al abandonar su celda, Rutskoi anunció a los reporteros de la televisión que reanudaría su lucha política contra Yeltsin.


    Yeltsin tuvo que organizar la cooperación lo mejor que pudo. Debía lidiar con un sistema político cuyas principales figuras no tenían claro qué pasaría con su futuro personal; no sorprende, pues, que muchos no dudaran en aprovechar la ocasión para llenarse los bolsillos. Los constantes escándalos salpicaban tanto a ministros como a generales, y Yeltsin no hizo casi nada al respecto. El desprecio popular hacia los políticos era cada vez más profundo. Yeltsin se sentía incómodo cuando tenía que tratar con la Duma Estatal, y la visitó en muy pocas ocasiones. A la vez, el presidente se daba a los placeres de la botella de manera extravagante. En Berlín se divirtió ruidosamente, y tras un viaje a Estados Unidos, cuando su avión aterrizó en Dublín tenía tanto sueño que no estaba en condiciones de desembarcar para reunirse con el irlandés Taoiseach, que le estaba esperando. Yeltsin buscaba consuelo en compañeros como Alexander Korzhakov, el jefe de su guardia personal y en quien confió cada vez más para que hablara en público en su nombre.


    Con todo, no perdió toda su capacidad de decisión. La nueva Constitución rusa, aprobada en el referéndum de diciembre de 1993, le otorgaba poderes que en muchos aspectos eran mayores que los disfrutados por los secretarios generales tras la muerte de Stalin. Yeltsin podía nombrar al primer ministro; podía hacerse cargo de la política exterior y declarar la guerra a un país extranjero; y podía promulgar los decretos que quisiera. Si la cámara baja de la Asamblea Federal, la Duma Estatal, quería someterle a un proceso de incapacitación, necesitaba la aprobación de por lo menos dos tercios de sus miembros; y una vez superado este trámite, la Duma Estatal necesitaría contar con el respaldo de dos tercios de los miembros del Consejo Federal, la cámara alta, para conseguir su propósito. La Constitución era parlamentaria, pero el presidente gozaba de derechos vitales que le ponían por encima del parlamento.1


    Yeltsin se esforzó por estabilizar la situación política con la búsqueda de un acuerdo entre todos los partidos en virtud del cual se comprometieran a no utilizar métodos violentos; es notable que lo hiciera el mismo hombre que había ordenado el bombardeo de la Casa Blanca unos pocos meses antes. Los hombres de confianza de Yeltsin redactaron un Acuerdo Cívico (Grazhdanskoe soglasie) en virtud del cual se pedía a los partidos de la Duma que respetaran la Constitución. Yeltsin recibió una respuesta positiva por parte de casi todos los partidos; los políticos querían darle garantías de que las disputas políticas entre ellos se llevarían a cabo por medios pacíficos.2 En este ambiente conciliador, en julio de 1994 los diputados incluso votaron a favor de la aprobación del presupuesto presentado por Chernomyrdin. Aun así, Yeltsin quería evitar toda posibilidad de que la Duma Estatal adoptara una actitud tan hostil como la del antiguo Soviet Supremo, por lo que siguió nombrando a personas de su confianza para el cargo de gobernador provincial. Estos gobernadores se convertían en los miembros locales del Consejo Federal: Yeltsin quería que todo el mundo supiera quién mandaba en el país.


    No obstante, pese a los poderes que le otorgaba la Constitución, Yeltsin debía mostrarse sensible a la opinión pública. Ningún presidente ruso podía permitirse desestimar la posibilidad de que sus enemigos políticos pudieran lograr de repente movilizar a gran cantidad de ciudadanos para que salieran a la calle en manifestaciones de protesta. Asimismo, tampoco podía confiar en que los medios de comunicación le apoyaran siempre. En algunas ocasiones presionó directamente a los directores de las cadenas televisivas,3 pero no le resultaba tan fácil hacerlo con los directores de los periódicos, y hasta los noticiarios televisivos más serviles difundían información que no mostraba un respaldo total al presidente. Y además, había decenas de millares de personas que podían ver la CNN o el BBC World Service.


    El lenguaje de la política convencional había cambiado. Tanto el Partido Comunista de la Federación Rusa de Zyuganov como el Partido Liberal-Democrático de Zhirinovski habían hablado siempre mal de Occidente. Exigían la restauración de un estado plurinacional en el territorio que ocupaba la URSS, y Zhirinovski soñaba con que el dominio de Rusia se extendiera más al sur hasta incluir a Irán y Afganistán: quería que los soldados rusos pudieran «limpiar sus botas en las cálidas aguas del océano Índico».4 Ambos partidos se posicionaban en contra de Occidente: afirmaban que desde 1985 los gobiernos de Moscú habían decepcionado al país e incluso que habían actuado «de forma criminal»; se lamentaban por la desintegración política y el colapso económico; exigían la vuelta a métodos de gobierno más estrictos; proponían que se volviera a subvencionar a la gran industria y que el estado interviniera más en la economía; y querían la restauración del orgullo nacional.


    Zyuganov y Zhirinovski no estaban de acuerdo en todo. Zhirinovski se describía a sí mismo como un anticomunista y un político de centroderecha. En cambio, Zyuganov se identificaba con Lenin.5 Pero también había similitudes entre Zhirinovski y Zyuganov. A pesar de su anticomunismo, Zhirinovski mostraba respeto por el papel de Stalin en la conversión de la URSS en una superpotencia; y Zyuganov mostraba una tolerancia poco leninista hacia la Iglesia ortodoxa rusa, los valores rurales tradicionales y los logros del régimen zarista.


    Esta confusión ideológica desconcertaba a muchos ciudadanos rusos. La derecha y la izquierda parecían ocupar el mismo espacio político. El caso de Zhirinovski era especialmente misterioso: su desprecio por las vacilaciones parlamentarias y el hecho que a veces amenazara con atacar los estados bálticos le valió ser visto como un fascista. Zhirinovski respondía que siempre había sido un firme defensor de la celebración de elecciones democráticas y amenazaba a Gaidar y a otros que le acusaban con llevarlos ante los tribunales por difamación. Así pues, si no era un fascista, ¿era un nacionalista? Este era el término que se le aplicó más a menudo, pero las cosas no estaban tan claras: Zhirinovski, al igual que Zyuganov, insistía en que los no rusos debían tener libertad para desarrollar sus culturas sin que los rusos recibieran privilegios. La verdad es que era difícil catalogar tanto a Zhirinovski como a Zyuganov. Ambos compartían una postura que combinaba el antiparlamentarismo, el nacionalismo, el comunismo y el liberalismo. Ni Zhirinovski era un simple neofascista ni Zyuganov un simple neoleninista.


    En cualquier caso, en sus respectivas ideologías había elementos que les diferenciaban de Yeltsin. Acusaban al presidente ruso de haber provocado la desintegración de la URSS, y Zyuganov ponía en tela de juicio la validez constitucional de la Comunidad de Estados Independientes (CEI). Además, tanto Zhirinovski como Zyuganov querían detener el proceso de privatización; deseaban crear una estructura gubernamental más centralizada y restringir la autonomía política y económica de las regiones; detestaban a Occidente; reclamaban que Rusia se viera a sí misma como un estado y una sociedad «euroasiática», como un híbrido que uniera los rasgos europeos y asiáticos; odiaban a los políticos cuyo propósito fuera alinear al país definitivamente con Europa, la OTAN y Occidente. Sus discursos se caracterizaban por el resentimiento, el recelo y la nostalgia, y su bestia negra era Gaidar, a quien veían como la encarnación del pro occidentalismo, el rencor antirruso y el fanatismo.


    Yeltsin se dio cuenta de la aceptación que tenían estas ideas entre amplias capas del electorado y adaptó su propia retórica en respuesta a ello. Asimismo, hizo hincapié en los intereses especiales que tenía Rusia en el mundo entero. Dudaba de las buenas intenciones de la OTAN y en alguna ocasión puso en ridículo a su propio ministro de Asuntos Exteriores, el pro occidental Andrei Kozyrev. Yeltsin se reunía con frecuencia con los generales del ejército y manifestó su apoyo al bando serbio durante la guerra de la antigua Yugoslavia. Asimismo, apuntó que Rusia tenía derecho a ser tratada como el estado más importante de la CEI y que tenía por objetivo lograr la reintegración pacífica y voluntaria de los diferentes estados que la conformaban. En repetidas ocasiones manifestó simpatía por las quejas de los ciudadanos rusos cuyo nivel de vida había descendido a partir del inicio de las reformas económicas.6 Yeltsin quería ocupar un espacio político que Zhirinovski y Zyuganov habían demostrado que era importante.


    Chernomyrdin llevó al terreno práctico este cambio de postura realizando modificaciones en su gabinete. En noviembre se obligó a Oleg Jlystun a dimitir del cargo de ministro de Agricultura y su lugar lo ocupó Alexander Nazarchuk, perteneciente al Partido Agrario. Unos días más tarde se designó a Vladimir Polevanov, un adversario político de Gaidar, para que se hiciera cargo del Comité Estatal para la Gestión de la Propiedad Pública.7 Estos nombramientos significaban un alejamiento tal del radicalismo económico que Gennadi Zyuganov anunció su deseo de entrar a formar parte del gobierno si Chernomyrdin se lo pedía.


    Sin embargo, en diciembre de 1994 todo conato de acercamiento se desvaneció (aunque no está claro que Yeltsin y Zyuganov quisieran sinceramente llegar a él) cuando Yeltsin aprobó que el ejército ruso sometiera Chechenia. El objetivo declarado del presidente ruso era restablecer el orden constitucional, poner fin a las actividades separatistas ilegales y erradicar la criminalidad. No cabe duda de que estos eran algunos de sus objetivos, pero aún no está claro por qué eligió atacar a Chechenia en ese preciso momento. Tal vez había tenido que soportar algunas presiones. El ministro de Defensa, Grachov, estaba envuelto en escándalos financieros y era impopular entre muchos de los mandos del ejército, de modo que estaba interesado en instigar una breve y victoriosa campaña militar.8 Tampoco puede excluirse que otros ministros se hubieran beneficiado económicamente de tratos realizados con las bandas de delincuentes de Chechenia. A este respecto circuló el rumor de que los chechenos no habían cumplido esos tratos y que los ministros ya no tenían incentivo alguno para no intervenir militarmente para derribar el régimen de Dudaev, el líder checheno.


    En cualquier caso, fue Yeltsin quien dio el visto bueno a la decisión de poner a Chechenia bajo el control directo de Moscú. Dudaev se negó a ceder, y aunque Grozny, la capital de Chechenia, fue ocupada por las tropas rusas, los chechenos organizaron una fuerte resistencia en las montañas y las aldeas. Además, en el verano de 1995 los combatientes chechenos se atrevieron a atacar a las unidades rusas en la ciudad de Budonnovsk, en el sur de Rusia, y amenazaron con iniciar una serie de atentados terroristas en Moscú. La campaña militar de Yeltsin costó la vida a 25.000 hombres en el curso de los dos primeros años de guerra y arruinó su reputación política. Yeltsin ya no podía presentarse como el gran protector de la integridad territorial de Rusia y de la seguridad física de sus ciudadanos, y tampoco podía aparecer como el hombre de la paz. Había criticado a sus adversarios por planear en secreto la restauración de la URSS por medios violentos, pero ahora era él quien había utilizado la violencia con fines políticos dentro de las fronteras de Rusia.


    El conflicto de Chechenia hizo caer a Yeltsin en un estado de ánimo depresivo. Su salud se estaba deteriorando, andaba con notable dificultad y le costaba articular las palabras. El hombre que había subido a un tanque en 1991 era ahora una sombra de sí mismo. En junio Yeltsin sufrió un infarto y Chernomyrdin se convirtió por un breve plazo en presidente en funciones. Cuando regresó de su convalecencia, prometió a sus colaboradores concederles mayor libertad para llevar los asuntos del gobierno.


    Este proceso de distanciamiento ya había empezado antes de que tuviera el ataque al corazón. Yeltsin siempre se había mostrado más eficaz en las situaciones de crisis repentina que en las tareas de gobierno del día a día. Además, los «hechos de octubre» de 1993 y la guerra de Chechenia había enseñado a Chernomyrdin que era necesario evitar que Yeltsin creara situaciones que pudieran conducir a una crisis. Todos los ministros estaban interesados en que la dirección política del país fuera calmada y estable. Chernomyrdin ya sabía que debería dar la cara ante el electorado en las próximas elecciones a la Duma Estatal de diciembre de 1995, de modo que había empezado a preparar para ello a su propio partido político, que tenía un nombre rimbombante: «Nuestra Casa es Rusia» (Nash Dom-Rossiya).9 El partido tenía pocos afiliados (a diferencia del Partido Comunista de la Federación Rusa, que tenía medio millón de miembros) y poca implantación fuera de Moscú. Pero al ser el partido del gobierno, Nuestra Casa es Rusia podía repartir beneficios y privilegios, así como prometer favores a las localidades; y tenía fácil acceso a la televisión y la radio. Chernomyrdin esperaba realizar una campaña electoral exitosa.


    Por añadidura, pese al cambio de orientación de la política gubernamental, el gobierno mantenía algunas diferencias con el Partido Comunista de la Federación Rusa. Así, aunque Chubais fue depuesto de su cargo en el Comité Estatal para la Gestión de la Propiedad Pública, el programa de privatizaciones se mantuvo. En 1995, el 65 por 100 de las empresas industriales estaban en manos privadas.10 Uno de los objetivos del gobierno consistía en desnacionalizar pronto las tierras agrícolas, aunque en octubre de 1993 la Duma había rechazado la propuesta de Yeltsin en este sentido. Chernomyrdin anunció lleno de orgullo que ya se habían creado 270.000 pequeñas explotaciones, y hasta el Banco Central, que en los últimos años había impreso moneda sin atender a las posibles consecuencias, dejó de considerar que la solución a la crisis rural radicara en la emisión de papel moneda. El propio Chernomyrdin empezó a recortar la subvención estatal a la producción de gas. La completa estabilización de la moneda todavía estaba por conseguir, pero el Ministerio de Economía había logrado al menos reducir la tasa de inflación.


    Yeltsin declinó la invitación de entrar a formar parte de Nuestra Casa es Rusia con el argumento de que el presidente debía mantenerse al margen de la competencia entre partidos. Pero aprobó no obstante la campaña de Chernomyrdin. Gaidar regresó al escenario político con su partido, ahora denominado Opción Democrática de Rusia, pero el presidente ignoró a su antiguo protegido. Yeltsin y Chernomyrdin trataron de convencer al electorado de que se habían puesto las bases para lograr la recuperación económica, y el Ministerio de Economía indicó que en 1996 el producto interior bruto dejaría de disminuir y que incluso crecería un poco.


    Ciertamente, había motivos para ser optimistas. En 1995, la producción industrial sólo fue un 3 por 100 menor que la registrada el año anterior, y la cosecha de cereales sólo un 13 por 100 menor. En 1992, el déficit presupuestario había representado el 14 por 100 del producto interior bruto, mientras que a finales de 1995 había disminuido al 3,5 por 100. La mayoría del resto de estados que conformaban la CEI, en especial Georgia, se encontraban en una situación económica desesperada. Las dificultades por las que atravesaban Ucrania y Belarus eran tales que se vieron en la obligación de realizar concesiones políticas a Rusia a cambio de que flexibilizara las condiciones para el pago de la deuda derivada de sus compras de gas y petróleo. En comparación con ellas, la economía rusa parecía boyante. Además, debe señalarse que las estadísticas económicas oficiales probablemente subestimaban la situación real. La mayoría de los informes sobre las familias rusas indicaban que estaba mejorando el nivel de vida no sólo de la nueva clase media, sino también de la población trabajadora. La economía de mercado estaba arraigando cada vez más.


    Chernomyrdin se hizo aconsejar sobre la manera de aumentar su atractivo electoral, y empezó en público a sonreír y reír bastante más de lo que lo hacía antes. Las cadenas de televisión cubrieron sus apariciones en público con un entusiasmo poco disimulado. Zhirinovski también hizo campaña, pero su imagen ya no era tan convincente como antes entre sus partidarios. Su partido estaba dividido debido a las disputas internas y su comportamiento se había vuelto excéntrico. En una ocasión, y ante las cámaras de televisión, se enzarzó en una pelea con una diputada de la Duma Estatal; para vergüenza de un hombre que como él se ufanaba de su condición de macho, fue quien salió peor parado de la reyerta. Zyuganov no sólo no tuvo acceso a la televisión, sino que no quiso tenerlo. Era terco, huraño y desconfiado, y prefirió viajar por todo el país para realizar discursos y hablar directamente con la gente. Y continuó publicando opúsculos de una pesadez trascendente.


    Con todo, las encuestas electorales de octubre y noviembre de 1995 mostraron que Nuestra Casa es Rusia no obtendría buenos resultados y que el Partido Comunista de la Federación Rusa superaba al resto de partidos en intención de voto. La guerra de Chechenia no había finalizado, la delincuencia estaba muy extendida y amplias capas de la población se encontraban todavía en una situación muy mala a causa de las reformas económicas. Se sentía nostalgia por las certidumbres aparejadas al orden soviético y, de hecho, por la URSS. Chernomyrdin alertó en vano sobre las nefastas consecuencias que tendría una victoria de Zyuganov. El 17 de diciembre, cuando la votación tuvo lugar, no había perspectivas serias de éxito para Nuestra Casa es Rusia. Lo único que quedaba por saber era la escala de su más que probable derrota.


    Zyuganov obtuvo una victoria impresionante: de los 450 escaños de la Duma Estatal, su partido logró 157. El segundo partido más votado, Nuestra Casa es Rusia, sólo obtuvo sesenta y cinco escaños, seguido de cerca por el Partido Liberal-Democrático de Zhirinovski, con cincuenta y dos. Los aliados de Zyuganov, el Partido Agrario y Mujeres de Rusia, reforzaron su mayoría con veintitrés escaños más.11 Por tanto, el Partido Comunista de la Federación Rusa pudo afirmar que había derrotado al partido del gobierno en una lucha política limpia sobre la base de los términos prescritos por ese mismo partido del gobierno. Sólo los poderes otorgados a Yeltsin en calidad de presidente salvaron a Chernomyrdin, el líder de Nuestra Casa es Rusia, de su destitución como primer ministro. Zyuganov, con semblante pálido y un tono demasiado solemne, aprovechó su ventaja. La mayoría de los influyentes comités elegidos en la Duma Estatal en enero de 1996 iban a ser presididos por diputados comunistas, y el portavoz de la Duma también sería un comunista, Iván Seleznov.


    Yeltsin tuvo que sacrificar a algunas personas de su entorno político. Kozyrev fue sustituido en el puesto de ministro de Asuntos Exteriores por Yevgeni Primakov, quien había pertenecido al Consejo Presidencial de Gorbachov. Chubais también dimitió, y con la marcha de estos dos miembros del gobierno ya no quedaba nadie del equipo radical de Gaidar de 1991. El gabinete de Chernomyrdin se convirtió en un «chernomyrdinato», y Yeltsin también se identificó con él al menos en relación a su política: su vinculación personal con Chernomyrdin no fue mayor ni menor de lo que había sido siempre.


    La atención política se centró no tanto en las tensiones institucionales entre la Duma Estatal y el presidente como en las próximas elecciones presidenciales que se iban a celebrar a mediados de junio de 1996. A pesar de su precario estado de salud, Yeltsin estaba decidido a presentarse a ellas. Sabía que para ello necesitaría ganarse a los partidarios potenciales de Zyuganov. Los principales asuntos sobre los que la carrera por la presidencia giraría serían los internos. Yeltsin creó un «fondo social» presidencial para pagar los salarios atrasados a los trabajadores rusos;12 abrió negociaciones con los rebeldes chechenos; y buscó formas de asociación económica, política y militar más estrechas con otros estados de la CEI bajo el liderazgo de Rusia (en abril firmó un proyecto de unión con Belarus con el presidente bielorruso Olexander Lukashenka). Viajó a varias ciudades para prometerles que recibirían más fondos del estado si era elegido para un segundo mandato como presidente de Rusia; sus colaboradores se aseguraron de que las cadenas de televisión emitieran boletines de noticias que dieran una imagen positiva de su campaña. Yeltsin advirtió que en caso de ganar Zyuganov, el país se encaminaría hacia una dictadura e incluso una guerra civil.


    Zyuganov se burlaba de estas acusaciones, pero se negó firmemente a renegar de Stalin y continuó denunciando a Trotski.13 Pocos rusos se habían preocupado demasiado por el trotskismo durante décadas, pero Zyuganov sabía lo que hacía: Trotski era judío y Zyuganov venía a decir que su partido no estaba del todo desprovisto de antisemitismo. Al enumerar las principales religiones de la Federación Rusa, no sólo citó al cristianismo ortodoxo, sino también al islamismo y al budismo. De manera significativa, no mencionó la religión judía.14


    Pero este no era el núcleo central de su mensaje. Ni siquiera sus imprecaciones contra «Occidente» ocupaban un lugar tan destacado como su afirmación de que él y el Partido Comunista de la Federación Rusa iban a garantizar el sistema de asistencia pública, la industria y la seguridad ante el crimen.15 Asimismo, prometió el despliegue de una política económica que se distinguía no sólo por su nostalgia, sino también por su enfrentamiento a Yeltsin y Chernomyrdin. Desde 1991, la orientación fundamental del gobierno ruso había consistido en financiar el desarrollo del país mediante los ingresos derivados de la exportación de recursos naturales, para lo cual fue necesario que los precios del combustible tuvieran que aumentar hasta los del mercado mundial. Zyuganov y sus expertos plantearon ir en la dirección opuesta: aumentar la producción del sector de bienes de consumo como había hecho el gobierno comunista chino en los años ochenta. Pedían que los precios del combustible fueran más bajos (y, por supuesto, para ello también habría sido menester subvencionar a Gazprom, Lukoil y las demás compañías dedicadas a la extracción de recursos naturales).16


    Zyuganov trató de dar una imagen calmada y sagaz, y también evitó poner en tela de juicio de manera directa la constitucionalidad de las decisiones tomadas a finales de 1991 que habían provocado el desmantelamiento de la URSS. Animado por los problemas de Yeltsin con respecto a Chechenia, Zyuganov afirmó que sería imposible restablecer la paz hasta que Yeltsin no hubiera sido derribado del poder. Otros candidatos a la presidencia como Vladimir Zhirinovski y Grigori Yavlinski afirmaban que no había demasiadas diferencias entre Yeltsin y Zyuganov. Pero a medida que se acercaba la fecha de las elecciones, era cada vez más claro que Zyuganov era el único rival serio de Yeltsin y que tanto uno como otro creían que el resultado de la elección era fundamental para el destino del país.


    El 16 de junio de 1996 se celebró la primera vuelta de las elecciones presidenciales. Como se esperaba, los candidatos más votados fueron Yeltsin y Zyuganov, que pasaron a la segunda vuelta que se produciría el 3 de julio. Las cadenas de televisión y la mayoría de los periódicos estaban del lado de Yeltsin. Pero Yeltsin pagó los esfuerzos de viajar y realizar discursos y sufrió otra recaída. Además, el margen de votos que le sacó a Zyuganov en la primera vuelta de las elecciones había sido estrecho, de manera que recurrió a la ayuda del candidato que había quedado en tercer lugar, el ex general Alexander Lebed, y le incluyó en su grupo tras nombrarle secretario del Consejo de Seguridad. Con ello se pensaba que la adhesión de Lebed a la causa de Yeltsin le ayudaría a obtener mayor número de votos en la segunda vuelta de las elecciones. En sus breves apariciones en público, dio la impresión de que Yeltsin quizá veía en Lebed a su sucesor más apropiado.


    Yeltsin había hecho muy poco por impedir que sus ministros se involucraran en actividades fraudulentas, no había llevado a cabo campañas serias contra la delincuencia cotidiana y había perdido su reputación de populista sin pelos en la lengua. Estos defectos contrastaban con las aparentes virtudes de Lebed. Entre sus primeras medidas figuraba su insistencia en que se destituyera a Pavel Grachov, el ministro de Defensa, y también se deshizo de Korzhakov, quien en repetidas ocasiones había manifestado que lo mejor sería cancelar las elecciones presidenciales.17 Se dio importancia a los programas televisivos en los que se mostraban las funestas consecuencias del mandato de Stalin. Los portavoces de Yeltsin, que hasta no hacía demasiado habían subrayado que Yeltsin no se situaba lejos de las políticas propuestas por Zyuganov, empezaron a calificar a este último de neoestalinista. A los votantes se les dio a elegir entre el regreso al comunismo o el mantenimiento de la economía de mercado. Los periodistas, que no ocultaban su odio por Zyuganov, sostenían que una victoria de los comunistas conduciría al inicio de una «guerra civil».


    De hecho, Lebed tenía un carácter tan volátil y egocéntrico como Yeltsin. Ni siquiera afirmaba ser un demócrata: uno de sus héroes era el ex dictador chileno Augusto Pinochet. Pero sus promesas sobre la puesta en práctica de una guerra sin cuartel contra el crimen y el desorden eran populares entre el electorado. Entre la primera y la segunda vuelta de las elecciones, Yeltsin se encontró indispuesto, pero su campaña ya había dado sus frutos por entonces: en la segunda vuelta obtuvo el 54 por 100 de los votos y derrotó a Zyuganov, que sólo logró el 41 por 100.18


    La reelección de Boris Yeltsin no se recibió con entusiasmo. Sus cinco años como presidente habían hecho concebir pocas ilusiones sobre él. Era impulsivo, autoritario, enfermizo y estaba aislado; a veces parecía un payaso, en especial cuando se daba a la bebida, y estaba demasiado seguro de sus métodos de gobierno como para cambiar de estilo. La mayoría de las medidas políticas del gobierno no eran objeto de admiración, y algunas las detestaba casi toda la población: la invasión de Chechenia era un claro ejemplo. La gente despreciaba e incluso temía al entorno de Yeltsin, quien no tenía nuevas ideas para gobernar el país. Las instituciones de gobierno eran en su mayor parte las que había creado, y no tenía interés en cambiarlas. Tampoco puede excluirse que sus colaboradores recurrieran a métodos poco honestos para conseguir que obtuviera más votos. Desde luego, organizaron las cosas para que los noticiarios de la televisión hablaran de política con una fuerte inclinación hacia Yeltsin. Había derrotado a Zyuganov no porque levantara entusiasmo, sino más bien porque parecía un candidato menos malo.


    La Rusia de Yeltsin se había acostumbrado a su pauta de transformación. La cultura pública carecía de seriedad. Los intelectuales que habían dominado los medios de comunicación soviéticos antes de 1991 podían considerarse afortunados si tenían un empleo bien pagado, y los ex disidentes que habían empezado a destacar bajo Gorbachov y Yeltsin empezaron a perder popularidad: el programa televisivo semanal de entrevistas de Solzhenitsyn fue retirado de pantalla en el otoño de 1995 porque se había vuelto demasiado pesado para el gusto de la mayor parte de la audiencia.19


    Otro de los grupos sociales del período soviético que perdió estatus fue el de los oficiales del ejército. El recorte de personal y de asignaciones presupuestarias de que fueron objeto les dejó desmoralizados, y la ineptitud del ejército ruso en Chechenia les ganó el desprestigio público. Los científicos e ingenieros también experimentaron una pérdida de estatus. Muchos habían ejercido su profesión en el sector armamentístico de la economía soviética, por lo que dejaron de tener trabajo cuando se redujo el volumen de las fuerzas armadas. Los obreros y koljozniki también sufrían. Se calcula que en 1995 en torno al 20 por 100 de la población estaba por debajo del umbral de pobreza establecido por las Naciones Unidas.20 La mayoría de los empleados todavía mantenían su puesto de trabajo, pero estaban afligidos y desorientados por el ambiente de trabajo. Estaban acostumbrados a esforzarse y eran suficientemente fuertes como para hacerlo lo mejor posible, pero estaban preocupados por el futuro; en particular, temían que el desarrollo del capitalismo en el país pudiera dar lugar a una inflación galopante y a la extensión de la delincuencia y el desempleo.21


    Con todo, el pueblo ruso todavía se negaba a responder a los planteamientos de Zhirinovski y Zyuganov. A pesar de su desorientación, era difícil movilizar a los rusos mediante consignas nacionalistas. No pensaban que Rusia fuera un país especial, ni creían que tuviera nada que enseñar al resto del mundo y sólo querían que hubiera paz en sus fronteras y bienestar material dentro del país.22


    Quienes se habían beneficiado de las reformas eran una pequeña parte de la población. Al principio, a muchos directores de fábrica les fue bastante bien gracias a que la política oficial de privatizaciones favoreció sus intereses inmediatos. Pero que el gobierno prefiriera potenciar el sector energético en detrimento del manufacturero empezó a perjudicar a la mayoría de los gerentes de fábrica. Así, el tan temido complejo militar-industrial demostró estar dotado de menos cohesión y resolución de lo esperado, de modo que los directores del sector industrial, al margen de las industrias del gas y el petróleo, no lograron mantener unos sueldos elevados. Los directores de las granjas colectivas tuvieron más suerte, pues en su mayor parte continuaron en sus puestos de trabajo, aunque sus empresas ya no se llamaban koljoses. La nomenklatura política también aguantó bien: las tres cuartas partes de los colaboradores políticos más cercanos a Yeltsin habían ocupado cargos en la nomenklatura soviética.23


    En definitiva, la estructura social de la nueva Rusia se estaba revelando como una versión modificada de la vieja URSS. Pocos eran los propietarios de negocios privados que no provinieran del ámbito de la administración soviética. Incluso el partido de Zyuganov, pese a sus críticas a Yeltsin, contaba con dirigentes que se habían beneficiado materialmente de las reformas del gobierno: uno de ellos era propietario de un casino en Moscú.


    El estado y la sociedad rusos carecían de estabilidad. Yeltsin había ganado las elecciones, pero en los meses que precedieron a su enfrentamiento electoral con Zyuganov su impopularidad era muy grande; además, el partido de Zyuganov continuaba teniendo mucho peso en la Duma Estatal. La vida política siguió siendo muy inestable, y en octubre la tensión entre Yeltsin y Lebed subió tanto de tono que Yeltsin le destituyó de su puesto en el Consejo de Seguridad. Al mes siguiente, la salud de Yeltsin se deterioró hasta el punto de que le tuvieron que someter a una operación del corazón para implantarle cuatro bypasses. Cuando a principios de 1997 reanudó su trabajo, se encontró con que las disputas entre sus colaboradores habían aumentado de tono. La guerra de Chechenia continuaba. Mientras, la transformación económica preocupaba a amplios sectores de la población acerca de sus perspectivas de futuro; además, estaba cada vez más claro que las potencias occidentales no tenían interés en que la industria de Rusia se recuperara con rapidez. Las relaciones con los demás países de la CEI estaban presididas por un intenso recelo mutuo, y la posibilidad de que los cambios militares, políticos y económicos emprendidos a partir de comienzos de los años noventa condujeran a un desastre no se había desvanecido. Rusia no se había convertido en un país estable.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Epílogo:


    el pasado y el futuro


    


    Los logros alcanzados por Rusia en los años noventa han sido sustanciales. Se han celebrado elecciones parlamentarias y presidenciales; han sido procesos electorales marcados por la improvisación, pero el solo hecho de que tuvieran lugar ha sentado unos precedentes que a los sucesores de Yeltsin les resultará difícil rechazar. Ha prevalecido la competencia entre partidos políticos; se ha permitido que los grupos sociales manifestaran sus aspiraciones y motivos de queja; se ha creado una economía de mercado; el predominio del establishment militar-industrial del estado se ha debilitado; se ha fomentado la iniciativa empresarial; la prensa ha gozado de mucha libertad, y ni siquiera el periodismo televisivo ha caído por completo bajo la sujeción de la autoridad política central; los cuerpos de policía invaden menos de lo que lo habían hecho en toda la historia de Rusia el ámbito privado de los ciudadanos; y no se han producido guerras en las fronteras exteriores de Rusia. Lenta y dificultosamente, y tras muchos esfuerzos, la recuperación económica ha salido adelante.


    Este proceso de construcción habría sido inconcebible si Gorbachov no hubiera establecido los fundamentos y levantado el andamiaje necesarios para llevarlo a cabo; pero Yeltsin también jugó un papel decisivo en la construcción del nuevo edificio ruso. Rusia dejó de representar una amenaza seria para la paz mundial; es una gran potencia con armamento nuclear, pero ya no es una superpotencia peligrosa. Europa del Este, tanto tiempo sometida al yugo de la URSS, ya no está bajo la amenaza de una reconquista. Y aunque el Partido Comunista regresara al poder en Rusia, es difícil pensar que volviera a implantar una dictadura marxista-leninista.


    Sin embargo, no todo son motivos de alegría. Desde varios puntos de vista, la situación existente bajo el mandato de Yeltsin empeoró con respecto a la vivida durante la etapa de Gorbachov. Yeltsin reintrodujo las prácticas violentas como método de lucha política en Moscú en 1993, y en 1994 ordenó atacar a Chechenia. No está nada claro que Yeltsin y los suyos hubieran dejado el poder en caso de que el presidente ruso hubiera perdido las elecciones de 1996. El presidente ruso concentra un poder enorme que no ha ejercido con discreción. Los políticos de Moscú y de las provincias han tratado con desprecio los procedimientos democráticos y legales. En los debates públicos, el tono de las disputas se ha hecho cada vez más estridente. Se dirige la administración con métodos arbitrarios. La delincuencia está muy extendida. Los ciudadanos de a pie tienen pocos medios para defenderse de las amenazas de los ricos y los poderosos. Hay mucha pobreza. Los programas de asistencia pública se han desmantelado y la economía todavía no se ha sobrepuesto a las consecuencias de la desindustrialización y de la contaminación medioambiental.


    Asimismo, existe mucha ignorancia y apatía en relación a la política. Los índices de participación son bajos. Los rusos están mucho más de acuerdo en lo que no les gusta que en lo que les gusta, y el precio que están pagando por ello es que tienen escasa influencia sobre el gobierno y sobre otros órganos estatales, salvo en las elecciones.


    La carga del pasado pesa mucho sobre Rusia, pero esta carga no fue sólo el resultado de que Lenin y sus camaradas tomaran el poder. Durante la época de los zares el imperio ruso se enfrentó a muchos problemas y las demandas y objetivos del estado no contaron con la aprobación de la mayor parte de la sociedad. La brecha tecnológica entre Rusia y las demás potencias capitalistas se estaba ampliando. La seguridad militar planteaba muchos quebraderos de cabeza, y la coordinación administrativa y educativa siguió siendo débil. Los partidos políticos tenían poca influencia sobre la opinión pública, y apenas se hacía caso a la Duma Estatal. Además, las clases propietarias tradicionales se esforzaron poco por crear un sentimiento de comunidad cívica entre los miembros más pobres de la sociedad. Así, mientras que los rusos no compartían un fuerte sentimiento nacional, algunas naciones no rusas estaban muy concienciadas respecto de la opresión nacional de que eran objeto. El imperio ruso contaba con una sociedad descontenta y poco integrada.


    Nicolás II, el último zar, creó dos situaciones peligrosas: obstruyó seriamente el desarrollo de los elementos de la sociedad civil (los partidos políticos, las asociaciones profesionales y los sindicatos), pero no quiso eliminarlos por completo. El resultado fue que el régimen zarista era objeto de un constante desafío. Las transformaciones sociales y económicas anteriores a la primera guerra mundial no fueron sino una fuente de más problemas. Los grupos sociales que se empobrecieron es comprensible que fueran hostiles al régimen. Las condiciones materiales de algunos grupos mejoraron, pero otros planteaban un peligro dado que se sentían frustrados por la naturaleza del orden político. Fue en el marco de esta situación que la primera guerra mundial estalló y provocó la caída de los pocos apoyos que le quedaban al régimen. El resultado de todo ello fue la revolución de febrero de 1917 en el marco de un contexto de colapso económico, desorganización administrativa y derrota en el frente. Se dio espacio a una oleada de esfuerzos locales de autogobierno, y los obreros, campesinos y soldados de todo el imperio pudieron plantear sus demandas sin impedimento alguno.


    Estas mismas circunstancias hicieron que fuera imposible el desarrollo de alternativas de tipo liberal, conservador o fascista en los años siguientes: lo más probable es que en esos años el resultado fuera la subida al poder de algún tipo de gobierno socialista, y no era inevitable que pudiera hacerse con el poder la variante más extrema del socialismo, el bolchevismo. Lo que era inevitable era que, una vez hubieran hecho su revolución, los bolcheviques fueran capaces de mantenerse en el poder sin acentuar el grado de violencia y burocratización de su política. El partido de Lenin tenía una base de apoyo político demasiado débil como para mantenerse en el gobierno sin recurrir al terror. Ello a su vez limitaba su capacidad para resolver los muchos problemas que casi todos los enemigos del régimen zarista habían insistido en que debían solventarse. Los bolcheviques aspiraban a la competitividad económica, la integración política, la cooperación entre los diferentes pueblos, la calma social, la eficacia administrativa, el dinamismo cultural y la universalización de la educación. Pero los medios que utilizaban viciaban inevitablemente sus fines declarados.


    A partir de 1917, los bolcheviques emprendieron a tientas la invención de un nuevo tipo de orden estatal y social, un orden al que en este libro se le ha dado la denominación de «el entramado soviético». Los bolcheviques no planificaron su experimento ni esperaban conseguir lo que obtuvieron; por el contrario, tenían unos planteamientos utópicos basados en la esperanza de crear una comunidad mundial que englobara a todo el género humano emancipado de todas las opresiones de la autoridad estatal. Pero en la práctica, los bolcheviques intensificaron drásticamente la autoridad del estado. Lo debían y podrían haber previsto, pero el hecho es que no lo hicieron. La política que desplegaron condujo rápidamente a la creación de un estado de partido único, al monolitismo ideológico, al nihilismo legal, a la hipercentralización de la administración y a la reducción de la actividad económica privada a la mínima expresión. El entramado creado por Lenin fue profundamente remodelado por Stalin; sin la aportación de éste, el entramado soviético no habría perdurado tanto tiempo. Con todo, la reconstrucción de Stalin dio lugar a la aparición de tensiones en su seno que no fueron mitigadas hasta el inicio de los ajustes tras su muerte en 1953. Cada uno a su modo, Jruschov, Brezhnev y Gorbachov trataron de lograr que el entramado funcionara. Al final, Gorbachov optó por la aplicación de reformas tan radicales que la inestabilidad resultante ocasionó la disolución del entramado y la finalización de la era soviética.


    Pero, ¿por qué perduró tantos años el entramado? Desde luego, el amplio uso de la fuerza fue un factor crucial, y el temor que suscitaba el estado comunista fue un poderoso freno a la aparición de movimientos de oposición. Pero la fuerza por sí sola no habría bastado para conservar el entramado durante tantas décadas. Así, otro de los motivos de su larga duración fue la creación de un sistema escalonado de premios y gratificaciones que apaciguó el descontento acumulado durante la época de los zares. Los burócratas promovidos a los cargos de la administración fueron los principales beneficiarios del sistema, y quienes no ocupaban un puesto en la administración disfrutaron de suficientes beneficios como para impedir que se llevaran a cabo muchos actos de rebeldía. Los premios fueron de vital importancia para estabilizar el sistema. Pero ni siquiera la combinación de fuerza y estabilización era suficiente para lograr que ese sistema perdurara en el tiempo. También había que recurrir a una agitación recurrente de los elementos del entramado. Las expulsiones del partido, las cuotas de producción industrial, las luchas entre las provincias y la denuncia sistemática desde abajo fueron métodos necesarios para evitar que el entramado se degradara. Y lograron su propósito: actuaron a modo de disolvente de la tendencia que tenían los estabilizantes a convertirse en los ingredientes dominantes del entramado.


    El comunismo soviético disfrutó de varias ventajas a la hora de consolidarse. En primer lugar, pudo aprovechar muchas tradiciones populares (en particular, se sirvió de las inclinaciones hacia el colectivismo, la división social y la dureza de la justicia), con lo que pudo reforzar las formas existentes de represión estatal, de intervención en la economía y de desprecio por la correcta aplicación de la legalidad. En segundo lugar, los bolcheviques prometieron la prosperidad material y la seguridad material que los zares no habían conseguido aportar al país. El orden comunista encontró unas condiciones favorables en la Rusia del primer tramo del siglo XX.


    Además, el comunismo soviético logró conquistas por méritos propios, unas conquistas que fueron indispensables para su supervivencia en el poder. El comunismo profundizó y amplió el progreso educativo: fomentó el respeto por la alta cultura, en especial por la literatura; subvencionó las artes escénicas; e incrementó el interés del estado por la ciencia. Amplió el acceso al deporte y a las actividades de ocio. Erradicó los peores excesos de la cultura popular, en especial la vida oscurantista de las zonas rurales rusas. Construyó ciudades. Derrotó a la potencia militar de extrema derecha más perversa de Europa, la Alemania nazi. Y en años más recientes, tras la segunda guerra mundial, logró proporcionar a casi todos los ciudadanos un mínimo nivel de alimentación, vivienda, ropa, asistencia sanitaria y empleo. En resumen, ofreció las condiciones para que el pueblo pudiera vivir en un marco pacífico y predecible.


    Hubo sin embargo otros logros de un valor más cuestionable que permitieron a los comunistas perpetuar su régimen. La URSS fue el epicentro del movimiento comunista mundial y se convirtió en una superpotencia militar. Ello le posibilitó no sólo imponer su autoridad imperial en las regiones remotas del imperio de los zares, sino también adquirir un nuevo e imponente imperio en Europa del Este. Este imperio exterior no se reconocía como tal, pero el orgullo que suscitaba en el pueblo la posesión de este imperio dio lugar a la creencia de que el comunismo soviético era parte del orden mundial normal.


    Los costes de la etapa de gobierno soviético fueron mucho mayores que las ventajas. El estado de Lenin y Stalin brutalizó la política en Rusia durante décadas. Es cierto que los comunistas consiguieron muchos más logros económicos y sociales que el gobierno de Nicolás II, pero también reforzaron ciertos rasgos del zarismo cuya erradicación habían prometido. Las enemistades nacionales se intensificaron, la alienación política se profundizó y el respeto social por la ley decreció. Además, la dictadura atomizó a la sociedad en minúsculos segmentos, y las organizaciones civiles que obstruían la voluntad del estado fueron aniquiladas. El resultado fue una masa de ciudadanos intimidados que se interesó bien poco por el bienestar del resto de la población. El egoísmo se convirtió en una actitud más endémica que en las sociedades capitalistas, y conforme el estado fue suplantando cada vez más al resto de la sociedad, le resultó cada vez más difícil conseguir que la gente cooperara con su política. En definitiva, el estado soviético no logró integrar a la sociedad al tiempo que trataba de impedir que la sociedad emprendiera esta integración por su cuenta.


    El modelo soviético fracasó incluso por lo que atañe al proceso de industrialización y de afianzamiento de la seguridad militar del país. La cerrazón económica de Stalin hizo que fuera poco factible «modernizar» el país sin desmantelar antes el orden soviético. Las instituciones de Stalin tenían muchos intereses y una fuerte capacidad represiva. Además, el autoritarismo de Stalin intimidó las capacidades intelectuales de los administradores, los científicos y los escritores, y la libertad de pensamiento necesaria para que surgiera una sociedad industrial renovada brilló por su ausencia. Nunca hubo por otra parte aquellos mecanismos de mercado que permiten reducir los costes. La planificación estatal de la economía dio pie a un despilfarro inmenso de los recursos, y los órganos de control que se crearon para paliar esa situación no hicieron sino acrecentar el agotamiento de los recursos del país. Peor aún, fueron los culpables de que los rasgos burocráticos y autoritarios del estado se acentuaran más aún. Con un marco económico y administrativo como ese, era inevitable que los sucesores de Stalin, en su esfuerzo por mantener el rango de superpotencia de la URSS, se vieran obligados a dedicar una gran parte del presupuesto al sector armamentístico.


    Además, que no se permitiera la crítica pública significó que el estado lograba sus objetivos con un coste para el medio ambiente mayor aún que el de cualquier otra parte del mundo industrializado. Lo único que impidió que los gobernantes soviéticos provocaran una catástrofe natural (que hasta el más torpe de ellos tendría que haber previsto) fue el enorme tamaño de la URSS.


    Gorbachov fue el primer dirigente soviético en enfrentarse al conjunto de dificultades que implicaban la intimidación política, la inhibición económica, la organización militarista y la contaminación medioambiental, pero fracasó en su intento por resolverlas antes de verse superado por los acontecimientos. El principal problema con el que se encontraba quien pretendiera reformar gradualmente la política y la economía era que el entramado soviético había erradicado la mayoría de los grupos sociales cuya cooperación podría haberle facilitado conseguir sus propósitos. En los años ochenta, la reforma debía provenir en primera instancia de arriba y sólo podía ser puesta en práctica por un reducido grupo de reformadores. Otro problema consistía en que un proceso de reforma disolvería por fuerza los vínculos de unión del entramado soviético. Su descomposición era inherente al conjunto del proyecto reformista. Los grupos de carácter político, religioso o nacional a los que previamente se había intimidado no tenían interés alguno en mantener el statu quo. La decisión final de Gorbachov de eliminar el estado unipartidista, la autocracia ideológica, la arbitrariedad, la administración hipercentralista y la economía básicamente estatal no podía sino provocar que esos grupos entraran en conflicto abierto con su gobierno. Lo sorprendente es que Gorbachov no se hubiera dado cuenta de ello desde el principio.


    Conforme el colapso final se acercaba, era inevitable que muchos de los que se habían beneficiado del entramado soviético trataran de sacar el máximo partido de la nueva situación: cambiaron de ideología, entraron en el mundo de la empresa privada, se volvieron cada vez más abiertamente corruptos y prosperaron tanto desde el punto de vista político como material haciendo gala de su desobediencia al Kremlin. Tras haberse opuesto al principio a la reforma, acabaron aprovechándose de ella en beneficio propio.


    Eso también pasó en algunos de los países de Europa del Este que rechazaron el comunismo en 1989-1991. No obstante, había motivos para que el proceso de «descomunistización» fuera más difícil aún en Rusia que en otros lugares. A diferencia de lo ocurrido en Europa del Este, los grupos de interés político y económico de la URSS no se habían consolidado tras la segunda guerra mundial, sino desde la creación del régimen comunista con la revolución de octubre de 1917. En consecuencia, tanto en Rusia como en Ucrania y Uzbekistán había grupos de funcionarios establecidos desde hacía mucho tiempo que tenían la experiencia y la habilidad necesarias para hacer frente a la nueva oposición. Además, mientras que en Europa del Este el comunismo lo había traído el ejército rojo, en Rusia lo habían inventado revolucionarios del antiguo imperio ruso. Al rebelarse contra el comunismo, los pueblos de Europa del Este luchaban contra una dominación extranjera, pero en la Unión Soviética el comunismo había surgido en el interior del país. De hecho, Lenin conservó una popularidad considerable en las encuestas de opinión realizadas en Rusia aun después de 1991. No sorprende, pues, que allí la causa del anticomunismo atrajera a pocos partidarios activos.


    La naturaleza y el alcance del sentimiento nacional ruso agravaron los problemas de la reforma. Antes de la primera guerra mundial se había privilegiado de modo intermitente a los rusos por encima del resto de naciones del imperio ruso. Esta práctica retrocedió durante la época de Lenin, pero se reanudó con el mandato de Stalin y continuó, con modificaciones, con los gobernantes comunistas que le sucedieron. Sin embargo, los rusos se sintieron confundidos por los mensajes contradictorios que recibían. Las autoridades comunistas rechazaban lo que el pueblo ruso pensaba que le caracterizaba antes de 1917 (en especial, su cristianismo ortodoxo y sus costumbres campesinas); y la versión fuertemente selectiva de Stalin era prácticamente una invención suya. Así pues, la identidad nacional rusa fue atravesada transversalmente por la identidad imperial soviética. Además, al menos hasta mediados de los años sesenta se prohibió que se sometieran a discusión pública las diferentes versiones alternativas de la identidad nacional rusa; y hasta finales de los años ochenta, ese tipo de debates debían evitar poner en tela de juicio el marxismo-leninismo. Los rusos salieron del período comunista con una idea menos clara aún de su identidad que la mayor parte de los otros pueblos de la antigua URSS.


    La Rusia poscomunista ha recibido un legado poco envidiable. La tarea de construir una cultura cívica integrada apenas se ha empezado a ejecutar, y la emergente economía de mercado ha suscitado más recelo que entusiasmo entre la gente. El marco constitucional y legal es frágil, y cabe destacar el hecho de que los rusos todavía no han tenido la oportunidad de decidir qué significa ser ruso. Todos los antiguos imperios padecen este problema, pero el caso de Rusia es particularmente grave porque incluso las fronteras del nuevo estado ruso son objeto de controversia. Mientras duró el imperio ruso, nunca se definió cuál era el territorio básico de Rusia, y durante el período soviético sus fronteras se modificaron varias veces. En 1991 veinticinco millones de rusos vivían en los nuevos estados independientes situados junto a Rusia.


    ¿Debemos emitir un pronóstico pesimista? No del todo. La propia pasividad política antes descrita como un problema también es una ventaja. Pocos han sido los rusos que hayan salido a la calle para apoyar a un demagogo de extrema derecha o de extrema izquierda, y pocos desean que su país viva una guerra civil o que se enfrente a otro estado. En realidad, la mayoría de los rusos no son nacionalistas hasta el extremo de anteponer su sentimiento patriótico a cualquier otra aspiración. Los rusos están cansados de vivir acontecimientos tumultuosos. Además, aun después de la desintegración de la URSS, Rusia tiene a su disposición abundantes recursos humanos y naturales: no le falta casi ningún tipo de mineral o metal importante y cuenta con extensos bosques y cursos de agua. Su población posee un grado impresionante de organización, paciencia y educación. Rusia ha aprendido de la experiencia los defectos que presentan las alternativas a un cambio gradual y pacífico: la gente conserva un vivo recuerdo de la guerra civil, la guerra mundial, la dictadura y la intolerancia ideológica.


    No obstante, las condiciones necesarias para poder contemplar el futuro de Rusia con cierto grado de optimismo aún no existen. Todavía es necesario que el país viva un largo período de paz interna y externa; debe crearse un sistema legal y fomentarse una conciencia cívica entre la población; es menester que se produzca una regeneración económica que beneficie a amplias capas de la sociedad; y es necesario convencer a Rusia de la positiva contribución que puede hacer a diferentes organizaciones internacionales, desde la que tiene más próxima, la CEI, hasta las de ámbito mundial, como las Naciones Unidas.


    Todo ello requerirá tiempo, suerte, imaginación y fuerza de voluntad. ¿Podrá lograrlo? La Rusia del siglo XX ha sido una caja de sorpresas. Ha dado dirigentes como Lenin, Jruschov y Gorbachov, y también figuras artísticas y científicas como Shostakovich, Ajmatova, Kapitsa, Sajarov y Pavlov. La gente del pueblo, desde los desgraciados presos del Gulag hasta los soldados del ejército rojo que derrotaron a Hitler, se han convertido en símbolos de los episodios decisivos de la historia de nuestros días. Rusia ha atravesado dos guerras mundiales, una guerra civil, una transformación económica violenta, una dictadura y una etapa de terror. Se convirtió en una superpotencia y dejó de serlo. Ha pasado de ser un imperio con una sociedad en su mayor parte agraria y analfabeta a ser un país alfabetizado, industrializado y desposeído de sus antiguos dominios en los territorios fronterizos. «Rusia» no dejó de cambiar a lo largo del siglo XX. No tendría sentido pensar que su enorme capacidad para sorprenderse a sí misma, a sus vecinos y al mundo entero haya llegado a su fin.
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