
  
    
  


   


  Cuando una vieja amiga es acusada de matar a su rico marido con un método de uno de sus relatos de misterio, el ex periodista Will Dennison regresa al antiguo pueblo industrial en el que creció. Es un pueblo que está en decadencia. Los problemas laborales han obligado a las fábricas a dirigirse hacia el sur. Todo lo que queda son hoteles baratos, las casas destartaladas de desempleados y policías a los que no les importa.


  Dennison investiga y encuentra en la raíz a una rubia que se vio obligada a crecer demasiado rápido. (¿Por qué se espera lo peor de lo más bello?) El pueblo es asqueroso, pero sus habitantes lo merecen. ¡Hasta aquí la nostalgia!
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  CAPÍTULO 1


  A mitad del largo y serpenteante camino que trepa hacia Dix Hill, sector que popularmente llamábamos la Colina, me volví en mi asiento del taxímetro para mirar por la ventanilla trasera. Estábamos en una curva, al borde mismo de un barranco de varias decenas de metros de profundidad. Desde aquí observé a Mill City en toda su extensión, hundida en aquel valle que acabábamos de abandonar. Era una vista hermosa. No para mí, pues despertaba muchos recuerdos y me hacía sentir muy viejo y cansado...


  Desde aquí arriba, Mill City era esplendorosa. Parecía la inmensa maqueta de una ciudad a la que se hubieran incrustado infinidad de piedras preciosas que fulguraban extrañamente. Pero no se trataba de eso, precisamente. Desde aquí no podían verse las sucias y desvencijadas casas de madera, de aspecto desigual, carcomidos sus cimientos por los gusanos, que habían erigido hace ya años los establecimientos textiles que se instalaron en la región. No era posible ver ese barrio con sus locales y sus chillones letreros de neón anunciando: Vino 10 ctvs. Vaso Doble — Las Mejores Marcas —25 ctvs. No podían verse, algo más allá, las miserables chozas malolientes de Cribville, que eran verdaderos focos de infección. Desde aquí nada de eso podía verse. Pero yo sí lo veía. Porque había nacido y me había criado en lo que se llamaba el pueblo textil. Y luego, como cronista de policía, debí arrastrarme muchas veces por sus grietas y rincones como salta un parásito por las costuras del harapiento abrigo de un pordiosero.


  Desde las alturas de la alegre Colina miré detrás de mí, allá abajo, a la población, recordando infinidad de cosas. Aunque transcurrieron algunos años desde que dejé el lugar, recordaba todo con claridad. Vino a mi memoria lo orgulloso que estaba mi padre cuando, cumplidos los doce años de edad, tuve como primer empleo el reparto de diarios a esas mansiones de Dix Hill. Un gran sujeto, mi padre. Era capataz de una hilandería y podía ganar a tres hombres juntos tanto a beber como a pelear.


  Cierto día me dijo: Te conviene frecuentar allá, Will. Esa gente tiene dinero y también clase. Estúdialos y aprende lo que puedas. Trabaja fuerte y ahorra dinero, y algún día quizá tengas tu lugar allá... ¿Qué te parece, muchacho? ¡El hijo de Dennison en Dix Hill...! No es imposible. Eres un muchacho de muy buen aspecto. Cuando seas un poco mayor podrás, a lo mejor, hacerlo de la manera más fácil: conquistar a alguna de esas mocosas, con la que tendrías que casarte... Se echó a reír. ¡No vayas a equivocarte, y a conquistar a una criada!...


  Mi padre hablaba así, rudamente. Y era capaz de sentarse a mi lado, en medio de la noche, llorando como un bebé ante la muerte de alguno de mis cachorros. O sentarse conmigo toda la noche cuando yo estaba enfermo, después de haber trabajado durante doce horas en la hilandería. Y cacareó encantado durante una semana en la época en que me enseñaba a pelear, porque yo había conseguido asestarle un puñetazo con mi izquierda, a pesar de su guardia impresionante.


  Se me ocurrió imaginar qué pensaría de mí ahora que había subido a Dix Hill para husmear un asesinato que no me incumbía en absoluto.


  Y recordé a June Manners. June, que vivía en la casa de al lado, y con la que me jactaba de la mansión que algún día tendría yo sobre esa colina. Fué gracioso que ella, y no yo, llegara finalmente a radicarse en ese sector. Ella se había convertido en June Warburton, Pensé si ella habría observado alguna vez desde su mansión a aquellas casuchas, rememorando las noches en que ambos nos reuníamos para conversar y soñar. Me pregunté en qué pensaría ahora en que ya no seguía en la Colina. Me inspiró lástima imaginarla sentada allí, en la parte de la ciudad que ella odiaba, en una de esas pequeñas celdas, como gallineros, de la Jefatura de Policía, enfrentando lo peor: una acusación de homicidio. Me pregunté si ella habría, en realidad, asesinado a su rico, ebrio e inútil esposo.


  El taxímetro completó la curva, por lo que volví a arrellanarme en el asiento, y encendí un cigarrillo.


  —Usted va a la casa de los Warburton, ¿eh?— me dijo el conductor—. ¿Conoce a esa gente?


  —Un poco... Conozco a la señora.


  — ¡Ajá! ¿Y qué opina usted? — volvió a preguntar—. Quiero decir si cree que ella fue, en realidad, quien...


  —No lo sé —respondí secamente, para concluir la conversación.


  El hombre volvió a. concentrarse en su tarea, y poco después desembocamos en una calle sombría, de largas hileras de arces, donde la más modesta de las casas parecía haber sido erigida con el propósito de eclipsar la fama del Taj Mahal. Era muy temprano y las calles estaban desiertas. Reinaba tal quietud en Dix Hill que se hubiera dicho que el crimen cometido allí había cortado el aliento a todo ese sector.


  El taxímetro entró en una propiedad, siguiendo un sendero enripiado que cortaba en dos una amplia extensión de terreno de cuidado césped, para detenerse finalmente frente al porche de la mansión de los Warburton. Sentado a la luz del farol de la entrada a la casa, un agente de policía, alto, de cara vulgar y mirada preocupada, leía una revista de historietas. Había ocultado su cigarrillo hasta verificar si el vehículo que llegaba era o no el que utilizaba su sargento. Me miró algo sorprendido.


  — ¿Qué tal, Coogan? — le dije.


  Se puso más cómodo en su silla y arrojó al distante césped la colilla de su cigarrillo.


  — ¡Will Dennison! —exclamó intrigado—. ¿Vuelve a ocuparse de las crónicas policiales del Herald? Supe que había abandonado ese diario... También oí decir que ahora se dedicaba a escribir historias de crímenes...


  Pensé que Coogan era muy amable al aludir así a mi despido del Herald. Y me quedé parado allí, en el porche de la mansión, contra cuya puerta solía arrojar, todas las noches, un ejemplar plegado del diario. Desde allí podía ver, del otro lado de la calle, las luces del hogar de Arthur Macy, editor del Herald, y deseé que estuviera más cerca para poder así escupir el lindo y aterciopelado césped de su parque.


  —Es evidente, Coogan, que a usted no le atrae la buena literatura — dije al agente—. ¿No leyó Aquí está para ser Asesinado o El Caso del tonto solitario, Esta noche morirás o La muerte en Texas, todas del gran Will Dennison?


  — ¿Usted escribió todos esos libros? — inquirió con los ojos desmesuradamente abiertos y la boca abierta.


  —No me lo critique — le contesté —. Es necesario hacer un peso aquí, otro más allá... ¿Quién tiene a su cargo este caso, Coogan?


  —March. ¿Lo recuerda? El teniente March...


  — ¡Por supuesto! Johnny March. ¿Teniente, eh? Siempre fué un muchacho ambicioso...


  —Aclaró algunos casos interesantes en estos últimos años — explicó Coogan —. Tiene suerte... Ha progresado rápidamente, ese hijo de... ¿Y usted, Will? ¿A qué vino a la Colina?


  —Es una historia larga... ¿Quién está en la casa?


  —El cabeza de zapallo de Bruno — respondió en voz baja —. El sargento Bruno.


  — ¡Otro que hizo carrera! ¿Y qué dice el gordo?


  —Está furioso porque March le quitó esta oportunidad, y descarga sobre mí todo su malhumor — comentó Coogan, casi en un susurro —. Entre, Will. Es probable que encuentre a Bruno en la bodega...


  Abrí la puerta del frente y entré. La cabeza embalsamada de un jabalí, instalada a un lado de la entrada, me dispensó la bienvenida, compartiendo esa función con la de un oso polar, situada enfrente suyo. Sam Warburton había practicado la caza mayor y, con las películas cinematográficas que impresionara durante sus viajes, sus conferencias y las ventas de animales exóticos a los jardines zoológicos, logró consolidar su fortuna.


  Al final del vestíbulo podía verse un retrato del dueño de casa, colocado estratégicamente donde no podía pasar inadvertido. Ese cuadro explicaba todo cuanto cabía saber acerca de Warburton. Muy poco era lo que el artista dejó de consignar. Representaba a Warburton, de cuerpo entero, ataviado y cargado con sus implementos de caza: en su brazo descansaba un poderoso fusil y, con gesto arrogante, tenía un pie sobre la cabeza de un tigre muerto.


  Su figura era la de un hombre alto y corpulento, de anchas espaldas. Su cabello leonino coronaba una frente amplia. Su rostro parecía el de un bulldog, con mandíbula firme; la nariz era carnosa y sus ojos tenían una mirada insolente. En realidad, su rostro comunicaba una sensación de gran energía, especialmente de su boca dura, pero sensual. Sin embargo, también existía, según ese retrato, un punto débil: su tendencia al vicio, su carácter vengativo y una impresionante aura de pasión desmedida de poder y riquezas; su ceño denotaba intranquilidad y hondo amor por la caza y todo lo que fuera matanza. El pintor había conseguido trasladar fielmente todo eso a la tela.


  A pesar de la fealdad de Warburton, se suponía que las mujeres lo buscaban. Quizá por esa fealdad, precisamente. Su tremenda fuerza bruta y su reputación de cazador atraían, aparentemente, lo que había de más primitivo en ellas. Me pregunté qué podía haber encontrado la sensible June Manners en un monstruo como ése. Pero pronto abandoné mis pensamientos a ese respecto, y después de hacer una mueca al retrato, pasé a la sala.


  Mucho dinero se invirtió en estos muebles y demás enseres, pensé; pero eso no impide que el conjunto resulte pesado y basto. Casualmente, el ambiente era el más adecuado al hombre que encontré allí.


  El sargento de detectives Michael Bruno estaba sentado en una silla que, evidentemente, no había sido hecha para él. Sus grandes nalgas excedían la capacidad del asiento y parecían esforzarse en reventar sus pantalones de sarga azul, que tenían suficiente brillo como para permitir que cualquiera se afeitara mirándose en ellos. En ese momento estaba hablando por teléfono. En una mesilla cercana había una botella de buen coñac, un sifón, un baldecillo con cubitos de hielo, y un vaso con escaso contenido.


  Se hallaba de espaldas a mí y tan enfrascado en su conversación telefónica que era comprensible que no reparara en mi presencia. Mike tenía la costumbre de cortarse el cabello muy corto, a los costados de la cabeza y la nuca, lo cual exponía a la contemplación de los demás un cuello carnoso y enrojecido, de varios pliegues. Era un espectáculo casi obsceno. La mano que sostenía el auricular también era rojiza y tenía gruesos nudillos, aparte de contar con bastante vello. En un dedo con aspecto de salchicha lucía un anillo, con un brillante del tamaño de un guisante, que me dió que pensar acerca de la naturaleza del trato que debió haber concertado Mike para agenciarse tal alhaja.


  —Muy bien, nena. Sigue bajo la ducha —decía— Lamento haberte sacado del baño… ¿Qué? ¡Por favor! No me hables de esa manera, bomboncito... ¿Pretendes que me salten los tapones? No puedo oírte decir esas cosas… No me compliques la vida... Sabes que, por lo menos, tendré que quedarme tres horas en este maldito lugar.


  Hizo una breve pausa y se echó a reír.


  —De acuerdo, preciosa... Claro... ¿Qué? No; no hubo novedad alguna. Y si no hubiera sido ella, ¿quién habría podido hacerlo? Ya la harán confesar... Ese cara de ostra de Johnny March... recibirá felicitaciones, como si fuera él quien esclareció este hecho... ¿Qué? ¡Caramba! No puedo evitarlo, bomboncito... Espera y verás... ¡Te lo juro! Entonces tendrás tapado de visón y diamantes, como te dije... Uno de estos días llegará mi turno, y... No. No tendrás que esperar mucho... Muy bien, queridita. ¡Hasta luego!


  Colocó el tubo en su lugar y vertió un poco de coñac en el vaso. Fué en ese momento que me vió; su mano apartó de los labios el vaso, como si se tratara de veneno, a la vez que se levantaba como impulsado por un mecanismo.


  Mike Bruno tuvo, tiempo atrás, el físico de un luchador griego; pero se había transformado en un hombre gordo, que trabajaba en la policía, y al cual los trajes se iban achicando cada vez más hasta pellizcarle las carnes. Tenía una frente surcada de arrugas. Sus ojos eran azules y parecían muy pequeños debajo de sus pobladas cejas. Su nariz estaba rota y el labio inferior algo caído. Nadie lo hubiera considerado buen mozo. Su cara siempre estaba demasiado enrojecida y brillante de traspiración. En sus mejillas empezaban a aparecer pequeñas venas, como también alrededor de su nariz.


  —Me imagino que estaba hablando con Bomboncito — le dije, aparentando un aire inocente.


  — ¿Quién demonios lo dejó entrar aquí? — fué su respuesta —. ¡Estuvo escuchando una conversación telefónica privada! Esto es culpa de Coogan. Ya le romperé esa dura y vacía cabeza... ¡Y atrévase, Dennison, a publicar una sola línea de esto en su diarucho, y verá lo que le sucede!


  Aflojó los puños, que había cerrado agresivamente, y sus ojos recobraron su aspecto normal.


  — ¡Debo estar loco de remate! —exclamó—. Es por la influencia de esa mujer, Will... ¡Ah! Su manera de introducirse aquí me sobresaltó y hasta olvidé que ya no trabaja más en el Herald...


  Sus ojos se posaron sobre mí, en forma rápida y experta, como un vendedor de sastrería, calculando el costo de mi chaqueta sports y pantalón de tweed importado, así como el de mis zapatos, de cuero rugoso.


  —Tiene buen aspecto, Will — me dijo —. Aspecto casi de caballero. Por lo visto, esa profesión de escribir le da resultado... A lo mejor, podría darle un argumento para un libro, y dividir las ganancias, ¿no?


  —Claro. Usted y otros diez millones de personas pueden hacer lo mismo — respondí, y añadí, mirando al teléfono—: Por lo visto, Mike, parece que ahora tiene otra nena... ¡Don Juan sin escrúpulos!


  Mis palabras lo hincharon de vanidad. Era lo que le gustaba: que lo consideraran un Don Juan, un Casanova moderno... Los amigos de bromas lo llamaban secretamente Mike Casanova. Mike lo sabía y no lo consideraba una broma, sino la verdad. Creía ser un conquistador. Un despiadado destrozador de corazones.


  —Will — manifestó—: ¡tendría que ver ésta! Ha sido hecha para mí. Es tan sólo una niña, Will... Es rubia... ¡Y tiene unas piernas!


  — ¡Por piedad, Mike, que tengo alta tensión arterial! —le dije para cambiar de tema —. Me lo imagino, Mike... ¡Ya eres sargento de detectives y todo lo demás!


  Durante un momento me miró sorprendido. Luego expresó:


  —No es cosa para divertirse, Will. Se trata de una chica que tiene clase. Es bailarina en la Gruta Azul... Tiene ambición. No quiere ser partiquina toda la vida y cree que un sargento de detectives es muy poca cosa... Se le ocurre que a mi edad uno ya debe ser jefe de policía del Estado. O, por lo menos, inspector general... La verdad es que me tiene loco. ¡Se pasa el santo día lanzándome cada alfilerazo! Sostiene que yo debería hacer algo... Tratar de ser alguien... Esclarecer algún caso sensacional... Hacerme famoso... En fin: puede imaginarse el resto, Will... A otra, ya le habría hecho saltar los dientes; pero no puedo proceder así con Barbie... ¡Esa preciosura me tiene loco!...


  — ¡Barbie! ¡Qué lindo nombre!


  —Sí —respondió, mirando por sobre mi hombro con cara atontada y cierta expresión de lejanía en sus ojos —. Barbie Valentine. ¡Qué chica! ¡Haría cualquier cosa por ella!


  Le hice una mueca y lo miré más detenidamente. Hace cinco años, Mike no era hombre como para tener una mirada cargada con sueños de amor. Era práctico y expeditivo en materia sentimental. Hasta había llegado yo a creer que ignoraba el significado del término amor. Pero hete aquí que Mike Bruno estaba enamorado. O lo más cerca de lo que podría estar de ello.


  —Bueno, aquí tiene un lindo asunto, Mike — le dije, haciendo un ademán que intentaba abarcar todo el ambiente—. Por lo pronto, está bebiendo coñac que cuesta un dólar la onza, y tiene una vida fácil y regalada... Además, le pagan para que se dé el mejor tratamiento posible.


  Se dejó caer en la silla y trató de seguir bebiendo con naturalidad. Su rostro traslucía alguna clase de especulación cuando me manifestó:


  — ¿Qué hace aquí, Will? Ya no trabaja más como periodista... Ni siquiera vive en Mill City...


  Supuse que era tiempo de mostrar algunas cartas.


  —Un poco de publicidad, Mike, no molesta a nadie... Los escritores dependemos de cierta propaganda... discreta, para el incremento de las ventas de nuestros libros.


  —Pero, ¿qué sucede, en realidad? ¿Por qué todos quieren intervenir en este acto? ¿Qué quiere significar eso de obtener cierta publicidad?


  Me alcé de hombros.


  —No se ponga nervioso, Mike... No intentaré representar el papel de detective y robarle a usted su parte de gloria... Ni tampoco a March. Tengo una hipótesis que hará que se mencione mi nombre... y uno de mis libros. Quizá consiga así aumentar las ventas en varios miles de ejemplares, y hasta lograr un contrato en Hollywood... Eso es todo cuanto me interesa de este asunto.


  — ¿De qué clase es esa hipótesis suya?


  —Bueno... Leí en los diarios acerca de este crimen y cuando vi el método que se había empleado me dije: Will, muchacho mío: ésta es tu oportunidad para hacer incluir tu nombre en alguna noticia periodística...


  Mike sorbió un poco de coñac.


  — ¿Método del crimen? —dijo—. ¿Quiere decir la forma como esta dama eliminó a su marido? Original, ¿no? Sólo que no salió bien.


  —Me refiero a la forma en que Warburton fue asesinado — le corregí, con cierto matiz en la voz, que no dejó de percibir aunque era tonto decirle todo esto, ya que June no significaba nada para mí, y posiblemente, ni me reconocería al verme después de tanto tiempo —. Aún no la juzgaron, Mike... De todos modos, esa idea no era original del asesino... ¡Fué una idea mía! Ese es, precisamente, mi método de asesinato, Mike...


  El sargento casi volcó el contenido de su vaso. Se inclinó hacia adelante, tieso, diciendo:


  — ¿De qué está hablando, Will? ¿A quién mató usted? ¿Qué está tratando de hacerme creer? Usted siempre fué un sujeto burlón, inclinado a las dobles interpretaciones, a...


  —Es algo muy sencillo — expresé extendiendo las manos con las palmas hacia arriba —. Sam Warburton fué muerto mientras se hallaba sumido en estupor alcohólico... Cuando estaba inconsciente, se le colocó un paño húmedo sobre la cara y los vapores alcohólicos de su respiración lo mataron lentamente... Una idea ingeniosa que se me ocurrió a mí. Por lo menos, yo ideé ese método... En mi último libro Tú me asesinaste, que acaba de aparecer, el criminal eliminó a su mujer según ese procedimiento... Tengo una corazonada: la persona que mató a Sam Warburton se inspiró en la lectura de mi libro... poniendo mi método en práctica por primera vez.


  Se quedó allí, sentado, con su cabezota inclinada hacia un lado, procurando comprender el alcance de mis palabras. Con gran cuidado depositó el vaso sobre la mesilla.


  — ¿Quiere decir, Will, que ella extrajo esa idea del libro?


  —No insista más en que fué ella quien cometió el crimen. ¿Reunió pruebas concluyentes de que June… quiero decir, la señora Warburton, mató a su esposo?


  Mike parecía ofendido y asumió una actitud un poco desafiante.


  —Fué ella... ¿Quién otro hubiera podido ser? —afirmó.


  —Hay, por lo menos, unas doscientas personas a las que les habría gustado realizar esa tarea — le respondí —. Era fácil odiar a Sam Warburton. Pero eso es alejarnos del asunto… ¿Comprende ahora mi posición, Mike? ¿Se da cuenta de cómo eso colocará en un primer plano a mi último libro? Es probable que la primera edición sea literalmente arrebatada por el público.


  Necesité cierto tiempo para hacer cambiar de tema a Mike Bruno.


  —Mire, amigo — me dijo—. No puede ser sino la esposa. Ella tenía muchos motivos. Declaró que últimamente Warburton permanecía ebrio casi todo el tiempo. Y agregó que él solía golpearla... Se ve que la mujer no pudo aguantar más, y decidió liquidarlo... Y si necesita otros móviles, Will, piense en la fortuna que heredará esa dama... Warburton había hecho mucho dinero. Por otra parte, ella no presentó coartada alguna.


  — ¿No tiene coartada? Diría, Mike, que eso habla en su favor. Cualquier persona que utilizara ese método de asesinato se cuidaría en tener una buena coartada. Para eso vale el procedimiento: ponen el paño húmedo sobre la cara del ebrio, y se van a otra parte, donde puedan verlos... La víctima termina muriéndose, el paño se seca, y no queda prueba del crimen...


  —Sí, sí; así será — dijo Bruno, agitando sus brazos con impaciencia —. Algo debió haber andado mal con el sistema, y ella no consiguió hacer valer la coartada que pensó en un principio... O quizá pensó que no le haría falta coartada alguna; no lo sé, en verdad... De todos modos, alguien vino aquí, inesperadamente, y encontró a Warburton muerto... Llamó a la policía y...


  — ¿Alguien?— le interrumpí — ¿Quién fué, Mike?


  Volvió a encogerse de hombros.


  — ¿Cómo demonios puedo saberlo? Alguna de sus amistades, supongo. Ella fué quien llamó por teléfono. Dijo que habían asesinado a Sam Warburton y colgó el tubo. March creyó que se trataría de una broma, y me mandó a averiguar... Pero, claro, cuando supo que la cosa iba en serio, ese cochino...


  — ¿Quiere decir que la policía no sabe quién hizo esa llamada telefónica?— dije, interrumpiéndole otra vez—, ¿Y no se han molestado para averiguarlo?


  —Alguien trabaja en eso —respondió Mike con un gesto—. ¿Qué diferencia hace? March se figura que fué alguna vecina o amiga del matrimonio, que vino inesperadamente a la casa, encontró al muerto y nos avisó... Pero la mujer sintió pánico y colgó el tubo rápidamente, sin dar su nombre. Probablemente, quiso evitar verse envuelta en un escándalo... Ya sabe cómo son estas gentes de Dix Hill...


  — ¿Por qué lo clasificó de crimen? ¿Warburton no pudo haberse puesto un paño húmedo sobre la frente, y haberse éste deslizado de su sitio? ¿No puede suceder eso con un ebrio?


  Bruno sacudió la cabeza negativamente.


  —No en este caso, según afirmó el médico... De no haberse desvanecido, hubiera actuado instintivamente contra la sofocación, arrojando lejos de sí a ese trapo... No sólo eso, sino que no se empleó un paño húmedo únicamente. Se trataba de una toalla mojada, que fué introducida por sus extremos debajo de la cabeza de Warburton, a fin de que no se moviera. No hay duda de que se trata de un homicidio deliberado. No puede discutirse. Nos imaginamos que la señora Warburton iba a regresar después para eliminar esa evidencia. Pero no supuso que el cadáver de su esposo sería descubierto antes de que tuviera la oportunidad de hacerlo...


  Pensé en lo que acababa de decirme Bruno. Pensé en June, haciendo una cosa como ésa. No podía convencerme. No era algo real, para mí. Eché de lado esos pensamientos y recordé la razón de mi presencia allí. No había ido a la mansión de los Warburton para discutir la inocencia o culpabilidad de June con un detective local. Lancé un suspiro y dije:


  —Iré a ver a Johnny March para hablarle del método seguido por el asesino. Le diré que fué copiado de un libro mío. Creo que Johnny y los reporteros, aceptarán mi punto de vista. Pórtese bien, Mike...


  Comenzaba a caminar hacia la puerta, cuando Bruno me detuvo.


  — ¡Un momento!— exclamó—, ¿Cómo se llama ese libro?


  Se lo dije, y al mirarlo observé que tenía la expresión de quien acaba de ocurrírsele una idea brillante. Casi podía ver la lamparilla eléctrica encendida sobre su cabeza, como representan los dibujantes de historietas esas situaciones. Me miró azorado, como si lo abrumara el peso de su elucubración.


  — ¿Qué le sucede, Mike? — le pregunté—. ¿Se le ocurrió una nueva interpretación de la teoría de Einstein?


  — ¡Oh, no es nada!— respondió saliendo de la bruma que rodeaba su cerebro—. Nada que valga la pena, Will... Fué algo exclusivamente personal.


  Y asumió aires de joven inocente. Nos despedimos. Mike se ofreció para facilitarme mi misión, en caso de que yo lo creyera necesario. Pero yo no me fui. Le pedí que me mostrara la casa. No sé si fué un impulso mórbido de ver el lugar donde June había vivido o si sólo fué la curiosidad propia de un escritor.


  Bruno dejó que mi pedido circulara un poco por las circunvoluciones de su cerebro, procurando analizarlo en sus posibles alcances. Luego, con visible desgano, contestó:


  —Por supuesto, Will. Creo que puedo hacerlo. Pero lo único que le pido es que no diga nada a nadie...


  Apuró el escaso coñac de su copa y se levantó para conducirme a recorrer la mansión. Había unas quince habitaciones. Esos inmensos cuartos, amoblados costosamente, resultaban impresionantes a pesar de estar vacíos. Toda la mansión exhumaba un aire de pesadez, de frialdad, que hacía que los visitantes se sintieran como empequeñecidos, insignificantes. Era lo mismo que un mausoleo gigantesco. No podía envidiar a quien tuviera que vivir allí. Y tampoco lograba ubicar a June en esa mansión. Por un momento se me ocurrió imaginarla yendo de cuarto en cuarto, muy pequeña, asustada y solitaria. Luché contra esa impresión. Estaba yo procediendo como un jovenzuelo al permitir que mi imaginación se desbocara debido a la influencia que ejercía esa casa, lo que había acontecido en ella, y el vínculo sentimental que me ataba al pasado...


  Después de un momento me volví más objetivo con respecto a mi recorrido de la casa. Hasta que entramos en un dormitorio del segundo piso. Era el dormitorio principal de la casa, cuya cama, de tamaño poco usual, dominaba todo el ambiente. Sin embargo, lo primero que atrajo mi atención fué una fotografía montada en un marco, sobre la mesa de luz. Era una ampliación en la que aparecían June y Warburton en una cancha de tenis. Ambos sostenían raquetas, y el grande y bestial marido de ella le pasaba la mano por la cintura; ella estaba algo inclinada contra el monstruo.


  June vestía unos shorts de gabardina blanca y blusa que combinaba perfectamente. Sujetaba sus cabellos con una cinta de seda. Su hermoso rostro parecía más maduro de como yo lo recordaba. Al mirar ese retrato comprendí que mis sentimientos hacia June no habían muerto por completo.


  Mike Bruno se hallaba a mi espalda. Observaba la fotografía por encima de mi hombro.


  —No está mal la palomita, ¿eh? — dijo —. La mayoría de estas niñas de la sociedad tienen siempre un gesto como de estar oliendo algo feo. Pero esta mujer, podría...


  — ¡Basta, Mike! — le interrumpí.


  Me miró un poco sorprendido y sus mejillas se colorearon al tono de su carnoso cuello.


  — ¿Qué le pasa, Will? ¿Acaso va a hacerse el caballero de la Mesa Redonda con una damisela que despachó de tal modo a su marido?


  —Mike — le dije lo más serenamente que pude —. En este país una persona es inocente hasta que se prueba lo contrario. Le apuesto cien dólares, o más, a que nadie prueba que June es culpable de homicidio. Acepte la apuesta o cállese de una vez.


  Sus ojos se achicaron. Inclinó algo la cabeza para estudiarme mejor. Luego, con evidente calma, repuso:


  — ¿Así que se trata de June? No de la nena de Warburton... es decir, la señora Warburton, sino June, a secas, ¿eh? Muy cariñoso... Y ésta es la segunda vez que salta usted en defensa de esta homicida. ¿Qué representa para usted esta June Warburton? Parece conocerla íntimamente, ¿no?


  —Solía tratarla — admití — antes de que se casara. Era una chica excelente. Eso es todo, Mike.


  En su cara apareció una sonrisa algo irónica.


  —Muy bien. Acepto la apuesta. Estoy seguro de que probaremos que esta nena liquidó a su marido...


  —Comience a ahorrar desde ahora —le dije, sin mirarlo, sintiéndome bastante tonto por la bravata, pues había procedido impulsivamente.


  La gente cambia con el andar del tiempo y casi cualquiera es capaz de matar en determinadas circunstancias. Mi actitud con Mike había sido propia de un escolar.


  Caminaba yo por la habitación mirándolo todo, cuando descubrí algo extraño. Era una biblioteca, considerablemente grande, contra una de las paredes laterales. Estaba llena de libros, muchos de ellos clásicos y algunos de viajes, escritos por Warburton. Pero un amplio sector del mueble estaba vacío, aunque a ambos lados del estante se veían diversos volúmenes.


  — ¿Dónde están los libros que había aquí? — pregunté.


  —El capitán los retiró. Serán utilizados como prueba...


  — ¿Qué? — exclamé indignado —. ¿Se trataba acaso de una serie titulada Cómo matar al esposo en diez fáciles lecciones? ¿Qué clase de evidencia puede ser una cantidad de libros?


  —Eran libros sobre crímenes... Novelas policiales. El capitán cree que con eso se podrá convencer al jurado de que June Warburton tenía una mentalidad criminal... y que estaba obsesionada por la idea...


  — ¡Dios mío! ¿Alguna de esas novelas era mía, Mike? ¿Quiénes eran sus autores?


  — ¿Cómo podría saberlo? No me fijé en eso. ¿A quién le importa el nombre del autor? — dijo, haciéndome una mueca —. ¿Así que piensa que ella devoraba sus libros, eh?


  En verdad, yo había pensado en eso; pero ahora, oyendo a Mike, todo me pareció extremadamente estúpido de mi parte.


  Pocos minutos después descendimos a la planta baja. Estábamos en los últimos escalones, cuando Mike, tomándome del brazo, me dijo:


  —Se me ocurre una idea... Usted sabe, Will, la clase de individuo que es Johnny March... Si su abuela estuviera pendiendo sobre un precipicio, aferrándose desesperadamente al borde, le parecería la cosa más graciosa del mundo pisarle los dedos a la anciana... Si usted va a verlo para exponerle esa teoría de que el procedimiento seguido por el criminal se basa en un episodio de algún libro de usted, con el fin de conseguir alguna publicidad en los diarios, él se encargará de impedir que se mencione su nombre... Es así como se porta March... Además, recuerde que ustedes nunca se llevaron bien...


  Era verdad Johnny March y yo habíamos peleado muchas veces en el pasado. Sentíamos animadversión el uno hacia el otro.


  —Déme una oportunidad en esto, amigo Will y benefíciese también usted en lo que pueda —me dijo Mike Bruno poniéndome un brazo sobre el hombro—. Deje que yo le explique al capitán esa teoría de su libro... Cuidaré que le den la publicidad que se merece, Will... Por lo menos, así el capitán verá que tengo un cerebro que funciona magníficamente... ¿Qué le parece?


  Me pareció bastante bien. Me saqué el brazo de Mike de encima y le dije:


  —Perfectamente, Mike, Pero no me haga trampas, pues de lo contrario le perforaré los tímpanos... Usted sabe que, como ex cronista de policía, aún cuento con gente amiga aquí... Todavía hay quien es capaz de hacerme algún favor...


  Lo miré con fijeza, para que supiera que no bromeaba. Bruno puso cara de hombre a quien se ha ofendido en su dignidad.


  —Will... ¿Qué clase de hombre cree que soy? — preguntó.


  No se lo dije. Me limité a hacerle un gesto de despedida con la mano y abandoné la mansión de los Warburton. Al cruzar el porche miré a Coogan, quien me observaba por encima de su revista de historietas. Le aconsejé que no leyera tanto ese tipo de literatura, porque podría llegar a tener surmenage.


  Y seguí caminando hacia la calle.


   


  CAPÍTULO 2


  La noche estaba fresca y clara, y no aparecía ningún taxímetro. Me había olvidado que esos vehículos no circulan vacíos por las calles de Dix Hill, por lo que omití llamar a la parada. Me hallaba frente al portón de entrada a la propiedad de los Warburton cuando un automóvil me enfocó con sus faros. Noté que ese vehículo describía una curva para entrar en la mansión de enfrente. Me llevé una mano frente a los ojos, para protegerme de la intensa luz que me encandilaba. Al parecer, el conductor del automóvil cambió de idea y vino a detenerse a escasa distancia de mí.


  Era un sedán Lincoln, negro, con neumáticos de banda blanca; parecía extremadamente largo.


  —Will... Will Dennison... ¿Quiere acercarse? — me dijo el conductor.


  Caminé hacía el coche. Quien lo manejaba asomó la cabeza por la ventanilla. A la luz del farol callejero vi que se trataba de un hombre de cabellos agrisados en las sienes, de unos cincuenta años de edad, bien conservado, de mentón cuadrado, y con escasas arrugas cerca de los ojos. Sus cejas eran espesas, y desde debajo de ellas dos penetrantes ojos oscuros me miraban con detenimiento. Su boca, de labios firmes, intentó lo que debía ser una sonrisa. Arthur Macy, editor del Herald de Mill City no era, por lo común, un hombre sonriente.


  Extendió la mano y se la estreché con poco entusiasmo.


  — ¿Cómo está, Will? —me dijo en su forma dinámica de hablar —. He leído alguno de sus libros. Son muy buenos... Supe que le iba bien, y me alegré mucho...


  Me estaba mintiendo del principio al fin. De haber oído que me iba bien, hubiera padecido de dolor de estómago durante una semana entera. Art Macy me odiaba casi tanto como yo a él. Cuando me despidió de su diario, yo se las dije todas: lo que pensaba de su diario chantajista y politiquero y de su propietario.


  — ¡Hola, Arthur! —le dije, llamándolo así por vez primera desde que lo conocía, pues me constaba que para quienes trabajan para él siempre fué el señor Macy o el Jefe.


  Ni siquiera pestañeó ante esta demostración de familiaridad. Sacudió mi diestra con vigor y mantuvo por unos segundos esa sonrisa falsa en sus labios.


  — ¿Viene de la casa de los Warburton, Will? — me preguntó.


  No cabía duda que sus deducciones eran sólidas. Acababa de verme trasponer la verja. Asentí con una inclinación de la cabeza.


  —Es una vergüenza lo que hacen a esa chica — declaró con vehemencia —. Si mató a ese Warburton, en vez de condenarla, deberían darle una medalla...


  No hice comentario alguno. Y como permanecí callado, añadió:


  —Estoy pensando que el Herald debería apoyar a esa joven... Por supuesto, de manera muy disimulada... Un diario debe ser muy cuidadoso y procurar no verse envuelto en un asunto como este... Especialmente nosotros, ya que soy vecino de ella...


  Procuré interpretar las palabras de mi ex director. Cualquiera hubiera dicho que Macy pensaba realizar toda una campaña en favor de June Warburton. Una cruzada en la que tendría que censurar a la policía y hasta al mismo fiscal de distrito. Pero todas las veces en que el Herald estaba empeñado en una cruzada por el bien público sabía yo que tenía algún oculto interés material en el asunto, sin ninguna excepción. Por eso, nada dije, aguardando a que Macy prosiguiera. Y así lo hizo:


  —El caso, tal como lo han preparado contra ella, no puede ser más endeble. Casi el cien por ciento es evidencia circunstancial…


  Dejé caer una perla de sabiduría:


  —Hay muchas personas que se sentaron en esa silla fea, negra y siniestra debido a análogas evidencias circunstanciales.


  —Lo sé, Will — comentó con voz grave—. Usted..., este..., ¿está interesado en este caso?


  —En cierto modo —contesté, pensando que Macy habría hecho el papel de un mal reportero, pues conseguía respuestas vacuas en grandes dosis, aunque de pronto señaló una mejora notable al preguntar — ¿Está actuando por cuenta de alguien? ¿Por eso vino a Mill City?


  —No. No he vuelto a trabajar para ningún diario. Y espero no tener que volver jamás a hacerlo... ya tuve mi ración de periodismo. Creo que usted me entiende, ¿no es así?


  Nada tuvo que decir a eso. Sin embargo, intentó un ataque:


  —Usted se hizo un nombre al trabajar como cronista de policía del Herald, Will. La gente lo recuerda, sobre todo al ver sus libros… ¿No le gustaría preparar una serie de artículos, comentando diariamente este caso?


  Quedé casi paralizado de la proposición. Macy siguió diciendo:


  —Le pagaré mil dólares, libres de polvo y paja, Will, por una serie de notas diarias, durante no más de una quincena, que creo será el tiempo que necesitaremos para sacar a esa chica del atolladero... Todo lo que le pido es que se concentre en este asunto, buscando nuevos enfoques, y escriba acerca de sus hallazgos o conclusiones cada día...


  — ¿A qué enfoques se refiere, Arthur? —dije, recuperando la voz.


  — ¡Hombre! Todo lo que pueda alegarse para demostrar que ella es inocente...


  —Pero Arthur... Supongamos que no lo sea.


  Me miró como si estuviera a punto de castigarme con uno de esos látigos usados para azotar, en otros tiempos, a los esclavos. Pero recapacitó a tiempo, recordando que yo ya no era uno de sus siervos. Se acercó un poco, con aire confidencial, y me dijo:


  —Mire, Will. Esta gente es vecina mía. Yo la traté a ella. Lo conocí a él... Si alguna vez existió persona alguna que mereciera ser asesinada, ésa era sin disputa Sam Warburton... Más de una docena de personas debe tener suficientes motivos para hacerlo... Yo mismo lo hubiera hecho con gusto, de haber tenido la oportunidad... y las agallas que se necesitan para eso...


  —Ese sí que es un enfoque interesante ¿Por qué lo querría usted muerto?


  Vaciló un instante. Creí que estaría disgustado conmigo. Nada de eso.


  —Cierta vez, ese Warburton me sacó de las casillas, Will... Aquí mismo... Es decir, casi lo consiguió... Mi perro lo quitó del medio justo a tiempo... Ese grandote zonzo estaba celoso, Se le ocurrió, porque su esposa venía a casa a ver a la mía, que… yo estaba interesado en June... La verdad es que sentíamos lástima por la pobre, atada como estaba a un maldito...


  — ¿Por qué estaría celoso? —pregunté, aunque pensaba: June, June, ¿qué te ha sucedido? Esos hombres con los que le vinculaste... Esos Warburton, Macy y quién sabe cuántos más..., aunque dije en voz alta —: Creí que Sam Warburton estaba demasiado atareado como para llegar a preocuparse de su esposa...


  —Esa era la clase de hombre que fué: la juzgaba a ella por la forma en que él procedía... Era un bruto egoísta, incapaz de ver justicia alguna en quien hiciera las mismas cosas que él...


  No me hacía sentir muy feliz esa conversación acerca de June y su marido. Decidí abandonar el tema.


  —Entiendo que usted quiere que averigüe... cosas y enfoque el caso contra June de manera que la policía quede en ridículo — le dije —. Y, de ser inocente, que encuentre al verdadero asesino... Y, además, escribir, un artículo especial diariamente... Todo eso por mil dólares... No estamos de acuerdo, Arthur, pues lo que usted busca es un detective privado…


  Esperé a que estallara. No era posible rechazar de plano impunemente a Arthur Macy.


  —Un detective privado no haría un trabajo tan bueno como el suyo, Will. Además, está su capacidad de periodista. Con sus artículos podría convencer a muchas personas de la inocencia de June... Por otra parte, puedo contratar a un escritor sin tener que oír mucha charla acerca de mi supuesto interés personal en este caso. En cambio, de obtener los servicios de un investigador privado, la cosa sería diferente... Parecería mal a muchas personas de esta zona... ¡Vamos, Will! ¡Resuélvase de una vez y acepte mi ofrecimiento!


  —No, creo que no lo aceptaré. Pero si llego a cambiar de idea, lo llamaré.


  Suspiró y metió la cabeza dentro del coche.


  —Muy bien, Will. No puedo obligarlo. ¡Ojalá pudiera elevar la suma! Pero usted sabe cómo están las cosas... Espero que cambiará de parecer.


  El motor zumbó y el automóvil describió una U para entrar en la propiedad de enfrente. Miré cómo se alejaban las luces de cola del vehículo, hasta apagarse. Me di vuelta y eché a andar.


   


  CAPÍTULO 3


  La jefatura de policía de Mill City ocupaba parte de un vetusto edificio de ladrillos rojos, situado cerca de la avenida principal de la ciudad. El resto correspondía a la cárcel local y a dependencias judiciales. Mientras subía la vieja escalera, tan conocida, tuve la sensación de haber retornado a mi vieja profesión de reportero. Me parecía haber faltado de casa durante el fin de semana solamente.


  Seguí subiendo hasta el segundo piso, después de echar una mirada a la oficina de prensa. Marx, del Herald, que me había reemplazado en el puesto, estaba roncando, apoyada la cabeza sobre sus brazos cruzados en un pupitre. Fickman, del Ledger, el matutino de la localidad, estaba prendido al teléfono, hablando seguramente con alguna mujer, pues musitaba en la bocina del aparato, al que parecía acariciar con la mano libre; su expresión era como la que debió tener el lobo cuando se enfrentó, como abuelita, con Caperucita. Parecía una de esas noches tranquilas que a veces suelen presentarse.


  El teniente de detectives Johnny March ocupaba una cueva de reducidas dimensiones, unas puertas más allá de la que correspondía a la oficina del capitán. Golpeé en el vidrio traslúcido de su oficina y entré. El teniente estaba sentado en su escritorio tragando un emparedado de pan de centeno y jamón con la ayuda de una taza de café con leche. Era un hombre de aspecto saturnino, de rasgos bastante equilibrados, que pudo haber llegado a ser buen mozo de no haber sido por cierto destello de sus ojos verdes y la V invertida formada por sus cejas. Esas características le conferían un aspecto satánico.


  Marsh detuvo sus mandíbulas y me miró.


  — ¡Santo Cielo! ¿No es acaso esa maravilla del cuarto poder que están viendo mis pecadores ojos en este preciso instante? El pequeño Willy Randy Hearst en persona... Creí que nos habíamos visto libres de usted por cierto tiempo... ¡Cómo me quería este viejo amigo Johnny March!


  — ¡Hola, Johnny! —le dije a forma de saludo—. He oído decir que ha esclarecido otro gran crimen... En un periquete lo habrán nombrado alcalde, al paso que va, amigo mío... En fin; aquí estoy... En realidad, vine a proponerle que escribiéramos un libro, que podría llevar el título de Cómo trepar por la escalera del éxito, y que, por supuesto, llevaría una sola firma: Johnny March.


  Le gustó, a pesar de la ironía que puse en mis palabras.


  — ¡Así es!— dijo con falsa modestia—. Hemos aclarado el caso Warburton.


  — ¡Oh! ¿La esposa confesó?


  March dió otro mordisco al emparedado, lo miró detenidamente; tiró suavemente de la grasa del jamón hasta separarla y arrojarla al cesto de papeles, y volvió a morderlo.


  —Todavía no... Pero ya lo hará. La dejaremos que se condimente bien allá abajo, en su celda del subsuelo, y luego veremos... Tenemos pruebas suficientes para varios procesos...


  —Eso no coincide con mis informaciones —manifesté.


  March terminó de beber su café con leche. Me miró fijamente, con hostilidad, frunciendo el entrecejo sobre la nariz.


  — ¿Con quién estuvo hablando?


  —Con Arthur Macy.


  Hizo una mueca, se achicaron sus ojos y sus dientes parecieron cobrar el aspecto de colmillos de tiburón hambriento.


  — ¡Oh!— dijo suavemente, encendiendo un cigarrillo—. Usted parece haber perdido sus condiciones de reportero sagaz. Debería recordar, por lo menos, que cuándo un tipo como Macy se pone tonto por una muñequita, sus opiniones distan de ser objetivas.


  — ¡Oh! — exclamé a mi vez, pero con acritud, al comprender de pronto el verdadero interés de Arthur Macy en este asunto —. ¿De modo que tiene pruebas por demás, Johnny? Quiere decir que tiene una colección de novelas de policía leídas por June Warburton...


  Se echó a reír.


  —No; no son de ese carácter, precisamente... Esos libros servirán para dar cierto colorido a este caso. Creo que impresionarán al jurado... Una nena que se apasiona por toda clase de lectura sobre crímenes... Que se obsesiona por los asesinatos... ¡Oiga! ¿Sabe qué basura lee?


  Procuré no sonrojarme


  —Dígamelo despacito, teniente...


  —Will... ¡Debe haber algo en su literatura que atrae fuertemente a esa mujer! En su biblioteca hemos encontrado todos los libros que usted publicó... menos el último — dijo mirándome otra vez con ojos astutos —. ¿No lo conocerá a usted, por ventura? A lo mejor, puedo incluirlo en este caso, Will... ¡Sería gracioso! Quizá logre presentar las cosas demostrando que usted y ella planearon este homicidio para deshacerse del marido molesto... ¿Ingenioso, eh? ¿Serviría de argumento para otro libro, no? Claro que sólo estoy bromeando... ¿No es así?


  Me sorprendió el hecho de que el único libro que faltara fuera Tú me asesinaste, el último que publiqué. En esa novela figuraba el método que se había aplicado con Warburton. Me pregunté que significaría esa circunstancia, si es que tenía razón de ser alguna.


  — ¿Me permite ver esos libros, teniente?


  —Sírvase. Pero le anticipo que están en la caja de seguridad del capitán... ¡Si consigue convencerlo que se los muestre...! Hablando de otra cosa; ¿volvió para trabajar con Macy? ¿Qué le pasó? ¿Sus libros no se venden?


  —No trabajo ron Macy ni con nadie… —respondí, ya en la puerta —. ¿Le interesa saber algo más?


  Me hizo una guiñada.


  —Usted no me va hacer creer que no tiene algún interés personal en este caso, Will... No trate nunca de engatusar al viejo Johnny March. Será mejor que me diga toda la verdad, y nada más que la verdad, antes de que lo haga arrojar de aquí... No permitimos que ninguna persona no autorizada ande fisgoneando por la jefatura de policía.


  —Johnny: no creo que el capitán apruebe sus palabras. Usted no puede maltratar así a uno de sus invitados... Entré a saludarlo, de paso hacia la oficina del jefe...


  Salí sin aguardar su respuesta. Fui directamente al despacho del capitán Rossman; entreabrí la puerta y dije:


  — ¡Capitán! ¿Quiere una suscripción a una revista picaresca? Con el producido de estas suscripciones pago mis estudios en la escuela de policía...


  — ¡Dennison! —exclamó el jefe—. ¡Qué sorpresa tan agradable, muchacho! Entre y déjeme que lo mire bien...


  El capitán Rossman era un policía que había conseguido todos sus ascensos por méritos a su arduo estudio. Era algo rudo y empleaba métodos de acuerdo con su temperamento. Se le conocía como hombre honesto a carta cabal y, por lo que yo sabía, lo era sin duda alguna. Eso es decir bastante. Medía más de un metro ochenta y pesaba cerca de los ciento cuarenta kilogramos. Su cara era redonda y tenía escasos cabellos; ojos muy azules, vivaces como los de un hombre veinte años más joven.


  Entré, satisfecho de saber que alguien estaba de parte mía. Comprobé que se manifestaba sinceramente contento de verme. Después de gastarme unas bromas, le pregunté:


  — ¿Cómo es eso que usted no dirige las investigaciones del caso Warburton, capitán?


  Me explicó que desde hacía cierto tiempo permitía que sus oficiales más jóvenes aprovecharan las oportunidades que les ofrecían ciertos casos para incrementar su experiencia y ganar laureles que les sirvieran para progresar en su carrera.


  Rossman era un buen hombre, que ya había superado la ambición. En su carrera había llegado hasta donde quería. Ya no le preocupaba más qué escuela lograba imponerse, aunque no dejaba de vigilar atentamente la marcha de su dependencia. Dentro de algunos pocos años habría alcanzado la edad para su retiro. No iba a crearse problemas serios en el ínterin.


  Le dije que echaría una mirada a los libros que guardaba en la caja. Y me autorizó a hacerlo. Eran ocho de los nueve libros que yo había escrito, de las ediciones encuadernadas. Comprobé que faltaba el último.


  Cuando March supiera que en ese libro se mencionaba el método por el cual había sido asesinado Sam Warburton, y que ese volumen faltaba en la colección, sacaría provecho de esa circunstancia. Diría que June lo habría escondido.


  De acuerdo con las crónicas del asesinato y posterior detención de June, que yo había leído en el Herald, e ignorando entonces que los relatos estaban coloreados por el interés personal de Arthur Macy, no creí posible que se culpara a mi ex novia de la adolescencia de semejante hecho. Me pareció que contaba con todas las probabilidades de ser considerada inocente. Por esa razón no estimé que pudiera perjudicar su caso el hecho de que yo buscara un poco de publicidad para mi última novela. Pero ahora las cosas presentaban un aspecto diferente. Deseé no haber mencionado a Mike Bruno esa cuestión del método seguido en el homicidio...


  La forma como Johnny March llevaba adelante el asunto, la posibilidad de que deformara ciertos hechos para presentarlos contra June, me tenían preocupado. Comprendía yo que ya era demasiado tarde para detener la bola de nieve, sobre todo desde que Mike Bruno tenía esa información.


  Los primeros libros que observé presentaban señales de haber sido leídos mucho. Algunos tenían las esquinas de las páginas dobladas, indicando la suspensión momentánea de la lectura, según el mal hábito de muchas personas.


  Me di cuenta de que así no iría a ninguna parte, por lo que volví a poner los libros en su sitio. El capitán Rossman no dejó de mirarme todo el tiempo.


  — ¿Por qué interviene en este caso, Will? —me preguntó.


  Ya me habían preguntado eso varias veces, en el breve espacio de unas horas. La verdad es que no tenía una respuesta clara, sincera. O bien, no estaba dispuesto a admitir, en mi fuero íntimo, la razón exacta de mi actitud. Lo que había dicho sobre la publicidad para mi última, novela era falso, pues mi interés había sido motivado por June, la June que conociera en mi juventud. Decidí, por otra parte, ser franco con Rossman.


  —Le parecerán tontas mis razones, capitán —le dije—. Pero esa joven que usted tiene detenida en el sótano es una amiga de la infancia. Crecimos juntos… Y en aras de esa vieja amistad, pensé que quizá podría ayudarla. Y ahora que le he hablado con claridad, capitán, ¿me dejará verla por unos minutos?


  Rossman me miró con sus sabios ojos azules. Luego dirigió su mirada al vacío, hizo girar su sillón y se dedicó a contemplar la ventana. Pensé por algunos segundos que me negaría la autorización solicitada. Pero nada me dijo. Hizo girar nuevamente su asiento, y tomó el teléfono. Pidió comunicación con Beemis, el carcelero.


  —Está conmigo un mozo llamado Dennison —le explicó — Lo recordará, porque trabajaba en el Herald... Irá a verlo. Quiere entrevistarse con la señora Warburton. Concédales de quince a veinte minutos.


  El capitán se comprometía, en cierto modo, y se lo agradecí efusivamente. Bajé al subsuelo donde estaban las celdas. Era un lugar húmedo y frío, que no olía precisamente a rosas. Dado que tenían una mujer detenida, se hallaba en funciones una guardiana, a quien fui presentado por Beemis. Pedí que se me permitiera hablar a solas con June. Beemis habló con la guardiana. Asumía la responsabilidad. La mujer me miró con desconfianza. Evidentemente, tenía sus ideas acerca de las visitas masculinas, en privado. Hubiera querido hacerla cambiar de parecer, pero necesitaba mi tiempo para otras cosas. Observé mientras caminábamos hacia la celda de June, que hablan trasladado a los presos, ebrios y otros contraventores a otro lugar de la cárcel. No supe si lo habían hecho en consideración a la detenida, o por la importancia que asignaban a su caso. Debió ser por esto último.


  Beemis abrió una puerta, que volvió a cerrar una vez que yo hube entrado. No quería correr riesgos.


  Miré a la mujer que estaba sentada al borde de su catre de hierro, con las manos cruzadas sobre las rodillas. La fotografía de ella y Sam Warburton en la cancha de tenis me había mentido bastante. Ella había cambiado. Sin embargo, se mantenía esbelta y con los cabellos castaño oscuro. Ya no era linda sino hermosa. Por lo menos así la veía yo. Tenía pómulos altos, y en las mejillas dos graciosos hoyuelos. Sus ojos me parecieron enormes y de mirar triste.


  En el primer instante, se quedó sumamente sorprendida y luego pareció intrigada. Se puso de pie. Sus manos pálidas, finas y sensitivas estiraron su vestido en las caderas y muslos.


  Esperé a que se apagara el ruido de los pasos de Beemis por el corredor antes de dirigirle la palabra. Tenía planeado decirle un montón de cosas. Pero esas frases se escurrieron de mi mente como lauchas huidizas. Las que recordé parecían no venir al caso. ¿Cómo empezar a hablar cuando uno se encuentra ante la primera muchacha de la que se enamoró, y a la que posiblemente se ama todavía, después de una ausencia de diez años? Y, sobre todo, cuando esa muchacha ocupa una celda de la cárcel, acusada nada menos que de homicidio. No lo sé. Sólo dije:


  — ¡June! ¡Hola, June!


  No le pregunté cómo estaba. Ya lo estaba viendo.


  — ¡Will! —musitó.


  Y mi nombre me hizo correr la sangre por las venas, como si se le hubiera agregado alguna droga. Siempre me producía ese efecto oír mi nombre mencionado por ella.


  Avancé unos pasos y la tomé de las manos, sintiendo que estaban frías y temblorosas. Permanecimos unos instantes parados, uno frente al otro, mirándonos a los ojos; luego ella bajó la cabeza rápidamente Sus hombros se sacudieron. No la oía sollozar. No era esa forma de llanto. Lloraba silenciosamente, como cuando ya no es posible aguantar un peso abrumador.


  Dejé que se desahogara, y cuando terminó, le tendí mi pañuelo. Me senté a su lado, y le dije, .simplemente:


  —June: quiero ayudarte, de ser posible... Si tú permites que te ayude. No sé qué puedo hacer; pero estoy seguro de que algo haré...


  Tenía los ojos aún húmedos cuando alzó la cabeza para mirarme


  — ¿Por qué viniste, Will? — me preguntó—. ¿Por qué estás aquí?


  No podía decírselo.


  —No es eso lo que importa, June. Sólo sé que quiero ayudarte.


  —Te lo agradezco, Will... Pero creo que pierdes el tiempo. ¡Están tan convencidos de mi culpabilidad, que hasta llego a creerlo yo misma! Ese teniente March...


  —Supongamos que me lo dices todo, desde el comienzo — la interrumpí—. Comienza donde te parezca mejor. Dímelo todo y no omitas detalles, pues a veces una cosa de nada puede resultar importante.


  Lo hizo así. Comenzó su relato en la época en que yo había partido para ingresar en un colegio superior. No era importante: sólo la historia de una joven que nunca tuvo nada y que de pronto se ve expuesta al brillo que proviene de una gran fortuna, por circunstancias vinculadas con su empleo. Cuando llegó a la parte en que conoció a Sam Warburton, me dijo:


  —Will: no me casé con él solamente por su dinero... Créeme el dinero fué lo que menos influyó... Yo era una jovencita, y su nombre y reputación y, sobre todo, la forma insistente en que me asedió, terminaron por marearme... Por eso, durante cierto tiempo, creí que estaba enamorada de él. Y recién después de cierto tiempo, comprendí que no era eso, sino algo como un culto al héroe... Luego comprobé que ese héroe no existía en la realidad.


  June me habló con serenidad de esos primeros años de su vida matrimonial. Sam Warburton solía ausentarse durante varios meses, a menudo varias veces en el año. En sus cartas, así como personalmente, cuando regresaba, solía acusarla de infidelidad. Quiso forzarla, en repetidas ocasiones, a que lo confesara.


  —Estaba en un error — añadió June —, porque jamás le falté. La verdad es que hacía toda clase de sacrificios para evitar esos incidentes. A veces, yo no acertaba a comprender lo que ocurría... Sam procedía como si, en efecto, quería que yo le fuera infiel, para tener un argumento en contra de mí... Creo que debía tener sus facultades mentales algo alteradas...


  —Claro — contesté —. Lo hacía para castigarse a sí mismo, para acallar a su conciencia... No tenías por qué soportar todo eso. ¿No se te ocurrió abandonarlo?


  —Tenía miedo de dejarlo... Quizá te parezca melodramático o tonto, Will, pero es la verdad. Sam había jurado de que, de hacerlo, me mataría. Me dijo que ésa sería la caza más interesante de su vida... No lo conociste... Era capaz de hacerlo.


  Debía ser tal como me lo decía June, de manera que no insistí en ese tema.


  — ¿Qué puedes decirme acerca de Arthur Macy? — le pregunté.


  —Ya iba a mencionarte eso, Will. El año pasado, Sam interrumpió completamente sus viajes. Se dedicó más a sus conferencias, en el país. Permanecía más tiempo en casa, y cada vez estaba peor. Se pasaba el día bebiendo, y sus ataques de celos me volvían loca... Comenzó a pegarme. Varias veces me hizo perder el conocimiento y, cuando yo volvía en mí, lo encontraba tirado sobre la cama, bajo un estupor alcohólico. Parecía lograr cierta satisfacción en golpearme, pues quedaba como exhausto...


  June hizo una pausa, como para ordenar sus pensamientos.


  Retorcía nerviosamente las manos sobre su falda. Observé que no llevaba alianza. Me imaginé que ella se figuraba así que se liberaba más ampliamente de todo cuanto la ataba a su condición anterior. Que así podría olvidar más rápidamente la vida miserable que había llevado.


  —Una noche terrible escapé de casa, Will... Mientras me corría, Sam trastabilló, cayendo al suelo... Alcancé a refugiarme en la casa de Arthur Macy... El matrimonio me trató muy bien. Era la primera vez que entraba en la casa, pero a raíz de eso comencé a frecuentarlos. Jess, la esposa de Arthur Macy, fué maravillosa conmigo. Pero Sam descubrió donde me refugiaba, y comenzó a tener incidentes con Arthur, al que acusaba de tener relaciones conmigo...


  Nada dije. June prosiguió su relato.


  —A raíz de esos escándalos, la señora Macy comenzó a mostrarse más reservada conmigo… Y no volví a su casa, hasta la noche en que asesinaron a Sam.


  — ¿Estabas en casa de Macy esa noche? No leí nada sobre eso en los diarios —le dije.


  Se mordió los labios. Luego agregó:


  —Lo sé. No mencioné ese hecho a nadie... Tú eres el único que lo sabe... Bueno, ésa fué la noche más terrible de todas. Sam me insultó, y yo le di una bofetada... Creí que después de eso me mataría, pues se puso frenético... Desesperada, corrí a casa de los Macy. Arthur estaba solo, y le conté lo que sucedía, rogándole que me protegiera... Quiso llamar a la policía, pero se lo impedí. Si lo detenían, Sam se vengaría al quedar en libertad... Como estaba tan exaltado, temí esa noche que llegara a matar a algún policía, haciéndose mayor el escándalo... Y me quedé en la casa de los Macy. Sam vino a buscarme. Arthur había cerrado cuidadosamente todas las puertas, y apagado las luces, de manera que Sam debió creer que no había nadie en la casa...


  Empezaba yo a comprender por qué Arthur Macy tenía interés en ayudar a June a que levantara ese cargo que pronto se concretaría en su contra.


  —Creo que permanecí en esa casa de tres a cuatro horas — añadió —. Arthur me sirvió unas bebidas alcohólicas y yo hablé hasta por los codos. Arthur bebió mucho y, después de un rato, se puso pesado. Me resultaba difícil manejarlo. Yo estaba a punto de dejar la casa, porque Arthur se había puesto muy insistente, cuando oímos por la radio un boletín informando de la muerte de Sam... Nos quedamos allí, sentados en la sala, estupefactos. Luego, Arthur comenzó a sentir miedo... Me rogó que no dijera a la policía que yo había estado allí, a solas con él, durante tanto tiempo. Eso sería su ruina, según me dijo. Su esposa pensaría lo peor, y era ella la que tenía el control de su dinero... Me dijo que nadie creería que entre nosotros dos no existía algún vínculo pasional... Me juró que me sacaría de esto, sin que yo tuviera necesidad de mencionarlo como coartada... De manera que oculté eso a la policía, diciendo que había salido a caminar y que había entrado en un cinematógrafo...


  Cuando terminó de hablar, quedé pensativo, analizando su relato.


  — ¡Ese Arthur Macy sigue siendo el mismo canalla de siempre!— exclamé—, ¿No te das cuenta, June, que si persistes en callar la circunstancia de que te encontrabas en casa de Macy cuando mataron a tu marido, te declararán culpable? ¡Vamos! Te llevaré a hablar con el capitán Rossman, a quien podrás decir todo...


  —Espera un poco, Will — dijo June poniéndome una mano en el brazo —. Lo he pensado mucho... De nada me servirá hablar ahora, rectificándome... Dirán que Arthur y yo mantenemos relaciones, y que él lo hace para salvarme... No bastará su palabra, ¡porque ni testigos tenemos! Lo complicaría a Arthur en este asunto, sin lograr ventaja alguna para mí...


  En cierto sentido, tenía razón.


  —Mira, June — le dije—, La policía sostiene que una mujer desconocida hizo la llamada telefónica que los puso sobre aviso... Pero no parecen muy interesados en averiguar la identidad de esa mujer... Consideran que ya te tienen a punto de confesarte culpable, y no se preocupan de más... ¿No tienes idea de quién podría haber sido esa mujer?


  —Me resulta difícil contestarte, Will. En los últimos tiempos, Sam tuvo muchas amigas... Aunque la mayoría de ellas eran meros pasatiempos... Pero, ahora que recuerdo, en las recientes semanas apareció una... especial. ¡Hasta solía traerla a casa durante mis ausencias! Quizá fué esa mujer la que vino esa noche y lo encontró muerto... O quizá fué la que lo mató...


  — ¿Cómo se te  ocurre que esa mujer fuera distinta a las otras?


  —Por las molestias que se tomaba para que yo no consiguiera saber quién era, al contrario de lo que hacía con respecto a sus otras aventuras.... Creo que transcurrió bastante tiempo antes de que yo comenzara a sospechar la existencia de esta mujer… Algunas cosas fueron llamándome la atención... A veces, yo contestaba ciertas llamadas telefónicas, de la misma persona, antes de que él acudiera al aparato... Supe que era rubia, por los cabellos que encontraba en su chaqueta. ¡Hasta llegué a identificar el perfume que usaba! Creí que ésa sería mi liberación... Que conseguiría un divorcio, de llegar a sorprenderlos... Por otra parte, si estaba enamorado de esa rubia, a lo mejor me dejaba... Eso me llevó a seguirlo hasta la casa de departamentos de River Park... No soy buena detective, pero comprobé que él iba al departamento 3-A… Llamé, pero nadie me atendió... Esperé en la acera de enfrente... Esperé mucho tiempo inútilmente. Ese edificio debe tener otra salida... Cuando llegué a casa, Sam ya estaba de vuelta... Eso ocurrió pocos días antes de que lo mataran.


  — ¿Hablaste de esto con March? Debía proceder a la detención de esa mujer.


  —Sí. Se lo dije todo, pero él pareció no creerme, aunque aseguró que verificaría la exactitud de mi declaración... Después me dijo que yo le había mentido. Que la gente de ese departamento jamás había oído hablar de Sam Warburton. Nadie, en esa casa, había visto a persona alguna que respondiera a su descripción, y que allí no vivía ninguna rubia...


  No podía comprenderlo. March era un individuo antipático, engreído y bastante alambicado en sus cosas, pero conocía su oficio. De ser verídico el relato de June, pudo haberlo comprobado. Uno de los dos mentía: March o June. Se me ocurrió que yo mismo podría aclarar el enigma


  Beemis apareció. Era tiempo de retirarme. El carcelero demoró un instante en abrir. Aconsejé a June que se mantuviera firme. Eran palabras tontas. Siempre resulta fácil decir esas cosas cuando se está del otro lado de la valla. Pero, lo cierto es que me costaba dejarla allí. Cuando avanzaba hacia la puerta, exclamó:


  — ¡Will! ¡No te vayas! ¡No me dejes!


  En su voz había desesperación.


  Me volví para mirarla. Se había puesto de pie. Su vestido estaba arrugado, sus cabellos en desorden y no tenía arreglo facial. Para mí, estaba más hermosa que nunca. Me tendió los brazos, y, agitado a mi vez por la pasión, y me arrojé entre ellos, poniendo mi boca sobre la suya.


  Creo que hubiéramos seguido abrazados por largo rato, a no ser por Beemis y la guardiana que nos hicieron sentir su presencia. Me separé de June y esta vez caminé rápidamente hacia la puerta, sin volver la cabeza, para salir de la celda.


   



  CAPÍTULO 4


  Era casi medianoche cuando subía la escalera que me conduciría a la planta baja de la jefatura de policía. Quería hablar con Johnny March y averiguar el estado de la investigación, principalmente en cuanto se refería a la rubia misteriosa. Pero no encontré a March en su oficina. Estaba en el despacho del capitán Rossman, donde también se encontraba Mike Bruno.


  Cuando llegué a la puerta de esa oficina, oí que Rossman y Bruno se reían estrepitosamente. Johnny March estaba hundido en un sillón, con las manos en los bolsillos y una mirada agresiva en sus ojos satánicos. Mike Bruno se hallaba sentado en el borde del escritorio del capitán Rossman. Yo sabía que el capitán no toleraba generalmente tales familiaridades a los sargentos y demás personal subalterno. De modo que algo raro ocurría allí.


  Las risas cesaron en cuanto me vieron entrar. Mike Bruno se levantó rápidamente y se dirigió hacia la ventana; encendió un cigarrillo y se puso a mirar a la calle.


  —Me alegro de que haya vuelto, Dennison — me dijo el capitán—, Aquí hay algo que le producirá cierta emoción... ¡Mire lo que encontró Bruno!


  Y me mostró un libro, que yo conocía bien, pues era un ejemplar de mi última novela: Tú me asesinaste.


  Tomé el libro y lo sostuve en la mano, mirando la sobrecubierta como si fuera la primera vez que la veía. Mi nombre aparecía bastante destacado.


  — ¿Y esto qué tiene que ver con el caso? — inquirí.


  —Que ya puede cosechar los frutos de sus lecciones — dijo Johnny March despectivamente —. ¡Sus métodos de homicidio! ¡Qué cosa tan estúpida!


  —No lo entiendo — dije al capitán Rossman.


  —Bruno encontró ese libro escondido en una pila de ropa sucia, en la casa de June Warburton. Se puso a hojearlo y ¿qué cree usted que encontró?


  —Ya sé: descubrió que el criminal utilizaba el mismo procedimiento... De modo que usted se imagina que June tomó la idea de allí... Y que ustedes ya tienen todas las pruebas necesarias para mandarla a la silla.


  —No me negará Dennison, que este hallazgo dice mucho — replicó Rossman —. De todos modos, este libro no contribuirá a ayudar a su amiga, sobre todo teniendo en cuenta que lo sacó de la biblioteca para esconderlo...


  Nunca imaginé que ese gordo repugnante de Mike Bruno utilizara ese argumento de manera tan rastrera.


  Abrí el libro. Noté que la encuadernación estaba dura. Entonces recordé que todos los libros escritos por mí, que la policía sacó de la biblioteca de June, habían sido muy leídos. Recordé que muchas páginas tenían las esquinas dobladas. En cambio, el ejemplar que me mostraba Rossman ofrecía escasas señales de haber sido hojeado.


  —Si saca los demás libros de su caja de seguridad, capitán — dije—, me permitiré mostrarle algo.


  Lo hizo, y le llamé la atención sobre la diferencia entre aquellos y el volumen que había traído Mike Bruno.


  El sargento de detectives se apartó de la ventana.


  — ¿Qué está intentando demostrar? — me dijo con acritud —. ¿Que soy un mentiroso?


  —No estoy intentando nada. Aquí está la prueba de que lo es — declaré con energía —. Este libro no fué encontrado en la mansión de los Warburton... Usted lo compró en alguna librería, después de haber conversado conmigo a primera hora de la noche... Ideó este descubrimiento para poder así volver a hacerse cargo de la investigación de este caso, y poder anotarse un tanto a costa de Johnny March... Para granjearse la estimación de Rossman. Usted...


  Mike Bruno levantó el puño para golpearme, pero fué paralizado por una orden que Rossman le impartió con voz enérgica y glacial.


  — ¡Déjelo capitán! — manifesté —. No me asusta...


  Fue una bravata, pues Mike Bruno pudo haberme partido por la mitad.


  El capitán Rossman se había puesto muy serio. Introducir falsa evidencia era algo grave. Optó por pedirme que me retirara, pues era evidente que quería zanjar a solas ese asunto con sus subordinados.


  —Lamento, capitán — le dije—. Pero hay algo que no marcha claro. Todos estos ambiciosos de promociones no vacilan en atribuir todos los cargos que pueden a June Warburton, con tal de hacer méritos. Pero los árboles no les dejan ver el bosque.


  Johnny March tenía una expresión rara. Le agradaba ver cómo los demás estaban en dificultades. Tenía deseos de interrumpir su goce.


  — ¿No es así, Johnny? — dije intencionalmente—. Será mejor que pida al capitán que destine alguien para averiguar el misterio de la rubia que estaba en amoríos con Sam Warburton y que cabe presumir fué la mujer que llamó por teléfono para avisar que éste había sido asesinado... Es evidente que ese aspecto no fué debidamente atendido por usted...


  Salí de la oficina, y de la jefatura, dejándolos rumiar mis palabras.


   



  CAPÍTULO 5


  Mientras caminaba hacia la avenida principal, pensé en las distintas cosas que había oído esta noche. Algo era cierto: June Warburton o Johnny March mentían. Antes de que yo diera otro paso, debía aclarar eso. No me agradaba la idea de que June fuera quien mentía. Sin embargo, tenía que exponerme. Otros hombres, más inteligentes y astutos que yo, habían sido engañados por las palabras de mujeres de las que estaban enamorados.


  Entré a un bar para hablar por teléfono. Era un lugar de reducidas dimensiones, lleno de humo de tabaco y, según me pareció, también de marihuana. Estaba repleto de jóvenes de ambos sexos. Sobre las mesas podían verse numerosas botellas de una popular bebida sin alcohol, pero lo que absorbían con las pajitas estaba muy de manifiesto en sus rostros encendidos y en sus voces y risas exageradas.


  Busqué el número de teléfono de Arthur Macy y entré en el gabinete donde se hallaba el aparato. No pensaba informar a nadie la coartada de June; pero no había razón alguna por la cual no hablara con Macy a ese respecto y pudiera sí verificar su exactitud. Ninguna razón excepto la de que el teléfono llamaba, llamaba, y nadie respondía.


  Nuevamente tomé la guía, esta vez para buscar la dirección de los departamentos River Park. Una vez que la conseguí, me alejé de ese lugar. Tomé un taxímetro. El barrio en el que se hallaba la casa que me interesaba correspondía a un ambiente de clase media superior, que ya difícilmente podía mantener. Entré en la casa cuya dirección me diera June, y vi que estaba vacío el tarjetero del pequeño buzón del departamento 3-A. Toqué el timbre y nadie contestó. En verdad, la cosa no extrañó mucho Llamé al encargado. Tras breve espera, se abrió una puerta.


  — ¿Quién es? inquirió una voz femenina.


  —Desearía alguna información sobre un inquilino — contesté.


  —Tendrá que molestarse y volver mañana... —respondió la mujer, a la cual no veía yo la cara, debido a que tenía a sus espaldas una luz mucho más fuerte que la del vestíbulo —. Sin embargo... sírvase pasar, señor. No me gusta hablar aquí…


  El repentino cambio de actitud de la mujer me sorprendió algo, pero lo disimulé. Debía tratarse evidentemente de la esposa del encargado. Estaba ataviada con un vestido ligero, debajo del cual no debía haber otra prenda, porque le marcaba hasta los menores detalles del cuerpo.


  Me hizo pasar a una habitación, presumiblemente su cuarto de estar. Al lado del sillón, en el que tomó asiento, había una pequeña mesa, con una revista, un paquete de cigarrillos y un vaso, casi vacío, de gin. La mujer había estado bebiendo en demasía, por lo que pude ver. Sus ojos ya reflejaban la luz con un matiz vidrioso. Dentro de unos años, pensé, esta mujer estará deformada por el excesivo tejido adiposo.


  —Discúlpeme, señor, que lo reciba así —manifestó—. No esperaba a nadie, y como quedé sola en casa... tuve pereza de vestirme mejor.


  Se me ocurrió la loca idea de que si ella seguía hablando de ese tenor, la agarraría para tirarla al suelo, y que ella se defendería un minuto, para cubrir las apariencias, pero que pronto la tendría tan interesada que sería incapaz de levantarse aun cuando estallara un incendio.


  —Tampoco le he ofrecido una copa —agregó—, lo cual no es muy cortés de parte mía... ¿Le agrada el gin?


  Tras vencer cierto inconveniente, encontré mi voz. Le agradecí la invitación, rehusándola. Luego le dije:


  — ¿Usted es la esposa del encargado, no?


  —Sí, señor. Creo habérselo dicho... Mi esposo está ausente y tardará en volver. ¿Qué se le ofrece?


  —Estoy buscando a una amiga, señora...


  —Dauphin. María Dauphin.


  —Mi amiga ocupa el departamento 3-A; pero a pesar de que llamé repetidas veces, nadie contesta... Además, el tarjetero está vacío.


  La mujer terminó su bebida, depositó el vaso sobre la mesa y sacudió la cabeza.


  —Así es. El 3-A está desocupado en estos momentos... Pero a lo mejor usted tiene una dirección equivocada… ¿Cómo se llama su amiga?


  Reí y aparté mi mirada de la suya. Sus ojos me miraban en forma tan inquisitiva que me resultaba difícil pensar correctamente.


  —Pues usted verá, señora... Se llama... — dije, vacilando ligeramente — ...Ann Dwight, aunque es probable que ella esté usando otro nombre. Es actriz de revistas y usa un pseudónimo que ni conozco... Es rubia... Bastante hermosa... Estoy seguro de que usted sabe a qué inquilina me refiero.


  —Creo que no. En este edificio hay treinta departamentos pequeños, amueblados, y nuestros inquilinos son generalmente gente de paso por la ciudad... Es difícil que los tengamos más de dos o tres semanas, a lo sumo... En estos momentos tenemos varias inquilinas rubias y creo que hasta podríamos calificar de hermosas a algunas de ellas... si es que usted las prefiere rubias. Pero en el 3-A no hay ninguna mujer, ni lo hubo.


  —No lo entiendo, señora Dauphin — respondí —. Un amigo mío la visitó aquí y me consta que tengo la dirección y el número del departamento correctos...


  María Dauphin se volvió hacia la mesa para servirse un cigarrillo. Con parsimonia lo encendió y arrojó una gran bocanada de humo. A través de esa pequeña nube fragante me dijo:


  — ¿Quién es usted? Tengo la impresión de que cuanto me dice no es cierto — manifestó, encogiéndose de hombros—. En realidad, no importa. Lo único que me disgusta es que me tomen por estúpida… Si usted es un policía, dígamelo. Dígame todo lo que sepa y quizá así podré ayudarlo.


  — ¿En verdad que parezco un policía? — dije riéndome—. Lo siento. Soy periodista de profesión. Estoy ocupándome de la crónica de un asunto interesante, y alguien me indicó que esta rubia del 3-A podría suministrarme valiosa información al respecto. Eso es todo.


  — ¿Qué clase de crónica?


  —No puedo darle esos detalles. En realidad, señora Dauphin, yo no debería abusar de su gentileza. Sólo me permitiré hacerle una pregunta: ¿quién fué la última rubia que ocupó ese departamento y adónde se mudó? Debió dejar su dirección, ¿no es así?


  La mujer volvió a alzarse de hombros y, teniendo en cuenta la delgadez de su vestido y el formidable desarrollo de su busto, como de actriz cinematográfica italiana, puedo afirmar que contemplé todo un espectáculo.


  —Quizá haya dejado su nueva dirección —añadió—. De ser así mi esposo debe conocerla. Pero esta noche regresará muy tarde... si viene. Pero estoy segura de que usted está equivocado, porque el último inquilino del 3-A fué un hombre.


  —Ya veo — dije, sintiéndome fatigado, porque a menos de que esta mujer me estuviera mintiendo, las cosas parecían darle la razón al teniente March.


  Por otra parte, si Johnny March estaba en lo cierto, eso quería implicar que June Warburton me había mentido. Sin embargo, mi razonamiento no me satisfizo del todo. De haberme mentido acerca de las relaciones de Sam Warburton con esa rubia, también lo habría hecho con respecto a Arthur Macy y lo que sucedió la noche del crimen. Era imperativo que hablara con el dueño del Herald para salir de dudas. Por otra parte, June sabía que yo lo haría...


  En ese momento oímos un golpe sobre nuestras cabezas y pasos en la escalera.


  —No se preocupe, señor — dijo la mujer —. Debe ser algún inquilino que sale a pasear a su perro... ¡Es terrible eso de vivir eternamente debajo de una escalera! Por la noche, parece como si alguien caminara sobre la cabeza de uno...


  Nada dije, pues estaba pensando en otra cosa. Desde el instante mismo en que esta mujer me invitó a pasar a su casa, algo me molestaba; una especie de campanilla instintiva me prevenía que anduviera con cuidado. Pero María Dauphin había destruido esa sensación con el sensualismo que emanaba de toda su persona. Empero, la campanilla comenzaba a sonar otra vez en mi subconsciente. Me volví hacia la puerta,


  —Perfectamente, señora Dauphin — le dije —. Por lo menos, usted ha sido amable, y ha tratado de facilitar mi tarea; pero como no posee la información que me interesa, no veo motivo alguno para hacerle perder más tiempo. Buenas noches.


  Eso fué suficiente. Se movió con excesiva rapidez, tratándose de una mujer tan grande y tan ebria. Consiguió interponerse entre yo y la puerta. Y choqué contra ella, pues no esperaba esa maniobra.


  — ¡No se me vaya todavía!— me dijo con voz algo ronca—. Usted parece un poco lento para darse cuenta de ciertas cosas... No sé a qué vino, pero no se vaya todavía...


  Sobre nuestras cabezas volvieron a escucharse ruidos, como de algo que golpeaba las paredes, seguido por pasos.


  —Me quedaría, María — contesté —. Pero aquí hay gato encerrado... Una mujer como usted no invita a pasar a su casa a un extraño, ni tampoco demuestra tal alto voltaje, especialmente cuando de parte de él no hubo insinuación alguna...


  —No, no es eso. Es que soy así cuando veo a un hombre que me atrae... ¡No puedo evitarlo!


  Parecía bastante buena actriz para ese papel; pero el tono de voz no correspondía a su semibeodez. En eso consistía su único error. Con gesto salvaje, me libré de su apretón y la empujé contra la pared.


  — ¡Maldita! — le espeté—. ¡Déjeme ir! Quizá ya sea tarde...


  La mujer me lanzó toda suerte de vituperios, pero no perdí tiempo en responderle. Salí al pasillo.


  Vi en el vestíbulo a una rubia escultural, que llevaba una pequeña maleta. Corrí tras de ella. Ya la mujer estaba en la acera. Tenía yo las manos resbaladizas de transpiración y en cuanto hube abierto en parte la pesada puerta de calle, se me escapó la manija redonda de bronce y la presión neumática la volvió a cerrar. Frente a la casa estaba estacionado un taxímetro de la empresa Cinta Azul. El conductor acomodaba un pequeño baúl en el portaequipajes trasero. La rubia había llegado al lado del vehículo. Aún no le había visto la cara. El cabello le caía hasta los hombros en una cascada de oro pálido. Esta vez logré abrir la endiablada puerta y salí corriendo, pero ya la rubia cerraba tras de sí la puerta del coche. El conductor ya empuñaba el volante.


  — ¡Oiga! ¡Taxímetro! ¡Oiga! ¡Espere un instante! —grité.


  Me fijé en el hombre. Tenía una cara juvenil, y ojos saltones. Me miró sorprendido. Entonces la rubia debió haberle dicho algo porque cuando quise abrir la portezuela el vehículo echó a andar aceleradamente. Corrí tras el taxímetro, pero me fué imposible alcanzarlo.


  Durante cierto tiempo me quedé allí, en la oscuridad, recuperando el aliento y aspirando involuntariamente la fragancia del perfume que me había dejado María Dauphin. Me maldije por haber sido tan rematadamente estúpido. Luego advertí de que en parte había comprobado la veracidad de las palabras de June. La rubia misteriosa existía, en realidad. Saberlo me alentaba, pero no significaba nada para June, encerrada en esa celda, con un cargo de homicidio próximo a concretarse en su contra. La única manera como yo podía ayudarla era descubriendo el paradero de esa rubia... Volví a la casa de departamentos.


  La puerta del vestíbulo no se había cerrado completamente cuando yo salí, por lo que me fué fácil entrar otra vez sin hacer sonar timbre alguno.


   


  CAPÍTULO 6


  Parado frente a la puerta del departamento del encargado, me contuve a tiempo, pues iba a golpear a la puerta. Cualquier idea que hubiera tenido de forzar a María Dauphin a decirme la verdad se desvaneció como humo al oír su risa. Con la oreja pegada a la puerta escuché lo que la mujer decía, hablando por teléfono:


  —...estuvo a punto; pero ella consiguió escabullírsele. Yo corrí hasta la puerta, para ver si podía evitar el encuentro. Todo cuanto vi fué a nuestro amigo corriendo detrás del taxímetro... Muy bien... Entonces, ¿por qué no se hace una escapadita y me paga personalmente? Quizá pueda hacerle algún favor a usted...


  La mujer volvió a reír y me aparté de la puerta. Había oído bastante. No sabía con exactitud con quién hablaba; pero tenía una idea clara de quién debía ser su interlocutor.


  Antes de abandonar la casa, había otra posibilidad que debía verificar. Subí hasta el tercer piso y empujé la puerta del departamento 3-A en la esperanza de que la rubia la hubiera dejado abierta en su precipitada mudanza; pero no fué así. Me dirigí al departamento del otro lado del corredor. Tras tocar varias veces la campanilla, me disponía a partir cuando un hombre abrió de golpe la puerta. Era ligeramente más bajo que yo, y debía pesar unos treinta kilogramos más. Años atrás debió haber sido musculoso como un gorila, pero esas fibras se habían transformado ahora en grasa. Y este curioso espécimen estaba cubierto de pies a cabeza de un vello rubio, considerablemente espeso; crecía inclusive en su espalda y bíceps. ¿Cómo lo sabía yo? Porque ese hombre estaba totalmente desnudo.


  Sus ojos eran pequeños y parecidos a los de los porcinos. Tenía gruesas cejas.


  —Lo siento. No era mi propósito interrumpirle el baño — le dije.


  — ¿Quién se estaba bañando? —respondió—. Estaba viendo televisión. No oí .su primer toque de timbre, debido a la manera desconsiderada en que pasan los avisos comerciales... ¿Qué quiere?


  —Claro que no me incumbe el asunto... ¿Pero usted siempre sale así para atender la puerta?


  —Claro — dijo —. ¿Está haciendo usted una encuesta sobre el aspecto de las personas que atienden a quienes llaman a la puerta de sus casas?


  — ¡Hubiese sido lindo que yo fuese una corredora de seguros!


  —Sí. Pero últimamente no tengo suerte. Sólo vienen vendedores y corredores. Pruébelo usted. Claro que aquí no tendrá suerte... Pero en la última casa en que viví, ¡había que ver! Allí tenía un grupo de mujeres jóvenes, casadas, y, una vez que armé el gran alboroto con la primera y se corrió la voz, había un desfile constante frente a mi puerta. ¡Sé habría sorprendido usted al ver con cuánta frecuencia esas señoras se quedaban sin azúcar o café o cualquier otra cosa...!


  —Todos los días se aprende algo nuevo —le dije—. Vea, lo que busco es información sobre la mujer que vive en el 3-A... Esa rubia alta, escultural... ¿La conoció?


  Tiró un beso al aire.


  —No lo suficiente, caballero. Esa es una dama que tiene... clase... y ¿cómo llamarlo?... pose ¡Diablo! Cada vez que oía abrir su puerta, me presentaba así... ¿Cree usted que la molestó? Me miró como si yo no existiera, como si pudiera ver a través de mi persona... Se supone qué cuando una dama mira a un hombre desconocido que está tal cual su madre lo trajo al mundo, debe exteriorizar alguna reacción. Pero ésta no. ¡Fría como un fiambre!


  —Muy interesante — dije —. ¿Y cómo se llama esa dama?


  —Lo ignoro. Nunca puso su tarjeta en el buzón. Filosóficamente: ¿qué importancia tiene un nombre?


  — ¿Qué aspecto tenía? Quiero decir si presentaba alguna característica.


  — ¡Hombre! Dos de ellas... Las más hermosas, turgentes y atractivas que haya yo visto en mi vida — contestó, haciendo un ademán elocuente.


  —No me refería a eso... sino a su cara.


  — ¿Su cara? ¿Quién se interesa en la cara? Es una mujer rubia, dueña del más lindo par de piernas que conozco, y... — añadió, deteniéndose de pronto, para inquirir —. ¡Un momento! ¿Quién es usted? ¿De qué se trata todo esto? ¿Qué derecho tiene usted de venir aquí a interrogar a la gente?


  No parecía que fuera yo a sacar mucho más de este caballero, de manera que resolví interrumpir en este punto la entrevista. Como despedida le dije:


  —En cualquier caso, haga de cuenta que fué entrevistado por un representante de La revista picaresca, donde aparecerá este reportaje, con su retrato al natural...


  Y retrocedí unos pasos, simulando tomarle una fotografía.


  Por un instante me observó con curiosidad. Luego exclamó:


  — ¡Que gente loca hay en el mundo!


  Y cerró la puerta violentamente.


  El incidente hizo que se abriera otra, al lado del departamento 3-A. Alguien me chistó. Era un hombrecillo, en robe de chambre, de larga cabellera. Parecía un actor shakespeariano, al estilo antiguo.


  — ¿Es usted funcionario policial? — dijo —. Podría darle ciertos datos.


  —Este...


  —No se moleste en desmentirme. Puedo establecer la profesión de cualquier persona, con sólo verla... Es una de mis habilidades. Soy mago.


  —Ya veo —dije.


  El hombrecillo hizo como si metiera una mano en el bolsillo superior de mi chaqueta, de la cual simuló extraer una larga cinta de seda.


  —Sí, señor. Soy Marvo el Grande... Actué durante tres semanas consecutivas en el Palace... Mi número encabezaba el programa, ¿sabe?


  — ¿Su especialidad es también escuchar detrás de las puertas?,


  — ¡Por favor, señor! ¿Cómo piensa semejante cosa? Lo que ocurre es que el tono de voz de ese horrible ser que tengo por vecino, me lastima los oídos de tal manera que no puedo dejar de enterarme de lo que hace... ¡Ah! ¿Sabe lo que me hizo a los pocos días de mudarme yo aquí? Pues bien: fui a pedirle me prestara una taza de harina, porque quería hacer unos panqueques... y ese vil sujeto se presentó en la puerta así como usted lo vió... Se me rió en las barbas, diciéndome: Esta noche no, Josefine, que hay luna... ¿Qué demonios quiso decirme?


  —A lo mejor, esa frase pertenece a algún filósofo oriental...


  —Quizá. ¡Ah! Usted quiere saber algunas cosas sobre esa beldad que vive al lado, ¿eh? Pero es mejor que entre señor.. Le prepararé una taza de fragante té chino...


  —Estoy un poco apurado... Se lo agradezco, de todos modos. Lo que quiero saber es el nombre de esa joven.


  —Lo lamento. No lo sé. Creo que nadie lo conoce, en esta casa, salvo quizá el encargado o su mujer... Lo más probable es que haya alquilado su departamento con algún nombre supuesto. Es una joven bastante... exótica. Lo malo es que usa un perfume pestilente... Dígame, señor: ¿por qué averigua todo eso sobre ella?


  —La verdad es que lo ignoro. ¿Alguna vez vió entrar o salir a otra persona de ese departamento?


  —Sí. Había un señor corpulento, de aspecto distinguido, de unos cincuenta años de edad, que solía venir con frecuencia. .. Vestía bien y tenía buenos modales.


  — ¿Sabe usted, señor Marvo, que su vecina acaba de mudarse? ¿No tiene idea de dónde podría encontrarla?


  —No me trate de señor, ¿quiere? En respuesta a su pregunta, le diré categóricamente que no tengo la menor idea de dónde pudo haberse marchado... Es probable que la encuentre en alguna boîte... Esa chica debe ser bailarina.


  — ¿Qué le hace suponer tal cosa?


  —Se lo diré: cierta noche en que pasaba frente a su puerta, entreabierta, la vi haciendo algunos ejercicios de baile, ataviada con la más sintética de las mallas. Pero es probable que no sea bailarina profesional. Con semejante figura no necesita trabajar para vivir...


  Ya estaba yo cansado de este extraño personaje.


  —Muy bien, Marvo. Muchas gracias por todo.


  —No se vaya, amigo, que a mí no me molesta... Puedo enseñarle algunas pruebas verdaderamente asombrosas...


  —Otro día, Marvo. Tengo los minutos contados — le contesté.


  Poco después respiraba yo con satisfacción el aire tranquilo de la calle. ¡Qué manicomio había resultado esa casa de departamentos!


  A unas seis o siete cuadras de allí encontré un teléfono público.


  Llamé a Johnny March.


  —Acabo de estar con una amiga suya —le dije—. Me encargó que le comunicara que usted no es ni la mitad de lo bueno que soy yo. Me encargó que le diera algunas lecciones antes de que usted volviera a verla.


  — ¿Quién habla? — preguntó March, aunque lo debía saber con toda precisión.


  —Le advierto — continué diciendo — que la rubia se me escapó. Pero valía la pena intentarlo, sobre todo porque no me será difícil encontrarla... ¿Por qué no ahorramos tiempo y esfuerzos, y me dice usted, ahora mismo, quién es? Usted no ignora, Johnny, que todas estas andanzas sólo prueban una cosa: que esa mujer es un personaje clave en el enigma del asesinato de Warburton...


  —Dennison —dijo con voz trémula de ira—. Usted ya colma la medida. Creí que sería lo suficientemente inteligente como para mantenerse alejado de ese asunto. Pero ya que no puede con su genio…


  —En este asunto está June Warburton, a quien usted quiere llevar a una confesión por medio de apremios ilegales...


  —¡Cállese, Dennison! ¡Me las va a pagar caro! Usted sabe qué tratamiento damos a las personas indeseables...


  — ¡Atrévase conmigo, Johnny!


  No me respondió. Se limitó a colgar el auricular.


  No sé por qué lo llamé. ¿Qué ganaba yo con incomodarlo? En fin: parecía que era necesario que lo hiciera. Quería tener esa satisfacción.


  Era cerca de medianoche. Llamé a la empresa de los taxímetros Cinta Azul y pedí un coche. El conductor resultó ser persona muy lacónica. Le describí a su colega, el que había ayudado a mudarse a la rubia, preguntándole si lo conocía.


  — ¡Ya lo creo! — expresó—. Es Danny Foy, el de los ojos saltones...


  — ¿Sabe dónde podría encontrarlo?


  —Es probable que ya haya entregado su coche, por la hora que es.


  —Bueno. Lléveme al garaje de la empresa,..


  Allí supe que Foy ya había dejado su vehículo y que iba a una fiesta en casa de un amigo. Nada podía hacer esa noche en beneficio de June. Decidí concurrir a algún night club para distraerme un poco. Entonces recordé que el sargento Mike Bruno me había hablado de un lugar llamado la Gruta Azul, donde actuaba esa muchacha que le sorbía el seso


   


  CAPÍTULO 7


  Según me informó el conductor del taxímetro que tomé para ir a la Gruta Azul, ese lugar quedaba a varios kilómetros más allá de los límites de la ciudad, a un lado de la carretera nueva. ¿Para qué ir hasta allá? De acuerdo con mi informante, no valía la pena.


  Sin embargo, decidí conocer a esa muchacha. Y seguimos viaje. El chofer fué explicándome que la declinación de la vida nocturna de la ciudad se debía exclusivamente al cierre de numerosos establecimientos textiles que, en gran parte, eran trasladados al sur del país, donde conseguían mano de obra más barata y una menor ingerencia de parte de los sindicatos. Esa situación repercutía en la vida de la ciudad, pues muchos eran los desocupados y abundaban las ofertas de trabajadores en otras actividades.


  Pronto salimos de la carretera para detenernos, a corta distancia, frente a un edificio de una sola planta, iluminado con tubos de luz azul, color que imperaba en todo, fuera y dentro. En el bar había media docena de personas. Me ubiqué en un taburete, ordenando un ajenjo. Pregunté al barman a qué hora actuaba Barbie Valentine.


  —No trabaja esta noche ni lo hará en el futuro —me dijo el hombre.


  — ¿Y eso, desde cuándo?


  —Desde hace un momento, cuando llamó al patrón y le dijo que no vendría más por acá. El patrón está que se lo llevan los diablos... ¿La vió actuar usted alguna vez?


  —No.


  —Lo que se perdió, hermano. No por su arte, sino por... toda ella. Barbie es de aquellas que hacen saltar los tapones... Alguien me tocó en el hombro.


  —Discúlpeme, señor, pero aquel caballero quiere hablarle... —me dijo un mozo.


  Tuve que mirar un instante para poder ver a Mike Bruno sentado en una mesa. La luz apenas si alumbraba lo suficiente. El sargento de detectives tenía la cara apoyada en ambas manos. Frente a él tenía una botella de cerveza y un vaso de whisky.


  Agradecí la indicación y apuré mi pernod. Eché un dólar sobre el mostrador y me acerqué a Bruno.


  —Mire, Mike — le dije —. Las cosas no pueden ser tan malas...


  Sin apartar sus manos, me contestó:


  —Siéntese, Dennison. Quiero hablar con usted.


  Así lo hice. Mike retiró las manos. Su cara estaba hinchada, la boca floja, los ojos surcados por venas rojizas, con pequeños bolsones debajo de ellos.


  — ¡Cielos! — exclamé—. ¿Cómo pudo ponerse en ese estado desde medianoche?


  Cerró los puños y los golpeó entre sí. Parecía estar a punto de llorar.


  — ¡Maldito perro! ¿Cree que es astuto? — me dijo—. Lo voy a dejar como si le hubiera pasado un camión por encima... Nadie puede hacerme una cosa así y quedarse tranquilo...


  Comenzó a levantarse. Sus labios estaban apretados y formaban una línea casi recta en su rostro carnoso. Tuve la impresión de que hablaba en serio.


  Rápidamente tomé la botella de cerveza por el cuello.


  —Allá en la jefatura de policía —le dije—, estaba yo un poco fuera de mis cabales. Hubiera peleado con usted a mano limpia... Pero ahora estoy otra vez en mis sentidos. Si da un paso adelante, le romperé esta botella en la cabeza y usaré lo que quede en mi mano... Usted está fuera de la zona urbana, no se halla de servicio y, además, está borracho. Será defensa propia... Ahora, haga lo que dijo...


  Por un instante creí que iría a atacarme, pero desistió. Luego me alegré que no hubiera insistido. Lance un casi imperceptible suspiro cuando volvió a tomar asiento. Me siguió mirando con odio. Al cabo de unos minutos llamó al mozo y pidió bebidas para los dos.


  —Por ahora no pelearemos — me dijo —. En el estado en que estoy, a lo mejor ni conseguiría imponerme a un enano... Pero no crea que olvidaré lo que me hizo, Will.


  — ¿Qué le hice? — pregunté, manteniendo asida la botella a un lado de la mesa.


  —Ese viejo cochino de Rossman me arruinó la carrera — explicó—. Debo volver a usar uniforme, por haber introducido pruebas falsas en un caso por homicidio... Estoy otra vez donde me encontraba hace doce años.


  —Bueno, viejo. No podrá negar que se la buscó. ¿O creyó que yo dejaría pasar por alto ese asunto del libro?


  — ¿Qué daño podría haberle hecho? ¿Qué pasa que todos están en contra de mí?


  —Vamos, Mike: deje de llorar dentro de su cerveza, y encare las cosas como hombre. Esa medida no tenía carácter permanente...


  —Quizá. Pero ahora ocurre que Barbie... acaba de abandonarme. No sé adónde fue. No la puedo encontrar. ¡Todo esto me vuelve loco! Nunca creí que esto me pasaría.


  La ira lo había abandonado; en su voz sólo se notaba desesperación.


  —Acabo de enterarme que dejó este trabajo...


  — ¡Fué por mi culpa! Por haberme derrumbado en mi carrera... Le dije que era una chica ambiciosa y que quería que yo progresara, que triunfara en la vida... En cambio, ahora estoy en un pantano, hundido hasta el cuello.


  — ¡Vamos! Una mujer no abandona a su amigo porque pasa una mala racha... ¿Habló con ella? ¿Dónde vive?


  Sacudió tristemente la cabeza, en señal negativa.


  —No lo sé. Acaba de mudarse... ¡Si sólo lograra hablarle! Es probable que no se haya quedado en esta ciudad... Con esa cara y ese cuerpo puede hacer carrera fácilmente en Nueva York, Chicago... en cualquier parte.


  — ¿Se mudó? ¿De dónde?


  —Del hotel Blacktohorne...


  — ¡Vamos, Mike! — exclamé —. Ese es el mejor hotel de esta ciudad, y... bastante caro. ¿No es demasiado para una bailarina de la Gruta Azul?


  —Es que ella tiene algunos ingresos por la inversión de un legado de una tía o algo parecido… Mire, Will, Yo estoy bien. ¿Por qué no se va? No siento deseo alguno de seguir conversando...


  No me agradó. Estaba comenzando a interesarme por lo que Mike decía.


  —Hábleme de Barbie — le pedí a Mike—. ¿Suele usar un perfume fuerte? ¿Tiene pómulos altos y ojos ligeramente almendrados, y un pequeño lunar en la mejilla? ¿Es de un metro setenta, de cabello oro pálido, que deja caer sobre los hombros?


  Mi descripción lo sorprendió. Me tomó una mano.


  — ¡Sí! ¡Esa es Barbie! — exclamó—. ¿Dónde la vió?


  —No. Alguien me habló de ella...


  — ¡Oh! —dijo con visible desaliento.


  —Mike: ¿quién es el dueño o administrador de la Gruta Azul?


  —Es Frankie Duff. Ya le pregunté adonde había ido Barbie. No lo sabe. Está disgustado porque perdió la mayor atracción que tuvo aquí durante los últimos meses... Barbie no vino ni a recoger su vestuario... Pero, Will: estoy cansándome de hablar de la misma cosa... ¡Déjeme solo!


  —Con gusto —dije, poniéndome de pie—. Usted no está como para conversar esta noche...


  Y me marché para hablar con Frankie Duff, a quien encontré en su pequeña oficina. Se trataba de un hombre de estatura mediana, de cabellos castaños, frente ancha y que usaba anteojos con armazón de acero. Le dije quién era y le pregunté por Barbie Valentine, añadiendo que estaba escribiendo un libro, uno de cuyos personajes era precisamente una bailarina, personaje inspirado en esa joven.


  Se resistía a darme dato alguno. Le mostré mi tarjeta de socio del Sindicato de Periodistas, y le dije que podía pedir referencias de mi persona al capitán Rossman. Volví a asegurarle que todo mi interés en la joven era meramente profesional, pues ni siquiera la había visto. Finalmente cedió.


  —Le diré lo poco que sé de ella, bajo una condición, señor Dennison — me dijo —. Al principio, estaba furioso porque Barbie me dejaba de esa manera. Pero soy hombre de negocios, y no puedo pasarme la noche enfadado con esta joven... En verdad, ella era la atracción principal. La manera como se empezaba ya a hablar de ella hubiera hecho que al cabo de unas pocas semanas este establecimiento comenzara a producir beneficios. De manera que le pido un favor: si llega a encontrarla, dígale que me llame.


  — ¿Dijo por qué lo abandonaba a usted? —le pregunté.


  —No. Procedió de una manera bastante rara. Parecía nerviosa, intranquila. Simplemente me dijo que ya no trabajaría más aquí y que esta noche no vendría. Luego cortó la conexión. Tenía que cobrar algún dinero; pero es probable que no se considerara con derecho a ello, por la forma como me dejaba, sin preaviso...


  —Podría ser — comenté —. Esté seguro, señor Duff, que le diré que lo llame, en caso de que consiga verla. ¿Y sobre sus antecedentes, qué podría decirme?


  —Bueno, en primer lugar, que su nombre verdadero no es Valentine sino Andreske. Su familia vive en el sector textil de la ciudad... Ese dato no le ayudará mucho, no vaya a creer, pues creo que no mantenía relaciones con su familia... Barbie abandonó su hogar cuando tenía quince o dieciséis años, para marcharse a Nueva York. Tengo la impresión de que esa fuga fué provocada por un escándalo... En realidad, en esa ciudad no consiguió lo que se proponía... Muchachas como ella se encuentran a montones por diez centavos en Nueva York... Hizo un poco de canto y otro poco de baile en pequeñas boîtes... Y debió cansarse de ser pez chico en pecera grande, y se vino para su ciudad natal... En realidad, esa chica no es una artista formada aún, pero interesa a cierto público...


  — ¿Y en cuanto a amistades masculinas, qué puede decirme usted?


  —No me interesa la vida privada de mis artistas... Nada puedo decirle.


  Me despedí del dueño. De vuelta al bar, observé que la mesa de Mike Bruno se hallaba vacía. Lo busqué en el lavatorio, pero tampoco estaba allí. Ni en la cabina de teléfono público. Llamé a un taxímetro, y mientras llegaba, bebí mi último pernod. Ignoraba si lograría dormir, pero debía intentarlo de todos modos. Tendría un día agitado mañana.


  Pensé en lo que había logrado averiguar esta noche. Se me ocurrió que si me dedicaba a buscar a Barbie Valentine podría recorrer un camino interminable, que no me llevaría a fin alguno. La nerviosidad que Duff le atribuyó podría ser causada por el temor a verse envuelta en el crimen, debido a sus relaciones con Sam Warburton. Por otra parte, podría ser que el interés del teniente Johnny March en ella fuera puramente personal. Al investigar sobre la base de la declaración de June pudo haber visitado a Barbie, llegando a la conclusión de que ella era inocente de cualquier conexión con el crimen, pero que se mantenía aprensiva con respecto a verse complicada en el caso y, en retribución a su ayuda en mantenerla al margen, se mostraba complaciente con March...


  Así pudo haber sido, pero no era, en realidad, de acuerdo con mis esperanzas. Porque en ese caso, no quedaba sino una sola persona sospechosa: June, la esposa de Sam Warburton.


  Y yo no quise aceptar esa probabilidad.


   


  CAPÍTULO 8


  Fué después de las diez que me desperté la mañana siguiente. No había encargado que me llamara, ni llevaba conmigo reloj despertador. A pesar de haber dormido bien, y de no beber en demasía, sentí la cabeza pesada. Me acerqué a la ventana para contemplar el panorama de la ciudad desde ese piso doce. Parecía una aglomeración de casas viejas, sucias y abandonadas. En nada se parecía a esa ciudad de la noche anterior ni a la de mis recuerdos juveniles. Creo que nunca nuestros recuerdos de la adolescencia concuerdan con la realidad; por eso convendría más no regresar nunca, y seguir idealizando esa florida época de la existencia.


  Tomé el teléfono para pedir mi desayuno; café con leche con tostadas. Luego volví a la ventana. Desde allí podía ver la marquesina del cinematógrafo Strand. ¿Cuántas horas habíamos pasado allí, June y yo, viendo el programa doble, sentados en la tertulia? Rememoraba la emoción con que la tomaba de la mano, y por momentos creía yo morir de felicidad.


  Cerré el puño y me golpeé el muslo. ¿Qué diablos estaba haciendo, parado ahí, recordando cosas del pasado? La posibilidad de que June y yo volviéramos a recapturar en parte ese pasado dependía de la ayuda que pudiera darle en este momento.


  Pocos segundos después conversaba por teléfono con Leo Shawn, uno de los abogados más brillantes de la ciudad, del que había sido condiscípulo. Después de los saludos de práctica, le dije que necesitaba me hiciera un gran favor.


  —Dime de qué se trata, muchacho. Desde ya está concedido — dijo.


  Le pregunté entonces si estaba al tanto del asesinato de Sam Warburton. Me respondió que había leído sobre ese crimen en los diarios. Luego le dije cómo era posible que retuvieran a June en una celda de la cárcel local sin concretar cargo alguno, y sin permitirle el beneficio de un consejero legal.


  —Es muy sencillo, Will —me respondió—. La policía de esta ciudad, como las de muchas otras del país, puede retener a una persona, pendiente de investigación. Es un procedimiento muy conveniente para la propia policía, y que generalmente se emplea con finalidades correctas, aunque, claro está, su propósito puede ser alterado por los abusos, como ocurre en ciertos casos... Poco es lo que se puede hacer, en tales casos, Will...


  —Entonces... ¿no puedes obtener la libertad de June bajo fianza, o como quiera que sea?


  Vaciló un momento antes de responderme. Cuando lo hizo, su voz parecía la de una persona intrigada.


  — ¿Quieres decir fuera del hospital?


  No pude contestar en seguida. Finalmente le dije:


  — ¿De qué estás hablando? ¿Qué hospital? Me refiero a June Warburton, Leo, y no de alguien que esté en un hospital. .. Además...


  —Hablamos de la misma persona, Will ¿Acaso no leíste los diarios?


  Precisamente en ese momento, un camarero me traía el desayuno pedido, y sobre la bandeja vi un ejemplar del diario de la mañana. Lo retiré con premura. Había un titular que decía: La viuda de Warburton intentó suicidarse en la cárcel local.


  Seguí leyendo:


  Esta madrugada, a las 3.30, la viuda de Sam Warburton, detenida en custodia a raíz del asesinato de su esposo, fué hallada inconsciente a consecuencia de una hemorragia que se produjera mediante una herida que ella misma se infligió en la muñeca derecha. La señora Warburton fué trasladada inmediatamente al Memorial Hospital, donde nos informaron que su estado se considera grave.


  Había mucho más en esa crónica; pero las palabras ya carecían de sentido para mí una vez que supe lo acontecido. Pasé la mirada por las dos columnas que se referían al hecho y dejé caer el diario al suelo. Lo miré estúpidamente hasta que tuve noción de que el tubo del teléfono estaba descolgado. Leo seguía llamándome insistentemente. Como sonámbulo me acerqué al aparato y dije:


  —Perdóname, Leo... No había leído el diario... pero acabo de hacerlo en este momento... Esto me ha impresionado Creo mejor volver a llamarte dentro de unos minutos.


  Colgué el auricular.


  Cuando me repuse de la impresión que me había causado la noticia, leí de nuevo el diario. La crónica informaba de que June había roto una jarra de vidrio, utilizando un trozo para cortarse la muñeca. Al parecer, no se sabía cómo esa jarra había sido llevada a la celda. Agregaba la información de que antes de esa acción, el teniente John March, a cargo del cual estaba la investigación del homicidio, había pasado tres horas interrogando a June Warburton en su celda. Eso me daba una idea bastante clara de lo que debió haber sucedido; una idea fea y enloquecedora.


  Pedí al encargado del conmutador del hotel que me comunicara con el Memorial Hospital. No me sirvió de mucho. Todo cuanto me dijeron era que el estado de June era regular y que no se permitían visitas.


  —Ya veremos —dije, colgando el receptor.


  Bebí el café, que se había enfriado. Me afeité, cortándome cuatro veces con la navaja.


  El Memorial Hospital era una estructura considerablemente grande y nueva. Estaba bien atendido. No me dirigí a la mesa de entradas de la planta baja, donde ni siquiera me hubieran dado el número de la habitación de June. Pero siempre hay un camino cuando se está dispuesto a hacer las cosas a toda costa.


  Años atrás había tratado yo con algunos médicos y enfermeras del hospital; pero dudaba que, aun cuando algunos de ellos estuvieran aún allí, pudiera encontrarlos en ese momento. También dudé de que me ayudaran, en un caso de este carácter. En ese momento vi que un peón de limpieza estaba trabajando cerca, y ahí tuve la respuesta a mis deseos. Me dirigí hacia ese hombre para preguntarle si Ike Franchot seguía trabajando en el hospital, a. lo que contestó afirmativamente. En la actualidad era jefe de la sección conservación y limpieza.


  Sin pérdida de tiempo fui a ver a Franchot. Lo encontré en su oficina del subsuelo. Era el mismo de siempre: sólo sus cabellos habíanse blanqueado algo más. Me miró con complacencia al verme llegar y charlamos durante algunos minutos sobre tiempos idos.


  —Ike — le dije—. Necesito ayuda.


  Le di los detalles del caso. A medida que yo hablaba, de su rostro se borraba paulatinamente la sonrisa. Pareció preocuparse por lo que yo le decía. Parecía haber llegado el momento de recordarle lo que había hecho por su hijo Joey, cuando yo actuaba como reportero del Herald, en circunstancias en que el muchachito fué atropellado por un automóvil y yo removí cielo y tierra hasta conseguir que fuera operado por un célebre cirujano. Pero Ike me evitó ese gesto penoso.


  —De acuerdo, Will — me respondió, dejando de revolver inútilmente los papeles que estaban sobre su escritorio—. Si llegaran a despedirme no me importará tanto, porque tengo algún dinero ahorrado y estoy en el límite de mis años de servicio...


  —No le harán eso, Ike. Le aseguro que, si me sorprenden, juraré que usted nada sabe de todo esto...


  Ike se puso de pie, y tomándome de un brazo me dijo:


  —Permítame que le diga una cosa, Will. No se complique usted inútilmente. Las cosas no parecen estar en favor de esta señora Warburton... La policía sostiene que su tentativa de suicidio equivale casi a una confesión de culpabilidad. Por lo general, las personas inocentes no llegan a estos extremos, ¿verdad?


  Creo que una de las causas por las cuales fui rudo con él fué que, subconscientemente, me sentía asaltado por igual duda. Era como silbar en la oscuridad.


  — ¡Ah! —exclamé—. ¡Dejémonos de esas cosas!... Las personas inocentes harán o dirán cualquier cosa bajo cierta clase de presión psicológica. Mire lo que sucedió con algunos de nuestros prisioneros en Corea... De todos modos, el hecho de si ella es inocente o no está fuera de discusión... En cualesquiera de ambos casos, insisto en verla.


  —Muy bien, hijo mío — respondió Ike con tono pacífico.


  Me indicó seguidamente dónde se encontraba el cuarto de June y cómo podía llegar hasta allí por la escalera del fondo, los corredores y el ascensor de servicio. Me facilitó un ove-rall de electricista y una caja de herramientas. Todo cuanto tenía que hacer era convencer al agente uniformado que estaba apostado frente a la puerta de ese cuarto y confiar que allí y en el camino no me encontrara con alguien que me conociera.


  Tuve suerte. El agente tampoco me había visto antes. Era un hombre joven, de mejillas sonrosadas, que hacía poco tiempo ingresara a la fuerza policial. Sin embargo, me resultó difícil vencer su resistencia.


  —Perfectamente — le dije recogiendo mi caja de herramientas con gesto teatral —. Ocúpese usted de arreglar ese enchufe. O déjelo, para que en el momento menos pensado, todo el hospital quede a oscuras... ¿De quién será la culpa? ¿Eh?


  Me miró fijamente, y no me gustó la expresión de sus ojos


  Finalmente, señalando la puerta de la habitación de June, me dijo:


  —De acuerdo. Entre. Pero no vaya a molestar a la enferma... Si esa mujer llega a quejarse, me aplicarán un arresto.


  —Estése tranquilo — le aseguré, entrando.


  Las cortinas venecianas estaban bajas, dejando en penumbra el cuarto. Al lado de la cama había toda una colección de frascos y recipientes de vidrio, Le estaban inyectando glucosa y otros elementos en una vena del brazo. June tenía muy mal semblante; su brazo y su cara eran del color de la ropa blanca sucia. Mantenía los ojos cerrados. Sus pestañas y cejas parecían mucho más oscuras debido a su palidez. Sus labios estaban descoloridos. Pude observar en su cuello el latir de una pequeña arteria.


  Pronuncié su nombre lo más suavemente posible. Me costó enorme esfuerzo conseguir que mi garganta lo articulara.


  —Vine a ayudarte, queridita... — musité.


  Sus labios se movieron. Vi que abría los ojos. Quería hablar, pero no podía.


  —Quédate tranquila, amor mío... Yo hablaré... Tú me responderás sí o no con un pequeño movimiento.


  Y así, mediante preguntas, a las que ella contestaba afirmativa o negativamente, llegué a completar la historia de lo acontecido. El teniente Johnny March había llevado la jarra de agua, de la que se sirvió repetidas veces durante el interrogatorio. Al salir de la celda, olvidó ese recipiente de vidrio. Por supuesto, nunca conseguiríamos probarlo. Beemis y la guardiana jurarían que no lo vieron llevar esa jarra. Y March había hecho objeto de apremios ilegales a la detenida, torturándola psicológicamente durante tres largas horas.


  Cuando la visité en su celda, June demostró estar nerviosa y preocupada y, añadido a eso, el interrogatorio de March colmó la medida. El teniente de detectives le había sugerido, al decirle repetidas veces: ¿Por qué no nos ahorra tiempo y preocupaciones, señora? Si se ha propuesto no confesar, ¿por qué no se corta la garganta, se ahorca o hace algo?


  Esas palabras debieron ejercer un efecto casi hipnótico sobre June, según me pareció. Es casi seguro de que después de que March se hubo retirado, debió haberse quedado mirando fijamente el vaso y la jarra que dejó en la celda... Y June, al cabo de un tiempo, queriendo poner fin a esa situación, rompió la jarra y se cortó las venas...


  —No pude resistir más, Will —me dijo June en un susurro —. ¡Estoy tan cansada!


  —Bien lo sé, June —le dije—. Pero tienes que sobreponerte y luchar para vivir... ¡Hazlo por mí! ¡Por nosotros! Yo te sacaré de esto, queridita. Ya conseguí averiguar algunas cosas... Creo saber quién fué la amante rubia de tu marido... Pronto la encontraré, a pesar de que trata de escabullírseme... Ten confianza en mí.


  Me incliné y puse mis labios ardientes contra su fría frente.


  June no respondió a mis palabras, pero vi que intentaba sonreír.


  El agente de policía apostado frente a la puerta hizo ruido al correr la silla en que estaba sentado. Era evidente que se impacientaba.


  —Debo irme — le dije, tomando la caja de herramientas a tiempo en que el agente de policía abría la puerta para asomarse.


  — ¿Por qué tardó tanto? —me preguntó irritado.


  —A veces es así —repuse—. Tuve que sacar gran parte del cable para encontrar la falla... A propósito: ¿por qué tienen tan guardada a esta dama?


  — ¿No sabe que es June Warburton, sospechosa de haber liquidado a su marido? Es la mujer que intentó suicidarse en la cárcel... Hace cosa de una hora vino uno de los médicos y, al salir le dijo a la enfermera que la paciente no seguía tan bien... Parece que no quiere vivir...


  — ¡Jesús!


  —Así como lo oye, amigo. Hay personas que no quieren vivir... Y los que se atreven a herirse como lo hizo esta mujer, vuelven a hacerlo tarde o temprano, de una manera u otra... Conozco el caso de un individuo que, desesperado porque la niña de sus sueños no respondía a sus requerimientos, hizo lo mismo que esta mujer: se cortó la muñeca y, como lo trajeron al hospital para curarlo, consiguió sacarse las vendas con los dientes, dejándose morir...


  El relato me causaba náuseas.


  —Bueno, será hasta más larde —le dije—. Y gracias...


  Volví a la oficina de Ike Franchot, donde me quité esa ropa de trabajo. Salí del hospital poco después de mediodía. Cuando me di cuenta de lo tarde que era, me alarmé por lo poco que había hecho esa mañana.


  Lo que el agente de policía me había dicho comenzó a surtir efecto. Sin poderlo remediar, me fuí preocupando cada vez más. Recordé que la habitación de June estaba en un piso alto, y que tenía una ventana. Quizá ella estaba demasiado débil para salir de la cama o quizá no. Pero si March retornaba con sus procedimientos, sugiriéndole un disparate... La mente de June estaba perturbada por el temor! Era terreno propicio para sembrar las ideas más alocadas...


  ¿Qué razón había para que March llegara a tales extremos? Tenía que averiguarlo, y la única manera de conseguirlo era ponerme en contacto con Barbie Valentine o Andreske, o comoquiera se llamara esa rubia. Tenía que hacerlo pronto. A mi imaginación volvió la imagen de June, intensamente pálida, tendida en esa cama de hospital... Tendría que proceder con mucha rapidez si quería salvar la vida de June. Pensé que probablemente lo único que lograría hacerlo sería poseer la prueba de su inocencia...


  Por un terrible momento se me ocurrió que, en cuanto se relacionaba con cualquier prueba concreta en sentido contrario, yo podía estar equivocado, y que June podría ser culpable.


  No era posible dar rienda libre a tales pensamientos. Para contrarrestarlos, sólo disponía de un medio: actuar sin la mínima demora.


   


  CAPÍTULO 9


  Las cosas habían cambiado mucho en el sector textil de la ciudad. Caminé por sus calles mirando los feos y sucios edificios de las fábricas, cuyas chimeneas ya no arrojaban más humo. Ya no se oía el zumbido de los millares de husos y lanzaderas. Cerca de los portones cerrados no se veían los habituales grupos de obreros. Sólo una casa de cada diez daba cierta sensación de vida. La mayoría de ellas parecía deshabitada y en otras había gente estacionada detrás de las ventanas para ahuyentar un poco su tedio.


  También daban señales de vida algunos de los edificios erigidos por las empresas para ser alquilados a su personal. En este sector podían verse casas en completa ruina. Ya las plagas vegetales comenzaban a invadir los jardines, otrora llenos de trabajadores o niños. No pude menos que recordar la época en que yo vivía en este barrio, en el que llamaba la atención la profusión de flores en los pequeños jardines, cuidados por personal pagado en común.


  Pero no debía yo dejarme llevar por esta clase de recuerdos. No tenía por qué evocar los fantasmas de un pasado no tan remoto. Durante un instante volví a verme en la ventana de un segundo piso de una de estas casas, apretando la nariz contra el vidrio, mirando afuera. Fué el verano en que tuve paperas. Vi asimismo a mi padre, subiendo la escalera, de regreso del sepelio de mi mamá. Estaba espantosamente borracho, pero se mantenía erguido y sus ojos estaban secos, a pesar de la fea expresión de su cara.


  Caminé más rápidamente, procurando alejarme de esos recuerdos. A la siguiente cuadra, pasé por delante de la casa que había sido de los Nisko, la casa que fué el hogar de June. Sin embargo, no la miré. Me pareció que allí, en ese porche, podría estar el padre de June, con sus ojos vivaces y su abultado vientre de Santa Claus, y que me gritaría: ¡Hola, muchacho Dennison! ¿Cuándo vas a conseguir un empleo estable para poder casarte con June y criar una linda familia, convirtiéndome en abuelo?


  Pronto estuve más allá de esa manzana de edificios, aunque sin salir de los límites del pueblo construido por las empresas textiles. Llegué hasta la esquina en que funcionaba el centro comercial, consistente en algunos locales ocupados por almacén, tienda, bar, etcétera. El bar estaba desierto, por lo que me encaminé hacia otro, situado en la avenida Pulaski, vía donde se encontraban el club social, las sastrerías, lavaderos y tintorerías, la mayoría de los cuales tenían en su planta alta varios departamentos. En uno de los bares de ese sector funcionaba un fonógrafo automático; había un grupo de muchachotes jugando al billar, que al verme entrar me miraron con estudiada insolencia. Después de convencer al dueño de que yo no era un espía de la Unión Soviética y que, en verdad, había vivido en ese sector de la ciudad años atrás, conseguí hacerme entender. Le dije que estaba buscando la casa de los Andreske. Me indicó el lugar.


  Minutos después golpeaba yo en la puerta de una casa de aspecto limpio, con cortinas en las ventanas, siendo atendido por una mujer de cierta edad.


  —No estamos en condiciones de comprar nada —me dijo confundiéndome con un vendedor ambulante o corredor, pero sin fastidio.


  —No le ofrezco nada en venta, señora —le contesté—. Me llamo Dennison... Vivía cerca de aquí hace muy pocos años. Es probable que su esposo me recuerde o, más bien que recuerde a mi padre, que era capataz de la Lower Three... He venido a Mill City de visita y necesito cierta información. Sólo la molestaré a usted por muy poco tiempo...


  — ¿Qué clase de información desea? —me preguntó.


  —Desearía que usted tuviera la amabilidad de indicarme dónde puedo encontrar a su hija Barbie.


  La mujer se estremeció como si le hubiese asestado una bofetada. Se apoyó en la puerta y, por un instante, creí que la cerraría violentamente en mi cara. En sus ojos se podía ver una mezcla peculiar de sentimientos heridos y rabia.


  —Bárbara no vive en casa —manifestó—, desde hace siete... no, ahora ya son ocho... ocho años, señor.


  —Lo sé, señora Andreske… Fué a Nueva York, pero luego retornó a Mill City en fecha reciente.. Trabajó en un lugar llamado la Gruta Azul, en las afueras de la ciudad.


  —Si usted sabe todo eso, ¿por qué me hace preguntas? —añadió lanzando un suspiro —. ¿Usted es de la policía?


  —No —contesté en seguida—. Le ruego que me crea. No lo soy; pero necesito ponerme en comunicación con su hija cuanto antes... por un asunto de negocios...


  Repentinamente, apareció un hombre en el vano de la puerta. Con cierta rudeza apartó a la señora Andreske y salió al porche. Era un hombre de cerca de sesenta años de edad, robusto, de cabellos grises y bigote tipo campesino. Sus ojos eran negros y tenía cejas espesas.


  —Quédate fuera de esto, mamá. Yo me entenderé con el señor — dijo con energía, demostrando que su propósito distaba de entenderse conmigo —. ¿Para qué quiere usted tratar con Bárbara? Seguramente para algún asunto sucio, pues ella no sabe de otros asuntos que no sean los inmorales... En fin: lo cierto es que eso ya no nos interesa, Bárbara ya no forma parte de nuestra familia: en consecuencia, no le daremos a usted información alguna, por lo que puede retirarse desde ya... ¿Nos hemos entendido?


  —Creo que usted no entiende, señor Andreske —comencé a decir —. Yo...


  —No. Tiene usted razón. No entiendo. No entiendo nada acerca de esa muchacha. A veces llego a pensar que no es siquiera hija mía... Bueno. Puede usted marcharse, señor. No tenemos más de qué hablar.


  —Papá — dijo la señora Andreske desde adentro—; a lo mejor este caballero..,


  — ¡Cállate!— le ordenó el marido—, ¡Caballero! ¿Desdé cuándo viste que un hombre amigo de Bárbara sea un caballero?


  Y sin agregar una palabra más, me cerró la puerta en las narices. Titubeé un instante, pero luego decidí dar por terminado el incidente.


  A dos cuadras de la familia de Andreske encontré una cervecería de aspecto respetable. En el mostrador había dos hombres de edad avanzada, los que tenían ante sí sendos medio litros. Me senté en un taburete alto, al otro extremo del mostrador, y pronto fui atendido por el encargado, quien alzó las cejas cuando pedí una botella de cerveza. En cuanto puso el vaso, le pagué con un billete de diez dólares, y al darme el vuelto, empujé un billete de cinco dólares hacia él. Diciéndole:


  —Hay algunas cosas que me interesaría saber.


  El hombre miró al billete y luego me clavó los ojos.


  —Esta es una cervecería — dijo acremente — y no una oficina de informaciones, señor.


  Me eché a reír.


  —Lo que quiero saber no es un secreto para nadie de los que viven en este distrito. El viejo Andreske hubiera podido evitar que lo molestara a usted, pero hoy estaba de malas pulgas,..


  — ¿No me diga?


  Pero no recogió el billete.


  —Vea: estoy buscando algunos informes sobre su hija Bárbara, por cuenta de una compañía de seguros...


  — ¡Ah! No puedo decir que usted parezca un policía... Pero en estos días uno no debe confiarse de nadie... ¿Por qué no le pide esos datos a la dama en cuestión?


  —No consigo ponerme al habla con ella. Ayer renunció a su trabajo en la Gruta Azul y se mudó de hotel... Por eso vine a ver a sus padres. Infructuosamente, por otra parte. Ni quieren oír hablar de ella.


  —Me consta —dijo mirando con más interés el billete de cinco dólares. — ¿Qué clase de información desea?


  —Necesito algunos datos sobre la vida de esa persona, pues ha solicitado un seguro por una suma muy elevada...


  Mi interlocutor miró al otro extremo del mostrador para ver si los viejos miraban y, como estaban distraídos en otra cosa, aprovechó el momento para retirar rápidamente el billete.


  —Como usted dijo —manifestó después de guardárselo en el bolsillo —, todo eso es materia de conocimiento público... Esa chica fué la comidilla de este distrito desde que contaba catorce años de edad.


  Una vez que se decidió, el hombre soltó el trapo. Aunque yo tenía cierto apuro, no le dije que abreviara, pues estimé que esa información podía serme muy útil, a pesar de la superabundancia de detalles, cuando encontrara a Barbie. Si alguna vez llegaba a encontrarla.


  Siguió diciéndome el hombre que Barbie había sido una de esas chicas que pasan, como de golpe, de la infancia a la edad adulta, pues a los trece o catorce años ya tenía físico de una mujer plenamente desarrollada.


  —Y no hay motivo para extrañarse de que las cosas siguieran el camino que tomaron posteriormente — prosiguió diciendo mi informante—. Nunca vi una muchacha igual, de esa edad. A pesar de sus vestidos de mal gusto, y que tan mal le sentaban, Barbie Andreske atraía poderosamente a los hombres... Por eso, siempre imaginé que terminaría en una tragedia. Fué una mala jugada la que le hizo la Naturaleza a esa pobre chica... Porque todavía no había madurado, como para saber el valor de lo que se le concedió. Y eso basta para mandar a una mujercita directamente al mismo infierno...


  —De acuerdo — asentí —. Conozco otros casos.


  —No pueden ser como el de esta chica Andreske, sin embargo. Espere a que le cuente el resto.


  Parecía que tendría que soportar un verdadero diluvio de palabras. ¿Pero qué podía hacer sino escucharlo pacientemente?


  — ¿Qué sucedió? — siguió el encargado —. En vez de ayudar a esa muchacha instruyéndola al respecto, para que pudiera protegerse de las asechanzas, ¿qué cree usted que hizo ese matrimonio Andreske? Ya sabe cómo son esos padres campesinos. Procuran conservar a su hija como si se tratara de una joya valiosa... La vigilan. Impiden que juegue con muchachos. Espantan a todo joven que se acerca a la casa... ¡Ni siquiera le permitían que fuera a fiestas, con excepción de las que se daban en la escuela! Y Barbie siguió floreciendo, floreciendo... Se lo digo en serio, y usted debe creerme: cuando ella pasaba, camino a la tienda o a algún otro comercio, todos o, por lo menos, la mayoría de los hombres que estaban aquí, corrían a la puerta, como si hubiese estallado un incendio. Nadie quería perderse el placer de verla. Aun cuando anduviera desgreñada, vistiendo viejos blue jeans, exhumaba constantemente una atracción irresistible...


  —Sí, sí, me doy cuenta —dije un poco impaciente—, ¿qué más?


  Me miró profundamente ofendido. Creí que interrumpiría su disertación y que me quedaría en ayunas. Pero no fué así, afortunadamente. Sus ojos volvieron a reflejar esa mirada soñadora, que tanto me llamara la atención en este hombre, y continuó su relato:


  —Y los Andreske cometieron el mismo error de tantos padres de hijas adolescentes. Creyeron que al proceder como guardiacárceles impedirían que la Naturaleza siguiera su curso... ¿Cómo se puede ser tan loco? De la manera en que yo veo las cosas, no es humanamente posible vigilar estrechamente a una joven las veinticuatro horas del día... Tiene que suceder, y sucede... Sólo son necesarios unos pocos minutos para que quien tenga la habilidad necesaria consiga extraer la miel de la rosa... ¿No es así?


  Asentí esta vez con una inclinación de la cabeza. El Omar Khayyam de la cervecería del distrito textil de Mill City se sintió alentado.


  —De modo que un buen día llegó a la casa de los Andreske un individuo, de edad mediana, bien parecido y excelente conversador. Convenció con su elocuencia a papá y a mamá... ¡Los debió haber hipnotizado! Dijo que era fotógrafo de una gran revista que circulaba en todo el país, que había visto a Barbie en la calle y que ella era una modelo nata. Les dijo que compraría vestidos a su hija, que le haría cambiar el peinado y que le pagaría cinco dólares la hora para que posara para él, sugiriendo que sería acompañada por su tía, una dama de edad madura, y que también la señora Andreske, si lo deseaba, podía asistir a esas sesiones... Los padres aceptaron... Al principio, todo marchó como había dicho ese individuo... La señora Andreske conoció a la tía del fotógrafo, y quedó prendada de esa buena gente, accediendo en el futuro a que Barbie fuera sola al estudio de ese hombre, instalado en un cuarto de hotel...


  El encargado de la cervecería hizo una pequeña pausa, para beber.


  —Usted comprenderá, señor —dijo luego—, que la mamá de Barbie supuso que allí estaría la tía. Además, ese fotógrafo era todo un cumplido caballero...


  —Que la haría posar desnuda o algo parecido, ¿no?


  —Peor que eso... En realidad, nadie sabe cómo lo consiguió, pero lo cierto del caso es que Barbie comenzó a posar para algunos amigos... Como usted se imagina, la tía era falsa y no se la vió más. Y cuando el detective del hotel entró a averiguar lo que sucedía en esa habitación, descubrió que el bueno del fotógrafo estaba cobrando cincuenta dólares como tarifa de las entrevistas con Barbie... Parece que era su forma de operar, y que hizo lo mismo en varias ciudades,.. Pero aquí le descubrieron el juego y tuvo que levantar vuelo sin perder un minuto.


  — ¿Qué le sucedió a Barbie? — inquirí.


  —Las autoridades la devolvieron a sus padres, en custodia... El viejo Andreske se embriagaba constantemente. Y la primera noche que Barbie pasó en su casa, quiso aprovecharla bien, dando un escarmiento a su hija. Y, tomando una vara de abedul, azotó a su hija, obligándola a caminar toda la cuadra, una noche de verano en que todo el mundo se había volcado a la calle... Mientras la azotaba le recitaba versículos de la Biblia sobre el pecado y el castigo que espera a los pecadores, sobre Sodoma y Gomorra, las prostitutas de Babilonia y otras monsergas imposibles de aguantar. Luego la arrastró hacia los peores cafetines para mostrarle a las mujeres de vida airada, diciéndole que ése era su destino si seguía cediendo a Satanás...


  Hizo otra pausa para refrescarse la garganta.


  —Bueno. No negaré que le dió una lección... Pero Barbie se fugó esa misma noche de su casa, robándole al viejo algún dinero, porque nada tenía. El supuesto fotógrafo la había conformado con algunas chucherías... Conoció esa misma noche a un viajante de comercio, de apellido Valentine, quien la acompañó en el ómnibus y... ¡se casó con ella antes de llegar a Nueva York! Cuando llegaron a la gran ciudad, la hizo ingresar en un teatro de revistas y, durante un tiempo, vivió de lo que ella ganaba... Creo que a pesar de esa vida, Barbie sigue siendo una mujer muy hermosa, pero sumamente costosa para quien quisiera disfrutar de su compañía...


  — ¿Y qué sucedió a este Valentine?


  —Tengo entendido que la dejó. Encontró otra muñeca o ¡vaya uno a saber qué! Por lo que he oído decir, ella nunca consiguió divorciarse.


  —Me preguntó por qué volvió ella a Mill City. Eso no parece tener sentido...


  —Creo que ella siempre resultó víctima de los individuos de los que se entusiasmaba. Parece ser que llegó a cansarse un poco y que dejó Nueva York para operar más tranquila y seguramente en una ciudad chica, ¿no?


  Eso parecía ser el final de la Historia de Barbie Andreske Valentine, por Joe el Encargado, en tecnicolor y pantalla panorámica.


  No sé cuánto de lo que me había contado ese hombre serviría para descubrir el paradero de la joven o, por lo menos, para lograr algún indicio que me permitiera sumar uno y uno en el caso del asesinato de Sam Warburton. Debía cernir todo eso y procurar de sacar algo en limpio.


  Antes de dejar la cervecería, agradecí al encargado por su interés en transmitirme todo lo que consideró conveniente a mis fines. Previo a mi salida del local, le hice una última pregunta:


  — ¿Supo algo especial acerca de Barbie desde que ella comenzó a actuar en la Gruta Azul?


  Pensó un instante. Luego, rascándose la barbilla, me dijo:


  —No. Nada especial... Salvo que parece ser que atraía a la gente más acaudalada de la ciudad, y que todas las noches regresaba al centro en compañía de uno de ellos... ¿Me entiende?


  — ¿No le mencionaron nombre alguno?


  —No. Pero uno se imagina de quiénes se trata... Esos magnates... Los que poseen Cadillacs y billetes de todos los colores... Políticos e industriales...


  Saqué otro billete de cinco dólares de mi bolsillo y lo dejé sobre el mostrador, como compensación por la buena voluntad de ese hombre en suministrarme toda la información posible Y me fui.


   


  CAPÍTULO 10


  Poco después, de vuelta ya a la parte céntrica de la ciudad, llamé por teléfono a la Jefatura de Policía, pidiendo hablar con Mike Bruno. El sargento que atendió mi llamada era viejo conocido mío.


  —No sé qué le pasa a Bruno, Will —me explicó—. Nadie parece saber dónde diablos se ha metido. Lo hemos buscado todo el santo día, sin encontrar el menor rastro... Se diría que se hizo humo...


  — ¿Qué puede haberle sucedido?


  —Mike debe estar ebrio como una cuba. Es la única explicación... Hoy no apareció por ninguno de los lugares que suele frecuentar... El capitán Rossman le ordenó anoche que vistiera uniforme otra vez y, según supongo, anduvo de bar en bar tratando de ahogar su humillación en whisky. Para peor, lo abandonó la chica que festejaba... En fin: toda una tragedia, Will.


  — ¡Caramba! ¿Tan mal pintan las cosas para el pobre Mike Bruno?


  — ¿Mal? — gritó en el auricular el sargento —. Ya tenemos bastante mala reputación como para que uno de nosotros ande suelto por ahí haciendo locuras... Por favor, Will, si lo ve u oye hablar de él, avíseme en seguida para que ordene que lo traigan.


  —Lo haré... — respondí —. Mientras tanto, ¿podría hablar con Johnny March, si está allí?


  —Sí, está. Un segundo, que le paso la comunicación.


  La voz del teniente March resonó con impaciencia cuando oyó mi voz. Aunque me reconoció en seguida, le dije:


  —Le habla Will Dennison. Hay unas pocas cosas quo quiero decirle. Escúcheme y no me interrumpa, March. Ante todo, he hablado con June Warburton en el hospital, y...


  — ¿Qué? — rugió —. Además de idiota, usted es un soberano embustero. Tenemos una guardia permanente en la puerta de su cuarto...


  —Ya lo sé. Sin embargo, a pesar de la guardia, conversé con ella. Así que cállese, escúcheme y no me interrumpa más. Sé lo que le sucedió, March. Sé cómo llegó la jarra y el vaso de vidrio a la celda de June. Si no quiere que los diarios se ocupen de ese asunto, sindicándolo a usted como instigador de su tentativa de suicidio, será mejor que se cuide que no le ocurra nada. Si ella llega a morir o usted ensaya procedimientos dignos de la Inquisición, le prometo March que en el diario de Arthur Macy se publicará un artículo que le hará salir a usted de esta ciudad por tren expreso. ¿Me entendió claramente, teniente March?


  —Usted es un...


  — ¡Cállese y déjeme terminar! En segunda lugar, he averiguado bastante sobre esa Barbie Valentine, la rubia misteriosa que estaba jugando con Sam Warburton... Con sus antecedentes, no es difícil sindicarla como complicada en el asesinato... Si fuera usted, procuraría no protegerla más y proceder como detective, tratando de aclarar las vinculaciones de esa damisela con este crimen... Si usted no lo hace, yo me encargaré de poner todo esto en claro.


  Colgué el tubo, cortando la conexión antes de que March tuviera oportunidad de decirme algo. Ya me imaginaba cuál podía ser su respuesta, así como también coma estaría su cara de roja e inflamada por la ira que mis palabras le habrían producido. Hasta veía hinchársele las venas de las sienes. Sentí cierta satisfacción al ideármelo así y, ¿por qué negarlo? disfruté todos los detalles de mi representación mental. Confiaba, además, que mi advertencia ejercería alguna influencia sobre mi ánimo, en lo que respecta a sus relaciones con la rubia misteriosa, sacándolo del limbo.


  Tomé un taxímetro para trasladarme hasta la mansión de Arthur Macy. En el atardecer, con la luz del sol poniente, esta gran casona de estilo gregoriano, rodeada de parques de cuidado césped con árboles y plantas decorativas, parecía algo de ensueño. Me pregunté cómo sería eso de tener dinero en esa proporción, aun cuando una esposa tirara del cierre de la bolsa, como era el caso de mi ex director. En verdad, yo me conformaría con disponer tan sólo de su garaje para tres coches y el departamento del chofer construido encima.


  Un criado de uniforme me atendió en la puerta de entrada, haciéndome pasar a una sala. Mientras aguardaba, me entretuve mirando algunos volúmenes encuadernados del Herald. Pocos minutos después, una voz detrás de mí me dijo:


  — ¿Cómo le va, Dennison?


  Me volví. Arthur Macy estaba de pie, en el vano de la puerta, con las manos en los bolsillos de su bata de entrecasa. A la luz del día no me pareció tan buen mozo y tan conservado como en la noche anterior, cuando me habló en la ventanilla de su coche. Ahora lo veía hasta de mal color.


  — ¿De qué se trata, Dennison? — me dijo, sin darme tiempo casi a hablar —. No se quede ahí con la boca abierta. Soy persona muy ocupada y sólo le puedo conceder algunos minutos... ¿Qué quiere, Dennison?


  Su voz y modales habían cambiado tanto como su aspecto personal. Mientras que la noche anterior estuvo amistoso y hasta cordial conmigo, había vuelto a ser el Arthur Macy que ya conocía. Contrariamente a lo que podría suponerse, me sentí más cómodo al verlo otra vez tal como era en verdad: el hombre soberbio, insensible, beligerante...


  —Veo que la flor de ayer se ha convertido hoy en un fruto algo amargo —le dije sonriendo—. Bueno. No ocuparé mucho del tiempo que Su Alteza se digne concederme... Creí que le interesaría conocer algunos aspectos del asesinato de Sam Warburton que logré averiguar, y también pensé que quizá usted me comunicaría alguna novedad a ese respecto, de manera de colaborar, en cierto sentido, Por supuesto, que sólo se trata de un intercambio de información.


  Arthur Macy se volvió hacia un pequeño bar. Sacó del mueble una botella de coñac de una marca muy acreditada, y un sifón. Puso unos trozos de hielo en un vaso y vertió tres dedos de coñac, aparte de un corto chorro de agua gaseosa. De un solo sorbo bebió la mitad del contenido. Luego se volvió hacia mí, con el vaso aún en la mano.


  —Hoy no estoy interesado en ese asunto, Dennison —manifestó —. El Herald modificó su actitud. Apoyaremos a la policía, pues ahora estamos convencidos de que la señora Warburton asesinó a su esposo.


  Necesité unos segundos para recuperarme. Macy me miró, y apuró el contenido de su vaso. Por fin, recobrado de la sorpresa, pude decir:


  — ¡Qué interesante! ¿Qué habrá sido lo que originó cambio tan notable? ¿Surgió de debajo de tierra alguna nueva prueba de la que yo no tuve noticia?


  —Creo que ya oyó hablar de la novedad, Dennison. Cambié de opinión ante el intento de la señora Warburton de quitarse la vida... No hubiera procedido así de ser inocente…


  — ¡Bah! ¡Eso es un argumento ridículo, Macy! Usted no creerá que...


  Y callé al recordar algo. Di unos pasos, hasta estar frente al dueño de casa. Sentí su fuerte aliento alcohólico y observé un ligero tic nervioso en su párpado izquierdo.


  —Usted no debería mentir tan descaradamente a un periodista veterano — le dije —. Debe imaginarse que tengo poca memoria o que soy un tonto rematado... Anoche, usted estaba convencido de la inocencia de June... Después supe por qué. La misma June me lo dijo. Usted estaba convencido porque sabía que ella no podía haber matado a Sam Warburton... Porque en el momento en que asesinaron a Sam Warburton ella estaba aquí, con usted...


  Sus labios formaron un rictus sarcástico. Era una reacción nerviosa de Macy, que le hizo arrojar una mirada a sus espaldas. Al no ver a persona alguna detrás de sí, lanzó un suspiro, y colocó su vaso vacío sobre el bar.


  —Si la señora Warburton le dijo eso, mentía a sabiendas — replicó —.  La noche en que mataron a su esposo, yo estaba solo, aquí, en casa,


  — ¿Puede probarlo?


  —No — respondió —. Pero tampoco hace falta... ¿Y la señora Warburton puede probar que dice la verdad?


  Eso me perturbó. En realidad, todo lo relacionado con el cambio de actitud de Macy me perturbaba. Estaba confundido. Las cosas no tenían sentido. Pero, si June me hubiera mentido... Mi intuición, que me hizo saber que June no mentía, me indicaba a las claras que Arthur Macy estaba faltando a la verdad. Además, estaba el hecho de que no podía cambiar de opinión porque June se hubiera cortado la muñeca. Un hombre de la edad de Macy, con la experiencia y el conocimiento de la naturaleza humana que da el ejercicio de su profesión, debía saber que una acción tal no probaba necesariamente culpabilidad, que bien podía ser resultado de su desesperación, de un sentimiento de impotencia, agravado por la privación de su libertad, los largos interrogatorios y la presión psicológica que se le aplicara...


  —Perfectamente, Macy — le dije —. Conociéndolo a usted, no me sorprende que el viento haya variado de dirección. Pero siento curiosidad por saber por qué. ¿Quién lo hizo cambiar tanto? ¿Qué factor pudo haberse presentado para que usted modificara de tal manera su posición, y hasta atacar ahora a una mujer que le consta es inocente? Haré lo imposible para descubrir la causa de este cambio tan repentino c injustificado...


  — ¡Haga lo que quiera! —me dijo.


  Antes de abandonar la casa, me volví hacia él para decirle súbitamente:


  —Macy: ¿oyó alguna vez hablar de una joven que se llama Barbie Valentine, mejor dicho, Barbie Andreske y que actuaba en la Gruta Azul?


  Sus ojos se posaron en los míos, para apartarse rápidamente


  —No lo creo —dijo en voz baja—. Ese nombre nada significa para mí.


  — ¡Qué raro! Como editor de un diario, debería recordarlo. Hace unos siete años, poco después que yo partiera de esta ciudad, hubo un gran escándalo del que fué protagonista esa muchacha, que no había cumplido más de catorce años de edad... Ella y un falso fotógrafo fueron sorprendidos en un tráfico ilícito con personas acaudaladas... ¿Recuerda ahora?


  Macy tosió, sonrojándose ligeramente.


  — ¡Ah, sí! —dijo—. Había olvidado el nombre... Lo que es explicable. Nosotros no publicamos mayormente ese asunto, por tratarse de una menor de edad. Usted debe recordar que generalmente publicamos muy poco sobre esta clase de delitos...


  — ¿Eso es todo lo que recuerda usted de ella, Arthur?


  — ¿Qué es lo que se propone al hacerme semejante pregunta?


  —Todavía no estoy bien seguro — le dije —. Pero parece que usted, como también el teniente March, pretenden proteger a esa... meretriz. Pienso que usted sabía a quién me refería en cuanto pronuncié su nombre... ¡Qué lástima que no sea así! Tengo entendido que esta joven se especializa en hombres de su edad y de su posición... En hombres apuestos y de situación holgada, con influencia... Como usted y Sam Warburton, par ejemplo.


  Su cara se había vuelto rojo vivo. Alzó una mano para señalarme la puerta. Era una mano que temblaba de ira… ¿Y quizá también de miedo?


  —Váyase inmediatamente, Dennison, antes de que lo haga arrojar por la fuerza.


  —Me voy de buena gana. Aquí apesta... Pero con el cariz que toman las cosas, es probable que vuelva a verlo. Y me permito darle un consejo: no insista en su diario sobre la culpabilidad de June Warburton, Arthur... ¡Adiós!


  Salí de la mansión de mi ex director y, otra vez, emprendí a pie el regreso a Mill City.


  Hasta ese momento, sólo había logrado reunir algunas informaciones dispersas, las que no conseguía unir de manera de tener una impresión general. Faltaban aún demasiadas piezas a mi rompecabezas. Pero mientras analizaba algunos hechos, comencé a entusiasmarme. Poco a poco iba viendo la concatenación de los acontecimientos. La niebla parecía disiparse, y yo podía ver parte del panorama. Creí sentirme como un sabueso que descubre un rastro fresco, aun cuando la presa que persigue no esté a la vista.


  De regreso a la ciudad, mi estómago me recordó que no había probado bocado en todo el día. Entré en un restaurante chino y rectifiqué ese error con un suculento chow mein. Consideré más tarde que debí haber estado muy cansado y agotado, aparte de hambriento, porque recién cuando hube dado cuenta de mi opíparo almuerzo y me hallaba saboreando una taza del aromático té chino, volví a sentir cuán importante era que encontrara de una vez a Barbie Valentine, la figura clave de este enigma, según lo demostraban los acontecimientos. ¡Y yo me había olvidado por completo de la única persona que era capaz ele orientarme en ese sentido!


  Sin perder más tiempo, me dirigí al teléfono del restaurante y llamé a la empresa de taxímetros Cinta Azul. Pedí que enviaran al chófer Danny Foy, más conocido como Ojos Saltones, a buscarme con su coche. El empleado me pidió que aguardara un minuto para verificar si Danny estaba aún en el garaje o en su parada habitual. Mientras esperaba, miré el reloj del restaurante: eran las cuatro y cuarto. Si el tal Danny trabajó hasta la medianoche, era de suponer que su turno fuera de cuatro a doce. A lo mejor, esta vez la suerte me acompañaba. Era tiempo.


  El empleado me informó que Danny Foy había salido para llevar a un pasajero a corta distancia y que en cuanto regresara, me lo enviaría. Quince minutos después me hallaba yo viajando en el taxímetro de Ojos Saltones, tratando de refrescarle la memoria acerca de la hermosa rubia que había llevado con bastante equipaje, de los departamentos de River Park a... no sé dónde. El chofer demostró tener muy mala memoria, tanto, que debí pasarle un billete de diez dólares para que recordara un poco.


  — ¡Pero, claro! ¡Esa rubia! ¡Déjeme pensar un poco!— me dijo, agregando, tras hacer castañetear los dedos—; ¡Ahora lo recuerdo! La llevé al Hotel Carlos...


  —Magnífico — le dije —. Ahora lléveme usted al Hotel Carlos también.


  Me arrellané en el asiento de cuero. Estaba satisfecho. La caza había sido larga, engorrosa e infructuosa hasta ese momento, pero tenía la firme convicción de que dentro de unos minutos estaría por fin en contacto con la señorita Bárbara Andreske Valentine. Una corazonada me decía que pronto, muy pronto, estaría en condiciones de conocer la respuesta a los muchos interrogantes que planteaba el asesinato de Sam Warburton, siempre que supiera hacer las cosas con inteligencia. Si lograba establecer la existencia de alguna vinculación entre esa damisela y Warburton, y ella carecía de una coartada a prueba de fuego para la hora del crimen, quizá podría conseguir que la detuvieran en calidad de sospechosa o, por lo menos, como testigo material, con lo cual lograría aliviar la presión que soportaba June.


  Eso me llevó a pensar en June y a recordar el aspecto desfalleciente que presentaba en el hospital. Me pregunté cómo seguiría. No me dejé impresionar por la idea de que quizá hubiera hallado a Barbie Valentine demasiado tarde como para que ello beneficiara a June.


   


  CAPÍTULO 11


  El Carlos era uno de esos hoteles estrechos, de media docena de pisos, que suelen capitalizar su oscuridad. Estaba situado al final de la avenida principal de la ciudad, entre dos edificios de oficinas. No tenía marquesina, sino tan sólo un letrero de tipo anticuado donde podía leerse: Habitaciones y Departamentos con Baños Individuales. Hasta me había olvidado de que había tal hotel en Mill City. Era un lugar de aquellos en los que se juntan las personas de edad avanzada y pensionados que no quieren vivir solos. Era también uno de esos lugares donde, cuando todos los demás están repletos, uno puede llevar a una muchacha para pasar la noche, y en el cual, si no se estaba demasiado ebrio y se tenía cierto aspecto respetable, nadie preguntaba nada. Y era recordado por si tal situación volvía a repetirse.


  Era, finalmente, el último lugar del mundo donde hubiera yo ido a buscar a una mujer que respondiera al retrato que me había hecho de Barbie. Que quizá fué el motivo por el cual ella lo eligió. Mi respeto por su inteligencia aumentó en un punto.


  Pagué al taximetrista y entré al vestíbulo del Carlos. Ese vestíbulo era más bien reducido; se veía que no había sido hecho para que la gente perdiera el tiempo allí, como acontece en la mayoría de los hoteles. Ninguno de los sillones estaba ocupado. En un rincón había un pequeño escritorio, detrás del cual estaba sentado un hombre como de unos cincuenta años de edad, de bigote muy cuidado. Hubiera jurado que llevaba cuello palomita y jaquet. Me miró con aire sospechoso.


  —Una amiga mía se ha alojado en este hotel — le manifesté —. Debe estar anotada como señorita o, mejor dicho, señora Valentine. ¿Me haría el favor de llamarla al teléfono?


  Sin responderme, humedeció el pulgar en sus labios y dió vuelta a la hoja del libro de pasajeros. Me miró haciendo una ligera mueca que pretendía pasar por sonrisa:


  —Lamento mucho, señor. No tenemos a nadie de ese nombre entre nuestros huéspedes.


  — ¡Ah! ¡Ya veo!— contesté con una sonrisa de inteligencia—. Esta joven acaba de divorciarse... Quizás será mejor que usted consulte de nuevo el libro y busque la señora Andreske...


  Volvió a humedecer su pulgar, aunque no era necesario.


  — ¡Aquí está! —declaró enfáticamente—. La señorita Andreske ocupa la habitación cuatro catorce... ¿A quién debo anunciar?


  Pensé rápidamente. Barbie probablemente seguiría reacia a atender a extraños.


  —March — le dije —. Me llamo March.


  El hombre fué hasta un conmutador telefónico, se sentó cómodamente, sin dar la menor señal de prisa, y colocó el cordón de conexión, moviendo la llave. Llamó repetidas veces. Luego miró al casillero, cosa que también había hecho yo. No había llave alguna en la casilla correspondiente al cuatro catorce. Entonces se quitó el auricular y volvió a su escritorio. Inclinándose, como si fuera a transmitirme un valioso secreto militar, me dijo:


  —Lo lamento, señor. La señorita Andreske no contesta…


  —Veo que no hay llave alguna en su casillero. Eso significa, generalmente, que el huésped está en su habitación, ¿no?


  —Depende, señor. Algunas personas se llevan la llave consigo cuando salen. Otras suelen dejarla sobre este escritorio — dijo, mirando a la lejanía, como si quisiera recordar algo —. Es extraño. Recuerdo ahora que hace un rato, la señorita Andreke hizo varias llamadas telefónicas, lo cual implica que estaba en su cuarto. ¡Y yo no la vi salir! ¡Qué raro!


  A mí no me pareció tan extraño. Eso significaba, pura y simplemente, que Barbie Valentine no quería ver ni hablar a nadie. Probablemente por alguna buena razón. Pero yo no podía perder más tiempo. Tenía que verla. Con una sola mirada, me di cuenta de que no habría forma alguna de sobornar a este empleado para que me facilitara la llave maestra o algún duplicado de la habitación cuatro catorce. Tendría que valerme de otros medios.


  —Bueno — dije—, ya que tengo que quedarme esta noche en la ciudad, tanto da que me aloje aquí como en cualquier otra parte. ¿Tiene un cuarto para una persona sola? Muy bien: anóteme, y dígale a la señorita Andreske que me llame a mi habitación.


  El empleado hizo sonar un timbre y tras algunas llamadas insistentes hizo su aparición un botones, hombre bastante viejo y encorvado, que salió de su escondite para conducirme hasta el sexto piso. En cuanto esa venerable pieza de museo retornó a su sanctum sanctorum, me lancé a estudiar el terreno. Bajé por la escalera hasta el cuarto piso, para ubicar con precisión dónde se hallaba el cuarto cuatro catorce. Escuché en la puerta, oyendo rumores de cierto movimiento. No golpeé. Pensé que si Barbie no contestaba el teléfono, tampoco abriría la puerta.


  Luego subí por la escalera hasta la azotea. De ese lado del edificio había una escalera de escape para caso de incendio, la que, según reparé, pasaba frente a una pequeña ventana muy cerca de la habitación cuatro catorce. Si mis cálculos no estaban equivocados, debía ser la ventana del cuarto de baño. Las otras ventanas, pertenecientes a la habitación de Barbie, denotaban la existencia de luz en el interior, no así esa ventana chica. Hice votos porque Barbie Valentine no fuera mujer del tipo que emite chillidos agudos y comencé a descender la escalera de auxilio.


  Otra vez me acompañó la suerte. Era tiempo de que tuviera dos pequeños golpes de fortuna consecutivos. La ventana del baño estaba ligeramente abierta. Pude escuchar una radio que funcionaba en el cuatro catorce, y confié en que la música taparía cualquier pequeño ruido que pudiera hacer yo al abrir la ventana. Así fué, y pude introducirme en un cuarto de baño de azulejos algo rotos, con artefactos sanitarios de estilo antiguo. De puntillas me acerqué a la puerta. Allí permanecí un instante, mirando al interior del cuarto.


  Barbie Valentine estaba allí, sí; pero no era necesario que se mantuviera inmóvil. Aunque yo hubiera hecho un barullo propio de una manada de elefantes, no me habría oído.


  Quizás fuera tan hermosa como todo el mundo lo admitía. En verdad, yo no podía asegurarlo. Su cabello era largo y sedoso, de un rubio muy pálido, como me lo habían descripto; y sus piernas, descubiertas hasta la mitad del muslo por una falda levantada, eran simétricas y daban la impresión de ser suaves. Pero su cara ya no era tan amorosa. Estaba dada vuelta hacía donde yo me encontraba. Sus ojos parecían a los del taximetrista Danny Foy. Su lengua estaba morada e hinchada, y aparecía entre dientes muy blancos y muy parejos. La media de seda que llevaba al cuello estaba muy, pero muy apretada. Aún tenía varios dedos enganchados en ella, en un esfuerzo por aflojarla.


  — ¡La grandísima...! —exclamé—. Esto era precisamente lo que me faltaba. ¡Después de todo lo que hice, encontrar así a Barbie Valentine!


  Me quedé allí, en la puerta del baño, mirándola y también a un gran sobre de papel manila que se hallaba en el suelo, cerca de ella, rodeado por una serie de fotografías brillantes. Trataba de pensar, pero no podía. No podía hacerlo en forma clara. Esa era, precisamente, una de las causas por las cuales abandoné la profesión de periodista: no podía mirar de frente a la muerte. Nunca pude mirarla fría y desapasionadamente. Siempre me ponía en un estado emotivo que trababa mis facultades intelectivas, dejando en libertad mi imaginación torrentosa. Me olvidaba de los hechos y del trabajo que debía realizar, careciendo de la noción dura, pero exacta, de que una muerte es la muerte... y nada más. Todos los días muere gran cantidad de personas. Sin embargo nunca podría mirarla de la manera como la encaraban otros y, tenía que forzarme a hacerlo por razones de profesión... Pero ahora estaba mirando a Barbie Valentine...


  La miraba como alocado, pensando en sus padres ya viejos, con los que había conversado yo esa misma tarde, así como en la casa limpia y arreglada en que había transcurrido su infancia hasta que entró en el camino del vicio. Pensé cómo se sentirían aquellos viejos mañana o pasado mañana, en el sepelio de los despojos mortales de su hija, y el llanto e histeria que habría allí,..


  Pensé asimismo en la multitud de curiosos que pasarían por la cámara mortuoria para echar una mirada al ataúd, aún abierto, y ver qué aspecto tenía Barbie Valentine... y decirse a sí mismos que sabían que por ese camino iba a parar fatalmente en eso... que sabían de sobra que una muchacha como ella no podía tener buen fin... Y deseé poder estar allí para preguntar a todas esas personas: ¿Por qué? ¿Cómo lo sabían? ¿Por qué tenía que resultar una tragedia el ser muy hermosa? ¿Por qué la Naturaleza se revelaba mejor en las peores mujeres?


  Me acerqué a la pobre muerta para ver mejor las fotografías diseminadas por el suelo. La mayoría había caído al revés. Por las que no estaban dadas vuelta vi que se trataba de estudios notablemente claros de una pareja, hombre y mujer, en franco arrollamiento. El fotógrafo se había ingeniado para tomar esos retratos desde los ángulos más expresivos, de modo que no quedara la menor duda de la representación, sobre todo, con respecto a la identidad de su integrante masculino. En cada fotografía aparecía la misma mujer, pero siempre con la cara vuelta hacia el otro lado. Esa larga y abundante cabellera clara no dejaba dudas sobre quién era. En cada retrato había un hombre distinto. Una de las fotografías me hizo silbar de admiración: era nada menos que mi ex director Arthur Macy.


  Me agaché para ver mejor esa fotografía, sin levantarla del suelo. Quería asegurarme de que mis ojos no me engañaban y que no se trataba de alguna otra persona parecida a Macy. No; era él, sin asomo de duda. No lo hubiera podido negar, a pesar de que tenía los cabellos revueltos y su cara de hombre maduro, pero aún buen mozo, transformada por la pasión.


  — ¡Arthur, Arthur!— dije—, ¿Qué diría tu consorte si llegara a ver este lindo retrato tuyo?


  Comprendí al instante la razón poderosa que había originado el cambio tan inexplicable de opinión de Macy, y su actitud tan evasiva. Ayer mismo Barbie, o alguien que debía trabajar con ella, lo habría visto para obligarlo a modificar la actitud de su diario. Y comprendí también cómo Barbie había podido darse el lujo de vivir en el Blackthorn... Mike Bruno me había explicado que ella percibía cierta renta de un legado dejado por una tía. Pobre Mike. ¡Si tan sólo supiera...!


  Me levanté y consideré la posibilidad de que Mike Bruno fuera el cómplice de Barbie. Alguien debía ser. Alguien debía tomar esas fotografías, probablemente con película especial, para trabajar con rayos infrarrojos o algo así. Pero deseché esa idea. Mike no podía ser. Ese trabajo requería sutileza y una inteligencia que no eran propias precisamente del sargento Bruno. Además se trataba de chantaje, actividad para la cual, evidentemente, aquél no reunía condiciones. Tal debía ser la finalidad perseguida por esas fotografías.


  Esos retratos tenían que ser, forzosamente, la clave del asesinato de Sam Warburton, quien debió ser víctima de Barbie. Y cabía admitir que un hombre de mundo experimentado como lo había sido Sam Warburton hubiera luchado en contra de ese chantaje, pretendiendo quizá poner en descubierto a quienes lo explotaban. Ese podía ser el móvil que hizo actuar a su victimario: eliminarlo antes de que él lograra descubrirlos ante la justicia. Por tanto, el asesino debía ser Barbie o su cómplice.


  Me agaché nuevamente para observar otras fotografías. Si en una de ellas estaba Warburton, no necesitaría buscar otras pruebas que confirmaran mi hipótesis. Sentí que me invadía una sensación de euforia al ver próximo el fin de mis afanes. Aquí hallaría las pruebas necesarias para salvar a June Warburton de una silla eléctrica.


  Entonces sentí un dolor agudo y paralizante en la base del cráneo, y todo mi cuerpo vibró como una cuerda de violín. Algo taponó herméticamente los oídos, y quedé sordo como una tapia. Frente a mis ojos pareció tenderse un grueso e impermeable velo negro que me envolvía la cabeza, y cuando intenté quitarme ese pesado paño, noté que se volvía más oscuro, oscuro…


   


  CAPÍTULO 12


  Estaba soñando. Soñaba que era otra vez niño, de catorce años, y que oía llorar a mi padre. Era inmediatamente después del entierro de mi madre, y mi padre había sostenido conmigo una conversación de hombre a hombre acerca de cómo habría de ser nuestra vida a partir de ese momento; de cómo tendría que cooperar con él en todo... Luego calló abruptamente, saliendo de mi cuarto para entrar en el suyo. Deseaba yo no oírlo llorar de esa manera, porque sabía que él no quería que yo lo oyera y también porque cuando se oye llorar a un hombre grande, fuerte, rudo, que no lo hizo desde que fué niño, es algo que desgarra el corazón, algo que parte el alma. Traté de no oír más, pero no pude evitarlo.


  El sueño cesó y yo volví a ser consciente. Estaba de cara al suelo, tendido sobre la gastada alfombra de ese cuarto de hotel, sin darme cuenta del tiempo transcurrido. Fué algo extraño. Sabía yo que me encontraba despierto, consciente, pero aún oía llorar a un hombre. Era el mismo llanto que escuché durante mi sueño. Algo que trastornaba el sistema nervioso. Pero no era mi padre quien lloraba. Alzando la cabeza y abriendo los ojos lo vi. Era el sargento de detectives Mike Bruno. Mejor dicho; el agente uniformado Mike Bruno.


  Se hallaba de rodillas al lado del cadáver de Barbie Valentine. Su torso hercúleo estaba encorvado y ocultaba el rostro entre sus grandes manos, manazas que tenían los nudillos lesionados por alguna pelea. Por entre sus gruesos dedos se deslizaban las lágrimas que derramaba abundantemente. Bruno se mecía al plañir, en forma suave y continua.


  Lo observé, procurando a la vez recordar dónde me hallaba, cómo había llegado allí y qué sucedió posteriormente. Lo que había ocurrido era evidente. La persona que mató a Barbie estaba en la habitación cuando yo entré por la ventana del baño. Se escondió y, en cuanto tuvo la oportunidad, me golpeó fuertemente en la nuca, dejándome inconsciente. Vi también que quienquiera que fuera, había recogido las fotografías y el gran sobre de papel manila y se los había llevado.


  No demoré en darme cuenta de por qué el empleado de la administración del hotel pareció ignorar el hecho de que Barbie tenía visita. La persona que la mató sabía el número de la habitación de la joven, y no se detuvo en la planta baja para informarse.


  Casi simultáneamente tuve la clara visión de que se trataba del cómplice de Barbie en esos chantajes fotográficos. El asesino sabía que yo me estaba acercando cada vez más y que era mucho más astuto que Barbie y que conseguiría la información que buscaba. La única forma en que el criminal podía protegerse ahora consistía en que Barbie no pudiera mencionarlo jamás, y eso sólo podría conseguirlo matándola. Y había procedido así.


  Con excepción del aguijoneante dolor de la nuca, me sentía mucho mejor. Tenía la mente despejada. Intenté planear mis futuras acciones. Lentamente me fui incorporando, sin dejar de mirar a Mike Bruno, quien seguía arrodillado al lado de la cama.


  En ese momento Mike Bruno dejó de gemir y me miró. Presentaba una visión horrible. Su corbata y camisa estaban manchadas, y parte de la manga de su chaqueta se hallaba rota; uno de los bolsillos había sido arrancado. Su cara grande, fea y carnosa, aparte de mostrar las consecuencias de una fuerte embriaguez y de la pena que le causaba la pérdida de su amada, también estaba bastante desfigurada por los golpes. Uno de sus ojos estaba hinchado y semicerrado. Daba la sensación de que habían intentado arrancarle una oreja. Su labio superior era como pulpa. En las comisuras de los labios había sangre seca. Tenía un hematoma sobre uno de los pómulos.


  — ¡Por todos los santos, Mike! — le dije—. Está usted hecho una calamidad. Será mejor que vaya a ver a un médico, cuanto antes.


  No me contestó. Se quedó mirándome, respirando en forma entrecortada, mientras retorcía sus manazas.


  — ¡Vamos, Mike! ¡Vuelva a usted mismo! —lo exhorté—. Toda esa desesperación no la hará revivir... Tenemos que hacer algo sobre esto...


  Tampoco me contestó. Pensé entonces cómo habría entrado Bruno a la habitación. Miré a la puerta; estaba cerrada. En la creencia de que así lo sacaría del estado en que estaba sumido, por lo menos por un instante, se lo pregunté.


  — ¿Qué? — dijo estremeciéndose como si una ráfaga de aire helado lo hubiera azotado en ese momento.


  Al propio tiempo algo cambió en su mirada, y, por vez primera, tuve la impresión de que recién se daba cuenta de que yo estaba allí, a su lado, pues en realidad no me había visto antes.


  Repetí la pregunta. Inhaló profundamente y me repuso con la voz más suave que jamás le oí:


  —Ella me llamó. Me llamó a media docena de lugares antes de dar conmigo... Todo fué culpa mía... Porque si hubiera estado donde debía estar, esto no le habría sucedido... Hubiera podido hablar conmigo antes... Entonces yo... yo... hubiera llegado antes, a tiempo para ayudarla, antes…, antes de que...


  Le faltó la voz y, lentamente, su cabeza se inclinó para mirar a Barbie.


  — ¿Para qué lo llamó, Mike? —inquirí —. ¿Qué era lo que quería?


  — ¿Qué?— dijo mirándome otra vez y hablándome con gran claridad, en la que no había vestigios de su tremenda borrachera, añadió—: ¿Qué quería? ¡Oh, sí! Estaba encarando un serio peligro, Will... Eso era todo cuanto podía decirme por teléfono... Que alguien la perseguía que intentaba matarla... Quería que yo viniera a protegerla. Estaba terriblemente asustada... Y así fué que llegué hasta aquí. El empleado del hotel pretendió negarme que ella estuviera en su habitación… En realidad, ella no contestó cuando la llamó por teléfono; pero yo sabía que estaba aquí... Ese individuo no quiso facilitarme la llave maestra, pero lo obligué... Le mostré mi credencial y le dije que si no cooperaba con la policía, le cerraríamos el hotel una docena de veces con los más diversos cargos... Finalmente, me entregó la llave y subimos...


  Se detuvo, y se pasó las manos por la cara. Ese movimiento hizo que sangrara ligeramente su labio; pero él no prestó atención. Procuraba mantener apartados los ojos del cadáver de Barbie, como niño al que se supone no debe mirar algo, pero que no puede resistir la tentación de hacerlo, aunque sea a hurtadillas. Dió unos pasos y se detuvo frente a mí.


  El nauseabundo olor que despedían sus ropas casi me descompuso. Me llevé la mano a la nuca, para restregarla con suavidad. Comencé a decirle algo, pero no me prestó atención.


  —Sí —dijo.


  Era una sola palabra, pero que en esas circunstancias significaba todo un mundo.


  La pronunció suavemente, al mismo tiempo que vi venir hacia mí su enorme puño. No pude alzar un brazo a tiempo para contener el golpe, pero logré sin embargo desviar mi cara para evitar recibir el puñetazo de frente. Bruno me golpeó en la sien derecha. Recordando ese incidente, tiempo después, quedé admirado de que mediante ese ligero movimiento de la cabeza hubiera evitado con tanta facilidad que ese bruto me deformara para siempre. Porque ese golpe en la sien me hizo girar sobre mí mismo, arrojándome contra una silla. Los oídos me zumbaban. Aunque veía todo, no podía concertar mis pensamientos; pero durante un instante me resultó imposible moverme. Sabía que tenía que ponerme de pie, y lo intenté; pero el cuerpo no me obedecía.


  Observé que Mike Bruno avanzaba nuevamente hacia mí. Con su mano izquierda se friccionaba los nudillos de la derecha. En su rostro no había expresión.


  —Usted la mató, Dennison —dijo con voz que parecía susurrante—. Usted era el único que la perseguía... Por eso fué a la Gruta Azul anoche... No sé por qué, Dennison... Ni importa. Lo único que sé es que usted mató a mi Barbie…


  —Mike: usted está loco, rematadamente loco —le grité—. Ni sabe lo que está diciendo... Use un poco la cabeza, hombre, y piense que no pude haberla muerto y desvanecerme luego con un golpe en la nuca...


  —Luchó con usted cuando la estaba ahorcando... Lo empujó violentamente y, al caer, se desmayó del golpe... Me imagino la escena... Pero usted ya le había anudado esa media en el cuello y ella no podía respirar... Ella murió como usted quería que muriese, Dennison...


  Volví a sentir mis piernas, que a duras penas me sostuvieron cuando me incorporé. Intenté hablar con Mike Bruno. Explicarle cómo habían sido las cosas... Pero su rostro carente de expresión me decía bien a las claras que todo sería inútil.


  Luego oí una especie de conmoción en el pasillo. Grité con todas mis fuerzas pidiendo socorro y traté de dirigirme hacia la puerta. Pero Bruno me tomó por la solapa de la chaqueta y me empujó hacia atrás. Golpeé contra la pared. Reboté y choqué contra él. Estaba otra vez en sus manos, para que me golpeara. Nada podía hacer para evitarlo. Sin embargo, le asesté un par de puñetazos, desesperadamente, poniendo toda la fuerza que me quedaba. Le golpeé el estómago, y luego el mentón. Poco fué el efecto que le causó. Bruno me tomó nuevamente por la solapa y volvió a arrojarme contra la pared, mientras que me trompeaba. Aunque estaba a punto de desmayarme, le oí decir:


  —No deje que lo haga papilla en seguida, Dennison. No quiero que se desvanezca... Quiero lastimarlo... Quiero que sienta todo el dolor posible, para siempre, como yo… por esta muchacha que yace ahí..


  Luego me golpeó el estómago. Sentí que me quedaba sin aliento. Hubiera caído hacia adelante a no ser porque él me sujetó. Me sentí enfermar. Enfermo de cuerpo y alma. Enfermo de desesperación. Sabía que no podría vencer a mi atacante. Tendría que soportar ése y más castigo...


  Entonces Bruno me sostuvo con una mano, mientras que con la otra me golpeaba el pómulo izquierdo. Ese lado de mi cara quedó insensible. Por un instante no pude ver con el ojo izquierdo, que creí arrancado de su órbita por la violencia del golpe.


  No sé qué hizo que Mike Bruno cesara de golpearme. La primera cosa que observé después fué que él no se hallaba ya enfrente de mí, y que alguien había roto la puerta del cuarto. Dos agentes uniformados estaban parados en el vano, y mirando temerosamente, casi con incredulidad la escena, se hallaba el empleado de la administración del hotel. Uno de los agentes tenía a Mike Bruno sujeto por un brazo, mientras el otro trataba de defenderse de la agresividad del ex sargento de detectives y, malamente, de tomarle el otro brazo.


  Mientras forcejeaba, Bruno emitía roncos sonidos guturales, similares a los que emiten ciertas bestias. Los dos agentes de policía le gritaban, tratando de convencerlo a que abandonara su actitud, pues no querían emplear recursos más violentos.


  Pero Mike logró desasirse y la lucha se generalizó. Como los agentes llevaban la peor parte, echaron mano de sus cachiporras. Al verlo, el ex sargento giró sobre sí mismo y corrió hacia la puerta del cuarto, donde aún estaba, mirando azorado, el empleado de la administración del hotel.


  El hombre, espantado, lanzó un grito agudo y se hizo a un lado, mientras ambos agentes se lanzaban en persecución de Mike Bruno. Los golpes sordos que escuché contra las paredes me dieron la impresión de que habían vuelto a apresarlo. Una vez que hicieran uso de sus cachiporras, Mike ya no podría resistir.


  De pronto me di cuenta, con lógica de claridad meridiana, que debía procurar alejarme del lugar cuanto antes. De quedarme, tendría que acompañar a los agentes a la jefatura de policía. En cuanto Mike Bruno hablara, relataría su versión sobre el asesinato de Barbie. Eso era cuanto necesitaba oír el teniente Johnny March. Pasaría yo la noche, y quizá otras muchas noches más, en alguna de esas celdas del subsuelo. No podía someterme a esa perspectiva. Tenía muchas cosas que hacer.


  Entré en el cuarto de baño, pasé nuevamente por la ventana y bajé la escalera de escape sin que nadie me viera; pero en cuanto puse los pies en el pasaje existente entre el edificio del hotel y la casa de oficinas, alguien gritó desde arriba, ordenándome que me detuviera. No lo hice. Por el contrario, corrí hasta introducirme en una vieja casa de departamentos de la manzana contigua, metiéndome en el sótano. Subí luego por una escalera que vino a dar con otro pasaje y, minutos después ya me encontré a un par de cuadras de distancia del Hotel Carlos. En ese momento oí las sirenas y silbatos de la policía y miré a mi alrededor. A pocos pasos de distancia estaba un bar, solitario a esa hora.


  Antes de decidirme a entrar me pasé una mano por la cara, sorprendiéndome el no hallar huellas de sangre. Tenía el pómulo izquierdo y la sien derecha muy inflamados; pero no podían llamar mucho la atención, sobre todo en ese local en penumbra. Me senté de manera de no mostrar la parte más afectada del rostro al barman, mientras apoyaba la cabeza en mi mano derecha, para ocultar la sien. El hombre casi ni me miró. Pedí un whisky, que bebí de un sorbo y pasé al lavatorio. Allí permanecí bastante mareado y con el estómago revuelto durante unos cinco minutos, devolviendo; al final experimenté considerable alivio. Me miré en el espejo. Aún podía disimular los golpes que, inevitablemente, unas horas más tarde ofrecerían peor aspecto.


  Todos mis deseos se limitaban ahora a uno sólo: acostarme en cualquier parte y morir. No era que sintiera miedo, sino debilidad, un gran cansancio y desaliento. Pero me mojé la cara, repetidas veces, con agua fría, y eso me ayudó. Retorné al salón. Mientras aguardaba la llegada de un taxímetro que solicité por teléfono, bebí otro whisky, que me hizo mucho bien. Subí al vehículo sin saber adónde me dirigiría. Le dije al conductor que echara a andar, y que luego le daría la dirección.


  Mi situación no podía ser peor. En cuanto March se enterara de lo acontecido en el hotel, echaría a todos los agentes de policía tras de mí. Necesitaba ayuda. Se me ocurrió que esa ayuda no podría provenir sino de mi ex director: Arthur Macy. Me odiara o no.


   


  CAPÍTULO 13


  A pesar de que la cabeza me dolía horriblemente y de que tenía todos los músculos del cuerpo tiesos y doloridos, tuve el buen tino de no aventurarme a ir hasta la mansión de Macy sin averiguar previamente si estaba en casa. Hice parar el taxímetro frente a una farmacia, y llamé por teléfono a Macy. Una voz femenina me informó que lo encontraría en el Herald. La mujer estaba preguntándome quién era yo cuando corté la comunicación.


  Salía de la farmacia cuando divisé un coche patrullero que avanzaba lentamente. Con el buscahuellas, alumbraban los estrechos y oscuros pasajes existentes entre los edificios de esa zona. Di media vuelta y, en vez de abandonar el lugar, me dirigí hacia un puesto de diarios y revistas, situado dentro del local. Esperé que ese coche se perdiera de vista. Me pregunté hasta cuándo podría eludir la acción de la policía. No podía hacerme ilusiones al respecto. La policía es muy eficiente y si la persona buscada se mueve por la ciudad, no tarda mucho en detenerla. Si yo iba a descubrir al socio de Barbie Valentine y entregarlo a las autoridades como el asesino de esa joven y, posiblemente, de Sam Warburton también, debía apresurarme.


  Finalmente, volví al taxímetro, indicando al conductor que me llevara al Herald. Diez minutos después entraba yo en el gran edificio de ladrillos rojos que era el hogar del diario vespertino de Mill City, experimentando la curiosa sensación de como si no hubieran transcurrido tantos años desde que dejara mi empleo allí. Me sentí más tranquilo una vez que traspuse su umbral. Algo faltaba, sin embargo: el rugido de las rotativas. El Herald era diario de la tarde y ya había terminado, hacía largo rato, su tirada. El ascensorista que me llevó al tercer piso, que correspondía a la redacción, no me conocía.


  El gran salón estaba prácticamente vacío. Margie Heep, la vieja rubia y desteñida que tenía a su cargo la columna de Consejos a los enamorados, se encontraba en su escritorio, leyendo algunas de las cartas que a montones recibía diariamente de sus lectores. Ed Fulmer, quien preparaba una sección aparte de sus otras tareas en el diario, escribía velozmente a máquina valiéndose, como siempre de los índices. Todos los demás se habían retirado.


  Tanto Margie como Ed alzaron la cabeza para mirarme; pero fueron miradas de personas preocupadas en sus menesteres. Ninguno de ellos me reconoció. Posiblemente, si yo hubiera sido un hombre recién llegado de Marte, me habrían dispensado un poco de atención.


  Había luz en el despacho del director propietario del Herald. Encontré a Macy estudiando el original de un aviso. Levantó la vista de la cartulina y me dijo:


  —Bueno, Dennison: le pagaré quinientos dólares por una crónica exclusiva, en primera persona, de lo que sucedió en el Hotel Carlos.


  Esa forma de recibirme me hizo reír. Pero me sorprendió. Me había olvidado que, para esta hora, los diarios estarían informados del hecho.


  — ¡Un momento! —exclamé—. No rompa todavía su alcancía chanchito...


  —Por lo que veo —interrumpió poniendo la mano sobre el teléfono sin dejar de observarme con interés—. No lo dejaron tan mal como dicen... Ese Mike Bruno no lo trató tan severamente...


  —Ya lo arreglaré algún día de éstos a ese animal — dije—. Pero, de ser usted, no me apresuraría de llamar a la policía, Arthur...


  —Soy un ciudadano amante del orden y sé cumplir con mi deber —me contestó.


  Yo no podía asegurar, por su tono de voz, si hablaba en serio o si bromeaba; pero me inclino ahora a pensar de que era lo primero. Y le contesté como se merecía. Fué un golpe bastante reprobable el que le di; pero, a decir verdad, cuando se lucha como yo lo hacía, las reglas caballerescas caen un poco en el olvido. Así que le dije:


  —Usted tiene todo el aspecto de un ciudadano amante del orden y que sabe cumplir con su deber en esa fotografía suya y de Barbie Valentine que vi hoy mismo... ¡Qué magnífica ilustración para el Decamerón de Bocaccio!


  Hinchó los carrillos, pero en sus ojos estaba reflejada honda ansiedad. Se volvió intensamente pálido.


  —Bruno debe haberle afectado el cerebro, Dennison. No sé de qué me está hablando...


  — ¿Esas tenemos? Estoy seguro de que su esposa lo sabrá en cuanto vea ese retrato...


  Macy recuperó el dominio de sí mismo.


  —Mire, Dennison — manifestó —. No acierto a comprender la clase de velada amenaza que usted me hace en este instante, pero le advierto que...


  No escuché el resto de sus palabras. Quedé muy sorprendido al verlo tan frío en circunstancias en que debió acalorarse o quedar anonadado por mis palabras. De una manera u otra, yo lo había subestimado. Como relámpago cruzó por mi imaginación la ironía de que Macy hubiera sido el asesino de Barbie Valentine. Ese pensamiento desencadenó una serie de otros: ¿Suponte que Macy fuera el cómplice de Barbie, es decir, el cerebro de la sociedad? Todos sabían que su fortuna particular era muy escasa, y que la parte económica del diario era fiscalizada por su esposa. Por otra parte, un chantaje como el que practicaba Barbie permitiría hacer mucho dinero...


  Recordé en ese momento que Macy siempre conservaba una pistola calibre 32 en un cajón superior de su escritorio, lista para usar, desde el día ya lejano en que un ciudadano que fuera difamado por el Herald vino a la redacción dispuesto a matar al dueño. Todo lo que le quedaba por hacer era sacar esa arma, matarme, y alegar que había procedido en defensa propia.


  —Macy, quiero que sepa ahora mismo —le dije rápidamente — que tengo esa fotografía. Pero que no la llevo conmigo. La dejé a alguien, con instrucciones precisas de que, si me sucediera algo, fuera entregada a los directores del diario de la mañana... Sería una satisfacción inmensa para ellos, creamelo. Estarían encantados de tener una copia, de la que harían una reproducción confidencial para hacerla circular... ¡Cómo se reirían! La verdad es que, como fotografia, es algo muy bueno y muy gracioso.


  Echó hacia atrás su sillón giratorio. Sus dedos tamborileaban sobre el escritorio. Su valentía iba esfumándose. No dijo absolutamente nada. Se limitó a mirarme, azorado.


  Pasó largo rato. Era una situación extraña.


  —Usted es hombre difícil de convencer — le dije finalmente —. ¿Quiere que le diga qué escena es la que fué fotografiada? ¿O que le describa aspectos de la habitación?


  De habérmelo pedido, no hubiera podido describirle nada, pues sólo retenía el recuerdo de su cara.


  Sin embargo, mi ardid tuvo éxito. Conseguí dos cosas: me demostró que esa hipótesis alocada de que Macy pudiera ser el victimario de Barbie Valentine, no era más que eso: una teoría. De no ser así, hubiera sabido que yo le estaba mintiendo; también sirvió para quebrantar la actitud de Macy y traérmelo servido en bandeja de plata.


  En contados segundos, se operó la transformación de su rostro. Ahora parecía cansado, extenuado. Sin embargo a pesar de su derrota, no lloriqueó. Unicamente lanzó un largo y silbante suspiro. Hizo girar su sillón y me dió la espalda. Se quedó contemplando el exterior por la ventana de su despacho.


  —Creí que ya estaba demasiado viejo y que tenía bastante experiencia como para dejarme atrapar de esa manera. Esa mujer era muy hábil —dijo.


  —Yo no me preocuparía tanto por eso — le comenté —. Desde que el mundo es mundo, muchos fueron los hombres sagaces que cayeron envueltos en las redes de damiselas del tipo de Barbie Valentine...


  —Cuando usted tenga mi edad, Dennison, quizá busque algo, algo que no sabe en realidad qué es, pero que de pronto se le presentará como un regalo de la vida... Quizá sea una búsqueda hacia atrás, para ver si logramos asir algo de esa juventud ya desaparecida, aunque sólo sea por una sola vez... Y la forma más sencilla de rejuvenecerse es hallar una mujer hermosa, deseable y mucho más joven; una mujer que consigue hacernos sentir como si fuéramos la cosa más maravillosa que existe para ella... No espero que me crea, Dennison... Pero lo cierto es que ella me hizo creer que yo la amaba... y que era correspondido.


  Resistí la ocasión de herir sus sentimientos con una apreciación cínica. Estaba condoliéndome algo por lo que le pasaba a mi ex director.


  —Le creo, Macy...


  —No fué por el mero aspecto de esa mujer, Dennison, que, en el fondo, era un poco tonta... aunque quizás mejor sería decir cándida... Pero lo era en una forma amorosa, refrescante... Sabía yo que ya había rodado algo, y que, por supuesto, una muchacha de su profesión se conoce todas las respuestas y que, por lo menos, posee considerable experiencia... Pero parecía como si la vida no la hubiera marcado, como si ella fuera inmune a ciertas cosas... Tendía a parecer más bien triste y dolorida...


  —Es que se sentía dolorida y triste, Arthur, porque la vida la había golpeado antes de que tuviera ocasión de saber un poco de qué se trataba... No hay duda de que carecía de inteligencia... Era tonta, porque de no serlo, no se habría dejado explotar como lo hicieron.


  —No puedo olvidarme de la noche que la conocí… — dijo Macy.


  Yo debí haberlo hecho callar, porque no tenía tiempo para esta clase de historias. Pero no pude. Estaba fascinado por un hecho que debí enfrentar muchas veces, pero que no terminaba de comprender: que existen profundas y ocultas facetas en la gente de las que generalmente nada sabemos, hasta en aquellas personas que no nos agradan o que no respetamos; quizá especialmente en estas últimas. Si alguien me hubiera asegurado tres horas antes, de que Arthur Macy podía ser así, me hubiera reído en su cara.


  —Fui a la Gruta Azul con algunos amigos —prosiguió diciendo Macy —. Nunca había estado allí antes. Jamás tuve tiempo ni me sentí atraído por lugares como ése. No me sentía muy feliz esa noche... hasta que apareció Barbie Valentine. No recuerdo haber conocido mujer más hermosa. Momentos después, uno de mis amigos la invitó a nuestra mesa. Ella vino a beber una copa de champán, y nos fue presentada a todos... Era una joven tranquila y, aunque quizá le parezca ridículo, me pareció... dulce. Y casi de inmediato, demostró sentirse atraída por mí... La sorprendí mirándome a hurtadillas y...


  — ¡Un momento, Arthur! —exclamé—. ¿Quién estaba con usted esa noche? ¿Quién la fué a buscar para presentársela?


  —A ver si recuerdo... Sí... Fuimos el comisionado de policía Carroll, uno de nuestros concejales y otro policía, de civil, algo como un custodio nuestro...


  — ¿Un detective?— pregunté—. ¿Cuál, Macy?


  Me sentí muy satisfecho de haberle permitido que se desahogara conmigo. No había esperado encontrarme con esta novedad.


  Por un momento no me respondió. Finalmente me dijo:


  —Ese cara agria... especie de buen mozo... Creo que se llama March.


  En mi cabeza estalló una bomba y, cosa rara, me sentí mejor que nunca. No me dolió en absoluto.


  —Bueno... bueno... —dije.


  Saber ahora, con casi absoluta seguridad de que el cómplice de Barbie era el teniente Johnny March, era una cosa. Pero probarlo, otra...


  —Para decirlo en pocas palabras, Dennison — continuó Macy—: me desbarranqué. Seguí yendo a la Gruta Azul e invitando a Barbie a mi mesa. Poco tardé en ir todas las noches a buscarla para llevarla a su casa. Una noche...


  Su voz se quebró.


  —Fué esa noche, ¿eh? —le dije—. ¿Tiene idea de la hora, Arthur? ¿No sospechó lo que estaba ocurriendo?


  Sacudió lentamente la cabeza.


  —Nunca llegué a saber dónde se escondía el fotógrafo— manifestó encogiéndose de hombros—. ¿Qué importancia tiene? Y al día siguiente, cuando ella me mostró la fotografía y me dijo en ese dulce y lento modo de ella lo que ese retrato representaba, lo que ella pretendía... ¡no pude creerlo! Aun cuando la evidencia era indiscutible, no podía admitir que ella me hiciera tal chantaje...


  —El rumor que circula entre nosotros es que usted no es persona acaudalada. ¿Cómo pudo pagar la crecida suma que debió exigirle?


  —Eso fué lo difícil. Traté de explicarle cuál era mi situación, y no me creyó al principio. Claro que yo podía probarlo... Pero eso no la detuvo. Yo tenía que conseguir el dinero... Me tomó algún tiempo, pero logré obtener un préstamo.


  Lentamente hizo girar su sillón hasta enfrentarme nuevamente. Sus ojos revelaban fatiga y disgusto.


  —Tengo que conseguir esa fotografía que usted vió. Debo destruirla. ¿Cuánto pide, Dennison?


  Le hice comprender que yo no estaba interesado en el dinero.


  —Macy: ¿sabe usted quién trabajaba con ella y tomaba esas fotografías?


  Me respondió que lo ignoraba. Entonces se lo dije. Se lo conté todo. Pareció no afectarlo, ni en un sentido ni en el otro. Siguió mirándome algo estúpidamente.


  —Macy: si usted quiere que ese retrato no caiga en manos de gente sin escrúpulos, tiene que ayudarme a que dé caza Johnny March. Para ello necesitaré mucha ayuda... ¿Está dispuesto a facilitármela?


  — ¿Que pretende usted que haga?


  —Primero: que tome el teléfono y hable con el reportero que está en la jefatura de policía. Averigüe si hay orden de captura emitida en contra de mí y, sin despertar sospechas, que informe dónde está Johnny March y lo que está haciendo ahora...


  —Algo de eso ya lo sé yo — respondió Macy —. Poco antes de que usted llegara, Jack Marx, quien está de guardia allí, me llamó para decirme que ya habían emitido orden de captura en contra suya por sospechoso del asesinato de Barbie Valentine... Marx me dijo que sería más conveniente para usted que lo detuvieran antes de que Mike Bruno lo pesque...


  — ¿Qué? ¿Quiere decir que Bruno está aún en libertad?


  —Lo arrestaron, pero lo dejaron en libertad para que fuera al hospital a hacerse curar una lesión en el cuero cabelludo... Pero él no fué. Lo anda buscando a usted, Dennison, y ha dicho a todo el mundo que lo matará en cuanto lo encuentre... Al parecer, está convencido de que usted fué quien dió muerte a Barbie.


  — ¡Qué grandote estúpido! —exclamé—. Ahora tendré que protegerme de la policía y de Bruno. ¿Qué les pasa? ¿Por qué dejaron suelto a ese loco?


  Macy dijo que no lo sabía. No parecía mayormente interesado en mi suerte. Era como la cáscara de un hombre: se había quedado vacío interiormente. Cuando le pedí que me facilitara la pistola que tenía en el cajón para defenderme de Mike Bruno, me la entregó sin decir palabra. Examiné cuidadosamente el arma y me la metí en el bolsillo.


  —De todos modos, llame para ver si March está de guardia — le dije—. Y averígüeme también la dirección de su casa, sin despertar sospechas...


  Hizo tal como le dije. Supe así que March no estaba en la jefatura de policía, pero se hallaba de guardia hasta medianoche. Y cuál era el domicilio del teniente de detectives. También me informé que la policía no consideraba que existiera relación alguna entre el asesinato de Barbie Valentine y el de Sam Warburton.


  Luego pedí a Macy que me prestara veinte dólares. Ya había gastado casi todo el dinero que llevaba conmigo y no quería volver a mi hotel para buscar más.


  Me despedí del dueño del Herald, pidiéndole finalmente se estuviera cerca de un teléfono, para el caso de que yo necesitara ayuda repentinamente.


  Y salí a la calle sin un plan de acción definido.


   


  CAPÍTULO 14


  Entré en un pequeño bar, donde pedí unos emparedados y café. Mientras comía, fui pensando en los últimos acontecimientos. No encontraba salida a mi situación, por más que me exprimía el cerebro. Pensé repetidas veces en ir a la casa de March y revisarla en busca de pruebas que demostraran su culpabilidad. Debía tener allí algo que evidenciara su vinculación con Barbie Valentine y con los chantajes. Pero rechacé esa idea por considerarla excesivamente peligrosa. Por último, ante la falta de un plan mejor, resolví optar por ello, ya que no tenía otra alternativa y no podía cruzarme de brazos a la espera de una solución providencial.


  Antes de abandonar el reducido local, hablé por teléfono al hospital para inquirir acerca del estado de June Warburton. Esta vez me anunciaron un cambio. Una enfermera me dijo, en efecto, que la condición de la paciente ahora era considerada buena.


  A una pregunta mía, la mujer me dijo:


  —Sí, señor. Ha mejorado notablemente, aunque su estado no puede juzgarse como fuera de peligro.


  Le agradecí la noticia, sintiéndome feliz, hasta que se me ocurrió pensar qué impresión le causaría a June saber que se me acusaba de la muerte de una joven llamada Barbie Valentine. No quería ni imaginar el efecto que tal información le produciría. Esa sola idea me hizo recapacitar y decidirme a actuar sin más dilación.


  Johnny March vivía en una gran casa de departamentos, del tipo dúplex, situada en las afueras de la ciudad, cerca de un moderno centro comercial. En realidad, esos departamentos no eran tales, sino casas de tres ambientes. Eran viviendas cómodas y emplazadas en un ambiente muy grato. Por lo que yo sabía, Johnny March no estaba casado, y vivía solo. Eso era un factor favorable a mis planes. También me resultaba conveniente el hecho de que esas casas fueran todas de planta baja, situadas algo lejos de la calle y rodeadas todas con cercas de plantas que habrían de ocultar mis movimientos a los ojos de los vecinos y de los transeúntes ocasionales.


  En la casa de March no se veían luces, por lo que me dirigí a la parte de atrás. Tuve la suerte de encontrar una ventana que no había sido cerrada bien y, cortando el tejido metálico pude penetrar con relativa facilidad. Me quedé inmóvil dentro de la oscura habitación, conteniendo mi respiración y escuchando atentamente. Nada oí salvo los latidos de mi corazón agitado, sintiendo como se deslizaban por mi frente gruesas gotas de sudor.


  Deseé haber traído conmigo una linterna de bolsillo. No me atrevía a encender la luz. Allí dentro era muy oscuro y, a pesar del tiempo que transcurrió no me habitué a la oscuridad. Por último encendí una cerilla, viendo que me había metido en el dormitorio de March. Al débil resplandor del fósforo vi una puerta de comunicación cerca de donde me hallaba, y rápidamente recorrí la casa a fin de darme perfecta cuenta de la disposición de los cuartos y de los muebles. Entre el dormitorio y el cuarto de estar se hallaba el baño, y frente por frente la cocina. No había más.


  Justo antes de que se me apagara el fósforo hallándome aún en el cuarto de estar, miré hacia la ventana del frente y a la luz de la luna vi que había, parada en la acera, una mujer. Miraba directamente hacia la ventana. No cabía duda alguna: había visto la luz del fósforo. Esa mujer seguía allí, y lo comprendí de inmediato: había sacado a pasear a su perrito. Ya no miraba más hacia la casa, sino que procuraba retirarse apresuradamente, aunque el animal se resistía a abandonar el lugar. Respiré con cierto alivio.


  Era posible que no hubiese visto la luz de mi cerilla. De no ser así, nada podía hacer yo para impedir cualquier acción que se le ocurriera a esa mujer. Me pareció que, en esas circunstancias, lo mejor era encender algunas luces. De esa manera, si había visto la luz del fósforo, sus sospechas, de tenerlas, quizá desaparecerían. Probablemente haya pensado, se me ocurrió, de que March volvió a su casa. Por otra parte, yo necesitaba buena luz para realizar mis propósitos de revisar la casa, por lo que, después de bajar las cortinas venecianas, encendí una lámpara de mesa.


  Me sorprendió el buen gusto con que estaba amueblada esa habitación. Los muebles eran piezas distintas entre sí, pero combinaban perfectamente. Además, el ambiente ofrecía un aspecto cómodo y masculino. Comprobé de inmediato que el teniente March se trataba bien a sí mismo. Además de un combinado de radiofonógrafo con televisor, poseía un pequeño bar bien provisto. En una pared, encima de una chimenea hogar artificial, había un desnudo femenino de tamaño natural. Aunque esa figura no era mi tipo de mujer, no podía negar que el cuadro fuera bueno. Sus colores eran armoniosos y muy agradables.


  A menos de que comenzara a desarmar los muebles, no había allí lugar posible para ocultar equipos fotográficos, o fotografías y negativos. De manera que dejé el cuarto de estar para pasar al dormitorio. Aquí también bajé las cortinas y prendí la luz. En uno de los dos roperos empotrados de esa habitación hallé, debajo de ropa sucia, una caja de cartón, grande, que contenía numerosos elementos utilizados en fotografía. Había dos cámaras de tamaño pequeño, de fabricación extranjera, y cierto equipo que me resultó desconocido. También encontré lámparas flash, rollos de película, algunos frascos y otras cosas más. Pero no era esto lo que yo buscaba, sino los negativos y copias de fotografías. No encontré nada. Luego tapé el material, dejándolo como lo había encontrado.


  Todo cuanto hallé convenía a mi plan, pues demostraba que Johnny March era aficionado a la fotografía y que pudo haber sido cómplice de Barbie Valentine. Pudo haber sido. Pero no podía probar que lo fué, en realidad, Lo único que valdría para el caso era encontrar fotografías. Me dediqué a buscarlas con apasionamiento. Ya no me preocupé del aspecto de las cosas; después de mi búsqueda, el dormitorio quedó en un desorden pasmoso.


  Sin embargo, no daba con el escondite. No había señales de ese sobre grande de papel manila, lleno de retratos, que el asesino de Barbie Valentine se llevó de la habitación del Hotel Carlos. Recién después de media hora de revolverlo todo me convencí de que no estaban en ese cuarto.


  Ya eran las doce menos cuarto… Como Johnny March dejaba su guardia a medianoche, calculé que disponía de veinte a veinticinco minutos para cumplir mi propósito. Existía, empero, la posibilidad de que March tuviera esos retratos consigo o que los hubiera escondido en otra parte; pero no podía admitirlo plenamente hasta terminar con el minucioso examen de su casa, Recién entonces, cuando hubiera terminado, aceptaría la hipótesis de que las ocultaba en otra parte.


  Cuando terminé de revisar el dormitorio me dispuse a hacer lo mismo con el cuarto de baño. La bañera era de tipo moderno, formando un todo con el resto. En el botiquín sólo encontré frasquitos con comprimidos, los útiles de afeitar y cosas parecidas. Parecía que eso era todo lo que había en el baño. Al último momento, cuando ya estaba por retirarme, se me dió por quitar la tapa al depósito de agua del inodoro. No porque creyera encontrar algo allí, sino para completar la inspección.


  Introduje la mano y sentí que allá había un objeto extraño. Se trataba de un paquete formado por una bolsita impermeable de unos veinte centímetros por treinta. Al sacarla, casi lancé un grito. Tenía yo la manga de la chaqueta empapada, porque en mi entusiasmo me había olvidado de arremangármela o de hacer correr el agua. Estaba tan nervioso que me costó trabajo abrir el cierre hermético de la bolsita.


  ¡Adentro de ella encontré plegado, el sobre de papel manila! Las manos me temblaban tanto que una media docena de fotografías abrillantadas, idénticas a las que había visto en el suelo, cerca del cadáver de Barbie Valentine, se me escaparon de entre los dedos, cayendo sobre el piso del cuarto de baño.


  Comenzaba a recogerlas cuando algo me golpeó brutalmente en medio de la espalda. Una voz me ordenó:


  —Las manos, con los dedos cruzados, sobre la nuca. ¡Pronto!


  Obedecí. Me cacheó, encontrando la pistola calibre 32 que me facilitara Arthur Macy. Me la quitó.


  — ¿Y ahora, Johnny? — le dije.


  —Ya veremos — respondió, apartando el cañón de su revólver de mi columna vertebral —. Mientras tanto, dése vuelta y camine hacia el cuarto de estar...


  Cuando me di vuelta vi que la cara satánica de Johnny March estaba recubierta de sudor. Un mechón de sus cabellos color de trigo le caían sobre la frente. Tenía los ojos muy brillantes y sus labios esbozaban una sonrisa apenas perceptible.


  —Estamos llegando al final del hilo... ¿No es así, Dennison?


  —Sí... ¿De manera que la curiosa vecina esa, que paseaba su perro por aquí, entró en sospechas al ver luces antes de la hora en que usted habitualmente regresa a casa? ¿Qué hizo? ¿Lo llamó a la Jefatura?


  —Eso es. Verá usted, Dennison: se trata de una nena, cuyo marido está en el cuartel. A veces, cuando ella se siente muy solitaria, le hago compañía. Es así que conoce mis horas de trabajo, y todo lo demás... Naturalmente, al ver esa lucecita, creyó conveniente hablarme por teléfono. ¿Qué le parece?


  —Lógico. De manera que usted abandonó todo y se vino corriendo...


  —Me imaginé que sería usted, Dennison. Por lo menos, eso es lo que esperaba. Sin embargo, dije a esa mujer que no se alarmara; que se trataba de un amigo al que yo había dado las llaves de mi casa. No quería que anduviera pispeando y supiera qué clase de ladrón sorprendía.


  —Claro —dije, sosteniendo las manos en la nuca —. Por otra parte, Johnny, usted podrá matarme; pero con eso no terminará la historia.


  — ¿Por qué?


  —Bueno... Porque una vez que un individuo emprende el camino por el que usted anda, Johnny, nunca le encuentra fin cuando y como quiere... Especialmente cuando ese sujeto pertenece a la policía. La mayoría de los miembros de la policía son personas decentes y trabajadoras...


  —Decentes y trabajadoras... ¡Sinónimos de estúpidos!


  —Puede ser que así sea. Pero escúcheme. Un policía que se desliza en la pendiente del delito encuentra que todo le sale tan bien y con tanta facilidad que aumenta .su confianza y, aunque comience con poca cosa, termina por no conocer los límites de sus posibilidades... Pasado cierto punto, las cosas parecen marchar tan fácilmente que ya pierde de vista toda posible vuelta... Por lo general hace más de lo que le permitiría su capacidad, y lo detienen... Un mal policía siempre resulta detenido, Johnny, porque acontece que mucha gente tiene sus miradas fijas en los policías, los odian o están celosos por cierta razón u otra, y esperan a que den el primer traspié para caerles encima. De manera, según lo veo yo, usted no tiene mucho que andar, March... El asesinato y el chantaje están muy cerca del extremo, y de ahí no queda otra cosa que hundirse...


  — ¡Qué lindo discursito, Dennison! —dijo March sonriendo aviesamente —. Me imagino que usted no es de los que esperan que uno dé un traspié, ¿no?


  —Hay mucha verdad en lo que acabo de decirle, March... Usted no podrá eludir su castigo amontonando mi cadáver sobre los otros...


  —No hable tan precipitadamente, Will. Todavía tenemos tiempo para hacer bastantes cosas. Además, no tengo apuro... Venga. Siéntese. Pero no haga el menor movimiento brusco.


  Bajé ambos brazos y me senté en uno de los sillones. Miré a Johnny March. En su rostro había como una sonrisa. Parecía un gato jugando con el canario. Su actitud distaba de ser tranquilizadora. Demostraba estar muy seguro de sí mismo. Actuaba como si yo ya no estuviera vivo y no pudiera hacerle daño alguno.


  —Usted nos dió bastante que hacer mientras actuó, Will... Pero ahora estoy contento por el cariz que tomaron las cosas... Me he desembarazado de Barbie y todo cuanto reunimos es mío, pura y exclusivamente mío... ¡Pensar que al principio estuve disgustado, y hasta alarmado, porque usted había metido la nariz en este asunto!


  —Por lo visto, deben haber reunido bastante dinero, ¿eh? ¿Lo tiene en alguna caja de seguridad? Porque no está aquí. Por lo menos, yo no lo vi...


  — ¡Oh, no! No está aquí —dijo—. Y bien: es un buen botín. Ya llega a algo más de cincuenta mil dólares. Pero aumentará... Ese asunto de las fotografías es una de las inversiones más rendidoras. Pagan dividendos, y seguirán pagando... Le diré una cosa: al principio me enfurecía al ver a Barbie con esos tipos. En realidad, me afectaba. Después me fui acostumbrando. Era finalmente, un medio como cualquier otro de hacer dinero.


  — ¡Un lindo sistema norteamericano de vida! — exclamé —. ¿Y qué intervención le cupo a Sam Warburton? ¿No luchó contra el chantaje? ¿Fué por eso que lo eliminaron?


  March sacudió la cabeza en gesto negativo.


  —No, no — dijo —. No fué por eso... Respondió como un corderito... Lo que sucedió fué que estaba profundamente enamorado de Barbie, a punto tal que probablemente nunca tomó sus exigencias como chantaje... Barbie pudo haberle sacado los ojos, que él hubiera dicho que estaba bien... No; el caso de Warburton era el de un tipo que ha perdido el control…


  No hice comentario alguno. Johnny March se metió un dedo en el oído, poniéndose a pensar en lo que acababa de decirme. Al cabo de un rato, siguió diciendo:


  — ¡Quería casarse con ella, Will! ¿Qué me dice? Quería divorciarse de su esposa y casarse con Barbie... Insistía en hacerlo hasta después de comenzar nuestro chantaje. Y lo más curioso del caso es que Barbie estaba dispuesta a acceder... ¡Qué raras son las mujeres! ¡Y qué ingratas! ¡Estaba dispuesta a dejarme después de todo lo que yo había hecho por ella! Traté de burlarme del asunto, de ponerlo en ridículo y estaba resuelto a hacerla desistir aunque fuera a golpes... Aparentemente ella estaba tan entusiasmada con este cazador de fieras... o con su dinero... como él loco por ella.


  —Debió haber habido otro medio para quitárselo de encima que el crimen —dije.


  —No estoy tan seguro. Barbie comenzó a soliviantarse, rebelándose a mis órdenes. ¿Sabe? Llegó a verlo a escondidas... Pero cuando descubrí el pastel y le di el correctivo del caso, me prometió que rompería esa relación, que no lo vería más... Naturalmente, tuve que ser bastante brusco con ella. No quería arriesgarme a perder un bocado como lo es este asunto de las fotografías... Aparte de todo eso, ocurría que Barbie era una mujer verdaderamente dotada. Tenía talento... Una noche volví a sospechar y la seguí hasta la casa de Sam Warburton... Cuando llegué allí, Warburton estaba en el  sopor de su embriaguez. Barbie se hallaba a su lado, acariciándole la frente, y con una de sus peludas manos entre las suyas... Le aseguro, Will, que enfermaba ver ese cuadro... ¿Pero qué se creía ella que era: una mujer o una joven alumna del liceo?


  Los ojos de March se achicaron al rememorar ese instante. Las comisuras de sus labios habían perdido el color.


  —Hay algo que me impresionó, Will —dijo March—, De no haberse puesto las cosas en el estado en que se hallan ahora, nunca le hubiera dado esta satisfacción... He leído todos sus libros... De todos modos, lo principal es que estaba yo allí, con Warburton inconsciente, sobre el lecho de su mujer, y Barbie sentada a su lado procurando hacer el papel de Florence Nightingale o de algún otro personaje parecido... Claro que el espectáculo me hizo subir la presión...


  Hizo una breve pausa, durante la cual se humedeció los labios.


  —En esas circunstancias vi un libro abierto, pero dado vuelta, sobre la mesa de luz... ¿Qué libro? El último que publicó usted: Tú me asesinaste, creo que se titula. En fin: lo fundamental es que se trata de ese libro donde se describe ese método original de despachar un borracho al otro mundo. Cuando lo vi, recordé inmediatamente el procedimiento, y mirando a Sam Warburton, tendido en la cama, dije: Veamos si la práctica confirma la teoría.


  —Y Barbie... ¿qué hizo? ¿No trató de detenerlo?


  — ¿Ella? ¡Usted no sabe lo tonta que podía ser esa mujer con respecto a ciertas cosas,.. Me limité a decirle que se trataba de un nuevo tratamiento para ebrios, que les evitaba sentirse enfermos al despertar. Luego, cuando ya todo había pasado y Warburton se hallaba muerto, le dije la verdad. Le hice comprender bien claramente que ahora ella era cómplice en ese asesinato, y que le convenía proceder de acuerdo con mis instrucciones, que debía seguir minuciosamente a partir de ese instante. Quedaba notificada... Después la hice llamar por teléfono a la jefatura, para informar sobre la muerte de Sam Warburton... Yo me llevé el libro con ese método original, para ver si lo había aplicado bien, y lo destruí... No hacía falta para probar que June Warburton había asesinado a su esposo...


  Tuve que emplear toda mi voluntad para no levantarme y arrojarme contra ese vil sujeto; pero me contuve ante las dos pistolas con que el miserable no dejaba de apuntarme.


  —Lógicamente — continuó diciendo March —, uno no puede preverlo todo. No sabía yo que usted regresaría a la ciudad portador, como Vesubio, de una antorcha para la viuda de Warburton...


  Se alzó de hombros, guardándose una de las pistolas en el bolsillo.


  —Pero ya le advertí que eso no hace mucha diferencia, tal como están las cosas...


  — ¿Y Bruno? — le dije —. ¿Qué puede decirme de él?


  — ¡Bah! Barbie jugaba con él, porque ese animal la divertía... A veces se ponía tierna con Bruno, como solía hacerlo con las bestias... Ella sentía cierta debilidad por los caballos de los verduleros y esos perros enormes y medio tontos que a veces se ven por ahí... Creo que tenía catalogado a Bruno dentro de esa especie.


  —Ahora quiero hacerle una pregunta, Johnny: ¿Usted habría matado a Barbie eventualmente, aun cuando yo no la persiguiera?


  —No lo sé. A pesar de lo estúpida que era, estaba preocupada... Por otra parte, mientras estuviera viva, resultaba peligrosa... Usted la asustó de lo lindo con ese asunto del departamento. Yo la obligué a que se mudara en el acto. Ya en el Hotel Carlos, seguía intranquila y parecía incapaz de sobreponerse a ciertos acontecimientos. La última vez que hablé con ella por teléfono, tuve esa sensación en forma bien nítida. Por eso fui al hotel en cuanto pude. Pero ni un minuto antes. Apenas le había colocado firmemente esa media cuando lo oí a usted abrir la ventana del cuarto de baño.


  El teniente Johnny March agregó algunas palabras más, pero yo no logre oírlas. Me dejó como azorado algo que vi detrás de él, algo que difícilmente podía creer, pues casi me pareció una alucinación. March estaba sentado en una silla, enfrentándome y dando la espalda a la puerta que comunicaba con el vestíbulo de entrada. Alguien estaba parado en el vano de esa puerta, mirando fijamente la nuca de March. No me miraba a mí. Yo no le importaba.


  Si Mike Bruno tuvo un aspecto horroroso en aquella habitación del Hotel Carlos donde se hallaba su amada muerta, ahora parecía una figura más horripilante. Le habían colocado un apósito, sujeto con tela adhesiva, sobre el cuello cabelludo pero parte de la gasa y de la tela se habían soltado, colgando y permitiendo que la sangre volviera a manar de la herida, empapándole el cabello y manchándole la ropa. Su cara parecía grisácea y enfermiza, aparte de que estaba deformada por los golpes recibidos. Sus ojos, como apagados y hundidos en sus órbitas. No dejaba de humedecerse los labios, nerviosamente, mientras retorcía sus dedos, a ambos lados de sus muslos, mientras seguía de pie allí, mirando obsesivamente la nuca de Johnny March.


  CAPÍTULO 15


  Creo que yo denuncié su presencia al mirar tan asombrado y con tanta fijeza a un punto detrás de March, pues eso debió ser lo que hizo que éste saltara de su asiento, como impulsado por secreto mecanismo, para ver cuál era la razón de mi actitud.


  Y entonces vió a Mike Bruno.


  — ¡Mike! —exclamó—. ¿Qué diablos está haciendo usted aquí?


  Una mueca de demente apareció en un costado de la cara hinchada de Bruno, esfumándose rápidamente.


  —Lo seguí a usted — dijo a Johnny March —. Me cansé de buscar a Dennison infructuosamente... Me imaginé que, tarde o temprano, alguno de la jefatura daría con él y que llamaría para dar la noticia... Así que me figuré que cuando eso ocurriera, algún jefe saldría precipitadamente. Entonces me limité a esperar. Tomé un taxímetro y lo hice estacionar frente a la jefatura, y cuando usted salió apresuradamente, lo seguí... Supuse que me llevaría donde estaba Dennison y que así lograría realizar mis propósitos... Creí que podría alcanzarlo y matarlo antes de que usted lograra detenerme. Era una idea alocada, tonta, si se quiere... Pero como no podía encontrarlo por mis propios medios, tenía que valerme de esa estratagema... Además, debía actuar antes de que Dennison fuera detenido y puesto a buen recaudo, porque una vez encerrado no podría vengarme de él...


  Mike Bruno calló y meneó lentamente la cabeza.


  — ¿No es para reír todo lo que hice para encontrarlo, Will? — dijo —. Y ahora resulta que usted no es la persona que me interesa... ¡Demonio! ¡Lo siento muchísimo, Will! ¡Haberlo perseguido de esa manera! ¡Ah! ¡Casi me olvidaba! ¿No le debo, acaso, cien dólares de nuestra apuesta? Después de todo, la señora Warburton no fué quien asesinó a su esposo, ¿no?


  —Mike — dijo entonces Johnny March retrocediendo a la vez que procuraba cubrirnos a Bruno y a mí con su pistola—. ¿Qué escuchó, Mike? ¿Cuánto tiempo hace que llegó?


  —Cuando vi que no salía inmediatamente, atisbé por una ventana en busca de algo. Por largo rato estuve mirando por la ventana. Luego di una vuelta a la casa en busca de una ventana abierta. Encontré una en la parte de atrás, con la tela metálica rota. Por allí me introduje... Cuando pasé frente al baño, vi esas fotografías en el suelo... Claro que no se ve la cara de ella... Pero yo sabía quién era... Me sentí enfermar. Esos retratos me dieron náuseas…


  Bruno paseó su mirada de March a mí, y viceversa.


  —Veo que Barbie no era tan buena, después de todo — manifestó apenado —. Se trataba de una chica muy linda, sí, pero que no valía nada...


  — ¡Maldito hijo de perra!— exclamó March—. ¿De modo que estuvo parado ahí escuchando todo lo que dije?


  Bruno no respondió. Se limitó a seguir mirando al teniente fijamente, con la boca abierta. Parecía idiotizado.


  — ¿Fué así o no? — insistió March.


  Bruno sacudió nuevamente la cabeza.


  —Sí, creo que sí...


  Por un instante, March pareció que estallaría de ira. Pero pronto se estremeció, dejando oír una pequeña risa irónica.


  —De esa manera firmó su propia sentencia de muerte, pedazo de animal. ¡Y no crea, Dennison, que esto le ayudará a usted! ¿Cómo se puede equivocar así, un hombre como usted? ¡Esto no hará diferencia alguna! Escasamente, complicará un poco las cosas... Yo lo iba a llevar a un barrio apartado donde lo mataría, alegando después que tuve que dispararle porque intentaba huir... Pero ahora tengo un plan mucho mejor: mataré a los dos con esta pistola que le saqué a usted, Dennison, y arrojaré su cadáver en algún paraje solitario... Parecerá que Bruno lo encontró allí y que cumplió las amenazas que profirió toda la tarde de hoy, que, lo mataría en cuanto lo encontrara... Y luego se suicidó...


  March calló un instante. Después agregó:


  —Creo que eso lo resuelve todo y deja las cosas muy claras... Ya ve usted, Will, que cuando se juega a dos puntas, de la manera como lo estuve haciendo yo, se piensa de una manera positiva, real...


  Con una mirada de reojo vi que March tendría que pensar de una manera muy positiva y real, sin mayor pérdida de tiempo, porque ahora Mike Bruno se movía hacia él, lenta y deliberadamente, como hombre que camina sonámbulo, la cabeza inclinada hacia adelante, y con sus grandes manos carnosas e hinchadas pendiendo a sus costados.


  Segundos después, Johnny March advirtió el movimiento. Apuntándole con más energía con la pistola dijo a su ex sargento, con voz que revelaba inquietud:


  —No se haga el loco conmigo, Mike... Manténgase allí, sin moverse, pues de lo contrario lo mataré como a un perro rabioso...


  —Ya lo sé — respondió Bruno —. Ya lo dijo antes. Dijo que nos mataría a los dos... ¿Por qué no empieza ahora mismo conmigo? ¿Cree que una bala me impedirá que lo agarre… El que se hace el loco ahora es usted, March.


  Y siguió avanzando lentamente. La actitud decidida de Mike Bruno hizo que March me relegara a un segundo plano. Sólo tenía ojos para mirar a Bruno; ojos grandes, asustados, enfermizos Yo no podía hacer casi nada. Me quedé en mi sitio, mirando en una especie de fascinación el duelo entre los dos policías. Vi como March retrocedía hasta chocar con sus espaldas contra la pared. No podía retroceder más. Sin embargo, lo intentó. Siguió empujando absurdamente la pared con los codos y luego con una mano, como si pudiera abrir una brecha para huir.


  March esperó a qué Bruno se hallara a un poco menos de dos metros de distancia. Este le decía, como masticando las sílabas:


  —Quizá ella no fuera una buena mujer, Johnny... Pero eso no le daba derecho a matarla, Johnny... No debió haberlo hecho, Johnny...


  Entonces, como Bruno siguiera su lenta marcha, Johnny March lanzó un chillido muy agudo, propio de fiera acorralada... e hizo fuego.


  De la chaqueta sucia de Mike Bruno se desprendió un poco de polvo cuando el proyectil la perforó. El corpulento policía gruñó, le fallaron un poco las piernas y, en su caída, se arrojó contra March. Se oyó otro estampido antes de que se apagara el eco del anterior; pero el último fué más amortiguado.


  Bruno apretaba a Johnny March contra la pared, echando todo su peso encima del teniente. Había tomado a March por la muñeca de la mano que mantenía la pistola y permaneció así, con la cabeza apoyada en la frente de su enemigo, mirándolo en los ojos. Varios mechones de los cabellos rubios de March colgaban a un lado de su cara. Y su rostro, aceitado por la transpiración, era del color de la bilis. Tenía la boca abierta, lo que le daba una expresión estúpida; la mandíbula inferior le temblaba violentamente. Tal era el horror de su aspecto que deseé, en el fondo de mi alma, no volver a ver una cara igual.


  Tranquilamente, Bruno dijo:


  —Le voy a quitar el arma, Johnny...


  Y le retorció la muñeca, para luego doblarle el brazo. La pistola cayó al suelo, y al chocar se disparó sola esa tercera vez. Luego tomó a March por el otro brazo, cuando éste intentaba meter la mano en el bolsillo para extraer la pistola que me había facilitado el dueño del Herald, obligándolo a dejarla caer al suelo.


  Durante todo el tiempo, la cara grande e idiotizada de Mike Bruno trasuntaba un sentimiento como de pesar por verse obligado a recurrir a la violencia contra su superior.


  Luego, con la palma de la mano apoyada contra la base de la nariz de March, sostuvo a su rival contra la pared, mientras que con la otra asestaba al teniente terribles puñetazos contra la boca del estómago y el bajo vientre, alternativamente.


  Después de aplicarle severo castigo con su grueso puño que accionaba como un pistón, apoyó su antebrazo en la garganta de March, y empezó a machacarle el rostro, golpeándolo insistentemente, hasta desfigurarlo.


  Como no pude separar a Bruno empujándolo con todas mis fuerzas, opté por levantar una de las pistolas caídas al suelo, y con el mango le di un golpe detrás de la oreja. El voluminoso Bruno se desplomó sin ruido. Johnny March quedó unos pocos segundos como pegado a la pared, y luego cayó sobre el cuerpo tendido del ex sargento de detectives.


  No perdí tiempo. Llamé por teléfono a la jefatura de policía y hablé con el capitán Rossman, quien aún se hallaba ocasionalmente en su despacho. El jefe no tardó en presentarse en la escena de los hechos, acompañado por nutrido contingente de policías, impresionados por lo sucedido. Rápidamente, adoptó las providencias necesarias, haciendo trasladar a los malheridos March y Bruno al hospital en sendas ambulancias.


  Luego se sentó en uno de los sillones del cuarto de estar, para escuchar mi relato. Rossman estaba profundamente afectado. Con el rostro entre las manos me escuchó silenciosamente.


  Por mi parte, no omití detalle alguno. En realidad, fué una de las crónicas verbales más completas de toda mi carrera de periodista y escritor. En ningún momento procuré matizar mi relato con aspectos que pudieran interpretarse como una tentativa por aliviar mi situación personal. Estaba dispuesto a encarar todos los riesgos con valentía.


  Al cabo de un instante, el capitán Rossman levantó la cabeza y me dijo:


  —Una de las cosas que más me preocupan es lo que la gente pensará de nosotros, los guardianes del orden... ¡Dos de mis hombres! ¿Qué creerán que somos, nosotros, los representantes de la ley?


  —Creo, capitán, que usted se halla en un error — respondí—. No se trata de dos de sus hombres más allegados en la institución, sino de uno sólo. Mike Bruno está libre de toda sospecha en cuanto a esos asesinatos... En realidad, por mi experiencia de veterano cronista policial que conoce perfectamente las reacciones del público, estoy en condiciones de asegurarle a usted, capitán, que Bruno se convertirá en un héroe popular en cuanto trasciendan los detalles de este hecho, si llega a sobrevivir a las graves heridas que debe tener...


  — ¡Oh! Creo que Mike Bruno vivirá. Tiene una vitalidad sin par — dijo —. Además, el informe previo del médico es que una bala le hirió en la espalda y que la otra resbaló sobre una costilla, saliendo afuera... ¡No es fácil matar a un hombre como ése! Se necesita algo más que balas... Pero Johnny March no sobrevivirá, Will... Parecía como si le hubiera pasado una aplanadora por encima... ¡Dios mío! Espero que Mike Bruno jamás se enojará de tal manera conmigo...


  Se hizo un breve silencio, que rompí diciendo al capitán:


  —Insisto en que usted no debe preocuparse por lo que atañe a la repercusión que pueda tener este malhadado asunto. Una golondrina no hace el verano... Además, la gente sabe que una manzana podrida no echa a perder a las demás si se la retira a tiempo. Y eso es lo que hicimos, en definitiva.


  —Sí. Me parece que usted tiene razón, Will —dijo.


  Horas más tarde me informaron del fallecimiento del teniente Johnny March, acaecido en el hospital, a consecuencias de las graves lesiones internas recibidas.


  Afortunadamente para mí, Mike Bruno logró restablecerse. Ello me benefició de manera muy importante, porque pudo testimoniar cómo había oído a Johnny March envanecerse de haber dado muerte a Sam Warburton, en su mansión de Dix Hill, y a Bárbara Andreske Valentine, más conocida como Barbie Valentine, en una habitación del Hotel Carlos, de Mill City.


  Claro que este final tuvo sus inconvenientes. El principal, y al que haré mención, se derivó de mi actitud con respecto a las fotografías que hallé en el depósito de agua del inodoro en la casa de March. En efecto, mientras esperaba la llegada del capitán Rossman, hice una pequeña hoguera en el cuarto de baño, en la que quemé todas esas fotografías, y sus correspondientes negativos, que también encontré en el sobre de papel manila, tanto la de Barbie con Arthur Macy como las restantes.


  En realidad, pensé que no tendría sentido alguno exponer a esos hombres y, en consecuencia, a sus respectivas familias, a un escándalo de esta naturaleza. Cuando lo supo, el capitán Rossman se disgustó terriblemente conmigo, como cabía suponer. Por supuesto, me acusó de algunas cosas… desagradables. ¿Pero qué podía probar? Yo insistí en no saber nada a ese respecto. Esas fotografías pudieron haberse incendiado por combustión espontánea, le dije sencillamente.


  Pudo haber ocurrido, pues esos retratos ardían.


  Posteriormente hice una visita a mi ex director Arthur Macy. Lo encontré en su despacho del Herald. Conversamos prolongadamente. Y cuando le referí lo que había hecho con las fotografías, no me creyó. Su actitud no me sorprendió, como tampoco el hecho de que nunca me diera las gracias por haberle evitado un bochorno.


  Ahora que nada tenía que temer, Arthur Macy volvía a ser el poderoso director de un diario relativamente influyente: el hombre soberbio y engreído que se sentía por encima del resto de la comunidad y en un nivel mucho más elevado del pobre escritor de novelas policiales al que pudo explotar durante varios años.


  —Bueno — me dijo haciendo a continuación un feo chasquido con la lengua —. Toda esta publicidad servirá probablemente a una finalidad: a que usted venda algunos miles más de esos libros que pergeña, Dennison... Por lo menos, sacó alguna utilidad de todo esto... Me imagino que ustedes, pobres escritores, se sienten verdaderamente felices cuando consiguen juntarse otros pocos dólares de una manera u otra.


  —Claro — repliqué —. Y estoy seguro que los directores de diarios, como usted, suelen también aprovechar cuanta ocasión se les presenta de incrementar su caudal mediante campañas de bien público o avisos silenciosos que compensen las molestias de ciertos cambios de opinión y otras maniobras...


  Y al abandonar su despacho rematé mis palabras con un gesto sumamente gráfico que no me es posible describir.


   


  CAPÍTULO 16


  Varios días transcurrieron antes de que June fuera dada de alta en el hospital. Una semana después, ella ya estaba en condiciones de viajar a Nueva York conmigo. El tiempo pasaba con velocidad, quizá porque estábamos siempre juntos. Cuando finalmente subimos al tren que habría de llevarnos lejos de Mill City, y el convoy comenzó a rodar, ambos nos quedamos largo rato en la ventana hasta que la ciudad y sus suburbios se perdieron en la lejanía.


  Una cosa peculiar me sucedió: mientras nos alejábamos de allí experimenté la sensación de que sería para siempre, pero, a pesar de ello, el hecho carecía por completo de importancia. No tenía un significado especial para mí. Mill City se había convertido en otro pequeño pueblo textil a cuya vera pasaba en un coche dormitorio de ferrocarril.


  Mill City nada tenía que pudiera interesarme. Lo único que jamás hubo allí para mí estaba ahora a mi lado. Me acerqué a ella y le apreté la mano.


  — ¡Ahora que recuerdo — le dije sonriendo—, tenía que preguntarte algo antes de mi precipitada declaración! ¿Sabes escribir a máquina? La esposa de un escritor debe saber dactilografía...


  —No tendrás queja de mí a ese respecto, querido — me dijo June sonriendo—. Aunque no sé escribir a máquina, te prometo que en cuanto lleguemos a Nueva York me inscribiré en una academia, porque tengo muchos deseos de aprender... ¡No puedo arriesgarme a que tomes una linda secretaria! Verás con qué rapidez aprendo...


  Y así lo hizo.
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