
  


  
    
  


  
    Roma, 1982. Italia entera está pendiente de la final del Mundial de Fútbol que esa noche disputan contra Alemania. En casa de unos amigos, donde ha quedado para ver el partido, el comisario Michele Balistreri recibe una llamada. Elisa Sordi, una joven a la que conoce de vista, ha desaparecido. Balistreri le quita importancia y se olvida del tema. Días después aparece el cadáver mutilado de Elisa, y Balistreri lamentará el resto de su carrera haberse desentendido de esa llamada.


    Roma, 2006. Balistreri es jefe de la brigada especial de extranjería. Atrás quedó el comisario treintañero, arrogante y mujeriego. Cerca de los sesenta, es un hombre obligado a cuidarse aunque le pese, que ha sabido ocultar bien sus demonios personales, se ha ganado el respeto de su equipo e incomoda a los altos cargos. De repente, dos nuevos homicidios le devuelven al pasado y a ese caso de hace veinticuatro años. Balistreri deberá sacar a la luz una verdad peor que las mentiras bajo las que está sepultada y desenmascarar por fin el auténtico rostro del mal.
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    A Lorenzo


    Al pueblo libio

  


  
    Se necesita luz para que cambie una creencia del alma, y la luz no puede venir, en modo alguno, de un castigo infligido al cuerpo.


    J. LOCKE

  


  9 de julio de 2006


  El hombre invisible


  Si la primera vez las cosas hubieran sido de otra manera, tal vez no habría matado a todas las demás. Al principio me lo preguntaba muchas veces. Después de tantos años ya ni siquiera sé a cuántas he matado, y la pregunta ha cambiado: ¿sería un ser mejor si solo la hubiera matado a ella, en un único momento de locura? Hoy ya no odio a las mujeres que mato, después de tantos años son solo muñecas de trapo. Odio, en cambio, a esos hombres sabios, a esos hombres que pontifican. Cada uno de ellos podría haberse encontrado en mi lugar aquella primera vez. De ellos, que han vivido sin remordimiento ni honor, es de quienes pienso ocuparme. De uno en especial.


  La madre


  Mientras el lateral izquierdo de la selección italiana tomaba carrerilla para lanzar el penalti decisivo de la final del mundial de fútbol 2006, Giovanna Sordi se levantó del sofá desvencijado del pisito donde había vivido durante cincuenta años. No tenía a nadie de quien despedirse: su marido, Amedeo, se había reunido con Elisa diez años antes. Desde entonces había ido todos los días a llevar flores a sus tumbas. Y si en todos aquellos años no había obtenido justicia, ahora, por fin, encontraría la verdad. Cruzó sin prisa el cuarto de estar del pisito. Pasó por delante de la puerta cerrada de la habitación en donde su sueño había nacido y se había desvanecido. Salió al balcón ajena al jolgorio vociferante de la gente asomada y de la multitud en la calle: ya sabía cómo hacerlo. Aterrizó en el adoquinado veinte metros más abajo mientras Italia entera estallaba en una alegría incontenible.


  Primera parte


  Enero de 1982


  «Bote» fue la primera palabra que le oí decir a Angelo Dioguardi.


  Había entrado en la habitación cargada de humo solo porque en ella estaba el mueble bar y quería rellenarme la copa con la botella de Lagavulin a la que había echado el ojo.


  Conocía de vista a tres de los cuatro que estaban jugando al póquer, pero no al chico alto con el pelo rubio, largo y desgreñado, las patillas largas y los ojos azules. Delante de él estaban amontonadas casi todas las fichas.


  —Coño, Angelo, es más que mis honorarios de un mes —masculló el joven abogado con el que se estaba disputando el bote. Lo que en todo caso quería decir que el abogado ganaba diez veces más que yo.


  El rubio esbozó una sonrisa compungida, casi como disculpándose. Era el único que no fumaba, el único sin un whisky delante. Eché una ojeada a la mesa mientras me servía el Lagavulin. Una mano de Telesina. Las cartas descubiertas le daban la victoria al abogado. Solo había una que, de haber sido su carta cubierta, le habría dado al rubio un punto que el abogado no habría podido superar.


  Le lancé una breve mirada y él me devolvió una sonrisa afable. Después salí de la habitación, sin esperar la decisión del abogado.


  Más allá me esperaba Camilla, el motivo por el que me encontraba allí esa noche. A la dueña de la casa, Paola, la había conocido cuando había venido a la comisaría de zona a denunciar el presunto hurto de su schnautzer, desaparecido mientras correteaba por el parque. Era muy agradable, aunque, para mi gusto, un poco demasiado fina. Le había devuelto el perro, que solo se había perdido, y le había propuesto ir a tomar una pizza. Nueve de cada diez veces el encanto que ejercía mi aspecto atormentado, unido a la autoridad de mi placa, funcionaba. Ella se había reído a carcajadas y luego había añadido: «Estoy súperennoviada y soy fiel. Pero puedo presentarte a una amiga muy agradable, a ella le gustan los tíos un poco siniestros como tú. Si vienes mañana por la noche a mi casa…».


  Vivía en un piso lujoso de Vigna Clara, uno de esos barrios acomodados de Roma. Un tercero que daba a una plazuela tranquila; árboles, aire, ningún ruido. Pagado por sus padres, que vivían en Palermo, para que estudiara en Roma. Su amiga Camilla no estaba nada mal, aunque también era un poco esnob. No obstante, en los últimos doce años yo había decidido que, después de la única mujer que había significado algo para mí, me contentaría con la suma de los detalles de las otras. A los treinta y dos años conseguía imaginar al menos un detalle positivo en cada mujer agradable que se me ponía a tiro. Por supuesto, había descubierto hacía tiempo que el «detalle» de una mujer se descubre solo a través del sexo. Cuando los gestos, las miradas, las palabras, los suspiros consiguen ser casi verdaderos.


  Esa noche, en cualquier caso, no había mucho que hacer. La amiga de Paola se quedaba a dormir allí, de modo que no había forma de sacar nada en limpio. A eso de la medianoche estaba buscando una excusa para esfumarme. En ese ambiente de ricachones, yo, joven comisario de policía, era seguramente el único que a la mañana siguiente debía levantarse a las seis y media. Me disponía a irme cuando los jugadores de póquer regresaron al salón: tres perros apaleados y el rubio con los ojos azules un poco chispeantes.


  —Paola, tu novio ha nacido de pie —dijo el abogado mientras saludaba a la dueña de la casa y a los demás.


  El rubio se repantingó en el sillón que estaba frente al mío. Ahora que había acabado de desplumarles tenía en la mano una botella de Lagavulin. Se sirvió una cantidad generosa y al ver mi vaso vacío lo llenó sin siquiera preguntarme. Levantó el suyo para hacer un brindis. La vestimenta, el pelo revuelto, las patillas largas, todo en él desentonaba en esa casa y con esa gente, más o menos como yo. Solo que yo era un artista de la hipocresía, un camaleón que había aprendido en los Servicios Secretos a ocultar el desprecio. Él, un muchacho de extrarradio genuinamente fuera de lugar.


  —Por este magnífico whisky. Y por quienes lo aprecian —dijo con la cadencia romanesca de la periferia.


  Me ofreció un cigarrillo. Fumaba esos terribles Gitanes sin filtro que dejaban tabaco en la lengua y un pestazo por todas partes.


  —Pero tienen mucho sabor —dijo para incitarme—. Y en cualquier caso los cuento, nunca más de diez al día.


  Eran cigarrillos que nadie fumaba en la Roma «bien», donde la marihuana resultaba chic, pero los cigarrillos sin filtro eran de horteras. En definitiva, el rubio no pertenecía a aquel ambiente, eso estaba claro. Pero pensé que si Paola lo había elegido y le era tan fiel, aquel tipo debía de tener dotes ocultas. Y las únicas que alcanzaba a imaginar eran las que se demuestran en la cama.


  —¿Te has llevado el bote? —le pregunté.


  Él asintió, pero no mostró ningún interés por el asunto.


  —Entonces es verdad que tienes buena suerte. Solo quedaba un rey con el que podías hacer escalera. De más de diez posibilidades…


  No dijo nada. Solo después de mucho whisky logré que confesara que en esa mano no tenía más que dos nueves.


  —Secreto profesional —me dijo, dándome a entender que me estaba haciendo una confidencia muy importante.


  Pero el abogado se había cagado y el farol había colado.


  Mientras Paola y Camilla charlaban en la cocina, Angelo se interesó por mi trabajo.


  —Muy bien, Michele, al menos tú tienes un motivo para levantarte por las mañanas.


  Negué con la cabeza.


  —En realidad es pura rutina. En un barrio como este, una de mis emociones más grandes fue recuperar el schnautzer de tu novia.


  —¡Ah! Fuiste tú el que lo encontró. Y a cambio… —Señaló hacia la cocina con una sonrisa.


  —Bueno, Camilla no está mal. La pena es que se queda a dormir aquí esta noche.


  Él pareció pensarlo un momento. Luego le vi levantarse tambaleándose y dirigirse a toda prisa al baño sin cerrar la puerta. Arcadas, lamentos. Las chicas acudieron corriendo, yo también. Yacía pálido en el suelo, había vomitado en el lavabo.


  —Voy a llamar al médico —dijo Paola, alarmada.


  —No, no —gimió él—. Michele, haz que salgan y ayúdame un momento. Vosotras, mientras tanto, preparadme un café, por favor.


  Mientras Paola y Camilla, aturdidas, volvían a la cocina, Angelo me guiñó el ojo.


  —Tranquilo, no es nada. Pero ahora hay que asustarlas un poco más.


  Se metió los dedos en la garganta. Nuevas arcadas y las chicas volvieron al baño.


  —Voy a llamar al médico —dijo Paola aún más preocupada.


  Adopté el mismo tono seguro de cuando ella había venido a denunciar la desaparición del schnautzer. Decidido, calmado, tranquilizador. Sabía lo que me hacía.


  —No, lo peor ya ha pasado. Ya me encargo yo.


  Siguió todavía un buen rato con las arcadas y los lamentos bien simulados. Luego, me eché a Angelo a la espalda para llevarle a la cama de matrimonio de Paola.


  —Joder, cómo pesas —le dije mientras lo descargaba.


  —Tienes que esforzarte al menos un poco para tirártela…


  Me guiñó otra vez el ojo, empezando a gemir débilmente de nuevo.


  Llegaron las chicas con el café. Angelo lo probó entre gruñidos de asco.


  —¿Qué hacemos?


  Las chicas esperaban instrucciones, impresionadas por mi calma ante la desgracia.


  —Deja que se quede esta noche —dijo Angelo cogiendo la mano de Paola—, si me siento mal le tendré a él…


  Me ofrecí valientemente a dormir en el cuarto de estar con el schnautzer, ya que Camilla ocupaba el cuarto de invitados. Fue un gesto muy apreciado. Luego, durante la noche, a Camilla le dio apuro que el schnautzer roncara y me llevó a su cama.


  Así fue como conocí a Angelo Dioguardi.


  La comisaría de Vigna Clara era tan emocionante como un balneario. En ese barrio residencial de la burguesía romana, la vida de un policía transcurría tan tranquila como la de un jubilado. Calles ordenadas, buenas casas, mucho verde, gente formalmente educada que había alcanzado el éxito económico por cualquier medio, lícito o ilícito: evasión fiscal, sobornos, contratos bien amañados. Tejemanejes que los italianos, sobre todo en Roma, habían aprendido durante la posguerra en su afán por lograr el bienestar a toda costa.


  Yo llevaba casi dos años allí gracias a mi hermano Alberto y sus contactos en la Democracia Cristiana. «Es una convalecencia, Mike, un par de años para recuperarte y pensar en lo que vas a hacer con tu vida tan inestable. Para que llegues a un compromiso contigo mismo», me dijo al principio para consolarme.


  Como si se pudieran borrar de un plumazo los treinta y dos años turbulentos de su hermanito menor. Pero Alberto era así desde siempre. Optimista, muy inteligente, enérgico. Lo mismo que nuestro padre, que había emigrado de Palermo a Trípoli después de la Segunda Guerra Mundial. Un siciliano de familia pequeñoburguesa que después de estudiar ingeniería en Roma había logrado convertirse en un rico empresario en Libia y era capaz como pocos de vadear las aguas pantanosas de la política italiana, haciendo las mínimas concesiones y aprovechándose de ella cuando era necesario. Mi padre, dispuesto a ser más católico que nadie por convicción y conveniencia; a casarse con la hija del mayor terrateniente italiano en Libia para ingresar directamente en el círculo adecuado; a hacer negocios con los judíos con la mano izquierda, con los árabes con la derecha y con los occidentales con las dos.


  Alberto se parecía mucho a él en cuanto a capacidades, pero como persona era muchísimo mejor: sensible, equilibrado, generoso, justo. Un hijo modelo, en todo caso. Yo, en cambio, era el que desde pequeño iba de mala gana al colegio de los hermanos y me pasaba las horas muertas con una escopeta de perdigones Diana 50 disparando contra las tórtolas a cien metros de distancia. El que aprobaba solo porque en Libia el comendador Balistreri era un pez gordo.


  Mi infancia inquieta, dividida entre un cura con la mano demasiado larga, las misas en las que hacía de monaguillo y las peleas con mis compañeros árabes e italianos, desembocó en una adolescencia solitaria, agitada, malhumorada. Crecí alimentándome de Homero, Nietzsche y el primer Mussolini. Nada de cálculos ni componendas: solo honor, acción y valentía. La senda estaba marcada: a los diecisiete años me marchaba de El Cairo dejando tras de mí los primeros muertos en una ciudad conmocionada por la guerra de los Seis Días, a los dieciocho mataba mi primer león en Tanzania. A los diecinueve conspiraba contra Gadafi, que acababa de tomar el poder. A los veinte me arrogaba el derecho a decidir la pena de muerte para los traidores.


  Luego Roma, la universidad. A partir de 1970 logré aprobar algún examen. Andando el tiempo pasé con naturalidad del Movimento Sociale a la derecha extraparlamentaria, Ordine Nuovo, el hacha bipenne, el lema de las SS: «Mi honor se llama lealtad». Estuve tres años a puñetazo limpio con los rojos, de noche pegando carteles y de día asistiendo a asambleas acaloradas. Luego, a finales de 1973, un ministro democristiano disolvió Ordine Nuovo y detuvo a sus dirigentes. Una locura que dejó a la deriva a docenas de chicos, algunos demasiado jóvenes para ver el límite entre la lucha y el abismo. Cuando muchos amigos míos optaron por la lucha armada, en la que se mataba a los enemigos, yo me paré a pensar. Comprendí que estaban pasando a poner bombas contra la gente corriente, a colaborar con delincuentes comunes, a traicionar nuestros ideales, y acepté la propuesta de ayudar a los Servicios Secretos para abortar sus acciones. Fueron cuatro años de camaleón, de infiltrado de la secreta, todavía con la remota idea de estar en el bando de los buenos que evitaban matanzas de inocentes. Luego, en 1978, las Brigadas Rojas secuestraron a Aldo Moro. Y la criminalidad de derechas se saldó con el terrorismo de izquierdas. No hicieron caso de las informaciones, mataron a Aldo Moro, yo protesté y me quedé sin protección. Podía insistir y acabar en el fondo del mar dentro de un bloque de cemento, o renunciar a cambiar el mundo y pedir ayuda a mi hermano.


  Había sido él, el ingeniero Alberto Balistreri, quien me había apartado del borde del precipicio. El ministro del Interior le debía un favor, y conseguí una licenciatura en filosofía aprobando con alguna ayuda las asignaturas que me había dejado colgadas a principios de los setenta. Después me hicieron ingresar en la policía y me ayudaron a ganar el concurso para comisario. De esa forma, en 1980 obtuve mi primer destino allí, en Vigna Clara, una de las zonas más tranquilas de Roma.


  Pero por las noches quería largarme de esa Roma tan falsa y mantenerme lejos de las zonas de la rica burguesía o peor todavía, del casco histórico, donde la confusión y la decadencia de la ciudad eran más evidentes. Alquilé un estudio en la Garbatella, un barrio popular construido por el Duce, donde en aquel tiempo las casas costaban muy poco y los romanos de pura cepa tomaban el fresco en primavera sentados a la puerta de unas tabernas en las que servían la mejor comida y el mejor vino de la ciudad.


  En realidad, me dedicaba a la única pasión auténtica que me quedaba: las mujeres. Todas las mujeres, de cualquier tipo, raza o edad, con tal de que fueran guapas y no me hicieran perder tiempo con las pamplinas de costumbre. Era voraz, no buscaba amistad, complicidad ni protección. Me duraban tan poco que ni siquiera hacía el esfuerzo de aprenderme sus nombres. Solo necesitaba conocer a las más posibles, algo que para un funcionario de policía joven y con buen aspecto no era difícil. Hic et nunc para Michele Balistreri, nada de pecados, arrepentimientos ni remordimientos. Yo me encontraba entre los elegidos, aquellos a quienes el mundo no entendía, aquellos a quienes no les importaba el juicio del mundo. Ni el de Dios.


  Hacía caso de lo que me decía Alberto y me repetía a mí mismo que solo se trataba de una pausa para reflexionar, de un poco de descanso, de un lento navegar por un río tranquilo llevado por una corriente ligera. Después de los años turbulentos que había vivido, era exactamente lo que necesitaba. Soledad atenuada con un trabajo banal, comer bien, follar mucho, jugar al póquer y no pensar en nada. El frágil equilibrio entre diversión y tedio. Ningún vínculo afectivo, el amor era una tierra en la que había llovido sal, transformándola en desierto.


  Pero también me repetía que volvería a marcharme en cuanto pudiera. Nunca me convertiría en un viejo policía trastocado, encerrado entre las cuatro paredes de su despacho para servir a un Estado débil y corrupto. Volvería a África a cazar leones y tigres, lejos de aquella Italia burguesa, falsa y beata. Lejos de lo que detestaba. Lejos de mis derrotas.


  Pocos días después de nuestro primer encuentro, Dioguardi aceptó sin problemas jugar al póquer conmigo y dos policías amigos míos. Cosa rara, porque acabábamos de conocernos y yo nunca habría apostado mi dinero en una mesa con tres extraños que se conocían bien entre ellos. Pero como después tuve ocasión de descubrir, Dioguardi era todo lo contrario a mí en muchas cosas, y una de ellas era precisamente su confianza en el prójimo.


  Jugamos después de cenar, hasta las dos de la mañana, en la trastienda de un piano-bar próximo a piazza di Spagna. En menos de media hora me di cuenta de que era un fuera de serie. Tenía técnica, fantasía, audacia. A las dos horas ya había ganado muchísimo. En la última hora perdió más de la mitad de lo que había ganado.


  —Has empezado a perder adrede —dije cuando los otros se fueron.


  Él meneó la cabeza, apurado.


  —He hecho algunos experimentos, cosas que me sirven para mejorar. Lo hago cuando voy ganando mucho.


  —Como en los amistosos de pretemporada contra equipos pequeños…


  Sonrió. Me confesó que jugaba poco y solo con caguetas riquísimos. Ganaba exageradamente, avergonzándose un poco de ello, nunca jactándose. Las ganancias, como descubriría más tarde, las donaba; sus fabulosos faroles al póquer eran para él pequeños engaños. Algo de lo que, con su moral de católico, no se sentía nada orgulloso.


  Entramos al piano-bar atestado de gente. Un grupo de chicos cantaba acompañado por un pianista y dirigido por una guapísima cantante negra que lo llamó nada más verlo:


  —Angelo, Angelo, ven aquí.


  Él trató de escurrir el bulto, pero ella insistió. Al final se acercó y la chica le plantó un beso en la boca. Le vi enrojecer y recular. Después ella le levantó el brazo como para declararlo vencedor y se dirigió al público:


  —Este es mi amigo Angelo, el mejor cantante desconocido de Roma, que ahora cantará para nosotros.


  También en aquel terreno era un fuera de serie. Atendió todas las peticiones del público y concluyó con un «My Way» casi a la altura de Sinatra. Después de esa hazaña musical me presentó a la cantante, dejándonos solos el tiempo suficiente para hacerme con su número de teléfono. Angelo ya sabía cómo me las gastaba.


  Salimos del local a las tres y pico de la mañana.


  —Michele, si te apetece podríamos ir a Ostia.


  —¿A Ostia? Estamos en enero, ¿qué se nos ha perdido allí?


  —Hay un pequeño obrador. A las seis sacan los mejores cruasanes de Roma y de toda la provincia.


  Tenía ganas de hablar. Y yo también. Algo realmente extraño, porque mi deseo de relacionarme con el sexo masculino se había atrofiado con los años. Fuimos en su Cinquecento hecho polvo, y media hora después aparcamos en el paseo de la playa. La noche era estrellada, fría, pero sin viento. Bajamos las ventanillas para fumar. El mar era una balsa de aceite, nos llegaba su olor y su chapoteo a pocos metros de nosotros. No se veía ni un alma.


  A diferencia de mí, Angelo hablaba gustosamente de sí mismo. Había nacido pobre en una Roma donde todos, salvo sus padres, se enriquecían de una forma más o menos lícita. Un chico de los arrabales romanos, hijo de un cantante de tabernas y de una maga que leía el futuro. Dos artistas sin un céntimo que más tarde se habían retirado a un pueblecito, dos fracasados según los cánones sociales en boga. Ambos habían muerto de cirrosis hepática cuando Angelo era todavía un adolescente. Pero él decía que los dos le habían dado mucho. El padre cantante, la voz; la madre maga, la capacidad de engañar e improvisar.


  Con el tiempo había conquistado dos cosas: a Paola, una novia acomodada que lo adoraba y que se casaría con él dentro de un año, y un trabajo en el sector inmobiliario gracias al tío de ella. El cardenal Alessandrini, de cincuenta y pocos años, se encargaba de encontrar alojamiento a los miles de curas y monjas que venían a estudiar a Roma durante una temporada, o de visita o de peregrinaje solo por unos días. Cientos de conventos, albergues y apartamentos propiedad del Vaticano, cuya gestión habían encargado a Angelo Dioguardi porque era un buen católico aunque hubiera dejado los estudios. Y obviamente porque era novio de su sobrina. A esta actividad burocrática, para la cual era evidente que no servía en absoluto, se aplicaba con tesón y energía. Es decir, todo lo contrario de lo que hacía yo con mi trabajo. Y también era todo lo contrario a mí en lo que se refería a las mujeres. Conocía a un montón de chicas, pero no se aprovechaba de ello por su fidelidad blindada a Paola. En el amor era un idealista en busca de la relación única y perfecta. Con el tiempo, esta situación se reveló ideal para mí, que estaba siempre a la caza: Angelo las atraía y yo remataba.


  —¿De verdad que eres fiel a Paola?


  Me esperaba un panegírico sobre el amor como respuesta, pero Angelo me sorprendió.


  —Ella es guapa, amable, inteligente, rica, sobrina de un cardenal que me da trabajo. Yo soy un muerto de hambre, un ignorante que no ha acabado el liceo. Solo puedo darle las gracias, ni siquiera tengo derecho a desear a otra mujer.


  El amanecer nos sorprendió todavía allí. Bajamos a estirar las piernas; del obrador todavía cerrado se filtraban la luz y un maravilloso olor a levadura cocida en el horno. Saqué un cigarrillo de mi segundo paquete. Él se había acabado los suyos, le ofrecí uno de los míos.


  —Gracias, Michele. Un paquete de Gitanes cada dos días. Más de eso no fumo.


  —Te controlas demasiado, Angelo. De vez en cuando deberías relajarte.


  Se pasó una mano por los cabellos rubios y desordenados. Me dirigió una mirada y señaló el mar.


  —¿Te apetece darte un baño?


  —¿Estás loco? ¿Al amanecer, en enero?


  —Una vez dentro ya no sientes frío. Y te entra un hambre perfecta.


  Lo dijo exactamente así, «un hambre perfecta». Encendió los faros del Cinquecento e iluminó con su luz los pocos metros de playa que nos separaban del agua. Un minuto después estaba en calzoncillos.


  —Vamos, relájate, Michele —me dijo. Después tomó carrerilla y se tiró al agua. Lo veía nadar frenético a la luz de los faros.


  No sé qué me pasó. Ciertamente algo que no sentía desde hacía muchos años. Un minuto después estaba dentro del agua. El frío me cortaba la respiración, pero cuanto más nadaba para entrar en calor más sentía que una alegría olvidada, insolente, irresistible, se apoderaba de todo mi cuerpo.


  Los cruasanes calientes rellenos de crema fueron el digno colofón a esa noche.


  Así empecé a conocerlo mejor. Bajo esa cara de ángel afectuoso y radiante se escondía un corazón que se había quedado solo demasiado pronto y buscaba un puerto seguro y definitivo. El amor y el trabajo eran ese refugio. Nada de ambiciones extrañas, nada de aventuras. Vida más bien ordenada. No más de diez Gitanes al día, no más de dos whiskys. Para estar lúcido cuando jugaba al póquer. Cada vez que entrábamos en un piano-bar de Roma, cosa que hicimos muy a menudo en los meses siguientes, se repetía la misma escena. El cantante conocía a Angelo y lo llamaba para que cantara. Las cantantes, por su parte, también trataban de ligárselo, pero él era incorruptible. En eso era realmente todo lo contrario a mí, o tal vez era lo que yo hubiera podido ser. Angelo era inexpugnable.


  En cuanto al póquer, Angelo estableció unas estrictas reglas entre nosotros. Apuestas limitadas y fijas, y al final de la velada repartíamos las ganancias en proporción a las fichas que cada uno tenía delante. Ganaba casi siempre él, y las pocas veces que perdía yo estaba seguro de que lo hacía adrede, como había sido desde nuestra primera partida. Al principio jugábamos con mi hermano Alberto y otro ingeniero colega suyo. Trataron de convencer a Angelo de que utilizara sus elevados estipendios y acciones bursátiles para desbancar un casino, pero Angelo no quiso saber nada del asunto, siempre por coherencia con su moral católica.


  Nos veíamos casi todas las noches. El plan consistía en una pizza para cuatro: Angelo, Paola, mi chica de turno y yo. Después, un corto paseo entre los alegres noctámbulos del Trastevere. Nos parábamos a fumar y a beber una última cerveza en la magnífica plaza de la basílica de Santa María. Por último, una de dos: o yo me iba con la chica de turno o Angelo y yo, con el permiso de Paola, nos despedíamos de las chicas y nos íbamos a dar una vuelta por Roma en mi Duetto o en su Cinquecento. Esto sucedía por lo general cuando mi acompañante no me intrigaba tanto como para querer seguir con ella toda la noche. Entonces nos quedábamos hablando dentro del coche. Noches interminables y gélidas de invierno con las ventanillas bajadas para que se disipara la nube de humo. Noches de sudor en verano matando mosquitos. Nuestras conversaciones iban de las banalidades deportivas y políticas a los problemas existenciales más profundos. Pese a haber dejado los estudios, Angelo era muy capaz de argumentar y defender su visión cristiana de un mundo dividido entre el bien y el mal.


  Nos hicimos inseparables en esas noches metafísicas, mágicas, que llenaban sin ningún motivo aparente el tiempo de nuestra vida.


  Mayo de 1982


  La oficina de Angelo estaba situada en el complejo residencial donde vivía el cardenal Alessandrini. Dos construcciones gemelas de tres plantas cada una rodeadas por un parque en via della Camilluccia, una de las zonas residenciales más verdes de Roma. Alessandrini vivía en la tercera planta de uno de los dos edificios y había dejado a Dioguardi las otras dos plantas para las oficinas. En la segunda se encontraba la parte administrativa; en la primera, la destinada al público, es decir, a jóvenes curas y monjas en busca de alojamiento.


  Fui a buscarlo un sábado de principios de mayo en que yo estaba libre. Mañana magnífica, cielo claro, el sol ya calentaba. Con mi viejo Duetto Alfa Romeo crucé el casco histórico lleno de turistas. De vez en cuando me detenía a contemplar a una joven turista. El Coliseo, una alemana rubia con grandes tetas y la frase ÜBER ALLES en la camiseta. Piazza di Spagna, estadounidenses en pantalones cortos sentadas en la escalinata de Trinità dei Monti; piazza del Popolo, con sus bares ya abarrotados y dos estupendas japonesas fotografiándose la una a la otra. Al final subí por la colina de Monte Mario y llegué a via della Camilluccia. Una gran verja verde impedía el acceso al parque donde se alzaban las dos construcciones, separadas por una gran fuente, una pista de tenis y una piscina. Un rincón paradisíaco que permitía a los privilegiados vivir apartados, dominando esa magnífica y caótica ciudad que bullía de gente y de tráfico.


  Me acerqué con el coche a la barrera. Una adusta sesentona salió de la garita de la portería. Me miró de arriba abajo con escepticismo, no podía decidir si yo era un vendedor de enciclopedias o un lacayo de algún ricachón del lugar. Yo le dediqué a mi vez una de mis miradas torvas, un don natural en mí.


  —¿Qué desea? —me preguntó bruscamente con un fuerte acento meridional.


  —Soy amigo de Angelo Dioguardi.


  —Debe aparcar fuera, dentro solo pueden hacerlo los que viven aquí.


  Vio mi mirada perpleja vagar por los espacios enormes del parque, donde solo había aparcados algunos coches, entre ellos un estupendo Aston Martin, el Cinquecento hecho polvo de Angelo y una Harley Davidson Panhead que refulgía bajo el sol.


  —El conde no quiere coches de extraños más allá de la verja. Es más, si por él fuera los extraños no entrarían para nada —añadió la portera con un matiz de desaprobación que no entendí si iba destinado a los extraños o al conde.


  Por suerte aparcar en esa calle arbolada y tranquila no era un problema. Todos los residentes tenían garaje y no había tiendas ni restaurantes. Solo árboles, parterres bien cuidados, niñeras filipinas que empujaban cochecitos con los hijos de los ricos que estaban tomándose un café en piazza Navona o en los campos de golf.


  —Debe ir al final del parque, girando por detrás de la piscina y la pista de tenis, hasta el edificio B. Desde aquí puede ver la terraza, no se pierda —me explicó como si yo fuera un niño retardado.


  Al pasar bajo el edificio A, el más cercano a la barrera de entrada, me sentí observado. Dirigí la mirada hacia lo alto. En la terraza de la tercera planta capté un reflejo del sol. Alguien estaba controlando al extraño con unos prismáticos. Me detuve a admirar el Aston Martin aparcado delante de la entrada del edificio. Al lado estaba la Harley. Rodeé la fuente y me adentré en los senderos entre la pista de tenis y la piscina. Los altos árboles me impedían divisar el edificio B que había visto desde la garita.


  Me crucé con un joven larguirucho de aspecto enérgico. Espesos rizos pelirrojos, ojos azules, pecas, veintipocos años. Llevaba una sotana.


  —¿Perdido?


  —No lo sé, voy a ver a Angelo Dioguardi, en el edificio B.


  —Usted no es cura. —Risas por su broma y después, en un penoso italiano—: ¿Sabe?, en despacho de Angelo solo curas y monjas. Yo soy padre Paul, asistente cardenal Alessandrini.


  Me acompañó al pequeño portal del edificio B.


  —Angelo segunda planta. Call me si algún día usted cura.


  Realmente se hacía demasiado el gracioso para un primer encuentro. Yo reconocía al vuelo las corazas contra la inseguridad. La del padre Paul hacía agua por todas partes.


  Subí a pie. Mientras cruzaba el descansillo de la primera planta, por la puerta salió una chica con los rasgos de una diosa. Llevaba una larga bata blanca, como las de las enfermeras, y yo me sentí de inmediato dispuesto a enfermar. Esa especie de uniforme intentaba disimular las formas, pero ninguna ropa habría podido ocultar su físico, todo curvas.


  Permanecía inmóvil, sin levantar la vista.


  —Por favor —dijo, parándose para cederme el paso.


  La voz era suave e infantil, lo mismo que su sonrisa, un poco abobada. Llevaba los brazos cargados de ficheros.


  —¿Puedo ayudarla?


  Seguía evitando mi mirada. Negó con la cabeza, confusa. Se le cayó un fichero al suelo. Mientras me agachaba para recogerlo noté el olor a jabón.


  —De veras lo siento —dijo ella absurdamente.


  No conseguí convencerla de que me diera algún fichero y subimos juntos en silencio a la segunda planta. Me acompañó hasta un pequeño vestíbulo del que salía un largo pasillo con varias puertas.


  —El señor Dioguardi está en el último despacho —me dijo también sin mirarme y desapareciendo a toda prisa en la primera habitación que había junto a la entrada.


  Encontré a Angelo detrás de un escritorio, enterrado bajo papeles, ficheros y expedientes de todo tipo. Con una gran foto del Papa a su espalda. Me entró la risa al verlo en una situación tan inusual para mí. Su total incapacidad para mantener el orden trasladada a un ambiente de trabajo le hacía parecer grotesco.


  —Lo sé, Michele, tu hermano Alberto tiene la imagen perfecta para estar detrás de un escritorio, mientras que a mí se me ve ridículo. Y además me hago unos líos tremendos en un trabajo que requiere capacidad de programación.


  —Sin embargo, me parece que tienes unos ayudantes muy competentes. —Hice un gesto vago hacia el pasillo.


  Él se echó a reír.


  —¿Ya has descubierto a Elisa?


  —Si es esa especie de diosa que utilizas como mozo de carga para el papeleo…


  Me explicó que Elisa Sordi estaba allí desde hacía dos meses para ayudar solo durante los fines de semana, porque todavía estaba estudiando y en junio se examinaría de contabilidad. Solo tenía dieciocho años.


  —¿Y de dónde te llega este maná?


  —Del cardenal Alessandrini, el tío de Paola. Se la ha recomendado nuestro vecino, el senador conde Tommaso dei Banchi di Aglieno. El cardenal y el conde se intercambian a menudo favores, aunque política y moralmente sean muy distintos: un católico demócrata y un anticlerical absolutista.


  —¡Verdaderamente el favor te lo han hecho a ti, Angelo! Es cierto que es un poco joven, pero ya sabes que yo no me arredro…


  Movió la cabeza sonriendo.


  —No es tu tipo, Michele.


  —¿Por qué no?


  —Es una timorata, de una timidez monstruosa, y además es una católica devotísima, alguien como yo, que cree en serio.


  —¿Eso es lo que piensas de mí, Angelo Dioguardi? ¿Que solo soy un coleccionista de polvos fáciles con pelanduscas lujuriosas? —dije en un tono indignado evidentemente falso.


  Esperaba que se riera, pero me sorprendió ver el gesto descompuesto de Angelo. El ruido de los ficheros que cayeron a mi espalda fue lo que me hizo intuir el alcance del desastre. Rojo como un tomate, Angelo se levantó para ayudar a la chica a recogerlos del suelo. Yo me volví con la más estúpida de mis sonrisas. Elisa me miraba estupefacta con ojos horrorizados. Careciendo del don de la invisibilidad a voluntad, opté por una banal visita a los servicios, donde me encerré durante un buen rato sin dejar de maldecirme. La cara que veía en el espejo era la de un vulgar idiota que acababa de meter la pata hasta el fondo.


  Volví al despacho de Angelo cuando estuve seguro de que Elisa ya no estaba allí. Tenía una sonrisa sardónica que me hizo enfurecer.


  —Imbécil, ¿de qué coño te ríes? Podrías haberme avisado, ¿no?


  —Lo intenté, Michele. Bueno, ahora Elisa te conoce de verdad. Aunque a lo mejor le da un ataque y se le olvida todo, tienes muchas posibilidades…


  Acabamos cerrando la puerta para tomarnos una cerveza y charlar un poco. No había cenicero, Angelo no fumaba en el despacho. Utilicé la papelera. Angelo me mostró en qué consistía su trabajo. El Vaticano mandaba la programación de las llegadas. Sus tres empleados fijos alojaban a curas y monjas, por supuesto separados, en las casas disponibles. Él se encargaba directamente de gestionar los nuevos convenios con albergues y conventos. Y de las emergencias, como las llegadas no programadas. Siempre disponible en cualquier momento. Para ello necesitaba una ayuda extra los sábados y en algunos casos críticos incluso los domingos. La ayuda extra era esa diosa, Elisa Sordi, diplomada en contabilidad.


  —Entonces los sábados tú estás aquí solo con ella. ¿Y cómo te las arreglas para resistir?


  —Hay poco a lo que resistirse. Ya te he explicado que con Elisa no hay nada que hacer. Lo que ocurre es que te molesta que le sea fiel a Paola y te sentirías mejor si de vez en cuando le fallara.


  No era verdad. No envidiaba su autocontrol aplicado a la renuncia. Sobre el autocontrol yo había tenido que trabajar mucho, y si estaba vivo era porque lo había aprendido en mis propias carnes antes de que alguien me matara. Pero el autocontrol aplicado al sexo no lo entendía, era como las pastillas de menta para disimular el mal aliento. Y hubiera querido que mi gran amigo lo viera como yo: la fidelidad autoimpuesta era una renuncia a la vida. Eso sí que era un pecado mortal.


  A la una y media Elisa llamó a la puerta. Se asomó apenas, evitando mirarme.


  —¿Te importa si salgo a comer algo?


  Era una petición intempestiva, como preguntar si podía ir al servicio. Me asomé a la ventana para verla salir. Un chico la esperaba junto al portal del edificio B.


  —¿No me habías dicho que es una santa? —le dije a Angelo, perplejo.


  —¡Joder, Michele, estás celoso! Valerio Bona es un pretendiente de hace tiempo. En cualquier caso, no es asunto nuestro.


  La volví a mirar. La diosa se alejaba con el chico de su edad, bajo, delgado, con gafas. Algo realmente absurdo, un desperdicio intolerable. Parecía también un medio muerto de hambre. Ella se había quitado la bata blanca. Iba vestida de una forma sobria, sencilla: pantalones nada ceñidos y un jersey atado a la cintura que servía solo para tapar el magnífico trasero.


  «Con una así será todavía más placentero».


  Me prometí que haría todo lo posible para no volver a meter la pata. En cualquier caso, aquel solo había sido el primer encuentro.


  Angelo debía informar al cardenal Alessandrini de algunas cosas antes de bajar a almorzar.


  —Sube conmigo, Michele; se alegrará. Conocer a un policía siempre puede resultar útil —concluyó cachondeándose.


  El ático del prelado era enorme: un amplio salón, muchas habitaciones y muchos baños. Además de una gran terraza sobre el parque del complejo desde la que se veía hasta la entrada por via della Camilluccia, donde se hallaba la garita de la portera. El salón estaba lleno de curas y monjas jóvenes y negros que discutían en francés. Una especie de albergue de la juventud católica, de lujo.


  —Son los que debemos acomodar, tenían que regresar esta mañana, pero en su país han dado un golpe de Estado y han cerrado el aeropuerto —explicó Angelo.


  Alessandrini, el único blanco aparte de nosotros dos, se paseaba vestido de seglar entre los jóvenes ofreciéndoles limonada fresca de una gran jarra. Un hombrecillo de mediana edad del que emanaba una gran energía. Sus cortos cabellos grises contrastaban con sus ojos negros, vivos e inteligentes.


  Se acercó tendiéndome la mano con una sonrisa.


  —Usted debe de ser Michele Balistreri.


  Después, volviéndose hacia Angelo:


  —Servíos un poco de limonada. Yo vuelvo enseguida.


  Le vi dirigirse al teléfono. La conversación fue breve y en un inglés perfecto.


  —Diga de mi parte a Su Santidad que, con todos mis respetos, no estoy de acuerdo. No hay violencia, es un golpe de Estado incruento. El hecho de que no sean católicos es otra cuestión, pero se encontrará la manera de dialogar.


  Volvió ajustándose las gafas sobre la nariz ganchuda.


  —Las actuales jerarquías vaticanas no sienten simpatía por los comunistas, lo mismo que usted.


  Miré a Angelo, que negó con la cabeza. No, era imposible que le hubiera contado mi vida al cardenal. O se me leía en la cara cuál era mi forma de pensar o el cardenal se había informado, dado que yo frecuentaba al novio de su sobrina. En cualquier caso me importaba un bledo.


  —No creo que piense igual que las jerarquías vaticanas sobre ningún tema. Ni siquiera sobre los comunistas…


  El cardenal hizo caso omiso del comentario y nos llevó al único rincón del salón no invadido por los jóvenes y escandalosos africanos.


  —Eminencia, tenemos problemas —dijo Angelo—, no conseguimos encontrar sitio para todos en nuestras casas y los hoteles están repletos de turistas. Nos faltan unas veinte camas.


  Era un Angelo Dioguardi distinto al habitual. Más torpe, más inseguro. El cardenal era demasiado importante para él.


  Alessandrini soltó una carcajada.


  —Pobre Angelo, ¡no consigues multiplicar las camas como el Señor hizo con los peces! No hay ningún problema. Los curas dormirán aquí, en mi casa. Por supuesto debes alojar a todas las monjas, nunca se sabe…


  —Pero, eminencia, aunque esta casa es grande no tiene las suficientes camas. Estamos hablando de veinte curas. ¿Dónde los metemos?


  El cardenal señaló la terraza.


  —He dormido aquí esta noche para tomar el fresco. Imagínate ellos que están acostumbrados a África. Ya he mandado a Paul a San Valente para que traiga los sacos de dormir.


  Angelo se relajó y el cardenal se dirigió a mí:


  —Usted es policía.


  Me habían dicho esa frase en miles de tonos y matices diferentes, a menudo irónicos, a veces casi ofensivos. En el tono de Alessandrini solo había curiosidad. Al mismo tiempo me confirmaba que lo sabía todo sobre mí. En aquel complejo residencial se entraba solo después de ser fichado, y sin coche.


  —De pequeño era mi oficio preferido —explicó el cardenal—, después el Señor quiso que me pusiera al servicio de otro tipo de justicia.


  Yo tenía mi propia opinión sobre la relación conflictiva entre la justicia terrenal y la divina. Pero no me parecía el momento adecuado para hablar de Nietzsche y de los Evangelios. Aquel hombre poderoso y afable al mismo tiempo era admirable, pero no me resultaba simpático. Era un cura, y después de años de colegios religiosos sabía que esa amabilidad podía ser ceniza sobre la brasa encendida. Había aprendido a desconfiar desde pequeño, desde que en quinto de primaria una mano blanda se había introducido por debajo de mis calzoncillos mientras me hablaban de la bondad del Señor.


  Él me leyó el pensamiento.


  —Lo sé, usted es un laico, seguramente anticlerical, si no antirreligioso. Mire, yo respeto la justicia terrenal, pero también sé que ha cometido trágicos errores. En el mundo la justicia se encuentra a menudo en manos equivocadas.


  Yo ya me estaba hartando.


  —Si esperásemos al más allá, viviríamos llorando por él todo el tiempo y atormentándonos por nuestros pecados. Que el remordimiento se convierta en arrepentimiento y absolución es solo un modo de huir de la vida.


  Me detuve por la mirada alarmada de Angelo, pero el cardenal no era de los que se ofendían con los ateos, y mucho menos con un ateo como yo, sin ningún valor.


  —Lo sé, señor Balistreri, para usted solo es pecado el llamado delito. Y la pena se expía en la tierra, a poder ser en la cárcel. Pero fue la justicia de los ilustrados lo que condujo a la guillotina de los revolucionarios, no la fe, y no decapitaron solo a culpables.


  —Mientras que la Inquisición no se equivocaba nunca, imagino.


  —La Inquisición es una de las muchas vergüenzas de la Iglesia. Y de hecho es justicia terrenal.


  Descubrí así que el cardenal Alessandrini tenía unas ideas muy claras y que en caso de necesidad las desarrollaba incluso en contra de las jerarquías vaticanas.


  Hubiera preferido esperar a que Elisa regresara al despacho de Angelo. Pero me daba cuenta de que después de mi bravata sobre polvos fáciles y pelanduscas lujuriosas era mejor dejarlo estar por el momento. Por eso dejé que Angelo me convenciera de que le acompañara a la parroquia de San Valente para ayudar al padre Paul.


  Mientras cruzábamos el parque en dirección a la salida miré las ventanas de la segunda planta. La de la oficina de Elisa era la única abierta de par en par; en el alféizar había una macetita con una flor. Encendí un cigarrillo y volví a ver el reflejo del sol en la terraza del ático del edificio A.


  —Hay alguien divirtiéndose con unos prismáticos allí arriba.


  Angelo asintió.


  —Debe de ser Manfredi, el hijo del conde Tommaso. Es un chico bastante extraño, pero yo también tendría problemas si estuviera en su pellejo.


  Parecía imposible que hubiera problemas en esa sucursal del paraíso. Pero yo había aprendido que la riqueza familiar no inmuniza contra el mundo, sobre todo cuando se es adolescente.


  —¿Qué problemas tiene además de espiar a los transeúntes?


  —El problema de Manfredi es su padre. El conde es un político muy poderoso, dirige el partido que desea restaurar la monarquía en Italia. Tiene unos recursos económicos inmensos gracias a las inversiones de su familia en África. Madera, minerales, criaderos.


  También yo había tenido un padre importante. Empezaba a intuir los problemas de Manfredi. Pero lo suyo era mucho peor, como pude saber a continuación por el relato de Angelo.


  —El conde se casó con una mujer muy joven perteneciente a una familia noble del norte de Europa, Ulla. Entonces ella solo tenía diecisiete años y él casi el doble. Enseguida se quedó encinta. Durante el embarazo continuó practicando la equitación y el feto sufrió. Manfredi nació con un angioma muy grave y el labio leporino, una cara que casi no se podía mirar. Por lo demás, es un chico sano y muy inteligente, pero con un carácter dificilísimo. A mí sinceramente me da pena, no sé qué haría en su lugar.


  A mí el monstruito con los prismáticos no me movía a ninguna compasión.


  —Hay cosas peores en la vida, Angelo. Hay gente que vive bien con malformaciones mucho más graves. Además, ¿no pueden operarle?


  —Han consultado a cirujanos plásticos de medio mundo. Todos desaconsejan la operación hasta que el chico haya completado su desarrollo. Espero por su bien que algún día…


  El coche azul entró en el parque y se detuvo junto al Aston Martin. Un escolta se bajó de él y se apresuró a abrir la puerta posterior derecha. El hombre que salió del vehículo imponía de inmediato un temor reverencial. De unos cuarenta y cinco años, iba vestido con un impecable traje de raya diplomática azul a pesar del calor. Alto, tieso como un palo, cabellos negros peinados hacia atrás sobre una frente amplia, rasgos marcados con una gran nariz aquilina, bigote fino y una perilla negra muy cuidada. Ni siquiera se dignó dirigirnos la mirada. Le dijo algo al oído al guardaespaldas y se metió en el portal del edificio A.


  —Un vecino muy afable —comenté.


  Angelo sonrió.


  —Al conde no le gusta demasiado el contacto humano, y mucho menos con quien no está a su altura.


  El guardaespaldas se acercó y se dirigió a Angelo, señalándome.


  —¿El señor va con usted?


  —Sí —respondió él un poco atemorizado.


  —Entonces le ruego que recuerde a sus huéspedes que el parque es propiedad privada y que no se puede fumar —concluyó secamente antes de alejarse.


  No me lo podía creer. Un complejo residencial donde estaba prohibido fumar, además de aparcar. Donde te espiaban desde una terraza y leían tu expediente. Imaginaba muy bien lo difícil que debía de ser la vida del joven Manfredi. Me guardé mucho de apagar el cigarrillo en el suelo, probablemente se me habría echado encima una jauría de dóberman o me habrían enviado a una comisaría perdida de montaña.


  Angelo me explicó que el conde ocupaba todo el edificio A y que era propietario de la totalidad del complejo. El Vaticano solo tenía alquilado el edificio B. Al salir por la verja de entrada me presentó a la portera, Gina Giansanti.


  —La próxima vez fuma antes de entrar, jovencito —me dijo.


  Pero seguía sin quedar claro si se trataba de una reprimenda o un misericordioso acto de solidaridad.


  En la verja me volví. Hice un pequeño gesto de despedida con la mano al reflejo de los prismáticos en la terraza. Hasta la vista, Manfredi.


  La parroquia de San Valente estaba a un cuarto de hora de allí, en via Aurelia Antigua. El tráfico del sábado era tranquilo, muchas tiendas habían cerrado y los romanos estaban comiendo o de pícnic en los grandes parques. Entramos por un pequeño sendero. Aparqué en el descuidado jardín, entre arbustos y setos sin podar. Todo se veía un poco decadente, abandonado a su suerte. La iglesia era pequeña, muy sencilla, con las paredes desconchadas por décadas de sol. En la parte opuesta del jardín había una casa blanca no muy grande, cerca de un pequeño árbol solitario plantado hacía poco.


  Una docena de niños de entre diez y trece años jugaban al fútbol y una chica rubia de unos veinte años hacía de árbitro. Otra muchacha estaba sacando una larga mesa al aire libre, justo debajo del árbol.


  Rodeamos la casa hasta la parte de atrás. El desorden reinaba por doquier, aquel sitio habría requerido mucho trabajo. El padre Paul, larguirucho, completamente sudado en su sotana, estaba cargando unos sacos de dormir en un viejo Volkswagen escarabajo.


  —¡Angelo, my friend! —exclamó al vernos—. ¿Tu amigo nuevo cura?


  Esta vez le sonreí; su deseo de entablar relación era casi penoso. Le ayudamos a cargar.


  —¿Food con nosotros? —propuso finalmente Paul mientras nos lavábamos las manos en un cuartito de baño austero con el lavabo desconchado.


  Nos sentamos debajo del árbol. La chica rubia nos trajo un plato y unos cubiertos de plástico, y una sopa tibia que no era ninguna maravilla. Después dijo que iba a lavar los platos.


  —Pero ¿los niños no ayudan? —preguntó Angelo, que estaba acostumbrado a cocinar, a quitar la mesa y a lavar los platos él solo desde pequeño.


  —Difficult, nosotros solo principio —explicó Paul—. ¿Vosotros speak algún niño?


  —Gracias, quizá la próxima vez; debo volver a la comisaría. Solo tengo tiempo para echar un cigarrillo, siempre que aquí se pueda fumar.


  Paul se echó a reír.


  —Yo no smoking, pero no como conde. Aquí is open, kill yourself if you like it.


  Abrí el segundo paquete del día y me encendí un cigarrillo. Angelo rehusó con un gesto.


  —¿Mucho tiempo en Roma? —le pregunté a Paul.


  Me había dado cuenta de que evitaba los verbos, como si así él fuera a entenderme mejor.


  —Casi un año. I study en universidad pontificia and help cardenal Alessandrini. When I finish I will go to Africa, to open orfanatos igual que este.


  Después Paul me hizo una pregunta en serio. Lo deduje por el hecho de que utilizó incluso los verbos.


  —¿Cuántos años tú tenías cuando tienes vocación de policía?


  Lo dijo exactamente así, «vocación». Ciertamente una palabra muy conocida para los curas.


  —Todavía no estoy seguro de mi vocación. En todo caso lo decidí hace dos años.


  Le vi hacer un cálculo mental rápido sobre mi edad. Debió de llegar a la conclusión de que todavía le quedaban algunos años para estar seguro de su vocación. Pensé que en los años venideros vería puestas a prueba algunas de sus convicciones más firmes.


  Domingo, 11 de julio de 1982


  Desde hacía casi quince días no pegaba ojo. El campeonato del mundo de fútbol que estaba finalizando en España había alterado el ritmo de vida de todos los italianos. Tras un comienzo difícil, Argentina, Brasil y Polonia habían caído casi inexplicablemente frente a la selección nacional «Azzurra». Noches inolvidables de juerga seguidas por partidas de póquer con Angelo, Alberto y otros amigos, que para mí concluían por lo general en la cama con alguna chica, diferente cada vez.


  Era el día de la final contra los alemanes, y Roma cayó presa de un delirio de triunfo contenido pero a punto de explotar. Todas las banderas tricolores se habían agotado. Quien no había conseguido comprar una a tiempo había colgado en el balcón tres toallas, para simular el estandarte nacional. Después se acabaron las toallas en las tiendas, y los desesperados rezagados pintaron las sábanas.


  Ya nadie tenía ninguna duda de que esa tarde Italia ganaría el mundial. Roma se despertó más plácida que de costumbre bajo un cielo despejado, como si los romanos quisieran acumular el máximo de energía para jugarse su final contra Alemania. También el acostumbrado flujo dominical a las playas era muy reducido, por el temor a quedarse bloqueados en los embotellamientos de regreso y no estar delante del televisor a las ocho y media en punto.


  Yo aproveché para quedarme en la comisaría tranquilamente firmando papeles. No es que hubiera mucho que hacer, pero quería estar seguro de no tener ningún estorbo por la tarde. Angelo llamó poco antes de comer, nada más volver con Paola de misa.


  —Te he organizado una gran noche, comisario Balistreri.


  —Si organizas las noches de la misma forma que los ficheros en tu despacho, tengo mis dudas. En fin, soy todo oídos.


  —Vamos todos a casa de Paola para ver el partido, viene incluso tu hermano Alberto con su novia alemana, así le tomaremos un poco el pelo. Durante el partido comemos y bebemos, y cuando acabe, Paola y los demás se irán a armar jaleo por las calles…


  —Perdona, Angelo, ¿y si perdemos?


  Ya sabía la respuesta.


  —Eso es imposible, Michele, no entra para nada en los planes.


  —De acuerdo. Entonces ganamos, ¿y después?


  —Después nos quedamos tú, Alberto, un colega suyo y yo, y nos jugamos un buen póquer. Cuando los demás vuelvan de las celebraciones, tú podrás llevarte a una de las chicas, todas tendrán ganas de continuar la fiesta.


  —Está bien, Angelo. Pero hoy no pienso sacar el Duetto a la calle con todo el follón. Ven tú a recogerme a la comisaría con tu tartana. Acabo de currar a las cinco.


  —No sé si podré; me ha llamado el padre Paul, tengo un pequeño lío y debo pasar por el despacho hacia las cinco y media.


  —Joder, en domingo. ¿Debes encontrarle un picadero a ese falso cura yanqui?


  —No seas blasfemo, Michele. Debo ir a ver al cardenal Alessandrini, ha llegado gente que no esperábamos. También he tenido que llamar a Elisa, que está allí trabajando.


  De pronto, mi hostilidad ante la idea se transformó en entusiasmo. No había vuelto a ver a la diosa, pero me acordaba muy bien de ella.


  —Entonces te acompaño, así me disculpo por lo de la otra vez.


  ¿Bromeaba? ¿Hablaba en serio? Ni siquiera yo mismo lo sabía.


  —No subiremos a ver a Elisa, solo seríamos un estorbo para ella. Tan solo debo controlar con el cardenal la distribución de los alojamientos.


  —Está bien, Angelo, eso quiere decir que entonces subiré yo solo a saludar a Elisa. Tú pásame a recoger por aquí a las cinco.


  La velada se presentaba interesante. En casa de Paola siempre había chicas guapas de la Roma bien, mi clientela ideal. Euforia en caso de victoria, más mi atractivo tenebroso, igual a resultado garantizado.


  Bajé al bar de la plaza que había delante de la comisaría. La calle estaba completamente desierta. En cambio dentro, al fresco del aire acondicionado, había un montón de gente que no tenía otra cosa que hacer más que parlotear del partido. Pedí un bocadillo y una cerveza mientras oía varias conversaciones cruzadas. Ninguna duda sobre la victoria; con nosotros, los alemanes perdían siempre.


  —También en la guerra les dimos por culo a esos teutones nazis —gritó un melenudo con un tatuaje de una hoz y un martillo en el dorso de su mugrienta mano, en medio de un grupo de otros melenudos.


  Se estaban pasando un par de cigarrillos con un olor inequívoco.


  Miré la hora, me quedaba algo de tiempo. Y tenía ganas. Iba vestido de paisano, así que saqué la placa. Esperé a que el porro le llegara al tatuado y me acerqué.


  Le mostré la placa y le quité el porro de los dedos.


  —Está detenido por consumo de sustancias estupefacientes —le anuncié.


  Me miró desconcertado.


  —Pero ¿qué coño dices, madero?


  —Y también por ultraje a la autoridad. Tenga a bien seguirme a la comisaría de enfrente.


  Usé adrede el lenguaje policial burocrático que ellos tanto odiaban. El melenudo me posó su asquerosa mano en el hombro.


  El dueño del bar, como era de esperar, salió a pedir auxilio a los agentes que hacían guardia delante de la comisaría. Tenía poco tiempo para lo que quería hacer.


  —Quíteme de inmediato la mano de encima o tendré que añadir agresión a la autoridad a los delitos de los que se le acusa en el procedimiento en curso —le amenacé, intentando no reírme por las gilipolleces que estaba diciendo.


  El tono y los términos le llevaron finalmente a hacer lo que yo quería: me dio un empujón y caí como una hoja.


  Esta fue la escena que presenciaron mis colegas al entrar. El melenudo no vería el partido esa noche, ni siquiera desde la cárcel de Regina Coeli. Había conseguido que diera con sus huesos en una celda, donde pasaría una noche muy agitada.


  Al volver al despacho di instrucciones a los agentes. Podían ver el partido en el televisor que se habían traído. Me lo agradecieron mucho, pero les aclaré que a cambio no debían darme la lata después de las ocho de la tarde bajo ningún concepto. Lo recalqué. Bajo ningún concepto.


  —¿Y si alguien se sube al tejado del edificio de enfrente y quiere tirarse? —ironizó uno de los agentes.


  —Le decís que se tire mañana.


  Comprendieron por el tono que no bromeaba.


  Después de las cuatro había acabado incluso con el papeleo más inútil, y me puse a pensar en Elisa Sordi, la diosa. Más sola que la una en aquel despacho, un domingo por la tarde, en una ciudad desierta. Tuve la tentación de no esperar a Angelo y de irme solo a via della Camilluccia. Pero la chica tenía mucho que hacer y mi primer encuentro desafortunado con ella aconsejaba prudencia.


  Mi mente retorcida encontró una vía indirecta. A las cinco menos diez llamé al despacho de Angelo.


  La voz tímida que tan bien conocía respondió al segundo tono.


  —Soy el comisario Michele Balistreri, nos conocemos.


  Ella no dijo nada y yo continué.


  —Estoy esperando al señor Dioguardi, que debe venir a buscarme a la comisaría. ¿Está en la oficina con usted?


  —No, hoy no ha aparecido por aquí. Vendrá más tarde si lo necesita. ¿Debo darle algún recado, señor comisario?


  Aquel «señor comisario» me enternecía y tranquilizaba. A pesar de la metedura de pata me seguía respetando. O me temía, lo que habría sido incluso mejor.


  —No, gracias, tal vez pase con el señor Dioguardi más tarde.


  Ella no dijo nada y yo colgué sin despedirme.


  Me sentía un poco violento con Angelo por esa llamada de teléfono. Para curarme en salud, llamé a casa de Paola. Respondió ella.


  —Te lo paso, Michele. Nos acabamos de despertar y ya iba a salir para ir a buscarte.


  —Vale, nos vemos luego.


  —Michele, ¿qué ocurre?


  Su tono era de preocupación.


  —Nada, Angelo, quería asegurarme de que no te habías olvidado de pasar a buscarme. He llamado a tu oficina pensando que estarías allí; lo ha cogido Elisa.


  Permaneció un momento en silencio, perplejo.


  —¿Seguro que me buscabas a mí en la oficina? En fin, dentro de cinco minutos bajo y dentro de otros cinco estoy allí.


  Llegó a los diez minutos, cuando apenas acababan de dar las cinco. Había abierto la capota del viejo Cinquecento; hacía un calor espantoso y dentro apestaba a sudor, cerveza y Gitanes.


  Llegamos a via della Camilluccia en pocos minutos. No se veía a nadie. La calle estaba tranquila, silenciosa, sombreada por sus magníficos árboles.


  —Voy a echarme un pitillo antes de subir —dijo Angelo.


  Nos acercamos a la verja verde con los cigarrillos encendidos. La portera nos miró con cara de pocos amigos, pero nos quedamos fumando fuera.


  —¿Qué hace aquí, señora Gina? Hoy es domingo —le preguntó Angelo.


  —Estoy preparando las maletas, me voy esta noche.


  —¿Y no va a ver el partido?


  —Me importa un bledo el partido, estáis todos locos. Yo esta noche salgo para la India.


  —¿La India? ¿Y qué va a hacer allí? —pregunté sorprendido.


  Gina me miró con aire reprobatorio.


  —Jovencito, sé que le parecerá extraño, pero hago dos semanas de voluntariado todos los años. El cardenal Alessandrini es quien organiza el viaje, así puedo contarle después cómo van las cosas por allí.


  —¿Ha visto a Elisa? —le preguntó Angelo, también para evitar algún comentario mío fuera de lugar.


  —Elisa está arrimando el hombro arriba en el despacho desde esta mañana, pobre hija. Solo ha bajado a almorzar, la he visto cuando volvía con Valerio. Hace media hora me ha llamado por el interfono y he pasado por su despacho para recoger el trabajo que había que llevar al cardenal Alessandrini.


  —Gracias, señora Gina —dijo Angelo—. Vamos a subir al despacho del cardenal para ver si todo está bien, así Elisa podrá irse a casa.


  —Yo no quiero arriesgarme a que me detengan, te espero aquí, Angelo.


  Me lanzó una mirada admonitoria.


  —Te estaré observando desde la terraza del cardenal, así que no hagas estupideces.


  En efecto, la terraza del edificio B, aunque lejana, era bien visible desde la verja. Y viceversa. ¡Qué putada!


  —Juro que no me moveré de aquí —prometí cruzando los dedos.


  Angelo se fue y me quedé solo con la señora Gina. Yo, en un lado de la verja fumando; ella, en el otro, limpiando las ventanas de la garita para dejarla bien lustrosa antes de irse. Se ablandó un poco.


  —Siento lo del tabaco, pero el conde es un fanático prepotente y su hijo es peor que él.


  El conde Tommaso dei Banchi di Aglieno no gozaba ciertamente de las simpatías de la severa portera. Y mucho menos aquel chiquillo cretino de los prismáticos.


  Miré hacia la terraza del edificio A. Un reflejo fugaz, después nada. Manfredi estaba tímido ese día.


  Angelo apareció en la terraza del edificio B, junto a Alessandrini. Me hicieron grandes señas y desaparecieron dentro. Sonó el interfono en la portería.


  —El cardenal le pide que suba —me dijo Gina—. Yo me despido de usted, voy a misa antes de marcharme.


  Aquel maldito cura, como si me interesara su rollo. Con todo, estaba a punto de decidirme a probar suerte con Elisa cuando un coche azul se acercó a la verja. El chófer se apresuró a abrir la puerta de atrás al conde Tommaso dei Banchi di Aglieno mientras la señora Gina le abría la puerta peatonal.


  Me lo encontré justo delante, impecablemente vestido y sin una gota de sudor a pesar del fuerte calor.


  —Me han dicho que es usted amigo de Dioguardi y que es comisario de policía. ¿Está aquí en misión oficial?


  Di por descontado que bromeaba y solté una risita estúpida. El conde me miró como si fuera idiota. Sin añadir nada más, me volvió la espalda y se dirigió hacia la entrada de su edificio. Me quedé mirándolo, irritado conmigo mismo por haberme sentido intimidado. Una sensación desagradable a la que no estaba en absoluto acostumbrado.


  Después me encaminé hacia el edificio B, sin saber muy bien qué hacer. Estaba a punto de volver a perderme entre la pista de tenis y la piscina cuando, de nuevo, me encontré con el padre Paul, al igual que la primera vez.


  —Comisario, el cardenal espera usted.


  Esta vez estaba serio, no tenía la sonrisa de siempre. Parecía tenso, con los ojos azules inquietos sobre las pecas y el cabello pelirrojo alborotado. Para hacerse entender había utilizado incluso un verbo.


  —¿Verá también el partido esta noche, Paul?


  Se lo pregunté más que nada para ganar tiempo, estaba manteniendo una pequeña guerra interna conmigo mismo.


  —Sí, en San Valente, con los niños. Yo ahora tarde.


  Y se fue sin ni siquiera despedirse.


  Me detuve a mirar la ventana de la diosa. Era la única que estaba abierta, con la flor en el alféizar, que la muchacha debía de haber sacado fuera cuando el sol ya no daba a la ventana. No sabía qué hacer, me quedé un par de minutos contemplándola, indeciso.


  Después me dirigí hasta el ascensor y me quedé mirando fijamente los botones con el número 2 y el número 3.


  Angelo me esperaba en el descansillo del cardenal. Cruzamos en silencio el gran salón desierto hasta llegar a los aposentos privados de Alessandrini. El cardenal estaba allí, vestido de rojo. Sentado detrás de un escritorio, hojeaba el trabajo de Elisa que le había llevado la señora Gina. Con esa ropa y en esa estancia producía una impresión diferente. No solo era un cura enérgico e inteligente. Era alguien que tenía poder y que cada vez tendría más. Y Angelo parecía preocupado; debía de haber tenido algún problema con él, tal vez un trabajo poco satisfactorio.


  —Comisario Balistreri, ¿no quería subir a saludarme? —me recibió.


  El tono era cordial, pero se notaba que algo no iba bien.


  Angelo había salido a la terraza; le vi fumar mientras hojeaba nervioso unos papeles.


  —No quería molestar. Sé que usted y Angelo tienen temas urgentes que tratar. ¿Algún problema?


  Alessandrini señaló la silla que tenía delante.


  —Nada que les haga quedarse sin el partido. Le invito a una limonada mientras su amigo sale del aprieto.


  Seguramente se trataba de un problema relacionado con los alojamientos que Angelo y Elisa no habían resuelto. Aquel amable hombre vestido de rojo debía de ser también muy duro cuando se lo proponía.


  El cardenal abrió un pequeño frigorífico y me sirvió un vaso de limonada fría.


  —Usted es joven, señor Balistreri. Pero con mucha experiencia. Sé que ha hecho bastantes cosas…


  Lo dijo exactamente así, confirmándome que tenía un expediente muy completo sobre mí.


  —He hecho algunas estupideces y algunas cosas bien, como todo el mundo.


  —Lo importante es aprender de los errores. También el Übermensch de su querido Nietzsche desfilará ante Dios ese día…


  Bueno, yo había cometido uno grave hacía doce años. Un pecado mortal. Pero no tenía intención alguna de hablar de ello con el cardenal Alessandrini.


  —Veo que al menos ahí se puede fumar —dije señalando la terraza para cambiar de tema.


  —Obviamente, el Vaticano está fuera de la «jurisdicción» del conde; puede ir con Angelo si quiere —bromeó.


  Afable, irónico. Pero se hallaba un poco ausente, como si estuviera dándole vueltas a algo.


  Salí, y mientras mi amigo trabajaba me fumé dos cigarrillos seguidos.


  Después sonó el teléfono en el estudio y, mientras el cardenal respondía, pregunté a Angelo para cuánto tiempo tenía todavía.


  —Casi he acabado —masculló.


  Estaba serio, pensativo. Maldije a Alessandrini y a su poder sobre mi amigo. No me gustaba verlo preocupado a causa de su curajefe. No me gustaba que Angelo estuviera tan sometido a aquel cura.


  La conversación telefónica del cardenal fue breve, finalizada con un simple:


  —Nos vemos allí a las siete menos cuarto.


  Angelo entró y entregó al cardenal unos papeles.


  —Ya está todo arreglado, eminencia; le dejo en el escritorio la distribución definitiva de los alojamientos, así mañana por la mañana podrá darme el visto bueno antes de que lleguen los huéspedes. En cuanto a la otra cuestión, haré todo lo que esté en mi mano…


  —No lo dudo. ¿Qué tal si nos vamos? Son las seis y diez y yo debo ir al Vaticano. Y creo que ustedes tienen planes para esta noche.


  —¿No va a ver el partido, eminencia? —pregunté.


  —Yo también soy de carne y hueso, señor Balistreri. Trataré de volver para las ocho y media.


  Bajamos en el ascensor. Dirigí una última mirada fugaz a la ventana abierta de la segunda planta. Tenía que dejar de pensar en ella.


  La señora Gina no estaba, se había ido ya a misa. El cardenal se despidió de nosotros a toda prisa y se montó en un taxi que ya estaba esperándole delante de la verja.


  Estábamos subiendo al Cinquecento cuando vimos salir del edificio A al conde junto a una mujer mucho más joven que él y a un chico alto de brazos musculosos asomando bajo una camiseta roja que llevaba puesto un casco integral de motorista. Como de costumbre, la Harley Davidson estaba junto al Aston Martin. El conde posó una mano firme sobre el hombro del chico y accionó la barrera con el mando a distancia. Después salieron, él y Ulla en el coche de James Bond y el chico en la moto de Easy Rider.


  Cuando llegamos a casa de Paola había ya mucha gente. Angelo se metió enseguida en la cocina, era uno de los cocineros; yo me ofrecí a poner la mesa grande delante del televisor. Después me dediqué a ayudar a Paola, que recibía a los invitados mientras Angelo cocinaba. Así podía examinar la calidad de las chicas ya en la entrada. Mi hermano Alberto llegó con la elegante joven alemana que después se convertiría en su mujer. De vez en cuando yo entraba en la cocina y veía a Angelo cada vez más sudoroso entre fogones y copas de vino. Estaba muy concentrado en preparar los macarrones all’arrabbiata junto a Cristiana, de largos cabellos pelirrojos, bajita, con grandes tetas y unos vaqueros que enmarcaban un trasero considerable. A partir de ese momento intensifiqué las visitas a la cocina, hasta que al final me quedé allí charlando con Cristiana.


  A las ocho unas cincuenta personas abarrotaban ya la casa. Por las ventanas abiertas entraba todavía el calor abrasador de la tarde. Desde los edificios cercanos llegaban las carcajadas de grupos de amigos reunidos para el acontecimiento. Eché una ojeada a la calle. Completamente desierta.


  En la casa reinaba un ambiente festivo. Tras varias copas de vino blanco, me enfrasqué con Cristiana en atrevidas disquisiciones sobre lo diferente que sería tener relaciones sexuales como ganadores o como perdedores.


  —Eres un bobo simpático pero peligroso, Michele. Paola me ha aconsejado que me mantenga a distancia.


  En realidad Paola era una buena amiga. Sabía muy bien que esa clase de consejos atraían a sus amigas como moscas a la miel.


  —Ten cuidado, podría detenerte por ultraje a la autoridad.


  Ella se rió.


  —¿Y tendría que esposarme, señor comisario?


  —Primero esposarla y después interrogarla a fondo. Y en el caso de que opusiera resistencia…


  —Debería maltratarme bastante para hacerme hablar, señor comisario. Quizá incluso azotarme.


  Dirigí una mirada explícita a su trasero.


  —No siempre es eficaz como tortura, a algunas mujeres les gusta.


  Se puso roja como un tomate, pero se rió. El plan de después del partido y del póquer estaba asegurado. Esa noche no tendría prácticamente que esforzarme. Por lo demás, con todos los cigarrillos y el alcohol que me estaba metiendo era mejor así. Me asomé a la cocina. Angelo, sudando como un cerdo y ya casi borracho, estaba dando los últimos toques a una magnífica ensalada de arroz tricolor.


  Después empezó el partido. Acurrucado en el suelo entre las piernas de Cristiana, bebí, fumé y animé a Paolo Rossi.


  El primer tiempo acabó con empate a cero. Trastornados por la tensión y por el terrible calor, los italianos salieron a las calles, a los balcones, a las terrazas, para relajarse y buscar un poco de aire fresco. Cuando sonó el teléfono, respondió Paola.


  —Mi tío quiere hablar contigo —le dijo a Angelo con aire perplejo.


  Vi formarse una arruga en la frente de Angelo mientras escuchaba al cardenal en medio del estruendo.


  —Voy enseguida —farfulló al final, justo antes de colgar.


  Tenía la voz pastosa por la borrachera. Cruzó conmigo una mirada preocupada.


  —Angelo, ¿otra vez tienes problemas con esas putas casas?


  Me miró aturdido.


  —No encuentran a Elisa.


  —¿Quién no encuentra a Elisa?


  —Sus padres, están muy preocupados. Dicen que tenía que haber vuelto a casa para ver el partido con ellos y no ha llegado. Han ido a ver al cardenal.


  Solté una carcajada.


  —Qué gilipollez, seguramente estará viéndolo con unos amigos en alguna otra parte. La típica aprensión de los padres italianos.


  Angelo negó con la cabeza.


  —Elisa les habría avisado si hubiera cambiado de planes.


  Yo estaba hasta los huevos.


  —¡Joder, precisamente esta noche! Está bien, te acompaño. Vamos en el Cinquecento, así tranquilizaremos a esos dos viejos coñazos y volveremos para la segunda parte.


  Estaba realmente contrariado por esa historia, pero tardaríamos poquísimo dado que no había ni un solo coche por las calles y no podía dejarle ir solo en aquel estado.


  Los dos estábamos borrachos. Conduje yo y llegamos a via della Camilluccia en cinco minutos. Vi el Aston Martin aparcado junto a la Harley Davidson. Desde la terraza iluminada del edificio A llegaban los ecos de una fiesta. El conde tenía invitados para ver el partido.


  El cardenal y los padres de Elisa nos esperaban junto a la gran fuente. Amedeo y Giovanna Sordi tenían poco más de cincuenta años, Elisa era su única hija. El padre era un hombre alto, esquelético, con el pelo ya cano. Elisa había heredado de él el porte y la altura. En cambio, había heredado de su madre los ojos enormes y profundos. Unos ojos que nos miraban preocupados.


  —No sabe cuánto lo lamentamos, don Angelo; precisamente esta noche.


  La que hablaba era la madre, el padre se mantenía un poco aparte. Me llamó la atención que utilizara el término «don» para dirigirse a Angelo. Los pobres siempre respetan demasiado a quien manda y por eso siguen siendo pobres.


  El cardenal se dirigió a Angelo.


  —¿Has visto o sabido algo de Elisa después de que nos despidiéramos esta tarde?


  Angelo se tambaleaba un poco, con las mejillas encendidas. Aun así consiguió mascullar una respuesta sensata.


  —No, le dije que si no me pasaba antes de las seis y media quería decir que el trabajo estaba bien y podía irse a casa.


  —Yo he hablado por teléfono con ella varias veces en el día de hoy —dijo la madre—. La he llamado a la oficina incluso poco después de las cinco. Me ha dicho también que don Angelo iba a ver al cardenal y que si no había problemas volvería a casa sobre las siete y media. Cuando he visto que no llegaba he empezado a preocuparme, he pensado que habría tenido algún contratiempo en la oficina y no he querido molestarla, por eso no la he vuelto a llamar.


  Miró a su marido con aire protector.


  —Amedeo quería venir a buscarla en el coche, pero Elisa nunca quiere que se la moleste. A las ocho ya me he preocupado de verdad. He llamado aquí a la oficina, pero no respondía nadie. Y ahora no sabemos qué pensar…


  —Soy amigo de Dioguardi y comisario de policía —intervine tratando de no arrastrar las palabras—. Quizá simplemente Elisa haya cambiado de idea y se haya ido a ver el partido con unos amigos.


  Giovanna Sordi me miró detenidamente, algo confusa por mi aspecto poco tranquilizador, pero aliviada por el hecho de que fuera un policía.


  —Pero nos habría llamado, señor comisario —dijo respetuosamente.


  Los padres siempre se hacen la ilusión de saberlo todo. Esto fue lo que pensé, y también que estaba a punto de empezar la segunda parte. Adopté una actitud muy profesional.


  —Tal vez haya ido a un local donde no hay teléfono. Debemos esperar al menos hasta el final del partido —dije con tono decidido.


  Noté un ligero fastidio en el rostro del cardenal Alessandrini, pero no puso objeción alguna, ni tampoco los pobres padres.


  —Hagamos lo siguiente —dijo el cardenal—: usted, don Amedeo, vuelva a su casa ahora que no hay tráfico. Si Elisa llama o regresa, avísenos. Su mujer se queda aquí conmigo hasta el final del partido. Después, si Elisa no ha llamado aún, el comisario Balistreri nos dirá lo que tenemos que hacer.


  Yo estaba nervioso, pero no por Elisa Sordi, sino por la selección. Y también borracho. Conduje a toda velocidad hasta casa de Paola, mientras Angelo iba a mi lado con los ojos cerrados.


  Acababa de empezar la segunda parte.


  —¿Qué sucede? —me preguntó mi hermano Alberto cuando entramos en el cuarto de estar abarrotado de gente.


  Como de costumbre era el único que se preocupaba.


  —Nada grave. Una de las empleadas de Angelo no ha vuelto a casa; estará por ahí con sus amigos viendo el partido, pero sus padres están preocupados.


  Alberto me lanzó una mirada reprobatoria, parecida a la del cardenal Alessandrini. Pero él tampoco puso objeción alguna.


  Me acurruqué de nuevo entre las piernas de Cristiana, con el vino y los cigarrillos. Los tres goles de Italia provocaron otros tantos alborotos en todo el país. En el tercero la gente abandonó el televisor para lanzarse a las calles y salir a los balcones y las terrazas. El estrépito de los cláxones y las cornetas se sumaba a los estampidos de los fuegos artificiales.


  Cuando sonó el pitido final del árbitro decenas de miles de personas estaban ya en la calle. En pocos minutos el tráfico estaba completamente colapsado, con la gente sentada incluso en los techos de los coches gritando de alegría, agitando banderas, tocando cornetas y tambores. Columnas de humo tricolor por doquier, la noche se teñía de blanco, rojo y verde.


  En el estruendo ensordecedor sonó el teléfono. Mientras Angelo iba a cogerlo tuve un terrible presentimiento. Alberto me miró.


  —Si no ha vuelto, id enseguida.


  El tono era tranquilo, pero no admitía réplicas. Era el tono que utilizaba mi padre cuando yo era pequeño. «Debes aprender a ser más responsable, Mike».


  —El cardenal me ha dicho que debemos volver con las llaves de la oficina.


  Angelo estaba ahora menos borracho y más preocupado.


  Ya no era posible ir en coche por el follón que se había organizado en la calle, pero el complejo residencial quedaba bastante cerca, por lo que nos dirigimos hacia allí a pie en medio de la multitud festejante, empujados por todo el mundo y empujando a todo el mundo. Una situación absurda, en medio de la alegría más desenfrenada éramos dos briznas borrachas zarandeadas aquí y allá.


  Tardamos veinte minutos. Yo estaba eufórico por la gran victoria y por el probable polvo con Cristiana. La inquietud por Elisa se insinuaba apenas, de forma intermitente.


  El cardenal Alessandrini y la señora Giovanna nos esperaban. Ella cruzó conmigo una mirada esperanzada y fuimos enseguida al edificio B. La ventana de Elisa ahora permanecía cerrada, con la flor todavía en el alféizar. Alessandrini parecía muy tenso, Angelo estaba pálido. La puerta de la oficina tenía todos los cerrojos echados, como tenía que ser. Angelo abrió con mano temblorosa por la tensión y el alcohol. Les dije a todos que se quedaran fuera, pero el cardenal no estuvo de acuerdo.


  —Usted es un civil, eminencia. Yo soy un policía. Debe quedarse fuera.


  Él no me hizo caso y se dirigió a Angelo.


  —Angelo, usted quédese aquí con la señora Giovanna.


  Entró en la oficina sin ni siquiera mirarme. No dije nada, quería irme cuanto antes a jugar al póquer para después ocuparme de Cristiana.


  Encendimos las luces. Todo estaba en perfecto orden. Las carpetas en sus cajas, las ventanas cerradas, ningún rastro de Elisa Sordi. Miramos entre los papeles de su escritorio para ver si había algo que indicara alguna cita. Nada. Encontramos la tarjeta de Elisa en su lugar, en el reloj de fichar de los empleados. Había sido la única que había ido aquel día. La salida estaba sellada a las dieciocho treinta.


  Angelo volvió a cerrar con llave la oficina y Alessandrini me llevó aparte.


  —Usted y Angelo están pasados de rosca —me dijo sin más preámbulos—, por lo que es mejor que vuelvan a casa. Ya me encargo yo de ir con la señora Giovanna a avisar a la policía.


  Decidí que era una magnífica idea y opuse tan solo una débil protesta que el cardenal ni siquiera escuchó. Nos fuimos; entre otras cosas apestábamos a alcohol y a tabaco e incluso se me había escapado un eructo.


  Cuando llegamos, mi hermano ya se había ido. Adiós póquer. Pero Cristiana volvió enseguida con Paola. La llevé al cuarto de invitados y cerré la puerta.


  Ella se apoyó en la jamba, con las mejillas sonrosadas.


  —Michele, tengo novio, trabaja en Milán. Me caso dentro de un año.


  Me conocía muy bien esa historia. Michele Balistreri era la pequeña parte oscura de todas las mujeres, esa línea fronteriza que las chicas conocían, que temían y con la que soñaban, sin atreverse, no obstante, a acercarse demasiado. Comprendían enseguida que con Michele Balistreri se sobrepasaban los límites de la buena conducta, pero sabían que siempre podrían dar marcha atrás y volver a los mimos de un tipo tranquilizador como Angelo Dioguardi, el novio ideal, el compañero para toda la vida. Era muy divertido, era un placer corromper sus principios hasta conseguir que, además de la ropa, se quitaran la coraza protectora construida a lo largo de años de educación y autocontrol. Junto con las bragas me entregaban esa parte de sí mismas que intuían pero de la que se avergonzaban, que ningún novio había visto nunca antes ni ningún marido vería después. Nunca se enamoraban realmente de mí, por instinto de conservación. Pero cuando desaparecía, no me lo perdonaban. Me llevaba su rostro más secreto, aunque quizá fuera el único hombre que nunca las había engañado.


  Le quité el cinturón de algodón de los vaqueros.


  —No tengo esposas, usaré esto para atarte.


  Ella me desabrochó el cinturón de cuero.


  —Y si me niego a colaborar con la policía puedes utilizar esto para azotarme.


  Sí, sería una gran noche. Me olvidé por completo de Elisa Sordi.


  Lunes, 12 de julio de 1982


  El haber pasado la noche en casa de Paola ofrecía también una gran ventaja logística. Estaba a dos pasos de la comisaría de Vigna Clara, podría dormir más. Y esa mañana lo necesitaba realmente. No hice caso alguno al despertador; en la comisaría había dicho que llegaría más tarde. Cristiana dormía a mi lado; en la habitación contigua no se oía ningún ruido. Al final, lo que me despertó hacia las once fue el hambre.


  Ni siquiera me lavé. Rodeado de un silencio sepulcral me puse los vaqueros y la camiseta y bajé al bar de la plaza. Una multitud de ociosos comentaba la gran victoria. Las aceras estaban hasta los topes de gente que tendría que haber estado en la oficina, lo mismo que yo. En medio del gentío, me metí en el cuerpo un café largo y un bollo con crema.


  —Gratis —anunció el forofo dueño del bar—, hoy solo pagan los alemanes.


  Compré el Corriere dello Sport y volví a subir a la casa.


  Quería leer tranquilo todos los detalles del triunfo. Me tumbé en el sofá del cuarto de estar con el periódico y los cigarrillos dispuesto a disfrutar de las hipérboles futbolísticas.


  Al cabo de un rato oí las voces de Cristiana y Paola en la cocina y me llegó un agradable olor a café. Vinieron con una taza humeante, tostadas y mermelada también para mí. Estaban en bata y zapatillas, los ojos abotargados por el sueño.


  —El sultán está servido —anunció Cristiana acercándose para recibir un beso que le di distraído y de mala gana.


  —Chicas, no deberíais pasearos así por ahí. Paola, si Angelo se despierta y te encuentra de esa guisa…


  —Angelo ha salido a las siete y media. Maldito sea, casi me desvela.


  Me sorprendió un poco, pero me acordé de que tenía que resolver el problema de esos curas y monjas a los que había que alojar. Me concentré en mi segundo desayuno y después continué leyendo el periódico. Me dolía la cabeza, pero me sentía eufórico.


  Angelo llamó poco después de las doce. Paola me pasó el teléfono.


  —Michele, tengo aquí a la policía; acaban de llegar los de tu comisaría.


  Parecía asustado.


  —¿Quién dices que está?


  —Capuzzo, tu subcomisario. La madre de Elisa presentó una denuncia de desaparición en la medianoche de ayer en tu comisaría, que es la de la zona. Le he dicho a Capuzzo que te conozco pero no que estás en casa de Paola. Te han ido a buscar a tu casa, no saben dónde estás.


  Perfecto, Angelo; pero aun así era una auténtica cabronada.


  —Ya voy.


  Llamé a la comisaría fingiendo que no sabía nada. Me dijeron que Capuzzo me estaba buscando y me dieron el número de teléfono del lugar donde se encontraba, que resultó ser la oficina de Dioguardi. Llamé y me respondió una secretaria; pedí que me pasara con Capuzzo.


  —¿Qué sucede, Capuzzo?


  —Comisario, no encuentran a esa chica. Trabaja para su amigo Dioguardi.


  —¿Quién ha puesto la denuncia?


  —Su madre. Vino ayer por la noche a la comisaría, en medio del tremendo follón. La acompañaba un cura. Le dije que los procedimientos para denunciar la desaparición de una persona mayor de edad son muy complicados, que en cualquier caso no podemos hacer nada antes de que hayan pasado veinticuatro horas de la desaparición.


  —Exacto. Entre usted y yo, Capuzzo: la chica está como un tren y andará celebrando la victoria con alguien más afortunado que nosotros dos.


  —Pero el cura insistió. Y debe de tener poder, porque a media mañana me ha llegado una orden de la Brigada Móvil para que me acercara de inmediato a ver cómo estaban las cosas.


  Tardé un buen rato en ponerme presentable. Ciertamente los vaqueros y la camiseta no eran una ropa muy profesional, pero no tenía tiempo de pasar por casa a cambiarme. Fui a pie, entre numerosos corrillos de gente que comentaban el triunfo italiano. La tricolor colgaba de todos los balcones. Debía de ser la primera vez desde los tiempos de Mussolini. Seguramente desde el día en que lo colgaron cabeza abajo en piazzale Loreto. «Un país sin honor». Rechacé el pensamiento que me había acompañado en la adolescencia, no era el momento.


  La portera no estaba, seguramente se encontraría ya sobrevolando la India. En su lugar había una chica muy amable que se le parecía y que dijo ser su hija. Yo estaba fumando cuando llegué a la verja verde. Le enseñé la placa de policía y entré con el cigarrillo en los labios. Ahora ya no era un amigo de Angelo Dioguardi que venía de visita, sino la policía. Que intentara el conde Tommaso dei Banchi di Aglieno tocarme los huevos con sus reglamentos medievales.


  El reflejo de la terraza del edificio A me anunció que Manfredi estaba de guardia. Me sentía de tan mal humor que estuve a punto de hacerle una mueca de burla con los labios y un ojo cerrado. Al final me limité a agitar el cigarrillo en señal de saludo. Que se lo dijera a aquel estúpido arrogante de su padre. Sabía que toda mi agresividad se debía solo a la sensación de haber quedado como un capullo en el único y breve encuentro que había tenido con el conde. Y el hecho de saberlo me irritaba todavía más.


  Capuzzo me esperaba en la oficina de Angelo Dioguardi.


  Mi amigo tenía el aspecto de quien ha dormido poco y mal: los cercos negros bajo los ojos azules inyectados en sangre, sin afeitar, el pelo rubio desordenado.


  Realmente era demasiado. Lo cogí en un aparte.


  —¿Qué coño te pasa, Angelo?


  Hizo un gesto con la cabeza.


  —Somos dos mierdas, Michele, dos mierdas.


  —Está bien, quizá debería haberme ocupado del asunto ayer por la tarde. En cualquier caso, Elisa estará por ahí con un amigo.


  —Eres un cabrón —me dijo.


  Un insulto. Era la primera vez desde que nos conocíamos. Decidí dejarlo pasar; sabía que la sensibilidad de Angelo era muy diferente de la mía.


  —Y bien, Capuzzo, ¿quién ha sido la última persona que ha visto a la chica?


  —No se sabe, señor.


  —¿Qué coño quiere decir con «no se sabe»?


  —La tarjeta de salida está sellada a las dieciocho treinta, pero el señor Dioguardi nos ha dicho que él se marchó a las seis y cuarto con usted y el cardenal, y que las únicas personas que viven en el otro edificio salieron también con ustedes. El cura joven, Paul, ya se había ido cuando llegó usted, y la portera se fue a misa a las seis, antes de coger el autobús para el aeropuerto. La vieron en la iglesia, pero en el pueblo de la India donde está no hay teléfono, así que…


  Frené aquel aluvión de palabras. Capuzzo había sido incluso demasiado eficiente, pero ese no era el tema.


  —Está bien. Entonces la chica salió poco después que nosotros, dos horas antes de la final. Seguramente con la idea de volver a casa de sus padres. Después se encontraría con algún conocido que la llevó a ver el partido a un bonito chalet en la costa y todavía está allí con él, descansando de la larga noche.


  —No —intervino Angelo, mirándome sombrío.


  —¿No? ¿Y tú cómo lo sabes?


  —Ya te he dicho que Elisa Sordi no es de las que…


  Lo agarré bruscamente del brazo y lo llevé a un aparte.


  —Escúchame, joder, tú puedes pensar que esa chica es una santa, pero creo que conozco a las mujeres mejor que tú. Tu diosa se ha pasado la noche de fiesta follando con alguien, suerte para él. Y esta noche vuelve a casa de los suyos diciendo «perdona papi perdona mami».


  Angelo me dio bruscamente la espalda y salió.


  —¡Que te den, Angelo Dioguardi! —le grité.


  Capuzzo observaba atónito.


  —La chica es mayor de edad, Capuzzo, y la ley es muy clara. En estos casos no se hace nada, a no ser que haya una denuncia como Dios manda. Ayer la portera nos dijo que había subido a verla después de las diecisiete horas, justo antes de que llegáramos Angelo y yo. Aunque fichó a las dieciocho treinta, digamos que desapareció a partir de las diecisiete. Consigue que la madre te dé una foto de su hija, ya verás como no tiene ningún problema para encontrar alguna que esté bien. Pero no en traje de baño, de lo contrario nos llegarán miles de informaciones de maníacos enloquecidos. De todas formas, con una mujer como esa basta con la cara para acordarse.


  Me guardé muy mucho de decir que yo también había hablado por teléfono con ella a eso de las cinco, unos minutos antes de que Angelo viniera a buscarme a la comisaría.


  Capuzzo tomaba nota.


  —Comisario, ¿qué les digo a los padres y a ese cura?


  —Que son los procedimientos de una Iglesia libre en un Estado libre. Y que no me hinchen las pelotas.


  Me fui sin despedirme siquiera de Capuzzo. Estaba furioso por la discusión con Angelo y por la desvergüenza del cardenal Alessandrini.


  Cerca de la fuente me crucé con el chico delgado y con gafas al que había visto junto a Elisa desde la ventana de la oficina de Angelo. Parecía confuso.


  —¿Dónde va? —le pregunté bruscamente.


  Asustado, pegó un brinco y vi balancearse el pequeño crucifijo de oro que llevaba al cuello.


  —¿Quién es usted? —me preguntó con voz insegura ajustándose las gafas en la nariz.


  Más a huevo imposible. Le enseñé la placa y se puso todavía más nervioso.


  —¿Dónde dice que va?


  —A ver a una amiga mía, pero no sé si está —respondió indeciso.


  —¿Quién es su amiga?


  —Se llama Elisa Sordi, trabaja en la oficina del segundo piso del edificio B.


  —¿Estuvo con usted ayer por la tarde viendo el partido?


  Palideció.


  —¿Conmigo? No, yo estuve en mi casa, con mi familia.


  —¿Y ayer no vio a Elisa?


  Reflexionó un poco.


  —Sí, justo después de comer. Pero ¿por qué me hace todas estas preguntas?


  —Porque Elisa no ha vuelto a casa de sus padres desde ayer, después de que saliera de la oficina.


  —Dios mío —murmuró.


  —¿Le parece extraño?


  Volvió a dudar.


  —Sí, es muy extraño porque…


  —Porque es muy buena chica, lo sé. ¿Es su novia?


  Retrocedió, enrojeció, se pasó una mano por el pelo liso y rubio, y se volvió a ajustar las gafas.


  —No lo sé. Somos amigos, muy amigos, pero…


  —Está bien. ¿Cómo se llama usted?


  —Valerio, Valerio Bona.


  —De acuerdo, señor Bona, Elisa no está. Váyase a casa, ya verá cómo la encuentra mañana.


  Estaba enfadado, pero no quería echar a perder el día. Al volver a pie a casa de Paola me compré también la Gazzetta dello Sport. Quería leer una segunda versión de nuestro triunfo. Llegué completamente sudado por la caminata bajo el sol. Dentro de la casa habían puesto el aire acondicionado y Cristiana me esperaba en bragas en la cama. Estaba hablando por teléfono.


  Quedaba poco por descubrir de ella tras la noche anterior y me apetecía leer el periódico. Pero me di cuenta de que estaba hablando con su novio milanés.


  Le quité las bragas mientras prometía carantoñas a su amado.


  Cristiana me despertó bien entrada la tarde.


  —Te llama por teléfono un tal Capuzzo.


  «Qué coñazo, pasar a la acción».


  —¿Qué cojones quieres, Capuzzo?


  —Perdone, señor. Me he permitido llamarle ahí porque…


  —Está bien, ¿qué sucede?


  —La chica no ha vuelto.


  Miré la hora. Las seis menos cuarto.


  —Está bien. Hagamos pública la denuncia de la desaparición.


  —Ya lo hemos hecho, señor. A las cinco ha llegado aquí ese cura, el cardenal. Ha hecho algunas llamadas y se ha presentado el comisario jefe Teodori.


  —¿Y quién cojones es ese Teodori?


  —Brigada Móvil, Tercera Sección —contestó Capuzzo con tono fúnebre—. Me ha dicho que le localizara a usted de inmediato, por eso me he permitido…


  Tercera Sección, Brigada de Homicidios. El cardenal Alessandrini, el poder del Vaticano. De Estado libre nada. El Papa elegía al jefe de gobierno y los cardenales elegían quién debía investigar la presunta desaparición de una mayor de edad.


  Para tranquilizarme me eché un whisky al coleto y me fumé el enésimo cigarrillo. Después cogí un taxi hasta via della Camilluccia. En la habitación de Elisa Sordi me esperaban Capuzzo, el cardenal Alessandrini y un hombretón obeso con la corbata aflojada y el pelo blanco ralo y despeinado que se presentó como el comisario jefe Teodori. Estaban sentados alrededor de la mesa de la chica. Tuve la impresión de que Alessandrini reconoció la camiseta arrugada y los vaqueros con los que me había visto veinticuatro horas antes, pero no hizo ningún comentario al respecto.


  —Buenos días, Balistreri —me saludó Teodori sin tenderme la mano ni hacerme ningún gesto para que tomara asiento.


  El tono no era ciertamente cordial.


  Bah, no me dejaría intimidar por un cura ni por un gordo burócrata de despacho. Sin saludar a nadie, cogí una silla y me senté.


  —Usted ya está al corriente del problema, Balistreri —continuó Teodori.


  Me fastidiaban los polis viejos en general, me parecían fuera de lugar. Este era un oficio que debía ejercerse de los treinta a los cincuenta años, después se acabó. Para los fracasados, obviamente.


  «Mejor morirse de hambre que encontrarse a los cincuenta años sirviendo a este Estado de los cojones».


  Además, como ya habían dicho mis profesores del liceo, Michele Balistreri no respetaba a la autoridad, ni por su edad ni por su cargo. «Graves problemas de desconocimiento de la autoridad unidos a traumas infantiles en la relación con su padre», había diagnosticado años después el psicólogo que me había examinado para el reclutamiento en los Servicios Secretos.


  —Ya me he encargado de que se haga pública la información, Teodori —anuncié.


  Omití el «señor» delante del apellido, como él había hecho conmigo. Después miré al cardenal Alessandrini.


  —Pero veo que la justicia divina lo considera insuficiente.


  El rostro de Teodori se puso rojo como un tomate; el de Alessandrini se abrió en una sonrisa.


  «El verdadero poder se reviste de afabilidad».


  —No se enfade, y perdóneme, señor Balistreri.


  Tuve la impresión de que recalcaba el «señor» para Teodori.


  —Lo cierto es que en estos casos ustedes tienen unas reglas muy precisas y ha hecho bien en cumplirlas, pero dichas reglas son para las situaciones típicas, y yo no creo que esta lo sea.


  Y, obviamente, entre su juicio y el mío tenía más valor el suyo. No lo dije en absoluto; no había necesidad. Por lo demás, la presencia de Teodori era la prueba evidente.


  —El cardenal Alessandrini, basándose en su conocimiento de la familia y de la señorita Elisa Sordi, no considera plausible una desaparición voluntaria tan larga —me explicó Teodori.


  Como si yo fuera un completo idiota y no lo hubiera entendido ya.


  Decidí no ayudar a Teodori a salir del paso. Que dijera él lo que quería hacer.


  Un poco vacilante, continuó dirigiéndose al cardenal Alessandrini:


  —Naturalmente, eminencia, el señor Balistreri ha seguido el procedimiento.


  Noté el ligero temblor de sus manos sudadas. En la habitación hacía un calor terrible, pese a que alguien había abierto la ventana después de subir la persiana. La flor de Elisa seguía allí, en el alféizar.


  —Sea como sea, el caso pasa ahora a la Brigada Móvil. Con un propósito puramente cautelar, por supuesto. La comisaría de zona y la policía continuarán con las investigaciones, pero ya he dado instrucciones para que se intensifiquen —continuó Teodori dirigiéndose al cardenal.


  Observé a Capuzzo, que miraba fijamente el suelo. No era verdad, no había nada en absoluto que intensificar, Teodori le estaba vendiendo la moto al cardenal Alessandrini.


  Este me leyó el pensamiento.


  —¿De qué forma se intensificarán, señor Teodori?


  Vi al gordo ponerse pálido y mirarme un poco inseguro.


  No pensaba ayudarlo ni aunque me mataran, que se ahogase en su mierda de burócrata semirretirado.


  —Estamos a punto de enviar los datos a la policía fronteriza y a la Interpol —dijo finalmente.


  Mentía a conciencia. Seguramente podía forzar los procedimientos alertando a los colegas en las fronteras italianas. Pero incordiar a la Interpol por una muchacha mayor de edad desaparecida desde hacía algo más de veinticuatro horas, sin dato alguno de un rapto o un acto de violencia…


  Alessandrini decidió apiadarse de él y se levantó.


  —Está bien, señor Teodori. Dé las gracias al jefe de la Brigada Móvil de nuestra parte.


  De nuestra parte. ¿De parte de quién? ¿De él y los padres de Elisa? ¿O de las jerarquías vaticanas que habían llamado al ministro del Interior? ¿O del pontífice?


  Llamaron a la puerta. Se asomó el padre Paul, más joven y confuso de lo habitual.


  —Eminencia, yo ir a San Valente si usted no necesitar…


  Grandes adelantos: verbos en infinitivo, el yanqui hacía progresos.


  —Espéreme abajo, padre Paul, antes tengo que hablar con usted —le dijo Alessandrini secamente.


  Tuve la impresión de que lo que tenía que decirle no iba a ser agradable para el padre Paul, cuya mirada vagó por la habitación hasta posarse en la mesa de Elisa, donde se demoró durante un momento. Después salió seguido por el cardenal.


  —Es un fregado enorme, Balistreri.


  Teodori sudaba como un cerdo mientras cargaba su pipa esparciendo hebras de tabaco sobre la mesa de Elisa Sordi. De pronto caí en la cuenta de que esa reunión y la inspección improvisada de la tarde anterior comprometerían los análisis de la policía científica en la habitación en caso de que fueran necesarios.


  Capuzzo me miró alarmado. Sabía lo que yo pensaba de los investigadores que fumaban en pipa. Imitadores de tres al cuarto de Maigret. Pero no dije nada, mi ausencia de la comisaría podría acarrearme problemas. Por suerte, Angelo y el fiel Capuzzo lo habían arreglado para cubrirme.


  —¿Un fregado enorme? ¿Y por qué, señor Teodori?


  —Porque este no es un complejo residencial cualquiera.


  Lo dijo irritado, como si fuera lo más natural del mundo que el celo en la investigación tuviera que variar según los sujetos investigados. Tenía los ojos un poco amarillentos del que sufre del hígado y la tez con grandes manchas oscuras del que tiene problemas cardíacos. Me daba asco, tanto él como lo que representaba.


  —¿A causa del cardenal Alessandrini? —pregunté con aire ingenuo.


  Teodori pasó su pesada mano sudada por el escritorio de Elisa, moviendo algunos papeles de sitio.


  —No solo es eso. En el otro edificio vive una persona mucho más importante que el cardenal. El conde Tommaso dei Banchi di Aglieno, senador y presidente del Partido Neomonárquico Italiano.


  —Me crucé con él ayer a primera hora de la tarde, después lo vi salir de nuevo hacia las seis y cuarto —dije cándidamente.


  —Lo sé, ¿y sabe dónde iba? A una cita con el ministro del Interior —repuso Teodori moviendo la cabeza con aire preocupado, para recalcar el nivel de alguien como el conde, que un domingo por la tarde se reunía con el poderoso ministro democristiano.


  —Pero estaba con su mujer —observé.


  —La acompañaría a alguna parte antes de ir a ver al ministro. ¿Pero usted se da cuenta de con quién estamos tratando?


  Lo intuía, pero Teodori se sintió en la obligación de explicármelo mejor. Una gran familia con raíces en la historia medieval italiana, castillos, propiedades. El hermano del padre del conde Tommaso había combatido con los franquistas en el bando de los nazifascistas, y después de la guerra había escapado a África, donde acumuló una gran fortuna y tierras. El padre del conde Tommaso había combatido en la división X Mas, y cuando la asociación entre la monarquía de los Saboya y Mussolini se rompió junto al rey. Después de la guerra había presidido el Comité a Favor de la Monarquía que perdió el referéndum en 1946, y aquella deshonra le había llevado a pegarse un tiro en la sien. El conde Tommaso tenía entonces catorce años y había asumido la tarea de restablecer la monarquía en Italia.


  Elisa Sordi, en cambio, era una guapísima joven de uno de los barrios populares de Roma que había ido a parar a un complejo residencial paradisíaco. Rodeada de hombres jóvenes y de adultos poderosos.


  —Capuzzo, por supuesto habréis comprobado si ha habido…


  —Todo, señor Balistreri, todo. A pesar del follón de la fiesta hasta el amanecer, no hubo ningún muerto. Solo algunos heridos por los fuegos artificiales y algunos chicos caídos del techo del coche, nada grave.


  —No podemos hacer otra cosa que esperar —dijo Teodori.


  —Sí, aparte de alertar a los colegas en las fronteras y a la Interpol —añadí con sarcasmo.


  Teodori me miró con sus ojos amarillos. Se preguntaba si se encontraba ante un ignorante o un engreído.


  —Claro —dijo finalmente—. De todas formas esperemos que esa guapa joven esté por ahí, recuperándose de una noche de fiesta con algunos amigos.


  Eclesiásticos y aristócratas. Mussolini siempre había desconfiado de ambas razas. Las había adulado para mantenerlas tranquilas, ocultando la desconfianza que en el fondo le producían. Y yo pensaba lo mismo. Pero no dejaría que me engañaran como a él.


  Acordé con Teodori que volveríamos a hablar a la mañana siguiente. Después fui a buscar a Angelo, pero un colaborador suyo me dijo que ya se había ido. Llamé a casa de Paola. Contestó Cristiana.


  —Han salido; Paola tenía entradas para Aida en Caracalla. ¿Me pasas a recoger, Michele?


  Me inventé una excusa; ya lo sabía casi todo de ella y no quería arriesgarme a que dejara a su novio. Quería pasar la velada bebiendo y ligando en algún bar, lejos de todo aquel lujo, de aquellos personajes ilustres, de Elisa Sordi.


  Viernes, 16 de julio de 1982


  Durante unos días no hubo ningún rastro ni ninguna información. Teodori, con el que hablaba a diario por teléfono, sostenía que la desaparición de la chica podía deberse a una «fuga amorosa», quizá al extranjero. Lo hacía seguramente para infundirse el valor que no tenía.


  Yo trataba de no pensar en ello, rechazaba el asunto como un insecto molesto. No había vuelvo a ver ni saber nada de Angelo, y siempre estaba metido en la comisaría o en mi estudio de la Garbatella, alternando compañías femeninas ocasionales, conseguidas en los bares y en los locales del Trastevere. Fumaba más de lo habitual, bebía más de lo habitual, follaba más de lo habitual. Sobre todo no quería estar solo. Como si esas cosas pudieran alejarme de la carcoma de Elisa Sordi.


  El viernes por la mañana me llamó Teodori. Un vagabundo que dormía en el arenal del Tíber, un poco más allá de Ponte Milvio, había visto en la orilla un cuerpo de mujer. Me dirigí rápidamente hacia allí con Capuzzo. Como si la prisa de aquel momento pudiera compensar el tiempo que había perdido cuando habría servido de algo.


  En el arenal del río, seco por el estiaje, un grupo de policías rodeaba el cadáver. La chica estaba desnuda; el cuerpo, invadido por los insectos, se encontraba en avanzado estado de descomposición y lleno de heridas producidas por las ratas y los arbustos del río, con evidentes cortes de navaja y quemaduras de cigarrillo. El rostro de Elisa Sordi estaba devastado por los golpes. Pero supe que era ella. Sus preciosos cabellos, su constitución física, el color de la piel. Había visto otros cadáveres, pero esa muerte me resultaba nueva, se salía del círculo bien conocido de la violencia entre violentos.


  Delante del cadáver, Teodori permanecía atontado y pálido como la cera, sudado como un enfermo con su absurda vestimenta, la corbata deshecha, las manos temblorosas. Capuzzo se sostenía el estómago y resoplaba con la boca muy abierta. Tuve que tomar las riendas de la situación. Obligué a salir a Capuzzo antes de que vomitara. El forense estaba inclinado sobre el cuerpo de la joven.


  Me acerqué a Teodori.


  —Hay que alejar a todo el mundo hasta que la policía científica…


  —¡Claro, claro!


  Se sobresaltó. Dio algunas órdenes y nos quedamos solos con el forense.


  —¿Es Elisa Sordi? —me preguntó Teodori.


  Como si fuera un familiar mío y yo me encontrara allí para el reconocimiento.


  Hice un gesto afirmativo. Después me alejé para fumar. En lo alto del ribazo, en la carretera, se habían agolpado los curiosos de costumbre. Lamían perezosamente sus helados estirando el cuello para disfrutar del espectáculo. Llamé a Capuzzo y otros dos agentes y les ordené que desalojaran a la gente. Una vez acabado el cigarrillo volví con Teodori, que estaba hablando con el forense.


  —Lleva muerta varios días. Tiene diferentes signos de violencia en el cuerpo, además de los mordiscos de las ratas; me temo que ha debido de ser lento y doloroso. A menos que muriera antes de los golpes y las quemaduras, pero eso solo nos lo dirá la autopsia.


  Teodori parecía perdido en quién sabe qué pensamientos.


  —¿La causa de la muerte? —pregunté.


  El forense movió la cabeza.


  —No creo que se haya ahogado. Posiblemente estaba ya muerta cuando la arrojaron al río. Paro cardíaco o asfixia, ya lo veremos. En todo caso lleva muerta algunos días, seguramente desde el domingo.


  Miré con otros ojos aquel joven cuerpo devastado. Me vino a la memoria el verano de 1970, hacía doce años, cuando yo huía por mar de lo que había dejado en el mar. Los errores que nunca había querido llamar pecados, como hacen los cristianos. Las fases de la parálisis: culpa, remordimiento y arrepentimiento. La sangre blanca del alma. Heridas inextinguibles.


  Los encontré sentados en un banco de la comisaría. Unos padres que llorarían para siempre. Un amigo les había avisado después de haber oído en la radio la noticia del descubrimiento del cuerpo. Era el mundo nuevo y maravilloso de las noticias en tiempo real, con una sobreabundancia de radios privadas a la caza de la sensación que solo las malas noticias aseguraban. Nadie se ocupaba de esos dos pobrecillos. Agentes y ciudadanos pasaban por delante de ellos atareados con asuntos banales. Por la puerta abierta de un despacho se oían las risas de quienes se preparaban para el fin de semana.


  Se pusieron de pie como dos escolares disciplinados nada más verme llegar. Se dieron cuenta enseguida de que yo no conseguía mirarlos a la cara. El señor Amedeo pasó un brazo por los hombros de su Giovanna, que lloraba en silencio. En la penumbra estival de aquel miserable despacho veía la chaqueta gris demasiado ancha de Amedeo Sordi, el surco ahora más profundo de las arrugas desde las mejillas a la boca sobre la tez pálida, la única lágrima que caía de los ojos de Giovanna Sordi, el resplandor del sol de julio que, entrando por una ventana, se reflejaba en la foto brillante de su hija que sostenía en la mano. No dijeron una sola palabra, no me preguntaron nada.


  Esos padres tenían necesidad de cualquier cosa salvo de las condolencias de un joven policía frustrado por su incapacidad. Al final conseguí pronunciar tan solo un burocrático:


  —Lo siento.


  Después me encerré en mi despacho. ¿Qué era lo que me perturbaba? ¿La pérdida de una vida joven?, ¿la existencia destrozada de unos padres? Aquel fin de semana seguramente no iría a bailar ni a emborracharme en las discotecas de la playa, ni después a tirarme a la primera que se me cruzara en el camino. Incluso tendría el sueño un poco agitado. Y así seguiría durante algunos días, quizá una semana. Después volvería a mi rutina: despacho, póquer, whisky, polvos, dormir.


  Pero esos padres nunca más dormirían tranquilos. Mirarían cada noche el dormitorio de su única hija, tan vacío como el resto de su existencia. Y se acordarían de mí, borracho como una cuba, diciendo: «Elisa se habrá ido seguramente a ver el partido con unos amigos».


  Rechacé con rabia el pensamiento. «Lo pasado pasado está. Solo cuenta el futuro».


  Me liquidé una botella de whisky y, borracho, reflexioné sobre el hecho de que este no era el acostumbrado melodrama infantil del que se había alimentado el yo del niño Mike. Yo ya no era el Michelino que veía las películas de vaqueros, el cowboy sin miedo que mataba a todos los malos. Era un hombre de treinta y dos años a quien le importaban un bledo los demás. Y también él mismo. Los motivos los conocía muy bien, estaban todos muy claros.


  ¿Qué coño buscaba ahora? ¿Quería darme la absolución a mí mismo? ¿Quería evitar el eterno remordimiento encontrando el mal? ¿Y quién era el mal?


  Cambiaba poco, en cualquier caso el destino no estaba de acuerdo conmigo.


  Sábado, 17 de julio de 1982


  El jefe de la Brigada de Homicidios confió oficialmente la investigación a Teodori. Al principio me pregunté por qué habían elegido a un investigador a punto de jubilarse y evidentemente desfasado. Aún no conocía las sutilezas de la política, de la democristiana en particular.


  Y, sin embargo, sabía que el poder rodeaba la muerte de Elisa Sordi. Un complejo residencial de lujo, un cardenal, un noble senador que quería restaurar la monarquía en Italia: el poder espiritual y el temporal. Por otro lado, unos padres proletarios y una muchacha del extrarradio. Probablemente se lo hubiera buscado, una mala compañía o algún animal de paso atraído por esa belleza excesiva.


  Me asignaron el papel de subalterno de Teodori en las investigaciones porque yo era el comisario de zona y conocía aquel complejo residencial, a sus habitantes, a la víctima. Además, había estado en via della Camilluccia aquel día, poco antes de que Elisa Sordi saliera a dar su último paseo previo a la final del mundial. Había hablado incluso por teléfono con ella aquella tarde, como se comprobó a través del registro de llamadas telefónicas. Cierto es que por equivocación, porque estaba buscando a Dioguardi. En cualquier caso, era el hombro ideal para Teodori.


  Otro acto de superficialidad de la burocracia policial italiana fue el hecho de que nadie de la Brigada Móvil procediera a investigar mi historia personal, mi expediente. Si lo hubieran hecho, me habrían mantenido a mil kilómetros de distancia del paraíso de via della Camilluccia y de aquella investigación.


  La reconstrucción de los hechos estaba clara. Elisa había estado trabajando en la oficina después de comer. Su madre habló con ella por teléfono un poco después de las diecisiete horas, justo a continuación de mi llamada. Antes de las diecisiete treinta la portera pasó por su despacho para recoger un expediente que había llevado al cardenal Alessandrini. Nadie había visto salir a Elisa a las dieciocho treinta. A esa hora el complejo residencial estaba desierto, yo mismo había visto salir a Paul y luego a todos los demás. El párroco de la iglesia vecina confirmó haber visto a la portera, que en este momento ya estaría en algún pueblo de la India, en misa de tarde, en primera fila.


  Fui por primera vez al despacho de Teodori en la Brigada Móvil. Me fijé enseguida en su joven secretaria, Vanessa. Alta, cabellos negros cortados a tazón, caderas estrechas, poco pecho pero dos piernas extraordinarias.


  Teodori tenía un despacho pequeño, signo evidente de la escasa consideración de la que gozaba. En las paredes, láminas de ciudades marítimas italianas en pleno invierno. Bastante deprimente. Estaba repantingado detrás de una mesa desordenada, tabaco de pipa por todas partes, nada de aire acondicionado y un ventilador que hacía volar los papeles aumentando la sensación de caos.


  —El problema es que no sabemos si la chica fue raptada antes, durante o después del partido. Los primeros resultados de la autopsia indican que la asesinaron el mismo domingo, pero es imposible concretar la hora con el cuerpo en esas condiciones.


  El tono de Teodori era lúgubre.


  —No sabemos si la raptaron o si se fue con alguien voluntariamente —objeté.


  Teodori me miró, hostil.


  —Balistreri, no nos dejemos llevar por la fantasía. Esta carnicería duró un buen rato y es obra de un maníaco. Uno de esos animales que se divierten cogiendo a una chica, haciéndola sufrir y después…


  —De acuerdo, pero este maníaco podría ser también algún conocido de la chica.


  —Sí, uno de sus amigos del extrarradio; no se puede decir que el barrio donde vivía sea demasiado bonito —convino Teodori.


  Era un barrio popular de lo más normal. Ciertamente no tenía nada que ver con la magnífica Vigna Clara y con via della Camilluccia, pero no por eso era una cueva de maníacos.


  Traté de objetar:


  —Los padres dicen que Elisa no salía con nadie, que siempre estaba en la oficina en via della Camilluccia o en casa estudiando y que nunca salía por la noche. De vez en cuando, el sábado o el domingo por la tarde, veía a ese chico, a Valerio Bona.


  —Tenemos que saber dónde estuvo Bona el domingo a partir de las dieciocho treinta.


  Sí, Bona era un chico del extrarradio, uno de la tribu de los violentos. Un perfecto culpable.


  —A decir verdad, deberíamos saber también dónde estuvieron los otros… —lancé.


  Teodori se sobresaltó.


  —¿Los otros? ¿Qué otros?


  —Todos los que viven en via della Camilluccia, donde la chica trabajaba. Verá, era una chica extraordinariamente guapa, podría haber llamado la atención de alguien.


  Los ojos de Teodori se pusieron todavía más amarillentos de lo habitual. A su hígado no le agradaba ese razonamiento.


  —Si se refiere al senador conde Tommaso dei Banchi di Aglieno, sepa que ya he mandado examinar los registros de entrada y de salida del Ministerio del Interior, para no dejar ningún cabo suelto, obviamente. El senador llegó a las dieciocho cincuenta y estuvo con el ministro desde las diecinueve hasta las diecinueve treinta. De allí volvió enseguida a casa, donde tenía invitados, y ya no se movió de allí.


  —¿Cómo sabe que no se movió?


  Teodori me fulminó con la mirada.


  —Toda la plana mayor de su partido estuvo en su casa viendo el partido. ¿No le parece suficiente?


  —Demasiada gente, más la excitación por el partido… —Lo dije más que nada para provocarlo.


  No hizo caso de mi comentario.


  —Su hijo y su mujer volvieron a casa hacia las veinte horas y estuvieron allí viendo el partido y después celebrando la victoria en la terraza.


  Cómo había hecho Teodori estas comprobaciones era un misterio.


  —¿Y antes? Yo los vi salir con el conde hacia las seis y veinte; ¿qué hicieron desde entonces hasta las ocho?


  —No lo sé y no veo por qué motivo deberíamos preguntárselo.


  Ahora Teodori se mostraba decididamente molesto; golpeaba con fuerza la cánula de la pipa sobre la mesa mirando fijamente un punto impreciso del suelo, hacia el que parecían dirigirse sus pensamientos.


  —Oiga, señor Teodori, no es que quiera fastidiarle, pero un rapto con violencia en medio de una calle de Roma, aunque fuera un domingo por la tarde en el que había muy poca gente por las calles, no es muy creíble. La chica habría reaccionado, alguien habría oído los gritos…


  —Joven, con una base así nadie le autorizaría a interrogar a esas respetabilísimas personas.


  —También está el hecho de la cercanía —añadí llevándome a los labios un cigarrillo.


  —Le ruego que no fume. ¿De qué cercanía habla?


  No comprendía todavía si era realmente así o se lo hacía.


  —El Tíber atraviesa toda Roma. El lugar en el que la hemos encontrado es uno de los más cercanos a via della Camilluccia.


  —Precisamente. La chica sale de la oficina y es agredida y llevada cerca de allí, al río.


  —¿Cómo? ¿En coche? ¿Y todo en pleno día, a las seis y media de la tarde? Es cierto que Roma estaba casi desierta, pero ¿no grita ni nadie ve nada?


  Sonó el teléfono y Teodori contestó.


  —No, no puedo ir enseguida. Pero díganle al médico que me pasaré más tarde…


  Tenía amarillenta también la cara. Decía solo gilipolleces y ya habíamos perdido un montón de tiempo, también por mi culpa.


  —¿Qué me decía, Balistreri?


  Se pasaba las manos sudadas sobre los ralos mechones de canas.


  —En mi opinión el asesinato tuvo lugar de otro modo. Se subió en el coche de alguien a quien conocía y fueron allí, al arenal del río, de mutuo acuerdo. Elisa pensó seguramente que solo iban a hablar. Y allí, en medio de aquel boscaje, se desató la furia del asesino. Debe pedir una autorización para interrogar a Valerio Bona y a todos los que viven en via della Camilluccia.


  Teodori, naturalmente, decidió empezar por el chico de las gafas.


  Buscamos a Valerio Bona en casa de sus padres. Nos dijeron que, como todos los fines de semana, primero había ido a misa y después a Ostia, donde estaba participando en una regata. Podíamos tratar de hablar con él en el club de vela, al final de la competición.


  Ya era la hora de comer y Teodori decidió que no podía en absoluto ir a Ostia porque corría el riesgo de quedarse atrapado en un atasco. Cuando le propuse ir yo pareció muy aliviado.


  —Por supuesto sería algo informal, sin abogado. Podría negarse a hablar —precisé.


  —Nosotros estamos investigando un asesinato, no un tirón. Si Bona no colabora tendrá que interrumpir su fin de semana y venir aquí mañana para someterse a un interrogatorio oficial.


  Nuestra excelente justicia: la línea estaba trazada.


  Llamé a Angelo. No nos habíamos vuelto a ver desde nuestra discusión en via della Camilluccia.


  —Te invito a cenar.


  —No estoy de humor, Michele.


  Había llegado el momento de dar un paso antes de que la distancia se volviera insalvable. No quería perder a un amigo por mi estúpido orgullo.


  —Estaba equivocado, Angelo. Tú tenías razón.


  Me respondió con un silencio. Al cabo de unos segundos oí su voz, ya más amigable.


  —No ha sido culpa tuya. Aunque te hubieras puesto a buscarla enseguida…


  Su ánimo generoso acudía en mi ayuda. Como siempre.


  —Todavía no lo sabemos, Angelo. Cuando nos llamaron al final de la primera parte, seguramente Elisa seguía viva. Probablemente lo estaba incluso después del partido.


  Un suspiro. Sufrimiento a través de la línea de teléfono.


  Cambié de tema.


  —Debo ir a Ostia para interrogar a Valerio Bona; queremos saber dónde estaba cuando Elisa salió de la oficina.


  —Michele, yo creo que es un buen chico.


  —A veces también los buenos chicos hacen grandes gilipolleces.


  Silencio. Era su forma de desaprobar algo. Quizá él también pensaba que yo solo buscaba el eslabón más débil de la cadena. Nos despedimos.


  Para ir a Ostia había un cómodo trenecito, pero la idea de mezclarme con los turistas y los bañistas no me apetecía nada. Detestaba los medios de transporte públicos. Aunque no tenía prisa, puse la sirena en el capó del Duetto y llegué en media hora. Había una gran muchedumbre, coches aparcados por doquier, playa hasta la bandera de gente, mar brillante lleno de bañistas y embarcaciones.


  Si no hubiera muerto, quizá Elisa estaría allí, en medio de los romanos que tomaban helado, se tostaban al sol y se bañaban. En lugar de eso, su cuerpo destrozado se encontraba en una fría celda del depósito de cadáveres y dos ancianos miraban su habitación vacía en una casa del extrarradio.


  Encontré fácilmente el club de vela. La regata se estaba celebrando en ese momento. Me senté a una mesita de la terraza, debajo de una sombrilla, y me relajé con un café y un cigarrillo. Las embarcaciones eran Flying Dutchman, una regata por parejas. Valerio Bona estaba a bordo de una de esas embarcaciones. De ello deduje que la muerte de Elisa no le había afectado demasiado. Me sentía inexplicablemente molesto por aquel chico desde la primera vez que lo había visto. Con aquel crucifijo de oro al cuello. Estaba claro que no tenía nada que ver con ella. Físicamente insignificante, inseguro de carácter. Así razonaba mientras tomaba el sol, fumaba y miraba los puntitos blancos moverse entre las boyas en el azul del mar. En una mesa cercana unas personas seguían la regata con unos prismáticos; les pregunté si conocían a Valerio.


  —Claro, viene a hacer vela aquí desde pequeño. Va en segunda posición, en la embarcación número 22.


  Me prestaron los prismáticos. Me costó bastante encontrar la número 22 y enfocarla. Lo que vi me sorprendió. Valerio Bona, con gorra y gafas de sol, llevaba el timón. Su crucifijo de oro brillaba al sol. Su porte y cada uno de sus gestos denotaban una absoluta calma y un gran dominio de la situación. Y, sin embargo, estaban casi al final de una ceñida con más de veinte nudos de viento. Durante la virada observé sus rasgos. Solo los labios se movieron imperceptiblemente para dar las órdenes al tripulante de proa. En el bordo final de popa la número 22 trasluchaba continuamente obligando a la embarcación de cabeza a hacer lo mismo. Al final, Bona consiguió pasar y cruzar la meta en primer lugar. Con los prismáticos le vi quitarse la gorra y las gafas. Ninguna sonrisa en su cara de empollón, solo algunas palabras de agradecimiento a su compañero.


  Continué observándolo mientras los participantes regresaban al puertecito para después amarrar y desaparejar las embarcaciones. Valerio Bona recibía felicitaciones de todos sus adversarios; daba las gracias serio y educado, estrechando manos callosas. Seguro, a sus anchas. Después su mirada se cruzó con la mía y me reconoció. Le hice un gesto de saludo. Todo cambió de inmediato en su rostro, en el que volví a encontrar lo que había visto las otras veces: incomodidad, ansiedad, inseguridad. Fuera de su embarcación, Valerio Bona estaba sin el caparazón que lo protegía del mundo circundante.


  Vino hacia mí poniéndose de nuevo las gafas de sol para ocultar una mirada preocupada. Habría sido facilísimo asustarlo.


  —Ya nos conocemos, señor Bona. Soy el comisario Michele Balistreri y estoy investigando el homicidio de Elisa Sordi.


  Le enseñé la placa, pero él ya se había parado en seco a dos pasos de la mesita.


  —¿Qué quiere de mí? —me preguntó titubeante.


  Me decidí por la línea dura.


  —Debe llamar a un abogado y venir a nuestras oficinas para ser interrogado formalmente.


  Las manos le temblaban ligeramente. Mientras estaba de pie mirándome muy fijo pasaron unos participantes que lo saludaron.


  —¡Valerio, campeón!


  Y grandes palmadas en la espalda. Pero él ya no estaba en el mar; había vuelto a tierra, esa tierra que sentía hostil y difícil. Allí ni siquiera su fe bastaba para tranquilizarlo y protegerlo de intemperies mucho peores.


  —Siéntese. Le haré unas preguntas; si no se ve con fuerzas de responder iremos a Roma, a las oficinas de la Brigada de Homicidios.


  Mi tono perentorio le ayudó a decidirse. Se sentó con el sol de frente, mirando al mar. Seguramente lamentaba no estar allí, a bordo de una embarcación.


  —Cuando nos vimos el lunes usted me dijo que era amigo de Elisa Sordi. ¿Eran ustedes novios?


  Elegí adrede una pregunta directa y sin escapatoria para ponerlo en un aprieto.


  Él negó con la cabeza.


  —No, solo éramos muy amigos.


  El énfasis en el «solo» traicionaba su desilusión. Por lo demás, yo también había visto a Elisa Sordi. No debía de ser fácil ser solo amigo de ella.


  —¿Cuánto tiempo hacía que la conocía?


  Señaló el mar.


  —Nos conocimos precisamente aquí, el verano pasado. Ella había venido con su pandilla a ver una regata y un amigo suyo me la presentó.


  —Y es evidente que usted la encontró interesante.


  Percibí claramente la hostilidad tras las gafas de sol.


  —Elisa era una chica como yo, con una educación sencilla, religiosa. Vivimos en la misma zona, somos casi vecinos. Los domingos por la mañana íbamos casi siempre a misa juntos.


  Nunca había sentido simpatía por las parejitas que iban a misa juntos, desde la adolescencia. ¿Iban allí para rezar o para que se les viera juntos?


  —¿Y hablaban solo de Dios y de obras benéficas o hacían también otras cosas, señor Bona?


  Él no hizo caso de mi ironía.


  —Elisa tenía curiosidad por muchas cosas, quería saber todo lo referente a las embarcaciones, el viento, las velas. La llevé a dar un paseo y hablamos muchísimo. Bueno, hablé yo solo; ella hacía preguntas y escuchaba.


  Podía imaginármelo. Él, desenvuelto y seguro al timón; ella, tranquilizada por su timidez en tierra. Valerio Bona era el único amigo varón posible para una joven como Elisa Sordi. Un seminaristillo fiel.


  Pero quizá ella no se había dado cuenta de que, a la larga, una amistad de ese tipo era imposible para un chico de dieciocho años. Por muy tímido o patoso que fuera, no dejaba de ser un chico con las hormonas revolucionadas.


  —¿Se vieron a menudo a partir de entonces?


  —Ese verano veníamos a la costa en mi moto y salíamos a navegar casi todos los días. Después paseábamos y a las ocho la volvía a llevar a casa. Los padres de Elisa querían que regresara a la hora de la cena. Es una gente muy chapada a la antigua.


  —¿No hubo nada entre ustedes?


  —Ya le he dicho que nació una gran amistad. ¿Acaso le parece poco?


  Ahora la hostilidad era más fuerte que la inseguridad. Decidí volver a llevarlo a un terreno más resbaladizo.


  —¿Una gran amistad con una chica tan guapa y casi de su misma edad? ¿Usted se contentaba con eso, señor Bona?


  Se limitó a retorcer la gorra entre las manos y a evitar dar una respuesta directa.


  —Elisa quería ganar algo de dinero para no ser una carga para sus padres y yo la ayudé.


  —¿De veras? ¿Y cómo lo hizo?


  —Trabajo para el conde Tommaso dei Banchi di Aglieno. Se la recomendé y él a su vez se la recomendó al cardenal Alessandrini, que se la asignó a Dioguardi.


  Una bonita cadena de san Antonio.


  —¿En qué trabaja usted para el conde?


  —Archivo sus papeles y su correspondencia en ese nuevo tipo de ordenador personal que acaba de salir.


  Por el tono se le notaba que no sentía gran simpatía por el conde. Era lo único que yo compartía con él. Decidí que había llegado el momento de cambiar de tema.


  —¿Estuvo aquí también el fin de semana pasado participando en una regata?


  Hizo un gesto afirmativo.


  —Pero Elisa Sordi no estaba con usted, ¿verdad? Tenía que hacer aquel trabajo.


  Volvió a asentir.


  —Mientras esperaba he comprobado el calendario de las regatas. He visto que usted ganó, pero la regata del domingo fue por la mañana.


  —Sí, hay tres pruebas. Dos el sábado y la tercera el domingo por la mañana. El domingo pasado fui yo solo a misa a primera hora porque Elisa tenía que trabajar. Después vine aquí.


  —¿Qué hizo después de la regata?


  —Volví de inmediato a Roma. El partido era a última hora de la tarde y no quería arriesgarme a pillar un atasco a la vuelta. Me apasiona el fútbol.


  —¿Fue a ver a Elisa Sordi?


  Conocía ya parte de la respuesta, recordaba lo que había dicho la señora Gina.


  Dudó.


  —La llamé a la oficina desde una cabina de teléfono hacia la una y media, nada más llegar a Roma. Quería almorzar con ella, pero no estaba; ya había salido. Entonces esperé en los alrededores de via della Camilluccia a que volviera.


  —¿No la buscó en algún bar? Seguramente había muy pocos abiertos en esa zona.


  —No —respondió demasiado deprisa—. La esperé en la esquina, sin perder de vista la verja verde. No quería que me viera ese loco de los prismáticos o la señora Gina. Cuando vi a Elisa me acerqué a ella.


  —¿Quedaron para más tarde?


  —No, Elisa me dijo que no acabaría antes de las seis. Después tenía que ir a casa, a ver el partido con sus padres; no quería que se le hiciera tarde.


  —Pero usted habría podido esperarla y llevarla en su moto, dado que son vecinos.


  Era difícil saber hasta qué punto su malestar era general o se debía a esa pregunta en concreto.


  —No, Elisa no quiso que la esperara.


  Ahora estaba entre atemorizado y agresivo.


  —¿Se enfadó usted? ¿Discutieron?


  —No entendí por qué no quería…


  Era el momento de ir al quid del asunto.


  —Tal vez hubiera quedado con otro, ¿no cree?


  Palideció. Notaba sin verlos sus ojos inquietos bajo las gafas oscuras.


  —No había quedado con nadie —respondió testarudo.


  Torturaba el crucifijo de oro con las manos. Como si Dios pudiera ayudarlo en aquel momento.


  —¿Y cómo puede estar tan seguro? ¿No podía echar un polvo con alguien sin que usted lo supiera?


  Aquello fue demasiado incluso para alguien como Valerio Bona.


  —¿Cómo se atreve a hablar así de una chica que ha muerto? —dijo levantándose.


  También yo me levanté, sobrepasándole en altura.


  —Tiene razón, me refería a que podía hacer el amor con alguien sin que usted lo supiera. ¿Así le parece mejor?


  Estaba indignado y asustado.


  —Elisa no era de las que…


  —Ya he oído esa historia —le interrumpí con brutalidad—; ¿sabe cuántas veces he oído decir eso mismo de chicas que después resultaron ser unas vulgares zorras?


  Me desprecié por haber utilizado ese término en una ocasión así, pero lo había conseguido. Quería ver si Valerio Bona era capaz de saltarle a alguien al cuello para pegarle. Intentó abalanzarse sobre mí, pero yo era demasiado fuerte para él. Le agarré con fuerza por la muñeca.


  —No haga estupideces o le detengo por agresión a la autoridad.


  A nuestro alrededor se había formado un corrillo de gente. Unos participantes de las regatas se acercaron amenazantes. Blandí la placa de policía.


  —Manténganse a distancia y ocúpense de sus asuntos —les advertí.


  Estaba avergonzando a aquel muchacho en el único ambiente en el que se encontraba a sus anchas. Lo hacía científicamente, porque me ocultaba algo. Me importaban un huevo las consecuencias que eso pudiera tener para él, un pequeño beato y neurótico obsesionado con Dios, con la vela y con los ordenadores, que se encerraba en el cuarto de baño para masturbarse después de haber estado charlando con Elisa Sordi.


  Le solté la muñeca.


  —Ahora dígame qué hizo el domingo pasado.


  Valerio Bona temblaba.


  —Por la tarde fui al parque de Villa Pamphili. Tenía un examen dos días después en la universidad y debía repasar.


  —¿Estuvo allí toda la tarde?


  —Hasta las ocho menos cuarto. Estaba anocheciendo, cogí la moto y volví a casa para ver el partido con mis padres y unos parientes a los que habíamos invitado.


  —¿No vio a nadie en toda la tarde?


  —En el parque había muy poca gente. Y me pasé todo el tiempo solo con mis libros a la sombra de un árbol.


  —¿Y llegó a casa a tiempo para ver el comienzo del partido?


  —Un poco antes. De todas formas mis primos ya habían llegado.


  —¿Después del partido salieron a la calle a celebrarlo?


  Su rostro se ensombreció de nuevo.


  —Los otros sí; yo, no. Estaba preocupado por el examen, quería dormir.


  —¿Se quedó solo en casa? ¿Usted, un forofo del fútbol?


  —Sí, vi un poco de lo que comentaron en la televisión y después me fui a la cama.


  Decidí dejarlo pasar, aunque la historia no fuera nada creíble.


  —Ha mencionado a un loco con prismáticos. ¿A quién se refería?


  —Al hijo del conde, que espía a todo el mundo desde su terraza.


  —¿Conoce usted a Manfredi?


  Valerio hizo una mueca.


  —Normalmente baja con el casco de motorista puesto para que no se le vea la cara. Pero hace tres sábados me presenté por sorpresa para ver a Elisa y me lo encontré allí charlando con ella. Nada más llegar yo, buscó un pretexto para irse sin siquiera saludarme.


  —¿Le dijo Elisa qué quería Manfredi?


  —Se lo había encontrado en el patio un par de meses antes, una mañana en que diluviaba. Él estaba allí con el paraguas y la había acompañado desde la verja hasta el edificio B. Después la llamó por el interfono a la hora en la que normalmente Elisa bajaba a tomarse un capuccino al bar. Seguía diluviando y él se ofreció a acompañarla de nuevo. En mi opinión sabía sus horarios gracias a los prismáticos; no le quitaba ojo.


  —Es probable. ¿Se lo dijo usted a Elisa?


  —Sí, pero ella no veía nada malo en ello. Dijo que él se comportaba siempre de una forma muy educada y amable, y de vez en cuando iba a la oficina cuando estaba sola para charlar un poco con ella. Le daba pena.


  —¿No le dijo Elisa si él había intentado algo?


  —Estaba segurísima de que él nunca lo haría, pero yo no opino lo mismo. Un tipo con esa cara, esos músculos y esos modos podía tirársele encima en cualquier momento.


  Elisa Sordi debía de haber sido una ingenua con espíritu caritativo o una zorra barata. Si no la hubiera visto con mis propios ojos, roja como un tomate y apurada por mis vulgaridades, no habría dudado entre las dos hipótesis.


  —¿No volvió a encontrarse con Manfredi?


  —Una sola vez, en el patio. Él llevaba puesto el casco, yo estaba esperando a Elisa junto a la fuente para acompañarla a casa. Yo estaba fumando. Se acercó y me dijo que saliera fuera de la verja a fumar. Se quedó allí, junto a su Harley Davidson, esperando a que yo saliera. Después se fue.


  —¿Le vio en la terraza el domingo pasado mientras usted hablaba con Elisa?


  —Vi el reflejo de los prismáticos. Estaba allí, espiándonos.


  —¿Qué tal le fue el examen, señor Bona?


  Esbozó una mueca a modo de sonrisa.


  —La desaparición de Elisa me hizo perder la concentración. No me presenté.


  Señalé hacia la embarcación número 22.


  —Pero su muerte no le crea problemas como skipper.


  Me miró muy serio.


  —Usted no lo entiende. Solo en ese barco consigo no pensar en ello.


  —Y cuando piensa, ¿qué es lo que piensa?


  —Que ese Manfredi es peligroso.


  Pero enseguida se arrepintió.


  —Creo, no sé…


  Me fui contento.


  Llegué a la Brigada Móvil después de tres horas de atasco. Teodori había dejado dicho que lo esperara, así que entré en su despacho, ya que Vanessa no estaba.


  En el escritorio, una foto enmarcada de una adolescente monilla, quizá algo entrada en carnes. Una jovencita demasiado maquillada. Sabía que Teodori estaba separado y que tenía una única hija de dieciocho años, Claudia. Un investigador que tenía una hija de la misma edad que la muerta. Si hubiera sido lúcido habría podido comprender mejor la psicología de la víctima. Pero Teodori parecía demasiado dominado por el miedo a irritar a los ilustres huéspedes de via della Camilluccia. Y seguramente Claudia Teodori era muy distinta de Elisa Sordi, bastaba con ver la foto.


  La pantallita roja del contestador automático indicaba que había dos mensajes. Yo era así, los años en la secreta me habían enseñado que cualquier fuente es lícita y que toda oportunidad debe ser aprovechada. El primer mensaje pertenecía a una voz femenina.


  —«Señor Teodori, llamo de la clínica Villa Alba. Por favor, venga en cuanto pueda para ver a su hija y hablar con el médico. Buenas tardes».


  El segundo mensaje pertenecía a una voz masculina.


  —«Teodori, soy Coccoluto. Quería decirte que estés tranquilo, he hablado con el fiscal y con el juez. Si descubrimos quién le echó a escondidas las pastillas, la gravedad del delito cambia mucho».


  Sabía quién era Coccoluto, un colega del departamento que se ocupaba de los delitos juveniles relacionados con el alcohol y las drogas. Eso explicaba por qué habían elegido a Teodori para la investigación. Era extorsionable, la hija debía de haber montado una bien gorda. Me costaría mucho convencerlo para turbar la tranquilidad del paraíso de via della Camilluccia. Sin embargo, había una senda practicable, aunque muy estrecha. Le dejé un mensaje diciendo que lo llamaría al despacho más tarde.


  Aparqué el Duetto y me acerqué a la garita de la señora Gina, ahora ocupada por su joven hija.


  Cinco minutos después estaba en el ático del edificio B. Acudió a abrirme un padre Paul ceñudo y mucho menos vivaracho de lo habitual.


  Alessandrini estaba en el mismo escritorio en el que lo había visto el domingo anterior. No se levantó para darme la mano.


  —¿Hay novedades, señor Balistreri?


  —Por el momento no. Pero estoy aquí para pedirle un consejo.


  —La justicia terrenal no es mi especialidad, comisario. No sabría cómo ayudarle.


  Decidí que la vía directa era la más adecuada con aquel hombre.


  —Puede ayudarme permitiéndome investigar también en este rincón del paraíso.


  Sorprendí una mirada de Paul al cardenal. Alessandrini me observaba serio.


  —¿Y piensa que necesita mi permiso para hacerlo? Me parece que usted es un enérgico defensor de la libertad del Estado italiano frente al Vaticano. En todo caso a mí puede pedirme todo lo que le parezca, no hay problema.


  —Está también el edificio A —dije.


  Alessandrini se quitó las gafas y se masajeó las sienes sonriendo.


  —Supongo que el comisario jefe Teodori no aprobaría esta conversación.


  —Si usted quiere que a Elisa Sordi y a sus padres se les haga justicia, debe ayudarme a investigar en cualquier dirección. La chica trabajaba para el Vaticano, usted tendría motivos para pedir que…


  El cardenal me interrumpió con un gesto.


  —Sé muy bien cómo intervenir ante los mandos policiales, como ha podido comprobar. Pero ese no es el tema. El cadáver apareció junto al río, la chica había salido del edificio. ¿Qué le hace pensar que…?


  —Es muy probable que conociera al asesino. El río está demasiado lejos para llegar a pie. Elisa debió de subir a un coche o a una moto. No es fácil raptar a una persona sin que grite y alguien la oiga o vea algo. Y en este caso nadie vio ni oyó nada.


  —Aunque así fuera, están sus amigos del barrio, sus compañeros de escuela, mil posibilidades —objetó Alessandrini.


  —Estoy de acuerdo. Pero entonces habría sido un encuentro completamente casual. Dioguardi no avisó a Elisa hasta la tarde del día anterior sobre el trabajo que debería hacer el domingo, y hasta que él y yo subimos a verla no se sabía a qué hora saldría ella de aquí.


  Alessandrini permaneció en silencio durante un momento.


  —De acuerdo. Me encargaré de que puedan interrogar a todos, precisamente para despejar la más mínima sospecha. Pero al conde no le gustará y dará sus propios pasos, ya lo verá.


  —Se lo agradezco mucho. Necesitamos interrogar a todas las personas que viven o trabajan aquí.


  Silencio. Callé, incómodo. Alessandrini se encontraba totalmente a sus anchas.


  —Querrá saber cuáles fueron mis movimientos el domingo, después de que saliera de aquí con usted y Angelo. Como recordará, cogí un taxi hacia las seis y veinte. Mi entrada en el Vaticano fue registrada a las seis y media. Bajé a rezar a una capilla debajo de las oficinas, donde me quedé durante una hora aproximadamente.


  —¿Estaba solo? —pregunté.


  Por algún motivo aquel hombre poderoso no me intimidaba. La pregunta difícil había surgido ligera, natural.


  —No hay testigos que puedan confirmar que estuve allí. Salí del Vaticano hacia las ocho, también la salida está registrada. Llegué a casa hacia las ocho y diez. A tiempo para ver el partido… El conde Tommaso estaba aparcando su coche justo cuando me bajé del taxi. Cruzamos un gesto de saludo, él iba con prisa porque tenía invitados.


  —¿Estaba su mujer con él?


  El cardenal reflexionó durante un segundo.


  —No, creo que no. Antes de que empezara el partido me asomé a la terraza. Roma se encontraba ya desierta. Y vi llegar también la moto, serían las ocho y cuarto.


  —¿Estaba Manfredi solo?


  —Sí, llevaba puesto su casco integral, como de costumbre. Se bajó rápidamente de la moto porque el partido estaba a punto de empezar, y subió enseguida al edificio A.


  No me satisfizo, pero no había mucho más que preguntar. Me volví hacia el padre Paul.


  —Nosotros nos encontramos aquí abajo el domingo, hacia las cinco y media. Yo subía a la casa del cardenal, usted tenía prisa, iba a la parroquia de San Valente.


  Una mirada al cardenal. Un pequeño gesto de asentimiento.


  —Fui directo a San Valente. Esperaba a mí otro voluntario, Antonio. Él llevado niños en nuestro microbús a oratorio amigo, hasta las ocho.


  —¿Y qué hizo usted en esas dos horas?


  —Yo cocinado. A las ocho, cuando vuelto Antonio con niños, todo preparado para nosotros comer delante del televisor.


  —¿Y después del partido?


  —Yo y Antonio llevado niños a la cama. Después nosotros también a dormir.


  —¿Usted conocía a Elisa Sordi, padre Paul?


  Hubo una sombra de aprensión en los ojos azules, que se movieron por un segundo hacia el cardenal Alessandrini y después volvieron hacia mí.


  —Claro.


  —¿Tuvo ocasión de hablar con ella?


  Notaba los ojos de Alessandrini sobre mí, pero seguí mirando a Paul. Bajo las pecas algo se movía. Le vi pasarse una mano nerviosa entre los ricitos pelirrojos.


  —De vez en cuando Elisa aquí para traer su trabajo. Dos tres veces.


  —¿Y de qué hablaron?


  Parecía producirle dolor el hecho de recordar.


  —De mi vocación —dijo finalmente en un susurro.


  Tuve que aguantarme la risa. Con Valerio Bona iba a misa, el padre Paul hablaba con ella sobre su vocación y Manfredi la escoltaba muy caballeroso al bar. Después alguien la había llevado debajo de un puente, la había destrozado, torturado y arrojado al río. Quizá después de haberse persignado.


  —¿No estaría Elisa interesada en hacerse monja? —solté sarcástico.


  Para mi sorpresa, Paul respondió muy serio:


  —Tal vez, usted hacer muchas preguntas sobre esto.


  Me volví hacia Alessandrini.


  —¿Usted sabe algo, eminencia?


  —Nunca crucé más que unas pocas palabras con la chica, cuando venía a traer documentos y solo por asuntos de trabajo.


  El cardenal estaba pensativo. Debía de ser un pensamiento molesto, porque sus rasgos afables y serenos se habían vuelto como rígidos.


  Volví a dirigirme a Paul.


  —¿Nunca fue a verla a su oficina en el segundo piso?


  Ahora el rubor y la incomodidad eran evidentes.


  —No ido, ella llamado a mí con el telefonillo, sábado.


  —¿Se refiere al día anterior a su desaparición?


  —Sí, hacia las cinco. Quería help para llevar arriba libros pesados para el cardenal. Nosotros hablamos unos minutos, después ella ido.


  —¿De qué hablaron?


  —De su trabajo, le gustaba; ella tenía que volver domingo pero okay. Dijo cosa extraña, quería confesarse conmigo un día. Dije que no, yo todavía no cura.


  —¿Y después se marchó?


  El joven dudó.


  —Yo hice adiós desde la terraza. Ella junto a la fuente con señora Gina, ellas vieron a mí e hicieron adiós.


  Ese era el motivo de esa pequeña confesión. Había un testigo, la portera, que cuando volviera de la India posiblemente se acordaría de aquella despedida.


  —Después sucede otra cosa —añadió pensativo el padre Paul.


  El instinto me dijo el qué antes de que lo dijera él.


  —Saluda con un gesto a alguien del edificio A.


  Vi estupor en el rostro de Paul y por primera vez una mezcla de respeto y temor en el del cardenal Alessandrini.


  —Pero ¿usted saber ya? —murmuró Paul, confuso.


  —No sé nada, pero ahora estoy todavía más convencido de que en este rincón del paraíso puede haber anidado un demonio.


  El padre Paul asintió.


  —Chico con prismáticos ser extraño, él…


  Alessandrini decidió que había llegado el momento de poner fin a la conversación.


  —Esto no es el paraíso, comisario Balistreri. Pero tampoco es el infierno. No encontrará demonios aquí dentro. De todas formas intervendré tal y como le he prometido, para que también el conde colabore con la policía italiana. En lo que al padre Paul y a mí respecta, creo que le hemos dicho todo.


  Tenía aún una pregunta para Paul, pero no me estaba permitido hacerla en ese momento. «¿Vio a Elisa Sordi el domingo en que murió?».


  Me fui mientras el sol implacable de julio se ponía finalmente en el horizonte. Miré hacia la ventana del segundo piso, la de la oficina en que había trabajado Elisa Sordi. La flor en la maceta, que había permanecido allí desde la muerte de Elisa, colgaba ya lánguida y marchita. Capté el reflejo de costumbre en el ático del edificio A. Desde allí Manfredi dominaba todo y a todos. Veía sin ser visto, la condición ideal para él. Veía también la ventana de Elisa Sordi. Y en aquel momento me veía a mí. No pude resistir la tentación. Me encendí un cigarrillo y, echando el humo por la nariz, le saludé con un gesto.


  Crucé aquel magnífico parque disfrutando del cigarrillo, así como del frescor de los árboles y del canto de los pájaros. Estábamos dentro de Roma, pero parecía pleno campo. Miré distraídamente la piscina. Una señora joven con un traje de baño de una sola pieza tomaba los últimos rayos de sol tumbada en el césped. La había ya entrevisto mientras subía al coche con el conde el domingo anterior. Debía de tener mi misma edad, aunque su físico era el de una veinteañera, delgado y esbelto. Observé su rostro de perfil, los rasgos delicadísimos y las arruguitas en las comisuras de los ojos. Se volvió a mirarme, tenía los ojos de color verde azulado.


  —A decir verdad, no se debería fumar en este parque.


  El tono era amable, no de crítica. Más que nada era una advertencia. Miré instintivamente hacia la terraza del edificio A, pero se encontraba oculta entre los árboles.


  Debería haberle dicho que lo había encendido a propósito para provocar al prepotente de su marido y al fisgón de su hijo. Así quizá habríamos entablado conversación. Pero en lugar de eso me hice el diplomático, algo para lo que no valía en absoluto. Murmuré unas palabras de disculpa, apagué el cigarrillo en el suelo e incluso recogí la colilla y me la metí en el bolsillo. Me maldije, el conde me inspiraba un respeto nuevo para mí. Y sin embargo, había conocido a hombres igual de poderosos y peligrosos. Pero el conde Tommaso dei Banchi di Aglieno tenía en su historia y en sus modales algo que una parte de mí aprobaba secretamente. O había aprobado en una época, en mis años terribles: el hecho de creer en una idea sin medias tintas, costara lo que costase. Y otras cosas que detestaba, como la fidelidad a un rey que no había querido renegar del fascismo y el reconocimiento del poder medieval de los aristócratas sobre la tierra y sobre quienes la trabajan.


  En cualquier caso, estaba ya hasta los huevos de esa angustia y quería irme de allí cuanto antes. Atravesé la ciudad en el Duetto descapotado con el primer frescor del atardecer. Gracias a un permiso especial podía entrar en el casco histórico cerrado al tráfico. Bajo la escalinata de piazza di Spagna aparqué por las buenas junto a un coche de la policía mostrando a los agentes mi placa. Me compré un buen helado de pistacho y chocolate y, apoyado en el Duetto, me puse a mirar a mi alrededor, comiéndome con los ojos a las turistas más guapas. Entre la fuente y la escalinata había muchas, algunas miraban ya con curiosidad el deportivo rojo y al joven moreno y bronceado que pasaba de los guardias y disfrutaba tranquilamente de su helado. Una señora rubia platino, bronceada y elegante con sus tacones altos, salía de via Condotti con un bolso de Gucci en bandolera y un vestido corto de Valentino. Debía de ser unos diez años mayor que yo.


  Tardé un segundo en ver llegar la moto con los dos chavales sin casco. El de detrás se estiró para agarrar el bolso y quitárselo con un golpe seco. Un segundo después mi cono de pistacho y chocolate se estampaba contra los ojos del que conducía, junto con un sonoro bofetón. La motocicleta derrapó, chocó contra el borde de la fuente y volcó arrastrando a los dos chavales en la caída.


  Acudieron los agentes. Mostré de nuevo la placa y recuperé el bolso de Gucci de la señora, dejando que mis colegas se encargaran de los dos ladronzuelos.


  —Son menores, señor, ¿los identificamos y si no tienen antecedentes los soltamos? —me propuso el agente de más edad.


  Miré a los críos. Italianos, de algún lugar del extrarradio. Uno de ellos llevaba pendiente, el otro lucía un tatuaje del Che en el bíceps musculoso.


  —No, llévenles a la cárcel de menores; una noche en el trullo les sentará bien.


  La señora me esperaba con los zapatos en la mano.


  —Se me ha roto un tacón, nada grave —explicó sonriendo.


  Descalza era igual de alta que yo. Vi que llevaba alianza y un anillo de diamantes en el anular izquierdo.


  —No puede caminar así, la llevaré en coche —propuse señalando el mío.


  Ella sonrió.


  —No subo en un Spider desde hace años. Recuerdo que era divertido.


  Los agentes me miraron mal e imaginé sus comentarios.


  —¿Dónde vive?


  —En Londres, con un marido y dos hijos —respondió estirando las bonitas piernas.


  —Bueno, no puedo llevarla hasta allí. Tendrá un sitio aquí en Roma, ¿no?


  Señaló la escalinata de Trinità dei Monti.


  —Estoy aquí el fin de semana por trabajo. Hotel Hassler, allí arriba. Pero si no tiene prisa me gustaría dar una vuelta; en este coche una se siente joven y veo que usted puede colarse incluso en las zonas prohibidas al común de los mortales.


  Atravesamos lentamente la ciudad en el Duetto descapotado, con las cúpulas doradas de las iglesias iluminadas por la puesta de sol. Conduje lentamente por la isleta peatonal, el único coche en medio de una multitud de romanos y turistas que se dirigían a las francachelas de la noche del sábado. Me pidió que diéramos un paseo por piazza Navona, alrededor de la fuente de los cuatro ríos; y yo lo hice, entre los comentarios de los turistas asombrados y de los agentes que patrullaban la plaza.


  —Este es el coche de El graduado, ¿verdad? —me preguntó mientras subíamos hacia Trinità dei Monti.


  —Sí, el de Dustin Hoffman.


  —Te pega, eres tan mono como él, pero más alto, gracias a Dios.


  Cuando llegamos al hotel ya había oscurecido.


  —Gracias por el bolso. Y gracias por el tour transgresor —dijo volviéndose hacia mí.


  Me quedé sin saber qué decir, no entendía si me estaba tomando el pelo o hablaba en serio.


  —Lo siento por tu helado —continuó—. Si no fuera imposible aparcar aquí delante, te diría que subieras a mi habitación: el helado del servicio de habitaciones del hotel es excepcional.


  Cerré la capota y dejé el coche exactamente debajo de una señal de PROHIBIDO APARCAR. SE AVISA GRÚA, con un cartel bien a la vista en el que ponía POLICÍA DE SERVICIO.


  El helado de crema con fresas y nata llegó junto al champán mientras ella se duchaba. Salió del baño en albornoz y yo descorché la botella.


  —No me vas a creer, Michele, pero es la primera vez después de siete años de matrimonio. Y la idea me inquieta un poco, no me gusta tomar la iniciativa.


  —Pero tú no debes hacer nada, ninguna iniciativa, ninguna culpa.


  Se reía mientras le quitaba el albornoz y la tumbaba desnuda en la cama. Se reía mientras le ataba las muñecas con el cinturón del albornoz. Se reía mientras le tapaba los ojos con el antifaz y los oídos con los tapones amablemente suministrados por el hotel, y distribuía en los puntos más convenientes de su cuerpo la crema, la nata y las fresas.


  Después me concentré en mi helado.


  Domingo, 18 de julio de 1982


  No fui a ver a Teodori, ni siquiera lo llamé. Después de aquel interminable helado no me apetecía, me quedé dormido como un angelito entre las elegantes sábanas del hotel.


  Me marché de allí a primera hora de la mañana. Ella salía hacia Florencia, donde se reuniría con su marido, que venía de Londres. Tenía la impresión de que le había gustado demasiado, de modo que le di un número de teléfono falso para quitármela de encima y regresé a mi estudio de la Garbatella, donde volví a quedarme dormido.


  Hacia mediodía me despertó el teléfono. Pensé que sería Teodori y respondí secamente con voz de sueño. Me había tomado un día de descanso y no quería que nadie me diera el coñazo.


  —Menudo recibimiento, Mike, ¿has pasado mala noche?


  Era mi hermano Alberto. Solo a él le permitía que pronunciara mi nombre a lo yanqui. Me había olvidado por completo de su invitación a almorzar y jugar al póquer después. Su novia alemana se encontraba en su país con sus padres y él, cosa rara, no tenía que trabajar ese fin de semana. Nos había invitado a Angelo y a mí a comer y después un colega suyo se reuniría con nosotros para jugar al póquer.


  Mi ejemplar hermano lo hacía muy bien todo, incluso cocinar. Una licenciatura en ingeniería con la nota máxima, un trabajo de directivo en una multinacional, buenos contactos políticos en todos los partidos excepto en el de los posfascistas, una bonita casa con terraza, una novia que sería una madre perfecta para sus futuros retoños. Habría podido odiarlo, pero lo adoraba. Y no solo porque había sido él quien me había sacado de todos los atolladeros, sino porque nunca me había pasado factura. Y porque su moderación no era la utilitarista de mi padre, la cara buena de la prepotencia. No, Alberto era moderado en el alma, creía en el compromiso como fuente de bienestar y felicidad para todos.


  Angelo ya estaba allí cuando llegué; se divertían cocinando juntos, se complementaban: Alberto un chef sofisticado, Angelo un auténtico pizzero. Yo debía limitarme a poner la mesa, quitarla y meter los platos en el lavavajillas.


  Comimos pasta fría y una ensalada caprese acompañada de vino blanco. Hacía mucho calor, pero en la terraza había una pequeña pérgola.


  —Pareces cansado, Mike. ¿Has dormido poco?


  No había ironía alguna en la pregunta de mi hermano. Simplemente se preocupaba por mí, como de costumbre.


  —Demasiado calor y demasiado ruido. Por suerte hoy todos los romanos están en la playa; el domingo pasado muchos no fueron por el partido.


  —¿Te das cuenta de lo que ha supuesto el triunfo de la selección, Mike? La recaudación del IVA de mediados de julio ha sido claramente superior a las previsiones.


  —Un país cuyos ciudadanos pagan los impuestos según los resultados futbolísticos no es precisamente un gran ejemplo de civismo —dije.


  «Un país así se merece un comisario de policía que pasea en su Duetto por las zonas prohibidas al tráfico para ligarse a las turistas».


  Hablábamos de política para hablar de nosotros sin juzgarnos. Porque nosotros somos nuestra forma de ver el mundo. Y la mía era todavía bastante burda. Por una parte, los honrados y los ingenuos, por lo general unos pardillos. Por otra, los delincuentes y los impostores, entre los que se encontraban muchos de los que vestían traje y corbata y se sentaban en los consejos de administración, en el Parlamento, en la administración pública y en el Vaticano.


  De joven había soñado con que aquel sistema explotara, arrastrando por el fango del deshonor y de la ruina a los bribones que infestaban Italia. Pero el único naufragio había sido el mío. Me había dejado involucrar por la secreta cuando me di cuenta de que mis amigos neofascistas se habían convertido en asesinos manejados por intereses intocables y se cargaban sin hacer distingos a personas inocentes e indefensas, deshonrando los ideales en los que yo creía, pero luego, tras el secuestro de Aldo Moro en 1978, comprendí que la secreta estaba relacionada con aquellos intereses intocables. Llegados a ese punto, servir al Estado oficialmente había resultado la única forma de evitar una deriva definitiva.


  —Nunca dejaré que me involucren en toda esta porquería, Alberto. Intentaré descansar un par de años más y después me volveré a África a cazar leones y pasear a turistas idiotas.


  Alberto movía la cabeza, entre sonriente y preocupado.


  —Mike, Italia era un país pobre destruido por la guerra. Ahora ha resurgido. Estos políticos, los católicos y los comunistas, los industriales y la Iglesia, también han debido de hacer algo bueno, ¿no crees?


  —Son los que aconsejaron a Mussolini ir a la guerra y después lo abandonaron. Estaban en las grandes industrias y en el Vaticano, los mismos que al final de la guerra resultaron ser de pronto todos antifascistas.


  —Son estupideces sin ningún fundamento histórico. Mussolini fue quien decidió la guerra y las leyes raciales… Los antifascistas fueron perseguidos y asesinados por el fascismo. Como la resistencia libia por los militares italianos.


  Solo Alberto podía permitirse decirme impunemente una frase de ese tipo.


  En Libia, mi profesor de historia en el liceo era un tipo delgaducho con barba, anorak, vaqueros y zapatillas deportivas. Un joven profesor de izquierdas que había aceptado aquel destino incómodo en Trípoli para tener un puesto fijo. Nunca dejaba de hacernos ver lo que pensaba de nuestros abuelos y padres colonialistas. Un día, en la clase de antes del recreo, habló de Italo Balbo, del mariscal Graziani y de la banda de criminales que habían deportado y asesinado a la resistencia libia. Yo sabía que era verdad, pero él no tenía ningún derecho a hablar de ello ni de relacionar a nuestras familias colonialistas con aquellos actos.


  Le abordé en el patio durante el recreo, junto a otros dos compañeros que pensaban lo mismo que yo al respecto.


  —Mi abuelo trabaja en Libia desde 1911. Aquí ha organizado el prensado industrial de las aceitunas, y después, junto con otros colonos italianos, ha construido carreteras donde solo había arena, ha potabilizado el agua y ha creado la escuela de artes y oficios para los jóvenes árabes. ¿Es por eso un criminal?


  El profesor estaba fumando, y también eso me molestaba, dado que los estudiantes lo teníamos prohibido. Nos dirigió una mirada fría.


  —Hablaremos de ello en clase la próxima vez, Balistreri.


  Perdí los estribos. El consejo de mi padre y de mi hermano Alberto, «Cuenta siempre hasta diez, Mike», quedó olvidado para siempre. Era como si hubiera descubierto finalmente quién era yo y me hubiera hartado de tenerlo que ocultar.


  Mientras daba aquel empujón al profesor y este caía contra el suelo del patio, sabía que mi vida estaba a punto de dar un giro de ciento ochenta grados. Había leído en alguna parte que hay muy pocos actos de nuestra adolescencia que nos condicionen después en la vida adulta. Bueno, pues aquel fue uno.


  Mientras el profesor gritaba y todos los compañeros del liceo nos observaban perplejos, lo agarramos entre los tres. Hubiera preferido hacerlo solo, pero me habría resultado imposible. Yo lo cogí por las piernas, y los otros dos de un brazo cada uno. Lo llevamos así hasta el estanque de los peces rojos y lo arrojamos dentro, junto con nuestros expedientes escolares y nuestros miedos.


  Volví a sonreír a mi hermano, que sabía en qué estaba pensando.


  —Te agradezco que siempre consigas recordármelo, hermano. Pero esta democracia decadente y corrupta acabará entregando el país al Partido Comunista, o peor todavía, a las Brigadas Rojas.


  Yo estaba convencido de ello, mientras que Alberto estaba muy tranquilo.


  —Eso no sucederá nunca, Michele. Infravaloras el pragmatismo de los católicos y sobrevaloras el comunismo. Ya no tiene sentido, acabará.


  Naturalmente él tenía razón como siempre y yo estaba equivocado. Era una discusión de toda la vida, que solo variaba en función de las circunstancias. Una especie de mantra sobre nuestro desacuerdo.


  Angelo asistía mudo pero interesado a estas conversaciones entre Alberto y yo, sin dar nunca su opinión. Era una de sus formas de conocernos. Cuando Alberto fue a preparar el café me quedé solo con él. Sentados con la última copa de vino y un cigarrillo, observábamos el tráfico lento del domingo por la orilla del Tíber, cien metros más abajo.


  —Quienquiera que haya sido la conocía —dije sin mirarlo.


  —No quiero hablar de ello como amigo. Como testigo y como imputado, sí. Pero solo con el comisario Teodori y de forma oficial.


  Angelo estaba triste, y la tristeza era algo tan ajeno a él que me deprimía.


  —Dime solo una cosa, Angelo. ¿Viste a Elisa o hablaste con ella el domingo por la mañana?


  —Ya te lo he dicho. Estuve con Paola todo el tiempo antes de venir a tomar el té a las cinco. Desde casa de Paola llamé a Elisa hacia las dos y media. Ella me tranquilizó, me dijo que a las cinco daría el trabajo a la señora Gina para que esta se lo entregara a su vez al cardenal; no era necesario que yo me pasase por allí. Después ya no volví a hablar con ella. Es posible que Teodori no te lo haya dicho, pero ya ha ordenado interrogar a Paola acerca de mis movimientos. Y también acerca de los tuyos, Michele.


  Así pues, estas eran las personas a las que Teodori podía investigar: Valerio Bona, Angelo Dioguardi, incluso el comisario Michele Balistreri. Solo a los pardillos. A los intocables había que dejarlos en paz. Bueno, había llegado el momento de cambiar de tercio.


  Salí de casa de Alberto a última hora de la tarde y llegué a la clínica Villa Alba hacia el anochecer. Un bonito lugar reservado, verde, tranquilo.


  El horario de visitas había finalizado hacía un buen rato. La recepción estaba prácticamente desierta, solo había una monja anciana. Le mostré la placa de policía rápidamente para que no pudiera recordar mi nombre.


  —Estoy aquí por Claudia Teodori —le anuncié decidido.


  —El horario de visitas ha finalizado —me dijo amablemente pero con firmeza.


  —Comprendo, y no quiero pedirle que haga una excepción. Pero necesitamos confirmar los resultados de los exámenes toxicológicos, y necesitamos hacerlo ahora.


  —Pero si se los mandamos justo después del accidente, cuando fue ingresada.


  —Nos mandaron una copia no demasiado legible. El fiscal quiere que yo la confirme comprobando el original.


  —¿Tan urgente es? —preguntó perpleja la monja.


  —En este momento la fiscalía está investigando si el homicidio fue doloso o solo imprudente. Y los datos toxicológicos son decisivos.


  —¿Doloso? La chica conducía bajo los efectos de las drogas y el alcohol. ¿Piensan que se chocó a propósito contra el árbol para que muriera su amiga?


  Al final conseguí ver la historia clínica. Cuando llegó allí con algunas heridas, Claudia Teodori iba hasta los topes de anfetas. Conducir en aquel estado equivalía a disparar con una escopeta de caza de dos cañones en medio de la multitud. Eso era el dolo. A menos que la chica no fuese consciente de haberlas ingerido. Lo cual estaba por demostrar.


  Lunes, 19 de julio de 1982


  Me presenté puntual en las dependencias de la Brigada de Homicidios a las ocho de la mañana, dispuesto a tragarme el rapapolvo de Teodori. Vanessa me dedicó una sonrisa mientras terminaba de pintarse con esmalte negro una uña larguísima. Era la primera vez que la veía en minifalda.


  La miré de arriba abajo.


  —¡Qué elegante la veo esta mañana!


  —Tengo una cita con mi casero y voy retrasada en el pago del alquiler.


  Lo dijo seria, sin mirarme, mientras daba los últimos toques a la tarea.


  Teodori estaba en su despacho con un capuccino y un cruasán delante. Sus ojos acuosos estaban más amarillos de lo habitual y su tez, pálida. Pero parecía cordial, casi servil. Quería algo.


  —Pase, comisario Balistreri, póngase cómodo. ¿Quiere que pida a mi secretaria que le traigan algo del bar?


  Rechacé la oferta; esa amabilidad repentina era sospechosa.


  —Hay bastantes noticias positivas —comenzó a decir Teodori sumergiendo el cruasán en la taza de capuccino, que se derramó en parte encima de la mesa.


  —Tenemos los primeros resultados de la autopsia. La muerte se produjo seguramente el mismo domingo de la desaparición, como muy tarde durante las primeras horas de después del partido. El forense no puede ser más exacto debido al estado del cadáver, pero el grado de descomposición, considerando la temperatura del agua del Tíber, le hace excluir una muerte más reciente.


  Hizo una pausa efectista.


  —El asesinato tuvo lugar entre las dieciocho treinta, cuando Elisa salió de via della Camilluccia, y la medianoche del domingo.


  Comprendía muy bien por qué era una buena noticia para Teodori. Todos los sospechosos ilustres tenían una coartada; Valerio Bona, no. Decidí que Teodori estaba de tan buen humor como para poder permitirme la pequeña osadía de fumar en su despacho, así que me encendí un cigarrillo. De hecho él ni siquiera se percató.


  —La víctima presenta múltiples lesiones, hematomas de golpes, heridas de arma blanca, quemaduras de cigarrillo y algunos mordiscos. Por desgracia, fue lento y doloroso. Al menos media hora. Murió por asfixia, le presionaron un trapo o un cojín contra la cara que le impidió respirar.


  —¿Las heridas son todas anteriores al deceso? —pregunté.


  —Los hematomas de golpes sí, en particular el golpe que provocó la fractura del pómulo y de la cavidad orbitaria derecha. En lo que respecta a los mordiscos, los cortes y las quemaduras, es difícil decirlo dado el estado del cuerpo. Entre otras cosas, algunos de los cortes y de los mordiscos podrían haber sido causados por las ramas o por las ratas. En cualquier caso el punto fundamental es otro: no hubo violencia sexual.


  Asimilé la información con cierta sorpresa.


  —¿Ninguna penetración en ningún orificio? —pregunté un tanto incrédulo.


  No me había dado cuenta de que Vanessa había entrado para llevarse la taza de café. Estaba allí mirándonos con una sonrisa burlona, esperando a que Teodori respondiese a mi pregunta. Era la segunda vez que me sucedía algo parecido, pero la secretaria de Teodori era muy diferente de Elisa Sordi. Solo estaba divertida por la obscenidad de la pregunta y por nuestro desconcierto.


  —¿Desea usted también alguna cosa? —me preguntó mirándome fijamente mientras recogía la taza vacía de Teodori.


  Eché un vistazo descarado a sus largas piernas, solo para dejar más clara mi respuesta.


  —Por el momento no, gracias, Vanessa. Tal vez le pida algo más tarde.


  La chica salió y Teodori, un poco incómodo, me dijo:


  —Menos mal que usted estuvo todo el tiempo con su amigo Dioguardi, de lo contrario me vería obligado a incluirlo entre los sospechosos, dado su comportamiento con las mujeres.


  El tono era de broma, pero no del todo. Y no me gustaban ese tipo de bromas, y mucho menos viniendo de alguien como Teodori.


  —Señor Teodori, yo no pego, no hago cortes, no asfixio. Y sobre todo yo follo, mientras que nuestro hombre parece haber hecho justo lo contrario.


  Teodori me pasó el informe del forense.


  —Tal vez sí y tal vez no, Balistreri, porque hay una última novedad importante. Lea usted mismo.


  «Signos de una interrupción de embarazo efectuada en los últimos quince días».


  Una mujer como las otras, ni más ni menos. Este fue mi primer pensamiento, blasfemo y cruel, acompañado por una vergonzosa y ligera sensación de alivio. Elisa, como todas las demás, no era ninguna santa. Y en parte se lo había buscado.


  —Debemos investigar a fondo todas sus amistades masculinas. En la escuela, en el barrio, a ese Valerio Bona —dijo Teodori.


  —Y por supuesto via della Camilluccia.


  Increíblemente Teodori sonrió.


  —Sin duda, también via della Camilluccia, pero con mucha cautela. De eso me encargaré yo.


  Exhibía una mirada orgullosa y valiente.


  Ahora entendía toda esa puesta en escena. El cardenal Alessandrini debía de haber mantenido su promesa. Pero la presión de las altas esferas vaticanas era ocultada para que todo pareciera una decisión autónoma y valiente de Teodori, que sin embargo no quería que lo estorbara con mis dudas sobre esos personajes tan egregios.


  —¿Está mejor su hija Claudia? —le pregunté a bote pronto.


  Se sobresaltó visiblemente. Sus ojos evitaban los míos.


  —No entiendo, ¿qué tiene que ver mi hija en esta historia? —preguntó titubeante.


  —Nada, solo por saber. ¿Ha recibido buenas noticias de los médicos? ¿Y de Coccoluto y del juez?


  Quería que le quedara bien claro que yo no aceptaría los obstáculos procedentes de arriba a los que él debía ceder por culpa de sus problemas familiares. Sus asuntos me la sudaban.


  Hubo una pausa larguísima, después Teodori me miró.


  —Señor Balistreri, mi hija tiene diecisiete años. Perdió a su madre hace siete por un tumor. Yo nunca he podido seguirla muy de cerca, ni en los estudios ni en la vida. Este año la han suspendido en el colegio. Hace unos días la suspendieron también en el examen de conducir, pero por la noche cogió a escondidas mi coche para ir a la costa a bailar con una amiga suya. Bailaron y bebieron hasta el amanecer y se drogaron con pastillas. Cuando regresaban, el coche se estrelló contra un árbol; mi hija salió casi ilesa pero su amiga murió. Dicen que mi hija ya llevaba consigo las pastillas antes de ir a bailar, pero ella insiste en que alguien se las echó sin que se diera cuenta en una bebida dentro de la discoteca. Como bien sabe, la diferencia es enorme.


  Esperaba darme pena con su hija viciosa y estúpida. Pero yo había visto cosas peores en África. Chiquillos de tres años que recorrían las cloacas a cielo abierto con el vientre hinchado por el hambre y las moscas pegadas en los ojos. Nunca había tenido ni pizca de compasión por la degenerada burguesía italiana.


  Teodori se vio obligado a aceptar mi presencia. El senador y conde Tommaso dei Banchi di Aglieno ya había recibido el ruego de que nos recibiera y nos esperaba a las diez en punto en su despacho privado de via della Camilluccia. Me hizo prometer que no haría preguntas indiscretas. Como si en una investigación por homicidio hubiera preguntas indiscretas.


  Vanessa me saludó al salir con un prometedor:


  —Por si le puede servir, señor Balistreri —y me tendió un papelito con un número de teléfono.


  El despacho privado ocupaba el primero y el segundo piso del edificio A, bajo el ático del conde. Llegamos a la verja en un coche patrulla a las diez menos diez. Teodori ordenó al agente que conducía que aparcara fuera. Primer signo de respeto. La hija de la señora Gina nos abrió la puerta peatonal y nos dijo que el secretario personal del conde nos esperaba en el primer piso. Miré hacia la terraza, el reflejo estaba allí. Me encendí de inmediato un cigarrillo e hice el acostumbrado gesto de saludo y de burla.


  —¿A quién saluda? —me preguntó alarmado Teodori.


  —A Manfredi, el hijo del conde.


  Le vi dar un respingo.


  —¿Lo conoce?


  —Nos hemos visto algunas veces, siempre de lejos.


  La mirada insegura de Teodori traicionaba toda su tensión. Estaba obligado a llevarme allí en contra de su voluntad y ahora se enteraba de cosas que no entendía.


  El secretario personal del conde era, cómo no, un señor mayor con el pelo gris impecablemente vestido y con el emblema del Partido Monárquico en el ojal. Nos condujo a una sala con unos pocos muebles antiguos de gran valor. En las paredes había cuadros de grandes batallas terrestres y navales. Unas gruesas cortinas impedían pasar la luz del sol. Una riqueza muy diferente a la ostentosidad de la burguesía romana, una opulencia aristocrática, grave, sombría. De alguna forma amenazante.


  Esperamos de pie, mirando los cuadros. Teodori parecía intimidado, como si esas batallas estuvieran allí para ponerlo en guardia ante lo que le aguardaba. La espera fue breve: una de las muchas manías del conde era la puntualidad.


  Ya lo había visto, pero esta vez me impresionó todavía más. Sus ojos negros y gélidos se alzaban sobre una imponente nariz aquilina bajo la cual se dibujaba la línea fina de la boca, el bigote y una perilla negra muy cuidada. Me sacaba un palmo de alto y aventajaba con creces la figura de Teodori. Cuando estrechó la mano de este último noté su mal disimulada repugnancia por el aspecto descuidado del responsable de la investigación.


  Cuando me llegó a mí el turno, el apretón de manos fue más fuerte que el anterior. Me miró fugazmente a los ojos.


  —Si quiere ocuparse de este caso deberá comportarse de una forma digna. Al menos en este complejo residencial.


  Así pues el monstruito de los prismáticos le había avisado de mis excesos. Por lo demás era su forma de confirmarnos que en cualquier momento podría ordenar que nos echaran de allí y parar la investigación. No tocaba ahora replicarle.


  Un camarero trajo café para nosotros y agua mineral para el conde, que se dirigió a Teodori.


  —Estoy un poco perplejo en cuanto a la necesidad de esta visita. He consentido en recibirles porque el ministro del Interior me ha explicado que les están presionando desde el Vaticano para dilucidar todas las posibles implicaciones en el caso de esa chica.


  Dijo «desde el Vaticano» con una pequeña mueca de disgusto. El ministro del Interior había pedido un favor al conde. Pequeños favores entre poderosos. Todo por aquella chica. En esas tres palabras, en el tono con que las pronunció, se hallaba contenida su visión del mundo. Una plebeya insignificante, una zorrita que se había buscado que la asesinaran, seguramente por uno de los suyos también plebeyo, y en todo caso bien lejos del complejo residencial de via della Camilluccia.


  —Se lo agradezco también en nombre del jefe de la Brigada de Homicidios —respondió Teodori—. Seremos muy breves.


  —Puedo dedicarles la próxima media hora, después debo ir al Parlamento para asistir a una votación.


  —Entonces le preguntaré de inmediato lo esencial. ¿Conocía a la chica en cuestión, Elisa Sordi? —empezó Teodori.


  —Su currículum me lo dio Valerio Bona, un subordinado mío. Se la recomendé al cardenal sin ni siquiera conocerla. Por lo general no trato con esas personas.


  Lo dijo exactamente así, «esas personas».


  —¿Ni siquiera la conocía de vista? Trabajaba aquí desde hacía un tiempo —me inmiscuí.


  —Quizá me la cruzara alguna vez en la explanada, pero sinceramente nunca le presté atención. Los dos edificios están muy separados, como habrán observado.


  —Debemos preguntarle también sobre el domingo 11. —El tono de Teodori era titubeante.


  —Dígame. —El conde sabía perfectamente de qué se trataba pero quería hacerle sentirse todavía más incómodo.


  —Estamos tratando de reconstruir los movimientos de todas las personas que estuvieron en este complejo residencial ese día —explicó Teodori.


  —¿Y puedo preguntarle qué sentido tiene eso, dado que el asesinato tuvo lugar en un sitio completamente distinto y fue cometido por personas que no tienen nada que ver con nosotros?


  —Verá —explicó humildemente Teodori—, nos sería muy útil reconstruir la jornada de la chica. Si alguien la vio…


  —¿A qué hora llegó el domingo? —preguntó bruscamente el conde.


  No era descortés, pero subrayaba con cada gesto que estábamos haciéndole perder el tiempo sin motivo y que él decidiría cuándo poner fin a la conversación.


  —La tarjeta fue sellada a las once. Antes de eso había ido a misa con sus padres y después utilizó el transporte público para venir a la oficina.


  —Yo ya había salido. Tenía una reunión con mi grupo parlamentario en el Hotel Camilluccia, a cinco minutos de aquí. Llegué allí a las diez y media y no volví hasta poco después de las cinco, cuando me encontré aquí abajo con el señor Balistreri charlando con la portera. Después me di una ducha, me cambié y salí nuevamente con mi mujer y mi hijo hacia las seis y cuarto. Me parece que usted, señor Balistreri, se marchaba con el cardenal Alessandrini y el señor Dioguardi.


  Hice un gesto de asentimiento y el conde continuó.


  —Fui al Ministerio del Interior para tener una breve cita con el ministro fijada desde hacía tiempo; creo que volví aquí un poco antes de que empezara el partido, había invitado a cenar a muchos representantes de mi partido. Al volver me crucé con el cardenal Alessandrini, que también regresaba a casa. Mis invitados ya habían llegado. Vimos el partido y después simplemente celebramos la victoria con un brindis en la terraza.


  Teodori me miró incómodo, no sabía cómo continuar; por él podíamos irnos.


  Adopté mi tono más amable.


  —¿Regresaron con usted su mujer y su hijo después de su visita al ministro?


  Era una pregunta que marcaba un giro de ciento ochenta grados en la conversación. El conde me lanzó una mirada rápida y después se dirigió a Teodori.


  —Creía haber entendido que ustedes solo querían saber si alguno de nosotros había visto a la chica aquí.


  —Y también fuera de aquí —dije antes de que Teodori pudiera responder.


  Esta vez los ojos del conde se posaron en los míos y se quedaron allí. No vi en ellos ningún desconcierto o temor, sino al contrario, un ligero respeto.


  —¿Cree usted que alguna persona de mi familia puede haber tenido una cita con esa joven?


  Subyacía aún la insalvable distancia social entre la familia de los Banchi di Aglieno y alguien como Elisa Sordi.


  —No necesariamente una cita, quizá tan solo un encuentro fortuito. Siempre que no estuviera con usted visitando al ministro.


  El conde sonrió.


  —No; por mucho que el ministro sea a menudo mi invitado, se trataba tan solo de una breve reunión de trabajo. Dejé a Ulla, mi esposa, en el centro, cerca del ministerio. Las tiendas estaban abiertas en esa zona y quería pasear; volvió sola en un taxi.


  —¿Y su hijo?


  —Manfredi salió en moto. Fue a hacer un poco de pesas; acude a uno de los escasos gimnasios que abren los domingos por la tarde. Volvió a casa solo unos minutos después que yo, antes del partido.


  Habíamos llegado al punto crítico.


  —Necesitaríamos hablar también con su esposa y su hijo —dije.


  Hubo un silencio sepulcral. Tuve la impresión de que el conde estaba sopesando los pros y los contras. Para evitar a sus familiares esa conversación tendría que poner en una situación delicada al ministro, presionado por el Vaticano, y eso significaría de algún modo contraer una deuda política para él muy incómoda. Decidió que no valía la pena.


  —De acuerdo, pero debo advertirles que mi esposa Ulla está bastante impresionada por este suceso; y mi hijo Manfredi, como quizá ya sabrán, es un chico con problemas y ha de ser tratado con mucha cautela.


  —Por supuesto, por supuesto, señor conde —dijo Teodori, agradecido—. Seremos tan rápidos como con usted.


  —Entonces les acompañaré arriba, dado que los dos se encuentran en casa.


  El ático era un piso tan inmenso como tétrico. Parquet oscuro, cortinas gruesas, muebles antiguos. Un largo pasillo conducía a dos salones corridos. El primero estaba cubierto de tapices con motivos de batallas en países coloniales italianos y de trofeos de caza mayor cobrados en África y Sudamérica. El segundo era un museo de muebles de los siglos XVIII y XIX mezclados con sofás modernos de piel negra. Me llamó la atención la ausencia de espejos o superficies reflectantes. Nos pidió que tomáramos asiento en otro salón mientras su secretario personal iba a llamar a su mujer.


  Ulla llegó enseguida, como si hubiera sido avisada con anterioridad. Vestía un elegante chándal de gimnasia. El pelo recogido en una pequeña cola de caballo le hacía parecer más joven, pero las arruguitas alrededor de la boca y de sus magníficos ojos verde azulados indicaban que había pasado ya los treinta y que su vida no carecía de estrés. Nos presentamos, sin que ella hiciera referencia alguna a nuestro breve encuentro junto a la piscina.


  Tenía poco que decirnos. El domingo por la mañana había salido temprano para ir a misa. Capté un pequeño gesto de desaprobación en el rostro del conde. Había vuelto a casa a las once y había visto a Elisa, aquella chica tan guapa en la que había reparado alguna que otra vez, conversando con Gina Giansanti antes de subir a la oficina.


  —Después no me moví de casa en todo el día; dormí mucho porque estaba cansada y sabía que tendríamos invitados para ver el partido. Cuando mi marido volvió hacia las cinco y media di las últimas instrucciones a la cocinera y salí con él; quería dar un paseo. Me dejó justo al principio de via del Corso, serían las seis y media o poco más.


  —¿No se encontró por casualidad con la chica mientras paseaba por el centro? —preguntó Teodori.


  —No, en absoluto.


  —¿Y compró algo? —le pregunté.


  Ella me miró un poco sorprendida, como si tratara de recordar.


  —No, nada. Cogí un taxi en piazza Venezia para regresar y llegué aquí hacia las ocho y cuarto, unos minutos después que mi marido.


  —¿Ya había vuelto Manfredi? —pregunté.


  —Manfredi regresó justo después, hacia las ocho y veinte. Cuando va al gimnasio suele quedarse al menos una hora.


  Nada más ver a Manfredi entrar en el salón, entendí por qué no le gustaban la gente desconocida ni los espejos. Era un chico normal, excepto por la cara. Musculoso, con pectorales y bíceps potentes pero no excesivos, de la misma altura que yo. Pero del cuello para arriba era un desastre, una atroz burla del destino. El labio leporino y un angioma violáceo del tamaño de un albaricoque le deformaban el rostro hasta el párpado hinchado del ojo izquierdo. El pelo, negro y liso, le llegaba hasta los hombros. Se cubría con él la parte desfigurada de la cara. El único ojo visible, muy hermoso, era del color del mar, como los de su madre.


  —El policía que hace muecas —me soltó sin rodeos.


  Tenía la voz un poco gutural del chico lleno de hormonas que era. No había aprendido todavía el arte de mandar de su padre, pero seguramente poseía una buena dosis de agresividad.


  —El señor Teodori y el señor Balistreri deben hacerte algunas preguntas, Manfredi —dijo el conde.


  El joven no dijo nada, se mantenía a la espera. Yo percibía en el aire algo que conocía bien, la calma aparente de quien hace esfuerzos por reprimir la rabia. Ejercicio en el que yo era especialista.


  Mientras observaba a aquel muchacho musculoso con el rostro deforme, me preguntaba qué pensamientos cruzarían por su cabeza cada día. No bastaba con eliminar los espejos para aceptarse, quizá había que eliminar también las reacciones negativas de los otros. Quién sabe, una mirada de más, la risita de una chica. Me iba forjando una opinión acerca de él. Solo por un momento me pregunté si se trataba de una opinión o de un prejuicio. Pero estaba acostumbrado a fiarme de mi instinto.


  —Sería conveniente que nos dijera si vio a Elisa Sordi el domingo —dijo Teodori.


  No estaba de acuerdo con aquel comienzo, pero me abstuve de intervenir.


  —La vi desde la terraza con mis prismáticos —respondió Manfredi sin ningún titubeo.


  —¿Prismáticos? —exclamó Teodori un poco sorprendido.


  —Un regalo de mi padre, unos prismáticos de la marina real italiana.


  —¿Y el domingo vio a Elisa Sordi con los prismáticos desde la terraza?


  —Sí, tres veces. La vi llegar hacia las once, conversar brevemente con la señora Gina y cruzar un saludo con mi madre. Después la vi salir hacia la una y volver hacia las dos.


  —¿Iba sola?


  —Cuando salió iba sola. Al volver venía acompañada por ese chico que trabaja con el ordenador para mi padre.


  —¿Estaban discutiendo? —preguntó Teodori en tono esperanzado.


  Manfredi se retiró por un momento el mechón de pelo del lado izquierdo de la cara. Pensé que quería estudiar mejor al idiota que tenía delante.


  —Los vi, pero no los oí. El chico gesticulaba, pero no sé si estaban discutiendo.


  —¿Cómo iba vestida la chica? —pregunté de pronto.


  Vi pasar una sombra por el rostro del conde, que, sin embargo, no pudo oponerse a una pregunta así.


  Manfredi no se dignó siquiera mirarme.


  —Con pantalones vaqueros, camiseta blanca sin mangas y zapatos bajos deportivos.


  —¿Llevaba sujetador?


  No tuve necesidad de mirar al conde para notar su hostilidad. Vi a Ulla mirar apurada a su hijo. Manfredi no se inmutó.


  —Sí, recuerdo que se le veían los tirantes por fuera de la camiseta.


  Como me lo imaginaba, un gran observador.


  —¿Se puede saber a qué viene esa pregunta? —preguntó el conde.


  —No hemos encontrado la ropa de la joven en la escena del crimen. Para nosotros es importante cualquier detalle, incluso si llevaba ropa interior.


  Manfredi me miró de forma desafiante.


  —Obviamente no soy capaz de decirle si llevaba también braguitas.


  Ningún rastro de ironía en la voz, solo quería devolverme las provocaciones que yo le lanzaba desde la explanada.


  —¡Manfredi! —exclamó Ulla.


  —Manfredi —le reprendió el conde—, no es momento para bromas.


  —Perdonadme —dijo él, serio—, solo quería echar una mano a la policía.


  —Volvamos al domingo —intervino Teodori prudentemente—. ¿No vio a la joven de cerca?


  —No, justo después de comer me metí en mi cuarto a descansar con el aire acondicionado encendido. No me levanté hasta que llegó mi padre antes de las seis; después salimos juntos hacia las seis y media.


  —Y usted fue al gimnasio y naturalmente no vio a la joven —sugirió Teodori con aire humilde.


  —No la vi. Regresé a casa justo a tiempo para el partido, que vi en mi cuarto.


  —¿Solo? —preguntó Teodori.


  —No me gustan los sitios llenos de gente, y en el salón había mucha.


  —¿Y después del partido salió a celebrar el triunfo? —continuó Teodori.


  —Acabo de decirle que no me gustan los sitios llenos de gente —respondió despreciativo el chico.


  —¿En el gimnasio había gente? —pregunté.


  Vi el rostro alarmado de Teodori, pero el conde estaba muy tranquilo.


  —Solo mi entrenador personal.


  —¿Había quedado con él?


  —No es necesario. Nos vemos todos los domingos por la tarde de siete menos cuarto a ocho menos cuarto, cuando el gimnasio está vacío.


  —Claro, a usted no le gustan las multitudes —comenté.


  Era un comentario cruel e inútil, lo sabía perfectamente.


  El chico no dijo nada. Me observaba con su actitud de duro, que hacía que resultaran grotescos el labio deforme y la mancha violácea en la parte izquierda de su rostro. Había llegado el momento. Notaba a Teodori impaciente; quería irse de allí, para él no había nada más que preguntar.


  Me decidí, dirigiéndome al conde:


  —Sé que su hijo encontró la forma de hablar directamente con Elisa Sordi antes del domingo 11, y necesito preguntarle si ella le hizo alguna confidencia que pueda resultar útil para la investigación. Sin embargo, para los jóvenes estas son cosas íntimas; me gustaría hablar con Manfredi sin la presencia de ustedes, los padres.


  Teodori estaba pálido y me miraba con aire desesperado, casi como si estuviéramos en uno de los barcos que se estaban hundiendo en el cuadro que teníamos justo enfrente.


  —Son preguntas de rutina —expliqué humildemente—, pero no podemos sustraernos a ellas, sobre todo si su hijo confirma haber hablado con la joven a solas al menos una vez en su oficina.


  El conde miró sorprendido a Manfredi. El tono era gélido.


  —¿En su oficina? —repitió, pero obviamente era una pregunta dirigida a su hijo.


  En su tono, más que temor, había sorpresa e indignación. Su hijo, el futuro conde dei Banchi di Aglieno, entreteniéndose con una putilla del extrarradio. Si le hubiera dicho que Manfredi la había llevado a la orilla del Tíber, golpeado con violencia, torturado, asfixiado y arrojado al río, le habría parecido más digno que el que hubiera perdido el tiempo charlando con esa mala pécora.


  Manfredi miró a su padre y a su madre y luego se levantó.


  —Vayamos a mi habitación —me ordenó sin abandonar la pose de duro.


  Teodori, claramente impresionado, nos siguió titubeante a lo largo de un pasillo en penumbra.


  La habitación de Manfredi, la última al fondo del pasillo, no era muy grande; tenía el techo azul oscuro y las paredes completamente cubiertas de pósters de grupos de heavy metal, de los subgéneros black y trash: Iron Maiden, Judas Priest, Motörhead, Venom. Títulos como Killers, Sin After Sin, Overkill o Welcome to Hell. En esos pósters nadie estaba con la cara descubierta, todos estaban enmascarados o de espaldas, y no aparecían figuras humanas. Sorprendentemente había también una fotografía de toda la clase de Manfredi del liceo colgada en la pared, pero enseguida supe por qué. Manfredi estaba medio escondido detrás del profesor; solo se le veía el físico musculoso y la parte sana del rostro. En la habitación ninguna superficie reflectante, los cristales de las ventanas eran opacos. Una puertecita daba al cuarto de baño privado. La luz exterior llegaba mortecina a través de la única ventana, cubierta por unas gruesas cortinas.


  Había también gran cantidad de libros, demasiados para un chico y evidentemente todos ellos leídos. Textos de historia, filosofía, arte y colecciones de estampas de la Roma antigua. Reconocí el Mein Kampf y a Nietzsche, Más allá del bien y del mal; la última vez que había visto esos libros había sido en mi habitación de Trípoli. En la pared, con rotulador negro y una caligrafía insegura y rabiosa de adolescente, se hallaba escrita aquella frase que tan bien recordaba: «Las grandes épocas de nuestra vida son aquellas en que tenemos el coraje de considerar el mal que hay en nosotros como lo mejor que tenemos».


  Manfredi se apoyó en la pared, lo más apartado posible de nosotros. Después se dirigió directamente a mí.


  —Bueno, ¿qué más quiere saber?


  —Solo si habló con esa chica antes del domingo 11 y cuándo —intervino Teodori con tono suave.


  —Claro que hablé con ella, como todas las personas jóvenes que se mueven por aquí; incluso el joven cura pelirrojo habló con ella. ¿O piensan que yo tengo menos derecho que un cura a charlar con una chica guapa?


  Aterrorizado por esa pregunta, Teodori farfulló algo incomprensible. Ahora se encontraba exactamente como el cuadro colgado en la pared del salón, en un barco ya hundido.


  —Usted tenía el derecho de hacerlo como todos los demás —dije mirándolo a los ojos—. Si esperaba algo más, eso ya es otra cuestión.


  Vi los bíceps hincharse y los pectorales tensarse. Advertí las palmas abiertas de las manos. Había muchas películas de artes marciales en cartelera y no cabía ninguna duda de que aquel chico contaba con bastantes nociones en su haber.


  Nos contó muy tranquilo cómo había conocido a Elisa Sordi. Sabía a qué hora llegaba por las mañanas. Aquel día diluviaba, y con los prismáticos la había visto sin paraguas. Lo mismo que Elisa le había contado a Valerio Bona.


  —¿Y de qué hablaron?


  —Me preguntó qué estudiaba y yo le dije que el liceo clásico en un centro privado. Apenas cruzamos unas palabras, ella tenía cosas que hacer.


  —Hace cuatro sábados usted fue a visitarla a su oficina.


  —Me dijo que le gustaría que fuera a visitarla.


  El tono era de lo más normal del mundo. Como si un monstruo así pudiera interesar a una diosa como Elisa Sordi. Quizá el chico pensaba que su estatus familiar le otorgaba algún derecho especial sobre la plebe femenina que era admitida en aquel paraíso. Una especie de derecho de pernada moderno.


  —¿Nos está diciendo que Elisa Sordi deseaba su compañía?


  En mi tono había puesto toda la ironía e incredulidad posibles. Me miró largamente, con la respiración jadeante de Teodori como único sonido de fondo en la habitación. Aquel muchacho me odiaría para siempre, ya fuera culpable o inocente.


  —Eso fue lo que pasó. Si usted no me cree, es su problema.


  —Está bien. ¿Y de qué hablaron?


  Esbozó una sonrisa que hizo todavía más grotesca su máscara.


  —De los sentimientos puros y de los falsos; en el fondo hablamos de amor.


  Aquel monstruito no dejaba de meterme bolas, como si yo fuera un niño de guardería.


  —¿Hablaron de amor? Sea más concreto, por favor; es importante. ¿De qué hablaron?


  —Elisa estaba pensativa, triste. Creo que tenía problemas con ese chico, el que la perseguía.


  —¿Se lo dijo de ese modo? —preguntó Teodori, esperanzado.


  —No exactamente. Pero mencionó el hecho de que empeñarse en lo imposible en el amor solo trae infelicidad.


  Reflexioné sobre el resultado de la autopsia. «Signos de una interrupción de embarazo efectuada en los últimos quince días». Una relación mantenida desde hacía tiempo, un retraso del período, una prueba de embarazo, el aborto. La conversación con Manfredi había tenido lugar probablemente después de que supiera que estaba embarazada, pocos días antes del aborto.


  —¿Tuvo relaciones sexuales con Elisa Sordi? —le pregunté a bote pronto, solo para ponerlo en un aprieto.


  Extrañamente, se lo pensó un momento.


  —Me parecía que ella excluía esa posibilidad —respondió con tono irónico.


  —Siempre podría haberla forzado —le dije brutalmente.


  Teodori explotó.


  —¡Basta, señor Balistreri! No apruebo estos métodos.


  Después, para mostrarse neutral, se dirigió a Manfredi.


  —No haga caso de ese comentario. Pero responda a la pregunta del señor Balistreri.


  —No —dijo Manfredi—. No estoy obligado, y ya no quiero responder a ninguna pregunta más, puesto que no fui yo quien mató a Elisa Sordi. Quienquiera que haya sido es una persona mucho más afortunada que yo.


  ¿Era atribuible esta última afirmación críptica solo a su cara? No había forma de comprobarlo en ese momento. Nos despedimos con muchas disculpas por parte de Teodori. El conde y Ulla ni siquiera volvieron a aparecer. El secretario personal del conde nos acompañó con la actitud del gorila que se libra de un cliente algo achispado.


  Volvíamos en coche a la Brigada de Homicidios, yo al volante. Ninguno de los dos decía nada. Después vi las lágrimas rodar en silencio bajo las gafas oscuras de Teodori.


  —¿Por qué llora? —le pregunté.


  Estaba acostumbrado a las lágrimas femeninas, ya ni siquiera les prestaba atención, pero en un hombre adulto me molestaban.


  —Llevo en el cuerpo más de treinta años, Balistreri. Y ahora, a los sesenta, me encuentro en esta vergonzosa situación: con las manos atadas y con un novato como usted tratándome como si fuera un cagueta y un parásito.


  Había rabia y humillación en esas palabras. De pronto me di cuenta de que era el dolor de una persona banal, humillada por la vida, pero buena gente.


  —Esté tranquilo, no diré nada a nadie y Coccoluto ayudará a su hija…


  —¡Sí, Coccoluto la ayudará si miro hacia otro lado en esta investigación! —dijo amargamente.


  Así pues la duda le había surgido también a él después de haber visto a Manfredi, su cara, sus músculos, aquella habitación con los pósters violentos y el Mein Kampf, y después de haberle oído hablar de sus dulces conversaciones con Elisa.


  —Es el precio que tiene que pagar a su conciencia si quiere que Coccoluto se invente un camello que no existe para salvar a su hija de la acusación de homicidio voluntario…


  —¡Pues claro que existe, coño! —explotó con rabia—. Claudia me dijo su nombre, pero le juré no contárselo a la policía porque le tiene un miedo cerval a ese animal, y yo también por ella. Ese hombre está relacionado con una gente muy peligrosa.


  Lo miré en silencio. Lágrimas amarillas. Solo por los hijos se sufre así. Pensé en mi padre, en lo que había tenido que pasar por mi culpa. Y también en lo que yo había tenido que pasar por su culpa. Y en los padres de Elisa Sordi, que esperaban que se hiciera justicia. Yo era un imbécil insensible, pero podía resolver aquel problema. Me importaba un bledo tener que enfrentarme a un camello peligroso, me había encontrado con cosas mucho peores. Y de pronto sentí pena por ese padre con los ojos amarillos.


  Le puse una mano en el hombro.


  —Teodori, dígame a mí el nombre del camello; al fin y al cabo, yo no soy la policía.


  Después de haber hablado con Teodori, me informé a través de un colega de la secreta: Marco Fratini, el camello de Claudia Teodori, era un pez pequeño. Excelente familia, hijo de profesionales liberales, estudiante con asignaturas pendientes en una universidad privada religiosa, buena presencia, un adonis de los barrios acomodados de Roma que se dedicaba a pasearse por las discotecas. Hasta que un día, después del enésimo examen al que no se había presentado, el padre se había cabreado y le había cerrado el grifo. El buen chico burgués era poco estudioso, pero astuto. Enseguida se las había ingeniado para encontrar una forma alternativa de ganarse la vida. Dada su buena presencia y sus magníficas relaciones sociales, se había convertido en el camello perfecto de anfetaminas en las discotecas más de moda. Después también había aprendido que algunas de esas pastillas, disueltas disimuladamente en una cerveza, volvían a las chicas más maleables a sus deseos.


  Podía prepararle fácilmente una encerrona y obligarle a escupir la verdad a puñetazos. El único peligro real provenía de la banda que le suministraba la mercancía. Hacerle perder un canal de venta importante para salvar a Claudia Teodori podía acarrearle problemas serios a la chica. Era necesario un plan.


  —Una vez en el coche no debes tardar más de un minuto, Vanessa, no quiero que corras peligro.


  Se echó a reír.


  —El peligro solo lo corre él. Pero explícamelo bien, comisario, ¿más de un minuto en hacerle qué?


  Lo dijo pasándome las uñas de la mano desde la rodilla hasta la ingle. La aparté riendo un poco.


  —Lo más posible. Todo lo que consigas hacerle en un minuto.


  Me miró maliciosamente.


  —Sabes, comisario, he tenido durante años un novio muy pesado. Sobre todo en la cama. Y he aprendido un par de trucos rapidísimos. ¿Te los explico y así eliges mejor el menú para ese capullo?


  —No me gusta la teoría en estas cosas. Y, en cualquier caso, ten cuidado.


  La discoteca Striscia di Mare en Ostia estaba hasta los topes de jóvenes venidos de toda Roma y de la provincia para bailar en la arena con el «Physical» de Olivia Newton-John. Llegué hacia medianoche con tres colegas de fiar vestidos de paisano, elegidos entre los de mayor mole y peor aspecto. Nos abrimos paso entre la selva de motos aparcadas en desorden delante de la entrada. El gorila, que había sido previamente aleccionado, nos dejó saltarnos la cola entre quejas e insultos.


  En la pista de arena bailaba un montón de desenfrenados. Los hombres llevaban el torso desnudo, mientras que las mujeres, por lo general, iban en shorts y top o con la parte de arriba del bikini. Había muchas chicas guapas, pero Vanessa era con mucho la que más destacaba; de los shorts de piel negra salían unas piernas estupendas; era la única que calzaba botines en la arena, y el top negro ajustado dejaba ver unos hombros y unos brazos fuertes y musculosos. Llevaba las manos llenas de anillos y terminadas en unas larguísimas uñas negras. La ropa la había sugerido yo.


  Fratini había echado el ojo a Vanessa nada más aparecer esta en la pista y la había seguido con la mirada mientras bailaba sola y bebía cerveza directamente de la botella. Era una situación muy prometedora. La pequeña dosis extra de pastillas que el marsellés le daba como propina por su actividad de camello serviría para ablandar a aquel bombón tan increíble.


  La abordó con su luminosa sonrisa mientras Vanessa se aprovisionaba de cerveza en el bar situado junto a la pista.


  —Pago lo que me pidas por un baile en privado —le dijo apoyándose en la barra junto a ella.


  Vanessa lo miró y se echó a reír.


  —Por qué no; pero primero veamos cómo te las arreglas en público.


  Bailaron durante casi media hora; después él consiguió echarle disimuladamente un par de pastillas amarillas en la botella de cerveza. Desde la otra esquina de la barra, le indiqué con un gesto a Vanessa que todo iba bien.


  En los minutos siguientes la chica se comportó tal y como Fratini esperaba y quería. Desinhibida, disponible, alocada. Cuando la invitó a dar un paseo al aire libre, ella aceptó enseguida.


  Salieron al aparcamiento oscuro, refrescado por la brisa procedente del mar. Fratini estaba eufórico. Nada de pastillas amarillas para él, esa porquería te hacía perder el control, como a la boba de Claudia Teodori, que se había estrellado después de follar.


  Como siempre había aparcado el coche en un sitio apartado. Abrió la puerta de atrás del BMW con los asientos de piel blanca.


  —Entra —le ordenó.


  Pero Vanessa se reía de forma vulgar.


  —Túmbate —le dijo con aire cómplice mientras lo empujaba sobre el asiento y se acuclillaba entre sus rodillas.


  Fratini se rió e intentó desabrocharle los shorts, pero ella le pasó las largas uñas negras desde la rodilla hasta la ingle.


  —Antes debo explorarte un poco, hermoso —le dijo en tono prometedor.


  Le bajó los vaqueros y los calzoncillos hasta las rodillas y empezó a acariciarle. Las diez uñas negras eran los terminales de un placer imparable.


  —Joder, joder, me haces enloquecer —gimió Marco Fratini jadeando.


  Se corrió en menos de treinta segundos, y entonces Vanessa empezó a quejarse, se inclinó sobre él y le vomitó encima. Él se retiró mirando horrorizado su pene cubierto de vómito mezclado con esperma, que se extendía sobre los asientos de piel blanca del BMW. La chica se derrumbó entre estertores, con una especie de espuma cayéndole por la comisura de la boca. Un momento después Fratini oyó abrirse la puerta a su espalda y sintió cómo dos manos de acero lo cogían bajo las axilas y lo sacaban fuera del coche. Un empujón lo hizo tropezarse con sus vaqueros y caer medio desnudo en el suelo del aparcamiento.


  Aterrorizado, se encontró delante de mí y de los tres esbirros que me acompañaban. Temblando, trató de subirse los vaqueros, pero bastó un empujón de uno de los míos para que volviera a caer al suelo.


  Me incliné sobre Vanessa, que me hizo un guiño.


  —La chica está fatal —dije en tono grave a mis cómplices—, pero nada de ambulancias. Si el jefe llegara a enterarse, estamos jodidos. Cargadla en el coche. Necesita un buen lavado de estómago.


  —Pero después la chica se lo dirá a su padre —recitó uno de mis tres cómplices.


  —No, ya hablaré yo con ella después. Se estará callada, si no su padre nos hará fosfatina a ella y a nosotros, y después le cortará los huevos a este capullo y se los hará tragar.


  Anonadado, Frantini empezó a lloriquear tirado medio desnudo en el suelo, mientras uno de mis cómplices cargaba a Vanessa en otro coche y se la llevaba de allí.


  —Pero ¿quiénes sois? —murmuró tembloroso Fratini.


  Le dirigí una mirada de conmiseración.


  —Has drogado y violado a la única hija, menor de edad, de uno de los capos de la banda de la Magliana. Nosotros debíamos vigilarla, pero esa estúpida se ha escapado y ha ido a encontrarse con un tonto del culo como tú.


  Marco Fratini se vio ya muerto. Siempre había sido un cenizo; ahora había drogado a la hija de un peligroso criminal, y para más inri menor de edad. Él, un estudiante universitario de buena familia. Le harían picadillo.


  —Pero yo no le he hecho nada malo —lloriqueó.


  Le arranqué sin miramientos los vaqueros de los tobillos y saqué de un bolsillo las pastillas amarillas. Él empezó a sollozar, desesperado.


  —Estás en la mierda más chunga. Aunque lo silenciemos todo, esa estúpida inconsciente está acostumbrada a hacer lo que le sale del culo, y cuando un tío le gusta vuelve a buscarlo.


  —Pero yo desapareceré, me marcharé; lo juro.


  Se había puesto de rodillas y se estaba subiendo los calzoncillos.


  —Por los cojones que no vamos a correr ese riesgo, ¿verdad, chicos? —pregunté a los dos gigantes que me flanqueaban.


  —Si lo matamos a golpes aquí en el aparcamiento —propuso uno de los dos—, pensarán en la típica pelea fuera del local.


  —Así nos lo quitaremos para siempre de encima —añadió el otro con absoluta tranquilidad.


  —Lo siento —le dije exhibiendo la porra que me había sacado del bolsillo—, somos gente con muy poca imaginación. Para estar seguros lo único que se nos ocurre es mandarte bajo tierra o a chirona para rato. Pero a chirona nosotros no podemos mandarte, así que solo nos queda el cementerio.


  Fratini se había meado encima, lloraba y temblaba como una hoja.


  Después alzó un dedo, como en la escuela.


  —Tal vez podría… —murmuró.


  Nos contó detalladamente cómo había drogado a Claudia Teodori y el accidente de después. Había muerto una chica; si él confesaba que le había echado las pastillas de anfetamina en la copa sin que ella se diera cuenta, le caerían unos cuantos años en chirona. No pediría atenuantes.


  Consulté con mis dos compinches. Le hicimos saber que teníamos amigos importantes también en la policía; lo comprobaríamos, y si nos había mentido, volveríamos para castrarlo antes de arrojar su cuerpo a los peces. Nos dio las gracias con los ojos llenos de lágrimas cuando lo dejamos delante de la comisaría de Ostia.


  Poco después, mientras Fratini hacía una confesión completa sobre las pastillas amarillas que había echado disimuladamente en la cerveza de Claudia Teodori, Vanessa y yo nos encontrábamos solos en un barco anclado en el puerto de Ostia. Era el barco de un tío suyo que estaba forrado.


  La brisa nocturna del mar por fin daba un poco de tregua tras el calor sofocante. Sentados en la bañera bebíamos cerveza helada.


  —¿Qué ha sido lo más difícil? —le pregunté.


  Ella reía, ahora sí un poco borracha.


  —Tragar esa pastilla para vomitar. Coño, Michele, daba realmente asco.


  —Sin mi pastilla te habría tocado tragar algo mucho peor.


  —¿Sabes hacer nudos? En un barco es necesario…


  Se me acercó con un cabo, me lo pasó alrededor de las muñecas, hizo rápidamente un doble nudo para inmovilizármelas y con otro aseguró el cabo a la barra del timón.


  —Bien —dijo volviendo a sentarse—, así no te caerás al mar, Michelino.


  Se quitó un botín. Las uñas de los pies también las llevaba pintadas de negro. Estiró una pierna y posó su piececito encima de mí, exactamente donde ella quería.


  Martes, 20 de julio de 1982


  Teodori estaba menos pálido, menos hinchado y con los ojos un poco menos amarillentos. Se había afeitado y se había conjuntado bien la chaqueta con la corbata y la camisa. Derrochaba energía, eficiencia, optimismo. Había empapelado su despacho con fotos de la víctima de via della Camilluccia, el resultado de la autopsia y, oh, sorpresa, las posibles coartadas no solo de Valerio Bona, sino también de los residentes de via della Camilluccia.


  —Los hemos investigado a todos —me dijo radiante—, y el único que no tiene una coartada clara para esa tarde es Valerio Bona; luego, a partir de las ocho, tiene muchos testigos que dicen que estuvo en su casa, aunque con aquel follón no es posible estar seguros.


  —¿Y el padre Paul?


  —El otro voluntario, Antonio Orlandi, lo ha confirmado todo.


  —¿Y Manfredi?


  —Lo mismo. Su entrenador personal en el Top Top se llama Jan Deniak, un polaco que vive desde hace tiempo en Roma. Confirma que Manfredi estuvo con él al menos una hora, entre las siete menos cuarto y las ocho, haciendo pesas en el gimnasio.


  El bueno de Teodori había comprobado también con gran discreción los movimientos del conde Tommaso: primero en la reunión de su partido, después con el ministro del Interior. Todo confirmado. Para lo que no había testigos, en cambio, era para las compras de la señora Ulla. A partir de las ocho y cuarto todos estaban en casa con muchos amigos; ninguna duda tampoco respecto a Manfredi. Teodori había comprobado incluso los horarios registrados de entrada y salida del Vaticano del cardenal Alessandrini.


  Continuó, casi disculpándose.


  —Hemos comprobado también que Dioguardi estuvo todo el tiempo con su novia Paola, luego fue a buscarle a usted a las cinco y no se volvieron a separar después de salir de via della Camilluccia.


  «¡De modo que has comprobado también mi coartada!».


  —¿Y el registro de llamadas telefónicas de la casa de los Sordi?


  —La chica no había quedado con nadie el domingo, así que no avisó a nadie de que iba a ir a la oficina. Debía pasar el día con sus padres, ir a misa y volver a casa antes del partido.


  —¿Hizo alguna llamada desde la oficina el sábado o el domingo?


  —Solo el sábado para decirles a su madre y a Valerio Bona que al día siguiente tendría que trabajar. El domingo no hizo ninguna llamada, solo las recibió de Angelo Dioguardi y de su madre, además de la que le hizo usted cuando estaba buscando a Dioguardi, obviamente.


  No hubo rastro alguno de ironía en aquel «obviamente». Si Teodori alimentaba dudas sobre el motivo de mi llamada las había hecho desaparecer después de la detención de Fratini.


  En el momento de despedirnos Teodori me estrechó la mano entre las suyas.


  —Le estaré eternamente agradecido, Balistreri. No me atrevo a preguntarle cómo ha conseguido…


  No se lo dije para evitarle un infarto. El cuerpo del delito, superviviente tras una noche agitada, estaba precisamente allí escribiendo a máquina. Vestido castamente para ocultar las marcas de la juerga nocturna.


  Viernes, 23 de julio de 1982


  Durante tres días no sucedió nada. Habíamos investigado minuciosamente a todos los posibles amigos del barrio y a los compañeros de escuela de Elisa Sordi. Interrogatorios, comprobaciones de coartadas, registro de llamadas telefónicas. Resultado cero coma cero. Nadie se relacionaba asiduamente con Elisa Sordi salvo Valerio Bona. Nadie sabía que había estado trabajando aquel domingo salvo Valerio Bona, Dioguardi y los habitantes del complejo residencial de via della Camilluccia.


  La última persona que había visto viva a Elisa Sordi poco después de las cinco había sido la portera, Gina Giansanti, que estaba ilocalizable en la India. Pero el dato me lo había referido directamente la portera y me lo había confirmado el cardenal Alessandrini, a quien ella había llevado el trabajo de Elisa.


  Sobre el aborto no encontramos nada; por lo demás, las clínicas que practicaban abortos clandestinos eran muchas, demasiadas.


  En cambio, mis informadores de la secreta aprovecharon a fondo esas setenta y dos horas. Las informaciones sobre Antonio Orlandi y Gianni, alias Jan Deniak, eran interesantes: cuando se escarba sobre alguien, siempre se encuentra algo. Siempre.


  Antonio Orlandi enseñaba educación física en una escuela privada de enseñanza media. Fui a buscarle a la parroquia de San Valente hacia las siete de la tarde, cuando acababa de comenzar su turno, aprovechando que el padre Paul se encontraba ausente. Los niños estaban jugando un partido: niños contra niñas, con Orlandi en la portería.


  Todavía hacía calor, se oía el canto de las cigarras y el fresco del atardecer no acababa de llegar. El jardín estaba descuidado, la casa blanca que albergaba a los niños se veía toda desconchada y el único árbol casi daba pena. Y sin embargo, se respiraba un ambiente positivo, alegre. Orlandi se reunió conmigo bajo el árbol. Era un tipo de unos treinta años de aspecto formal y pulcro, un poco peripuesto.


  —Ya me han interrogado varias veces sus colegas…


  No me miraba, seguía el partido como si se tratara de la final de la copa del mundo.


  —Guapos los niños, ¿verdad? —solté en tono despreocupado.


  —Sí —respondió rápidamente—, los niños son todos unos ángeles.


  Respuesta de catecismo.


  —¿Son mejores los niños o las niñas?


  Me miró un poco alarmado.


  —Pero ¿no debería preguntarme sobre los movimientos del padre Paul el domingo del partido?


  —No, de eso ya se han ocupado mis colegas… El padre Paul llegó aquí antes de las seis, usted había llevado a los niños a la caza del tesoro y cuando volvieron, hacia las ocho, el padre Paul ya estaba aquí y la cena preparada. Después vieron el partido, acostaron a los niños y hacia medianoche se fueron ustedes también. ¿Me equivoco?


  —Sí, fue así —dijo él, ahora más relajado.


  —¿Cómo encontró trabajo en la escuela donde da clases, señor Orlandi?


  Orlandi encendió un cigarrillo y yo hice lo mismo. Se tomaba su tiempo, yo lo tenía.


  —El cardenal Alessandrini me recomendó —se decidió finalmente.


  Era algo que yo ya sabía; solo me interesaba lo mucho que le había costado contestar.


  —¿Había dado clases antes?


  —Solo en gimnasios, después de licenciarme en el Instituto Superior de Educación Física.


  —¿Ha hecho oposiciones para la escuela pública?


  —No —dijo.


  —¿Y eso? ¡Todos intentan sacarse esas oposiciones!


  No dijo nada. Lo estaba torturando adrede.


  Un niño y una niña se estaban pegando. Orlando se levantó para acercarse a ellos.


  —Quédese aquí y responda a mis preguntas —le ordené—. Deje que esos mocosos a los que no saben educar se las arreglen solos.


  Me miró asombrado.


  —Pero ¿qué está diciendo? Esos niños ya han sufrido…


  Le interrumpí bruscamente.


  —A los diecisiete años frecuentaba usted una parroquia del extrarradio. Fue denunciado por realizar actos obscenos en un lugar público en presencia de una niña de doce años. ¿Qué hace aquí alguien como usted?


  Le vi tambalearse. Se dejó caer pesadamente sobre la silla tapándose la cara con las manos.


  —No hice nada —murmuró.


  —Y un huevo. El informe policial dice que usted tenía los pantalones bajados.


  —Era un parque público; estaba orinando detrás de un árbol; la niña se había alejado de su tía y me vio…


  —No creo. Le condenaron a seis meses pero consiguió la condicional gracias a que también usted era menor de edad y porque tuvo un buen abogado. Un abogado pagado por la curia.


  —No la toqué; nunca más volvió a suceder nada.


  Hablaba en voz baja, aterrorizado.


  —Usted fue exculpado gracias al cardenal Alessandrini. De no haber sido por él no daría clases ni estaría aquí.


  —Eso es cierto —murmuró—, pero ¿qué tiene que ver eso con el padre Paul?


  Era una pregunta estúpida. Orlandi había sido un cerdo. Seguramente era un cretino. Si mentía sobre la coartada del padre Paul, era porque tenía buenos motivos para hacerlo.


  Por las noches, Jan Deniak trabajaba de camarero en un local del Trastevere. Llamé a Angelo para que me acompañase; hacía días que casi no hablábamos y le echaba de menos. Aceptó, pero notaba que la brecha entre nosotros no se había cerrado del todo.


  Llegamos en el Duetto descapotado hacia las diez. Piazza Trilussa estaba atestada de gente con una tasa de alcohol considerable. Apenas podíamos avanzar con el coche. A los chicos les importaban un bledo los autos que querían pasar; seguían trasegando sus cervezas en medio de la calzada y ni siquiera se daban la vuelta.


  —Olvídalo, Michele. Aparcaremos en la orilla del río y caminaremos un poco hasta el bar.


  Toqué insistentemente el claxon al grupito que bloqueaba el acceso. Una chica chilló por el susto y se le cayó la botella de cerveza. El chicarrón que estaba a su lado se volvió y me gritó:


  —Métete el claxon donde te quepa, gilipollas.


  Yo ya me había bajado del coche, mientras el grupito de chicos me insultaba. Me dirigí al chicarrón:


  —¿Qué has dicho?


  Algo en mi tono y en mi mirada debió de advertirlo.


  —Bueno, esos no son modos —dijo titubeante mientras los otros guardaban silencio.


  Le quité la botella de cerveza de la mano y la vacié en el suelo.


  —Quitaos ahora mismo de en medio —ordené.


  Aquello fue demasiado para él. Como con Valerio Bona, había conseguido llevarle donde yo quería. Vi venir el puñetazo y lo esquivé agachándome al mismo tiempo que lanzaba mi gancho. El golpe dio justo en el plexo solar y el chico se dobló en dos buscando desesperadamente aire. Esperé a que reaccionara de nuevo, quería hacerle daño. Sentía la rabia dentro de mí. Fuerte, poderosa. Aquel chico no tenía nada que ver, pero yo procuraba no acabar enseguida con él para seguir pegándole. En un momento dado, Angelo me puso una mano en el brazo.


  —Te lo ruego, Michele. Déjalo ya.


  Su mirada de sufrimiento me convenció. Él sabía de dónde venía toda esa rabia. Regresé al coche sin ni siquiera volverme en medio de un silencio general y di marcha atrás mientras el chico continuaba tirado en el suelo intentando recuperar el aliento. La orilla del río estaba hasta arriba de coches; aparqué en un paso de cebra: qué más me daba si no pagaba las multas. Y además estaba allí de servicio, no para perder el tiempo tocándome los huevos como esa masa de jóvenes degenerados. La nueva Italia del bienestar, la Italia de los años ochenta. Dinero fácil, solarium, gimnasio y discoteca. Porros para los pobres y coca para los ricos.


  Era imposible entrar en el local, el gentío se desbordaba en el exterior. Cervezas, risas, motocicletas que pasaban, olor a costo. El camarero todo músculos de camiseta negra era nuestro Jan Deniak. Uno de esos polacos que habían despachado su mierda de comunismo gracias al Papa. Un barman acrobático y forzudo. Quería observarlo un poco antes de actuar.


  —Paola y yo lo hemos dejado —me dijo de pronto Angelo.


  Por eso había aceptado acompañarme. ¿Quería hacerme sentir culpable? No, Angelo Dioguardi podía ser cualquier cosa menos mezquino. No, solo que había sucedido algo intolerable. Intolerable para alguien tan sensible como mi gran amigo, no para un cínico como yo. Intolerable había sido nuestra frivolidad en aquella noche maldita. Tan intolerable como para deteriorar la relación entre Angelo y Paola.


  —¿Y el trabajo? —le pregunté, intuyendo la respuesta.


  —He avisado al cardenal para que me encuentre un sustituto cuanto antes. No me siento con fuerzas de continuar.


  —Es una gilipollez; tú no tienes ninguna responsabilidad, Angelo.


  Lo dije con rabia; si había habido alguna frivolidad en todo aquello era solo mía; yo era el policía, no él.


  Movió la cabeza, no dijo nada. Casi no lo reconocía.


  Decidí hacerle ver el lado cómico de la situación.


  —Puedes ganar dinero cantando, con tu voz cualquier piano-bar del Trastevere se llenaría hasta los topes.


  —No, el dinero lo ganaré con el póquer, el azar es mi auténtico talento. Y con ese dinero haré el bien, si lo consigo.


  —¿Quieres convertirte en un jugador profesional?


  No dudaba de su extraordinaria capacidad, pero aquel era un mal ambiente, a un buen chico como él no le veía en absoluto en ese mundo.


  —No me comerán, Michele. Sé defenderme, ya lo verás.


  —Qué pena, contaba con tu compañía en los piano-bar para ligar; ahora que estás libre podremos dedicarnos a ello en cuerpo y alma.


  Trataba de bromear, pero él no se rió.


  A Angelo Dioguardi le habría resultado muy difícil vivir con el sentimiento de culpa. Él era un católico que creía en el juicio final. Yo un cínico que ya no creía en nada.


  A Jan Deniak no le gustó mi placa de policía. No le gustaba a nadie, fuera culpable o inocente. Y mucho menos a un joven extranjero en su puesto de trabajo. Le dijo al otro camarero que se ausentaría durante cinco minutos y me condujo por la salida de incendios hasta un pequeño patio desierto y sucio, lleno de bolsas rebosantes de basura, situado en la parte de atrás del bar. Se oían las risas y las motocicletas, pero estábamos solos.


  —Tengo cinco minutos —me anunció hinchando sus potentes músculos.


  Solté una risita de burla.


  —¿Ah, sí? ¿Respondería de la misma forma a la policía de su bonito país comunista?


  Me miró torvamente.


  —Conozco mis derechos. Puedo largarme y volver al bar cuando quiera.


  —Y yo citarle en la comisaría y retenerle allí durante veinticuatro horas. ¿Ha aprendido la palabra «homicidio» durante el tiempo que lleva en Italia?


  —¿De qué estamos hablando? —atajó.


  Era un tipo duro, debía ablandarlo un poco antes de ir al grano.


  —De anabolizantes y otras porquerías para hinchar los músculos.


  Un momento de titubeo.


  —No sé de qué me habla.


  Estaba bien seguir teniendo amigos en la secreta. La vida de los otros abierta de par en par como un mejillón: ministros, empresarios, ciudadanos de a pie, de vez en cuando incluso algún sospechoso de un crimen. Jan Deniak tan solo había tenido mala suerte, ya que nadie se habría interesado por él. Sin embargo, era el entrenador personal de un famoso cirujano al que también prestaba servicios sexuales especiales. A cambio recibía fármacos ilegales que después vendía a un precio carísimo a sus clientes ricos del gimnasio. Por desgracia para él, el famoso cirujano era el hermano de un ministro al que mis excolegas tenían vigilado.


  —Está bien, entonces hablemos del domingo 11 de julio. ¿Recuerda aquel día?


  —Claro, los italianos ganasteis la copa del mundo.


  Se sentía aliviado por el cambio de tema. Pobre iluso.


  —Y usted hizo pesas con Manfredi justo aquella tarde, de siete a ocho, media hora antes del comienzo del partido. Supongo que no habría una gran multitud en el gimnasio.


  —Solo Manfredi y yo; ya lo he dicho en comisaría.


  —Todo gilipolleces. A mí se me dice solo la verdad.


  Me miró despreciativo hinchando los músculos.


  —Porque usted es un tipo duro, ¿verdad?


  No había visto la porra de goma salir de mi manga izquierda. El golpe en el codo izquierdo le paralizó el brazo y el dolor le llegó hasta el cerebro. Le di el segundo golpe en la rótula antes de que pudiera decir «¡ay!».


  Un magnífico instrumento de trabajo, no dejaba ninguna marca visible.


  Jan cayó de rodillas blasfemando.


  —Poli hijo de puta, te voy a romper el culo.


  Le asesté un manotazo en la frente haciéndolo rodar en medio de la basura, de la que huyó un ratón chillando. Mientras trataba de incorporarse gimiendo de dolor le mostré la primera foto.


  —Debes de ser muy bueno mamándola, Jan; el cirujano parece muy satisfecho.


  Puso los ojos como platos, incrédulo. La boca se le abrió al máximo para tomar aire. Blasfemó de nuevo. Le di una patada en los huevos, pero no demasiado fuerte.


  —Mira que a tu amigo polaco del Vaticano no le gustan las blasfemias. Y a mí tampoco.


  Esperé hasta que consiguió levantarse tras varios intentos. Se apoyó pesadamente en la pared del patio para no caerse.


  Le mostré las otras fotos, en las que aparecía su amiguito entregándole unas cajas de medicinas. Sus ojos iban y venían de los míos a las fotos.


  Para estar seguro de no dejar nada al azar añadí:


  —Los que hacen estas fotos, que son amigos míos, se mosquean si alguien protesta. Y si se mosquean no presentan denuncias, matan y punto.


  —¿Qué quiere de mí? —preguntó entonces con mucha humildad.


  —Ya te lo he dicho antes. La verdad. ¿Estuvo Manfredi en el gimnasio entre las siete y las ocho?


  Su titubeo bastaba para darme la respuesta que yo quería, pero no para resolver el asunto con Teodori, el fiscal y el jefe superior de policía. Jan Deniak se encontraba entre la espada y la pared, dos temores opuestos y paralizantes. Debía ayudarlo a decidirse.


  —Te encuentras en serios problemas, Jan. Por las mamadas a los cirujanos no se va a chirona, pero por el tráfico de anabolizantes sí.


  Me miró.


  —Manfredi y yo estábamos allí, lo confirmo. Fue una sesión dura, hacía muchísimo calor.


  La frase quedó en suspenso. Tardé un poco en entender. Era más astuto de lo que parecía.


  —¿Tienen aire acondicionado en el gimnasio? —pregunté.


  Jan consiguió incluso sonreír.


  —Claro, es un gimnasio de lujo, ¿qué cree? Nadie se entrena con este calor.


  Era suficiente. Jan Deniak prefería una acusación por falso testimonio a los posibles problemas con Manfredi y el conde, y yo tenía mi ful de ases.


  Sábado, 24 de julio de 1982


  Aunque era sábado, la compañía eléctrica nos suministró al final de la mañana los datos de consumo del gimnasio. Entre las diecinueve y las veinte horas no había habido un consumo notable. El aire acondicionado había permanecido apagado durante toda la tarde del domingo, después de que los últimos clientes se hubieran marchado a la hora de comer.


  Jan Deniak fue conducido a la comisaría y su abogado le aconsejó encarecidamente que dijera la verdad.


  —Debo de haberme confundido de día —dijo Jan—, probablemente Manfredi vino al día siguiente a esa hora, me habré equivocado.


  —Pero la ficha personal se rellenó el domingo entre las siete y las ocho —le contestó Teodori sin saber todavía muy bien qué hacer, y en el fondo con la esperanza de que hubiera otra explicación.


  —Esa no la relleno yo, sino el cliente.


  Quedaba todavía una cuestión, pero ni Teodori ni el fiscal la afrontaban. Lo hice yo.


  —Entonces digamos que usted se ha confundido, señor Deniak. Querríamos saber si alguien ha contribuido a confundirle.


  Me miró con odio. Yo le miraba con una media sonrisa y un dedo en la boca. Quería que se acordase bien de la foto con el cirujano antes de responder.


  Jan capituló.


  —Dos o tres días después, Manfredi me dijo que recordara que durante el entrenamiento que había tenido conmigo el domingo por la tarde yo le había prometido que le haría probar la nueva máquina para los dorsales. Le dije que no había sido el domingo, sino el lunes, pero él insistió. Al final llegué a la conclusión de que me había equivocado.


  El resto de la tarde fue largo y animado. Teodori y el fiscal hablaron por teléfono con el jefe superior de policía, que les citó en su despacho. Teodori me ordenó que me fuera a casa y tuve la impresión de que quería llevarse todo el mérito, pero me importó un bledo. Tenía en la cabeza un trío con Vanessa y Cristiana, con el que mi imaginación se divertía desde hacía algún tiempo.


  Teodori me mantuvo informado por teléfono. En el ministerio y en la Brigada Móvil debían de haberse arrepentido de habernos involucrado en la investigación tanto a mí como a él, inflexible ahora que se había liberado de sus cargas personales. La orden de detención contra Manfredi dei Banchi di Aglieno fue firmada mientras un sol rojo fuego despedía a los romanos.


  Teodori volvió a llamarme poco después de la llegada de Manfredi a la comisaría.


  —Este muchacho es un tipo duro, Balistreri. Insiste en que él estuvo en el gimnasio y que no encendió el aire acondicionado.


  —Gilipolleces. Fue él. Lo sabemos usted, yo, el jefe de policía y el ministro. Y también el cabrón de su padre, el amigo del rey. Ahora tendrá otras cosas en qué pensar en lugar de intentar restaurar en Italia una monarquía de cobardes.


  Me sentía eufórico y malvado. Solo quería meter en la cárcel a ese monstruito y recuperar mi amistad con Angelo Dioguardi. No pensaba en Elisa Sordi, en sus padres. Solo en Michele Balistreri…


  —El conde está aquí, en la Brigada Móvil, Balistreri, junto a su esposa Ulla y los mejores penalistas italianos.


  —¿Está preocupado, señor Teodori?


  Oí una risita ahogada. Su voz se suavizó.


  —La acusación inicial contra Claudia ha sido desestimada. Y Manfredi irá a chirona esta misma tarde, tiene mi palabra.


  No fui invitado a la detención y mucho menos al interrogatorio de Manfredi. Me daba exactamente igual: era sábado por la noche, el caso estaba resuelto y yo me sentía eufórico. Más que eso no podía hacer. No podía llevársela a sus padres. No podía devolverle la vida.


  «Lo pasado pasado está».


  Ahora quería una buena cena, whisky, cigarrillos. En compañía de Vanessa y Cristiana. Eran tal para cual, una sado y la otra maso. No había motivo para que se pelearan por mí. Con tal de que me regalaran alguno de sus secretos.


  Domingo, 25 de julio de 1982


  El sonido del teléfono me traspasó el cerebro. Percibí el peso de la cabeza de Vanessa en el muslo y el olor del sexo húmedo de Cristiana en el que tenía apoyada la mejilla. Los párpados eran cierres metálicos pesadísimos echados sobre el olor a tabaco rancio de mi estudio; la lengua, un emplasto único con los dientes, el paladar y las encías. Había sido una de esas noches mágicas en las que finalmente las fantasías más desenfrenadas se hacen realidad.


  No quería responder, solo quería dormir. Pero el teléfono no dejaba de sonar. Se abrió un solo ojo. El reloj digital marcaba las siete y veinte.


  —¡Que te den! —gruñí, y volví a cerrar el ojo.


  Pasaron algunos minutos. El teléfono seguía sonando. Las señales de llamada eran gotas que horadaban mi cerebro. Cada vez más profundo. Hasta ese lugar en el que la duda se separa de la certeza, y la actividad onírica, del sueño.


  Cristiana me observaba mientras escuchaba la voz lúgubre de Teodori.


  —Debe venir a via della Camilluccia de inmediato.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté repentinamente despierto.


  —Ulla, la madre de Manfredi. Se ha tirado desde su terraza al amanecer.


  Llovía sobre Roma. Una tormenta de verano. Oía las gotas golpear con fuerza en la capota del Duetto mientras aparcaba delante del paraíso violado. Nunca me había gustado la lluvia. En África siempre lucía el sol, en Italia llovía incluso en verano. No soportaba la sensación de tristeza que la lluvia me producía. Como si algo se interpusiera entre la vida y yo y la ralentizara.


  Habían acordonado el edificio A por fuera. Dentro ya se encontraban Teodori, los técnicos de la científica, el forense y el cardenal Alessandrini con chándal y pantalones oscuros. En una esquina estaban aparcados el Aston Martin del conde y la Harley Davidson de Manfredi. El cuerpo de Ulla estaba cubierto con una sábana de la que salía una mancha de sangre que se mezclaba con el agua de la lluvia. Yo tenía una necesidad imperiosa de fumar, pero no era el momento.


  Teodori estaba deshecho. Me puso una mano en el hombro mientras me señalaba la sábana.


  —Voy a ordenar que se lleven el cadáver.


  Alcé con delicadeza un borde de la sábana. Ulla estaba completamente vestida, seguramente víctima de una noche insomne que le había devorado el alma. Sus rasgos delicados habían quedado destrozados por el impacto contra el pavimento.


  —¿Hay testigos? —pregunté sin muchas esperanzas a Teodori.


  Teodori señaló a la joven hija de Gina Giansanti, derrumbada en una silla bajo la marquesina de la portería.


  —Entra a trabajar a las seis en punto. Desde la ventana de la garita vio a la condesa salir a la terraza, subirse a la barandilla, hacerse la señal de la cruz y tirarse al vacío. Eran las seis y cinco.


  —Esperó a tener un testigo —murmuré.


  —No entiendo, Balistreri. ¿Para qué querría un testigo?


  —Para estar segura de que nadie pudiera acusar al cabrón de su marido de haberla arrojado al vacío.


  Teodori me miró asustado.


  —Basta de acusaciones, Balistreri. Manfredi está en la cárcel, y con razón. Pero se trata de una familia destrozada, incluido el conde Tommaso.


  Yo, sin embargo, todavía no estaba muy convencido. Se nos había escapado algo durante la conversación con Ulla, un detalle, un temor. Ahora estaba seguro: faltaba algo. De pronto sentí una punzada de angustia.


  «Has hecho lo que debías y ese monstruo es culpable».


  Nos interrumpió la llegada del jefe superior de policía y del subsecretario del Ministerio del Interior. Se acercaron a Teodori y al cardenal Alessandrini, sin prestarme atención deliberadamente.


  —Estamos jodidos; ¡oh, perdón, cardenal! —gimió el subsecretario mirando la sábana.


  «Típico ejemplo de piedad democristiana», pensé.


  Me dio tiempo de oír las palabras ahogadas que el jefe superior de policía le dirigió a Teodori.


  —Está seguro de la detención de ayer por la tarde, ¿verdad? ¿Está seguro al cien por cien?


  Capté una mirada preocupada de Teodori e hice un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Estoy seguro: el chico fue quien mató a Elisa Sordi —respondió Teodori sin vacilar.


  El cardenal Alessandrini se dio la vuelta para mirarme. No hizo falta que dijera nada. Él no estaba de acuerdo con esa certeza. Nosotros éramos comunes mortales y, por lo tanto, falibles.


  Tuve un escalofrío repentino: el frío absurdo en un amanecer de finales de julio, la lluvia que me pegaba la camisa a la piel. O el miedo de haberme equivocado por completo. Muy irritado, me dirigí hacia la joven portera.


  Le hice repetirme con detalle lo que había visto. Entre lágrimas lo confirmó todo, sin dejar resquicio a la más mínima duda. La condesa se encontraba sola en la terraza, subió voluntariamente a la barandilla, hizo la señal de la cruz y saltó al vacío.


  —Hoy su madre vuelve de la India, ¿no es cierto?


  —Llegó ayer a Londres procedente de Bombay y acaba de aterrizar en Roma hace una hora. Me ha llamado para decirme que cogía un taxi. No he tenido el valor de contarle nada; estará aquí dentro de poco.


  —¿Ni siquiera está enterada de la muerte de Elisa Sordi?


  —No creo; estaba en un pueblecito perdido en el que no había teléfono.


  El portal del edificio A se abrió en ese momento. El conde Tommaso dei Banchi di Aglieno iba vestido de forma impecable, como de costumbre. El rostro altivo estaba contenido en una máscara inmóvil e inexpresiva.


  El subsecretario democristiano le salió al encuentro.


  —Excelencia, le doy mi más sincero pésame en nombre también del ministro del Interior.


  La mirada gélida del conde lo amilanó y le hizo retroceder un par de pasos. Tropezó así con el jefe superior de policía, que se estaba acercando. Ahora la lluvia era más intensa. Habrían sido necesarias muchas lluvias para lavar la sangre de Ulla dei Banchi di Aglieno de aquel adoquinado. Regueros de agua y barro mezclados con sangre corrían por el suelo. Cuando el conde se aproximó a la sábana y la alzó, en el cielo estalló un trueno que nos sobrecogió a todos. Excepto a él. Volvió a colocar con gélida calma la sábana y su mirada se posó en el subsecretario y en el jefe superior de policía, que mantuvieron la vista baja.


  —Agradézcanselo al ministro de mi parte —dijo y, dándose media vuelta, volvió a entrar en el edificio.


  El cadáver de Ulla fue trasladado al tanatorio en la ambulancia. Yo fui el primero en ver llegar el taxi a la verja verde: la joven portera se apresuró a abrir y el cardenal se dispuso a acercarse.


  —No —le dije bruscamente cerrándole el paso.


  Me miró.


  —¿Por qué no?


  —La señora Gina Giansanti es una testigo y debe ser interrogada por la policía antes de que nadie le cuente lo que ha sucedido.


  —Pensaba que ya habían resuelto el caso, señor Balistreri —dijo gélidamente Alessandrini.


  Hice caso omiso del comentario.


  —Aquí no estamos en el Estado vaticano. Le prohíbo taxativamente hablar con Gina Giansanti antes de que lo hagamos nosotros.


  Yo estaba furibundo, helado de frío y atemorizado.


  Alessandrini se volvió y miró a las dos mujeres abrazarse. Madre e hija, enlazadas la una a la otra. La joven hablaba entre sollozos, la arisca señora Gina escuchaba. Cuando quise reaccionar ya era tarde. Gina Giansanti corrió hacia nosotros y se acercó a besar el anillo del cardenal. Tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Eminencia, ayúdeme, no puedo creerlo… Primero Elisa y ahora la condesa Ulla…


  Vi a Teodori aproximarse algo indeciso; él no conocía en persona a Gina Giansanti.


  El cardenal estrechaba las dos manos de la mujer, sin hablar. Ella lo miraba pidiendo consuelo.


  Me inmiscuí.


  —Señora Gina, necesitamos hablar con usted ahora mismo.


  La portera me miró confusa.


  —¿Qué desean de mí?


  Teodori se presentó, con su aire ciertamente más tranquilizador que el mío. Entramos en la casita situada junto a la verja de entrada, en la que vivía Gina Giansanti. Su hija puso la cafetera en el fuego y nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina. Percibí claramente el olor a cera y a detergente; la hija lo había limpiado todo para recibir a su madre.


  —Señora Gina —comenzó Teodori—, ¿sabe que antes de la tragedia de esta mañana, justo el día en que usted partió hacia la India, sucedió otra terrible desgracia?


  La señora Gina alzó los ojos enrojecidos por el llanto.


  —Mi hija me acaba de contar lo de Elisa Sordi.


  Tuve la impresión de que su mirada se dirigía más allá de la ventana que se encontraba a mis espaldas, hacia un punto indefinido de la explanada.


  Teodori movió la cabeza, contrariado, mientras miraba a la hija que servía el café.


  —¿Qué le ha contado a su madre, señorita?


  La chica temblaba como una hoja.


  —Solo que Elisa Sordi ha sido asesinada y que la condesa Ulla se ha suicidado.


  —¿Ustedes creen que Manfredi ha sido quien ha matado a Elisa? —preguntó de pronto Gina Giansanti.


  Era como si su máscara adusta se hubiera fosilizado en el dolor.


  Teodori la miró sorprendido.


  —¿Cómo lo sabe? —le preguntó.


  —Porque ese chico es un monstruo, y el padre es incluso peor que él. La pobre condesa, en cambio, era un ángel, igual que Elisa.


  Decidí ir al grano de inmediato, antes de que las impresiones y emociones se extendieran como una capa de niebla sobre los recuerdos de Gina Giansanti.


  —¿Recuerda el domingo de la final? Yo vine aquí con Angelo Dioguardi hacia las cinco y media de la tarde; usted ya tenía preparado el equipaje para partir.


  —Lo recuerdo perfectamente. Había subido un poco antes a ver a Elisa y me había dado un trabajo para que se lo llevara al cardenal. Después llegó usted con Dioguardi. Él subió a ver al cardenal mientras usted acababa de fumar. Cuando Dioguardi le llamó, usted se reunió con ellos.


  —Cuando Dioguardi, el cardenal y yo bajamos hacia las seis y diez, usted ya no estaba.


  —Sí, me fui a misa y le compré al párroco unas estampitas para regalar en la India. Charlé un poco con algunas parroquianas y después volví aquí hacia las siete y media para cerrar las maletas. Había llamado a un taxi para que me llevara al aeropuerto a las ocho.


  —Está bien, señora Gina. Nos hemos permitido hacer unas comprobaciones; tanto el párroco como las parroquianas se acuerdan de usted y del taxista —dijo Teodori.


  —¿Y por qué han comprobado mis asuntos? —preguntó, resentida.


  —Porque Elisa Sordi fue asesinada en esas horas fuera de aquí, después de haber fichado a las seis y media —explicó Teodori con paciencia—, y en estos casos estamos obligados a hacer comprobaciones exhaustivas sobre todo el mundo.


  Fue la mirada de Gina Giansanti la que me dio la primera señal de alarma. La segunda me llegó del interior de mi cuerpo, de un rinconcito escondido del cerebro donde había tratado de enterrar todas las dudas. Mi mirada se dirigió rápidamente hacia la ventana de la cocina para ver el adoquinado manchado de sangre de Ulla. La sangre estaba allí, no había vuelta atrás. La sangre blanca, las heridas del alma.


  Las palabras de Gina Giansanti llegaron de muy lejos, como la primera ráfaga de viento que anuncia la tormenta.


  —Se equivocan. Elisa Sordi salió a las ocho de la tarde, justo cuando yo me estaba montando en el taxi para ir al aeropuerto.


  La tacita de café se le escurrió de los dedos a Teodori y se precipitó contra el suelo, haciéndose pedazos junto con nuestras certezas.


  Se lo hicimos repetir tres veces. Gina Giansanti había pedido que el taxi que tenía que llevarla al aeropuerto pasara a recogerla a las ocho en punto de la tarde, como confirmó la empresa de radiotaxi. A las ocho menos cinco, cuando vigilaba la verja verde precisamente desde la ventana de la cocina, vio a Elisa Sordi atravesar corriendo el parque desde el edificio B y salir por la puerta peatonal que daba a via della Camilluccia. No había visto si había alguien esperándola. Solo había notado que tenía prisa, y había pensado que debía de habérsele hecho tarde para el partido. Cinco minutos después llegó el taxi, dato que ya habíamos comprobado. La señora Gina había sacado la tarjeta de embarque en Fiumicino a las ocho y cincuenta y dos y se había embarcado en el último vuelo para Londres, desde donde, a las seis de la mañana del día siguiente, había tomado el vuelo para Bombay.


  No había ninguna duda. A las ocho menos cinco Elisa Sordi había salido de via della Camilluccia, poco antes de que regresara Manfredi. Era imposible que aquel largo asesinato hubiera sido cometido en tan pocos minutos, en medio de via della Camilluccia, todavía a la luz del sol.


  Estábamos acabados: Teodori, el jefe superior de policía, el ministro y yo. Ulla se había suicidado por una equivocación nuestra. Por una equivocación mía, por mis certezas. El conde nos destruiría, todos nos arruinarían.


  —¿Dónde tiene el coche, Balistreri? —me preguntó Teodori.


  Subimos al Duetto bajo la lluvia ensordecedora.


  Teodori sacó la pipa y se la encendió. Parecía tranquilo, absorto en no se sabía qué pensamientos.


  —Informaré al jefe superior de policía de que usted no estaba de acuerdo conmigo —le dije, sabiendo que no bastaría.


  El jefe era él, no tenía forma de salvarlo. Lo jubilarían con deshonor.


  Me miró con sus ojos amarillentos y sonrió. Era un burócrata servil, poco inteligente y con grandes problemas. Pero yo le había solucionado el más importante de su vida. Y era una buena persona.


  —Usted no puede salvarme a mí, Balistreri. Las jerarquías tienen una razón de ser; yo ordené la detención de Manfredi; usted ni siquiera estaba.


  —Pero yo fui quien…


  Me interrumpió con un gesto.


  —Me atribuí todo el mérito de la investigación. Dije que se me había ocurrido a mí la idea de consultar los datos del consumo eléctrico del gimnasio, y se lo expliqué todo al fiscal, al jefe superior de policía y al subsecretario. Nunca di su nombre, le robé todo el mérito. Usted no tiene nada que ver; usted no ha hecho nada.


  Lo miré sorprendido. Ahora lo entendía.


  —Usted no estaba seguro al cien por cien y por eso me mantuvo al margen.


  Evitó mi mirada.


  —Fue un error mío. Tenía una duda, no debía haber detenido a Manfredi. La condesa aún estaría viva.


  —Usted tenía una duda… —murmuré confuso.


  —Tengo una hija, Balistreri; sé cosas que usted no puede saber. Elisa Sordi no habría ido por voluntad propia al Tíber con Manfredi. Con otro hombre sí, pero con él no.


  Lo miré desconcertado. Era una explicación sencillísima. Verdadera.


  —En cualquier caso usted no puede responsabilizarse de mis errores, señor Teodori.


  Ahora me miró más decidido.


  —Diré que fue una idea solo mía; es más, diré que usted estaba en contra. Soy un viejo con una hepatitis que ha derivado en cirrosis. Usted a cambio me hará otro favor, el mayor que pueda pedirle.


  —Claudia.


  —Sí, mi hija. Yo moriré pronto, usted deberá ser para Claudia un tutor y un amigo. Sé que sabrá protegerla hasta que ella esté más segura de sí misma. Y podrá hacerlo mucho mejor si continúa siendo policía.


  —¿Tanto se fía de mí?


  Trató de sonreír.


  —No del todo. Debe jurarme que nunca la tocará. Mire, usted sería un excelente tutor, pero un pésimo novio.


  Me encontraba en un momento de mi vida en el que estaba plenamente convencido de que mi padre tenía razón al decir que yo nunca haría nada bien, porque no tenía ningún talento ni tampoco voluntad y constancia para suplir la falta de talento. Pero me importaba un bledo; cualquier cosa que pudiera sucederme a partir de aquel día me daría igual. Por ese motivo acepté la propuesta de Teodori; no para salvar el culo, sino porque me sentía exhausto; solo quería decir que sí e irme a dormir para siempre.


  Intermedio


  Año 2005


  Antonio Pasquali era de Tesano, un pueblo de los Abruzos de media montaña cuya foto se hallaba colgada detrás de su escritorio, a respetuosa distancia de las del Papa y el presidente de la República, rigurosamente simétricas. Un despacho sobrio pero importante, digno de uno de los más altos dirigentes de la policía italiana. No el más alto en cuanto a grado, pero sí el más influyente en los ambientes que cuentan.


  De pequeño había mostrado muy buenas dotes para el teatro y la política, dos actividades con muchos puntos en común dentro de la sociedad moderna. El joven Pasquali repartía su tiempo entre la escuela de teatro y la rama local de la Democracia Cristiana. Los estudios se resentían un poco a causa de ello, pero él lo suplía con una vivaz inteligencia y con la ayuda de su padre, que era alcalde de Tesano desde hacía casi ocho años. Los profesores consideraban con respeto y comprensión a aquel joven con gafas, serio pero también agudo e irónico cuando hacía falta; debido a sus dotes personales y familiares todo el mundo tenía claro que Antonio Pasquali haría carrera.


  Acabado el liceo, pasó unos meses en Londres estudiando teatro y después su padre lo llamó de vuelta a la dura realidad. En Roma se licenció en ciencias políticas y se sacó las oposiciones para entrar en la policía. Después de los dos años del curso para comisario, su padre habló con el ministro del Interior, también del Abruzo y compañero de partido, quien pudo comprobar que el joven Pasquali era un trabajador nato y decididamente despierto y agudo en la gestión de las relaciones interpersonales.


  De ese modo, en 1980 el ministro se lo llevó a Roma en comisión de servicio como ayudante suyo y allí Pasquali construyó la red de relaciones políticas transversales que lo sustentaría durante toda su carrera. Tenía amigos por todas partes, desde los neofascistas hasta la extrema izquierda, pero seguía siendo rigurosamente un hombre de centro, adaptable a cualquier situación y dispuesto a dialogar con todos.


  A principios de los años noventa la fiscalía de Milán puso en marcha los procesos de Manos Limpias, que llevaron a la desaparición política de la Democracia Cristiana y del Partido Socialista, decapitando a una parte de la clase dirigente italiana. Una noche de 1993, el padre y el amigo ministro se hallaban sentados en el salón de la casa familiar de Tesano, delante de la chimenea encendida y de un buen amaro del lugar. Los dos, ahora con más edad, hablaban sobre la ya evidente necesidad de reposicionarse políticamente. La DC se estaba dividiendo en dos partes, una de centroizquierda y otra de centroderecha, en el nuevo sistema electoral mayoritario. El joven Antonio, por entonces muy bien situado en el escalafón de la Brigada Móvil, sugirió la solución a los dos pigmaliones. «En mi opinión debéis dividiros, uno debe tirar para un lado y el otro para el otro».


  Los dos lo miraron un poco sorprendidos y después convinieron en que era lo más prudente que podían hacer, a la espera de ver cómo evolucionaban las cosas y de que se aclarara quién ganaría en el nuevo sistema bipolar. Todos eran muy conscientes de que el sistema electoral localista y clientelista de la posguerra se había mantenido durante cuarenta y cinco años, pero ahora corría el riesgo de descomponerse bajo los golpes de los magistrados «comunistas» y de la nueva telecracia, por lo que era necesario encontrar espacio en las dos nuevas formaciones.


  Discutieron un poco sobre quién tenía ir con quién, pero las historias personales y políticas del ministro y del padre de Pasquali eran idénticas. También en este caso el joven Antonio encontró la solución. Se dirigió al más alto en el escalafón, el ministro, que era también el mayor. Cogió una moneda de cien liras y le dijo: «Excelencia, usted elige: ¿cara o cruz?».


  Después su padre le preguntó: «¿Y tú, Antonio? Los policías también necesitan tener referentes políticos». Él se mostró evasivo, dijo que probablemente en los escenarios futuros no sería oportuno para un policía pertenecer directamente a un partido, que sería más útil ser simplemente simpatizante. Pero que de todas formas se lo pensaría. No dijo que en realidad estaba esperando, según lo que referían voces cada vez más autorizadas, el nacimiento ya próximo de un nuevo partido político muy fuerte, con fondos ilimitados, que absorbería grupos consistentes de democristianos y socialistas y cosecharía una victoria aplastante. Antonio Pasquali quería tener las manos libres, sus dotes juveniles de actor serían apreciadas en el nuevo mundo político televisivo.


  En el año 2000 fue trasladado de la Brigada Móvil a Antimafia, donde dirigió brillantemente algunas operaciones que llevaron a la detención de fugitivos históricos, cuyos puestos habían sido ocupados mientras tanto por otros mafiosos. Tuvo mucho cuidado de evitar que cualquier político actual o pasado, de cualquier formación, se viera implicado. Estaba sinceramente convencido de servir así a los verdaderos intereses de su país.


  A finales de 2002, los crímenes de los inmigrantes en Italia empezaron a ser «políticamente relevantes». Presionado por los ciudadanos y por algunas formaciones políticas, el gobierno decidió crear la Unidad Especial de Extranjería para apoyar a la Brigada Móvil en las capitales de provincia. Tanto la formación mayoritaria como los representantes de la oposición propusieron con discreción al por entonces ministro del Interior en funciones el nombre de Pasquali como supercoordinador interpares de los jefes superiores de policía de las ciudades. Una candidatura bilateral: un hombre capaz y equilibrado, un magnífico policía atento también a las exigencias de los círculos políticos.


  El jefe superior de policía de Roma, Andrea Floris, había sido propuesto por la izquierda y conocía el pasado neofascista de Balistreri, pero también sabía que la persona más indicada para aquel puesto era precisamente Balistreri, que había dirigido con gran éxito la Brigada de Homicidios durante los tres últimos años y tenía la misma edad que Pasquali. Solicitó hablar al respecto con el ministro del Interior, pero lo desviaron al subsecretario competente, quien a su vez lo desvió a su primer ayudante, un joven de menos de treinta años licenciado por una prestigiosa universidad, el cual sostuvo que la candidatura de Balistreri, dado su lejano pasado como activista de derechas y colaborador de los Servicios Secretos, causaría perplejidad en el núcleo centroizquierda, donde el jefe superior de policía tenía sus referentes políticos. Floris objetó que se trataba de hechos que se remontaban a treinta años atrás, que Balistreri se había rehabilitado sirviendo al Estado aun a riesgo de su vida, y que desde hacía tiempo se mantenía alejado de cualquier formación política. Pero para el jovenzuelo no fue suficiente, es más, su alejamiento de la política lo hacía «sospechoso». Balistreri utilizaba todavía términos como «patria, honor y lealtad». Una herencia del pasado, un lenguaje obsoleto, incluso un poco de viejos, concluyó el jovenzuelo. Ya avezado en el guiñol político de Roma, el jefe superior de policía se rindió: los políticos no querían a alguien como Balistreri en aquel puesto, alguien que no hablaba con ellos ni asistía a sus cenas en las terrazas o en los círculos más exclusivos, alguien que nunca quería hablar con los periodistas, una especie de perro sin collar ya cuesta abajo en la parábola de la vida.


  Floris consiguió, sin embargo, imponer una condición para el nombramiento de Pasquali: al frente de la Unidad Especial de Roma, la más importante, quería a Michele Balistreri. A Pasquali no le gustaba en absoluto aquel policía poco atento a cuidar las relaciones con la política, pero aceptó, también para ganarse las simpatías de Floris, al que necesitaba. De ese modo aprovechó también la ocasión para evitar que Balistreri pasase a la cuarta sección de la Brigada Móvil, delitos contra el patrimonio, donde se hallaban en curso las investigaciones políticamente más sensibles sobre fraudes, corrupción y falsificación de documentos contables. Le confió la Unidad Especial de Roma con la esperanza de que allí se quemase y así poderlo sustituir por una persona más fiable. Pero Balistreri lo hizo todo condenadamente bien durante dos años y medio.


  Hasta el caso R.


  23-24 de julio de 2005


  Samantha Rossi echó un vistazo al reloj de pared de la cocina. Eran las ocho y media de la noche; por la ventana abierta del primer piso entraban la última luz del día y los pocos ruidos de los coches que partían para el mar o el campo. Había sido un largo y caluroso día, el final de una interminable semana de trabajo. Apagó el fuego, sirvió la sopa en un plato y le añadió un poco de parmesano. Poco, porque a Assunta, la ancianita nonagenaria a la que cuidaba, el cardiólogo le había prohibido el queso. Se la puso delante, en la mesa de formica desconchada, y se la dio lentamente, cucharada a cucharada.


  A las diez menos diez en punto Samantha cogería su mochila y, después de besar a Assunta, correría al otro lado de la plaza a coger el autobús para ir a la estación Termini y desde allí el tren para Ostia. A las once llegaría a la casa de sus padres en la costa.


  A partir de las ocho de la noche la cervecería era un tiberio. Los rumanos de los cercanos campamentos nómadas y también los que vivían en las casas más ruinosas de Roma Este acudían allí en masa. Después de pasar el día bajo un sol abrasador colocando un ladrillo encima de otro o limpiando los parabrisas de los coches de los conductores romanos en los cruces, tenían sed. Mucha sed.


  En medio de aquella barahúnda, el hombre con el pelo largo, negro y liso, la gorra del Lazio y las grandes gafas de sol se hallaba sentado a solas desde hacía más de una hora en el rincón más oscuro del local, junto a los servicios. Había bebido poquísimo, solo media cerveza. En una bolsita blanca llevaba, no obstante, dos botellas cerradas de excelente whisky que no tocaría. Y en el bolsillo de los vaqueros unos sobrecitos de cocaína que tampoco esnifaría.


  Alzó la jarra de cerveza y guiñó el ojo a los tres compatriotas de unos dieciocho años que salían de los servicios. Pelo rapado, camiseta, vaqueros. Solo los tatuajes variaban en los bíceps hinchados o en la nuca: una pequeña esvástica, un águila, un hacha bipenne, un gladiador y unas espadas entrecruzadas. Eran perfectos para lo que estaba pensando.


  Balistreri estaba cenando en casa de su hermano Alberto con su subcomisario Corvu, su amigo Dioguardi y un colega de Alberto. Jamón con melón y vino blanco helado. Una cena ligera dado el póquer de después. Había reducido el tabaco dentro de los límites estrechísimos dictados por su corazón maltrecho y eliminado casi por completo los licores. Jugar al póquer era un placer sustitutorio de muchos otros que había ido dejando lentamente a lo largo de los años. Una de las pocas fuentes de excitación que le quedaban.


  Acabada la cena, Samantha ayudó a Assunta a trasladarse desde la cocina a la otra habitación de la casa, que hacía las veces de comedor y dormitorio. A las diez menos veinte se levantó de la silla para irse. Para asegurarse, comprobó los numerosos fármacos que Assunta debía tomar a diferentes horas para mantener su corazón bajo control. El esquema que Samantha le había hecho era muy claro. Lo había fotocopiado y pegado con cinta adhesiva en el dormitorio, en la cocina y en el baño. Se le hizo un poco tarde por las últimas recomendaciones.


  —Señora Assunta, ¿le ha traído el anticoagulante el portero?


  La anciana sonrió con aire ausente.


  —Me he olvidado de pedírselo, Samantha, pero no te preocupes…


  A las diez menos cinco bajó deprisa y corriendo.


  Los llevó fuera de la cervecería a las diez menos diez. Los tres chavales estaban borrachos y eran justamente, aunque no del todo, como él quería. Poco lúcidos, pero todavía fuertes y dispuestos a la acción. La descuidada explanada con los jardincitos estaba desierta. La vieron llegar corriendo, con largas zancadas, como una atleta. Pasó como una flecha junto a ellos, dejándolos a todos con la boca abierta.


  —¡Joder, vaya maciza! —exclamó el gladiador en rumano.


  Dioguardi ganaba, como venía haciendo regularmente desde hacía más de veinte años. Los mechones rubios agrisados y los ojos azules rodeados de arrugas no cambiaban aquel aire de eterno muchacho que ganaba pidiendo disculpas y de vez en cuando perdía adrede para no humillar a sus amigos. Alberto, en cambio, jugaba con su método científico, regular, y con la misma regularidad perdía.


  —Tírate un farol —le dijo Balistreri a su hermano, que acababa de pasar en el enésimo envite de Dioguardi.


  —No es buena idea —intervino Corvu—, tiene seis probabilidades sobre diez de ganar. En mi opinión, Alberto ha hecho bien en pasar.


  Angelo Dioguardi, como de costumbre, no decía nada. Fumaba y bebía, mucho más que en su juventud. Pero sus faroles o no faroles seguían siendo un secreto profesional.


  Samantha les vio con el rabillo del ojo mientras les adelantaba. Le llegó su olor a alcohol y sudor. Notó cómo la desnudaban con la mirada. Después unos brazos la agarraron y la inmovilizaron.


  Mientras, sin dejar de debatirse, era conducida a la fuerza a un lugar más apartado, distinguió a unos cuatrocientos metros de distancia el autobús, que estaba empezando a dar la vuelta a la plaza. Uno de los hombres le puso de inmediato un brazo alrededor del cuello y le tapó con fuerza la boca con un trapo sucio en la boca para impedirle gritar. Con los ojos fuera de las órbitas, Samantha vio el autobús ponerse en camino y sus luces traseras alejarse mientras muchas manos la empujaban entre la maleza y los arbustos de los jardincillos.


  —Mamá —gimió—. Papá.


  El cuerpo de la chica lo encontró a medianoche un viejo que había sacado a su perro a pasear en las inmediaciones de un vertedero cercano al lugar de la agresión. Debido a la proximidad del campamento nómada Casilino 900 y de algunos campamentos ilegales de gitanos rumanos se recurrió a la Unidad Especial de Extranjería, por lo que llamaron de inmediato al móvil de Balistreri. Interrumpió la partida de póquer con sus amigos y se dirigió a toda prisa con Corvu hasta el lugar de los hechos. Cuando llegaron estaba ya el médico forense. Pero no era necesario ser un experto para comprender que la chica había sido violada por varias personas y después estrangulada.


  En menos de veinticuatro horas, la prensa escrita y la mayor parte de la población llegaron a la conclusión de que los culpables pertenecían al campamento del Casilino. La oposición de centroderecha había iniciado desde hacía ya tiempo una campaña de intolerancia contra los gitanos «protegidos» por la administración de centroizquierda que desde hacía años gobernaba Roma. El asesinato de una estudiante italiana fue el detonante para que se pidiera el desmantelamiento inmediato de todos los campamentos nómadas y la repatriación forzosa de todos los gitanos rumanos.


  Grupos de jóvenes de extrema derecha asaltaron un campamento no autorizado con mazas de hierro y cuchillos e hirieron a varias personas, entre ellas una mujer que había tratado de proteger a su marido; se quemaron banderas rumanas delante de la embajada de Rumanía y las paredes de Roma se llenaron de pintadas injuriosas. Un futbolista rumano de un equipo italiano de primera división abandonó el entrenamiento en protesta contra los silbidos con que le abuchearon sus propios hinchas. El gobierno y la prensa rumanos protestaron con vehemencia y los medios de comunicación italianos estuvieron encantados de aumentar la tensión. Los primeros ministros se reunieron en Bruselas y prometieron una colaboración recíproca para aislar a los pocos delincuentes que dañaban la honorabilidad de la comunidad rumana y las cada vez más tensas relaciones entre los dos países.


  El alcalde y su formación política de centroizquierda debatían desde hacía años el problema sin llegar a una solución.


  Ahora, puestos entre la espada y la pared por la oposición, los medios y la opinión pública, convocaron al jefe superior de policía Floris y a Pasquali para resolver rápidamente el caso.


  Desde el primer día las investigaciones, obviamente, se centraron en los campamentos nómadas. Solo Balistreri se negaba a seguir únicamente esa pista. El motivo era un dato completamente reservado, conocido solo por las más altas esferas de la policía y absolutamente desconocido por la prensa y la opinión pública. En la espalda de Samantha habían marcado con una hoja afilada una letra R de cinco centímetros de alto por cinco de ancho. Y según Balistreri, la incisión de una letra sobre la víctima indicaba una premeditación no compatible con el obtuso instinto de manada de un grupo de gitanos seguramente borrachos y drogados.


  Pasquali intuyó enseguida que esa era una buena ocasión para dañar la solidísima reputación de Balistreri. Al final de la mañana, durante la rueda de prensa con su colega al lado, improvisó una puesta en escena utilizando su gran capacidad dialéctica.


  —El jefe de la Unidad Especial de Extranjería considera que también hay otras pistas que no apuntan a los inmigrantes.


  Frente al obvio estupor de los periodistas, le pasó el micrófono.


  —No puedo decir nada más —zanjó Balistreri con el rostro sombrío, enfureciendo a los periodistas, en particular a los de los medios más partidarios del desmantelamiento de los campamentos nómadas y de culpar a los gitanos rumanos.


  En los periódicos, los titulares del día siguiente fueron de este tenor: «El jefe de la Unidad Especial afirma que no han sido los gitanos rumanos».


  En la noche del sábado al domingo hubo registros sistemáticos en todos los campamentos nómadas de Roma. Durante una incursión de los carabineros en un campamento ilegal situado no muy lejos del Casilino 900 se encontró un brazalete con las iniciales S. R. escondido debajo de un colchón, en una caravana donde vivían tres jóvenes gitanos rumanos que habían llegado a Italia diez días antes desde un campamento próximo al mar Negro. No tenían ni trabajo ni permiso de residencia. La prueba del ADN los hundió definitivamente. Los tres estaban borrachos como cubas cuando les pillaron.


  Después de dos horas de interrogatorio lo confesaron todo. Aquella noche estaban en un bar, habían bebido mucho junto a un compatriota que tenía también para esnifar. Habían salido del local hacia las diez y él se había acercado a Samantha para robarle, pero ella se había resistido y entonces la habían llevado a la fuerza hasta el vertedero, donde la habían violado, en medio de las bolsas de plástico, la basura, las jeringas y los excrementos de los perros. Por turnos, uno la sujetaba por el cuello, el otro le inmovilizaba los brazos y el otro la violaba. Al final ella se había desmayado. Se acusaban entre sí de haberla estrangulado, después dijeron que había sido el misterioso cuarto hombre del que no sabían nada. Pero los rastros orgánicos encontrados en el cuerpo de Samantha solo eran atribuibles a los tres, nada indicaba la presencia de un cuarto hombre. Cuando salieron del cuartel de los carabineros había un millar de personas que querían lincharlos. Las fuerzas del orden consiguieron controlarlas con dificultad, pero algunos agentes los habrían destrozado de buena gana con sus propias manos.


  Los medios de comunicación atacaron a la comunidad rumana y a la policía, poniendo especial hincapié en la Unidad Especial y en su jefe Michele Balistreri, exviolento fascista y, según muchos, ya expolicía. Y sin embargo, Pasquali no lo apartó. Él también sabía que los tres gitanos eran analfabetos y por lo tanto incapaces de grabar una letra en el cuerpo de la chica asesinada; su instinto y su prudencia le aconsejaban esperar. En la Democracia Cristiana había aprendido a tener siempre listos una vía de escape y un chivo expiatorio.


  Segunda parte


  Jueves, 29 de diciembre de 2005


  Mañana


  Lo despertó una blasfemia. Balistreri se dio la vuelta en la cama y miró hacia la ventana. Estaba amaneciendo. Echó un vistazo al despertador: las cinco y cuarenta. Metió la cabeza debajo de la almohada, pero no consiguió volver a dormirse. Rumiaba.


  Esa zona de Roma era a la vez infierno y paraíso. Desde hacía tres años se veía obligado a vivir en el casco histórico, aunque lo odiaba, tan mágico por la noche como caótico y pestilente durante el día. Vivía en un pisito, cerca del Ministerio del Interior, destinado a funcionarios y directivos; en una segunda planta, en esa callejuela en medio del ruido de los coches, las masas de turistas y el frenesí de las compras. En ese agujero se refugiaba solitario casi todas las noches, cerrando las ventanas al mundo exterior, con un cedé o un buen libro. Cada vez más esporádicamente con una mujer. Dormía poco y mal, percibiendo todos los ruidos, grandes y pequeños, de esa maldita ciudad. No podía tomar somníferos porque interferían con los antidepresivos.


  Otra blasfemia, esta vez más fuerte. Resignado, se levantó. Abrió la ventana y se asomó a la callejuela. De una camioneta blanca con las puertas traseras abiertas, dos inmigrantes estaban descargando mercancía en la tienda de ropa de abajo. El propietario de la tienda, un viejo judío, estaba discutiendo con un tipo enorme que se había bajado de un todoterreno tan grande como él. Estaba claro que la camioneta bloqueaba el paso del todoterreno. El conductor de este último blasfemó por tercera vez, dio un empujón al judío y le gritó con un fuerte acento romano:


  —¡Quítame de en medio a esos dos gitanos de mierda, joder!


  Los dos jóvenes dejaron de cargar y se aproximaron hacia el todoterreno. Balistreri vio al blasfemador deslizar la mano debajo de su chaquetón negro de piel.


  —Será mejor que no lo hagas —le dijo.


  Estaba lo bastante cerca como para hacerse oír sin gritar. Los cuatro se volvieron a mirarlo.


  —¿Quién coño eres? Vuélvete a la cama, gilipollas —le gritó el blasfemador.


  —Será mejor que no lo hagas —repitió Balistreri—. Si sacas esa pistola y haces daño a alguien no tendrás escapatoria. Además, yo también tengo una. —Y, apuntando hacia el energúmeno, blandió alegremente una Magnum 44 de juguete que le habían regalado unos años antes en un curso del FBI.


  El blasfemador se refugió en el portal, fuera de tiro. El judío se había quedado en mitad de la calle y miraba confuso a Balistreri.


  —Señor Fadlun, ordene a la camioneta que dé la vuelta al edificio para que así ese señor se pueda ir.


  El viejo sonrió e hizo un gesto a los dos hombres, que rápidamente cerraron las puertas traseras y se fueron con la camioneta.


  —La calle está libre, señor; puede irse tranquilo —dijo Balistreri al blasfemador escondido.


  El energúmeno lo miró desde su escondite, algo indeciso.


  —Mi pistola es de juguete —lo tranquilizó Balistreri.


  El tipo recuperó todo el valor.


  —Entonces baja para que te rompa los huesos, gilipollas.


  Balistreri sonrió paciente, preguntándose si con los años se había vuelto más razonable o más blando.


  —Tranquilícese —el judío apaciguó, melifluo, al hombre—, ese señor es policía, seguro que no le dispara.


  La camioneta blanca había dado la vuelta y ahora estaba detrás del todoterreno.


  —Pero puedo disparar a las ruedas de su bonito cochazo si no se quita de en medio en cinco segundos —le avisó Balistreri volviendo a blandir en el aire la Beretta Magnum descargada.


  El todoterreno se marchó de inmediato; Balistreri cerró la ventana y fue a prepararse el café.


  Al cabo de unos minutos llamaron a la puerta. Era el señor Fadlun. Estaba en el umbral con un paquete en la mano que despedía un olor sublime.


  —Mi mujer acaba de sacar del horno los baklava; sé que le gustan mucho.


  Se mostraba arrepentido; Balistreri le había repetido infinidad de veces que descargara después de las seis, como los cristianos.


  —Dele las gracias a su mujer, señor Fadlun.


  —Y discúlpeme de nuevo.


  Ahora Fadlun sonreía un poco; se conocían bien desde hacía tres años.


  —Ya sabe cómo son los negocios; en la temporada de Navidad hay que tener mucha mercancía.


  Balistreri le miró la muñeca, en la que tenía marcado de forma indeleble el número que aún seguía identificándolo como Ka-Tzetnik de Auschwitz. Pensó con un escalofrío en lo que habría dicho de aquel viejo el Balistreri de treinta años antes. Le dio las gracias amablemente y no le regañó por abrir antes de tiempo la tienda.


  Las dos últimas semanas del año habían sido imposibles. El centro de Roma se había llenado como siempre de gente en busca de regalos navideños, convirtiéndose en una barahúnda insoportable.


  Balistreri se tomó el protector gástrico y las tostadas integrales mirando con tristeza los dulces de la mujer de Fadlun, se bebió el café descafeinado y se fumó el primer cigarrillo del día mientras comprobaba que en el paquete no hubiera más de cinco. Aquel brebaje era como su vida: insípido. Su padre, como buen siciliano, decía que el descafeinado era como el coitus interrumptus o el humo del cigarrillo no aspirado. Y, de la mitad siciliana de su padre, Balistreri había eliminado la parte que detestaba y perdido la parte que amaba.


  Se duchó y se vistió. Los pantalones le bailaban en el cuerpo. Había adelgazado todavía más, cinco kilos en los últimos seis meses, y tenía las sienes cada vez más grises. Con el último sorbo de café se tomó el antidepresivo.


  «En el pasado no me daba miedo la muerte. Hoy trato de retrasarla lo más posible».


  Salió cuando no eran todavía las siete de la mañana. Llegó a las dependencias de la Unidad Especial en cinco minutos. El agente de la entrada corrió a abrirle obsequioso el ascensor. Era un gesto que a Balistreri no le gustaba, pero eran costumbres dictadas por otros jefes. Y su descenso de popularidad desaconsejaba cualquier crítica al sistema. Por lo demás, llevaba trabajando en aquel sistema desde hacía veinticinco años. Era parte integrante de él desde hacía demasiado tiempo.


  Subió al tercer piso; su despacho era el de la esquina: una habitación grande con un friso del siglo XVIII en el centro del techo, de tres metros y medio de altura, y vistas al Coliseo y al Foro Romano.


  Todos los demás despachos estaban vacíos, salvo el puesto de Margherita, la nueva operadora de centralita y a la vez secretaria, que lo saludó con una sonrisa. Rostro sin maquillar, aire de buena chica.


  «Podría ser mi hija. Y si lo intentase, le entraría la risa».


  Desde hacía años había ido espaciando gradualmente sus conquistas. Ya no era capaz de herir con desenvoltura y vivir sin sentimiento de culpa. Así, las prohibiciones que iba imponiéndose se habían extendido lentamente a casi todas las categorías: mujeres casadas o prometidas, chicas solteras todavía en edad de tener ilusión por casarse. Resultado: entre sus autolimitaciones morales y su decadencia física y psíquica el campo se había limitado a las benefactoras y a las putas.


  Disponía de media hora antes de que llegaran sus dos subcomisarios, Corvu y Piccolo. Comenzó con la rutina de todos los días. Se llevó a la boca un cigarrillo apagado, encendió el ordenador y repasó el correo electrónico. Solo los dos mensajes más importantes, como hacía cada mañana. El primero era de Graziano Corvu: «Actualización investigaciones». Era un resumen de todas las investigaciones abiertas en los últimos dos años y todavía no resueltas, con las eventuales novedades destacadas en rojo. Eran solo cuatro casos: tres recientes más el caso Samantha Rossi, el caso R.


  Solo había una novedad, un joven senegalés había sido acuchillado mortalmente al salir del club nocturno Bella Blu, detrás de via Veneto, en la noche del 23 al 24 de diciembre. Papa Camarà, instructor de culturismo en el gimnasio Sport Center. Por las noches trabajaba también en el Bella Blu como gorila. Había habido una pelea a la entrada del local entre Camarà y un motorista no identificado poco antes del acuchillamiento, que había tenido lugar hacia las dos y media de la mañana. El director del Bella Blu era un abogado, Francesco Ajello, que había llamado a la policía.


  Escribió una nota en un post-it que pegó a un lado del escritorio y encendió el segundo cigarrillo. Pasó a leer el mensaje de Giulia Piccolo: «Hechos nuevos». La Unidad Especial de Extranjería no solo se ocupaba de asesinatos, sino también de cualquier infracción penal o hecho relevante para la investigación en el que estuvieran implicados sujetos extranjeros. Peleas con heridos graves, secuestros, personas desaparecidas. En los días festivos anteriores los mensajes de Piccolo habían sido más bien breves. En Navidad no sucedía nada realmente serio: tirones a señoras durante las compras, vendedores a quienes les robaban la caja, robos de mercancía, chiquillos de vacaciones aburridos que se dedicaban a cometer pequeños hurtos en los centros comerciales, vagabundos muertos de frío, peleas entre parientes de diferentes etnias incautamente reunidos para las fiestas, y obviamente los accidentes de tráfico multiplicados por diez debido al gran número de italianos en movimiento y a la bebida. Banalidades con las que se podía convivir. Nada que mereciera su atención.


  Aquel día una sola novedad: «Prostituta rumana denuncia ayer por la mañana la desaparición de una amiga suya desde la noche del 24 de diciembre». Otro post-it.


  Al otro lado de las persianas, que Balistreri tenía bajadas, Roma empezaba a desperezarse. Dejó encendida tan solo la lámpara de mesa y puso un cedé de Leonard Cohen a bajo volumen. El psiquiatra que lo trataba le había dicho que dejara de oír a Cohen, Lennon y De André, que los guardara en el baúl de los recuerdos durante un tiempo. Fue a tumbarse en el sofá de piel cuarteada y rajada, casi un manifiesto de su estatus y de su humor, y se quedó dormido. Soñó que se encendía un cigarrillo.


  Los dos jóvenes subcomisarios entraron juntos en el despacho de Balistreri a las siete y media en punto. Tenían en común la puntualidad y la dedicación plena. Por lo demás, no podían ser más diferentes.


  Graziano Corvu procedía de un pueblecito del interior de Cerdeña. De familia pobre, se había matado a estudiar y se había licenciado en matemáticas en Cagliari. Después había cursado un máster nocturno de economía cuando ya trabajaba en la policía. Al ser el menor de cinco hijos varones, dominaba de forma innata el arte de complacer. Por todas partes tenía amigos a quienes había hecho algún favor. Corvu era el analista más eficaz de la policía romana. Su talón de Aquiles eran las chicas. En aquel terreno el pequeño e infatigable Corvu era una mezcla de torpeza y mala suerte, a pesar de los consejos y los ánimos de un viejo maestro como Balistreri.


  Giulia Piccolo, en cambio, había crecido en una pequeña ciudad de la costa cerca de Palermo, de donde había huido nada más alcanzar la mayoría de edad, perseguida por las habladurías sobre su dudosa sexualidad. Alta y fuerte, uno ochenta y siete centímetros de músculos siempre entrenados bajo un rostro de rasgos bellos pero angulosos, en Roma se había licenciado en educación física y había llegado a ser cinturón negro de kárate. No se le conocían hombres en su vida, lo que, según Balistreri, era una pésima señal. Tenía un carácter demasiado impulsivo, pero en ella eran evidentes el valor y la intransigencia, algo de cuya pérdida con el paso de los años era consciente el jefe de la Unidad Especial.


  —Buenos días, señor.


  Se las había visto y deseado para convencer a Corvu de que no le llamara «señor subjefe superior adjunto», que era su grado real. Corvu había aceptado llamarle solo «señor» cuando Balistreri había apelado a su gran capacidad analítica para hacerle ver que dos de las cuatro palabras de su título eran diminutivos.


  —Parece cansado, señor —observó Corvu.


  «Están preocupados. Les ha llegado el bulo de que estoy a punto de que me prejubilen».


  —¿Antecedentes? —preguntó Balistreri a Corvu para cambiar de tema.


  —Tanto Camarà como el abogado Ajello están limpios; su certificado de antecedentes penales es inmaculado —respondió Corvu, sin saber a cuál de los dos se refería.


  —¿Lo has comprobado también con la Interpol?


  —Sí, nada.


  —¿Y en los tribunales?


  —Hecho.


  —¿Y en el SISDE?


  Era una pequeña maldad, Corvu no tenía suficiente autoridad para acceder a los archivos informáticos de los Servicios Secretos.


  —Hecho, no aparece nada.


  Corvu desvió la mirada. Balistreri prefirió no preguntar cómo lo había conseguido.


  —¿Y no te parece raro que el director de un club nocturno con gogós y gorilas seguramente pagados en negro no tenga siquiera un pequeño antecedente, no digo ya una condena, pero sí al menos una denuncia por hurto de manzanas…?


  —Cuando se mueve mucho dinero en efectivo siempre hay algo —insistió Piccolo.


  Corvu se ensombreció.


  —Perdone, señor, tendría que haber pensado en ello. Comprobaré con la Agencia Tributaria.


  —Házmelo saber mañana. Ahora háblame de la víctima.


  —Papa Camarà trabajaba en el Bella Blu desde principios de septiembre. Llegaba a las diez de la noche y se iba a las seis de la mañana, cuando cerraba el local. Evitaba que entrara gente «inadecuada», así nos ha dicho el abogado Ajello. Hubo un altercado delante del club.


  —¿Qué sabemos de ese altercado?


  —Un testigo, un turista norteamericano que llegó hacia las dos, vio a Camarà discutir con un motorista que después se fue. A Camarà lo encontraron agonizante en la acera, delante del local, a las dos y media de la mañana. Le habían clavado una navaja en el vientre.


  —¿Tienen una descripción del motorista?


  —El norteamericano estaba ebrio. Además dice que el motorista llevaba un casco integral.


  —Está bien, vuelvan a interrogarle. E investiguen a la víctima, a Ajello y su contabilidad, sobre todo.


  Se volvió a Piccolo. Cogió el otro post-it y se lo pasó. En él había escrito el número 28 con signos de exclamación e interrogación.


  —Tiene razón, señor. Según la chica, esperó cuatro días por una serie de motivos. Tengo el acta de la denuncia presentada ayer en la comisaría de Torre Spaccata. La denunciante, Ramona Iordanescu, conoce desde hace solo un mes a la desaparecida, una tal Nadia, de la que no sabe el apellido, solo que procede como ella de un pueblecito de Moldavia cercano a Iasi. No tiene noticias de Nadia desde última hora de la tarde del 24 de diciembre.


  Balistreri frenó con un gesto el torrente de aclaraciones que Corvu estaba a punto de pedir.


  —¿Puede sintetizar? —le pidió amablemente a Piccolo.


  Siempre tenía mucho cuidado de no herir su susceptibilidad. Hablarle de usted mientras que a Corvu le hablaba de tú pasaba por una forma de respeto, y ella no parecía ofenderse por ello.


  —Ramona Iordanescu, nacida el 4 de abril de 1986 en Iasi, Rumanía.


  —¿Pero no había dicho que era de Moldavia? —la interrumpió Balistreri.


  —No se trataba del país, Moldavia, sino de una región de Rumanía que se llama igual —aclaró Corvu.


  —Desde el 1 de diciembre de 2005 reside en via Tiburtina, en un piso propiedad de un tal Marius Hagi, dueño también de la sala de billares que se encuentra al lado y empleador de un primo lejano suyo, Mircea Lacatus. Conoció a Nadia X durante el viaje que hizo en autobús desde Moldavia a Roma a finales de noviembre. Simpatizaron y decidieron compartir la habitación que alquilaba en su casa el empleador de Mircea. Al llegar a Italia, Mircea y su primo Greg las obligaron a prostituirse bajo la amenaza de graves agresiones físicas. Lugar habitual de «trabajo»: via di Torricola, una larga carretera de salida al campo entre la via Appia y la Casilina. El 24 de diciembre Ramona y Nadia llegaron a dicho lugar alrededor de las dieciocho horas. Ramona subió al coche de un cliente hacia las dieciocho treinta y no encontró a Nadia a su regreso, ni allí ni en su habitación de via Tiburtina, cuando volvió al amanecer del día 25. Nadia debería haberse marchado con ella para pasar el fin de año en Rumanía. Ramona dice que no presentó antes la denuncia porque pensaba que su amiga había conseguido huir de sus captores. Entregó esta foto de Nadia y ella.


  Piccolo les pasó una foto en la que se veía a dos jóvenes abrazadas en la plaza de San Pedro. Alguien había dibujado con un bolígrafo rojo un corazón alrededor de ellas. No aparentaban tener ni siquiera veinte años. Una era morena y más alta, y la otra bajita, delgada y rubia. Alguien había escrito una R debajo de la morena y una N debajo de la rubita.


  —Y ayer se decidió a presentar una denuncia. ¿Por qué? —preguntó Corvu.


  Piccolo leyó directamente de la denuncia: «Iordanescu se ha presentado hoy 28 de diciembre de 2005, a las 5 horas de la mañana, para formalizar esta denuncia, ya que dentro de una hora saldrá en autobús para Iasi». Dirigió una mirada indignada a Balistreri.


  —A nadie se le ocurrió impedírselo.


  Balistreri evitó mostrar signos de contrariedad.


  «¿A quién pretendes que le importe que desaparezca una puta rumana sin permiso de residencia?».


  Ahora los bocinazos atronaban al otro lado de la ventana; se oían incluso a través de los cristales dobles. Llovía con fuerza. A Balistreri le animaba.


  «La lluvia mitiga la vida, como un antidepresivo».


  Miró la hora.


  —Son las ocho y diez —le dijo a Piccolo.


  —Me he informado. El cambio de turno es a las nueve —contestó ella, ya de pie.


  —Llévese al Nano y pongan la sirena. Con la lluvia, Roma es un auténtico caos.


  El inspector Antonio Coppola era un cincuentón napolitano conocido por tres cosas: su baja estatura, de ahí el apodo afectuoso de «el Nano», su galantería con las mujeres y un racismo sutil de meridional discriminado a su vez. De joven se había casado dos veces con unas mujeres mucho más guapas que él. Ambas lo habían echado de casa por infidelidad manifiesta. Él decía que lo suyo era una enfermedad compensatoria. En pocas palabras: la conquista femenina era una forma de compensar el complejo de inferioridad debido a su altura. Después se había casado con Lucia, una chica napolitana, su primer amor en el liceo, que era alta y guapa; y había nacido Ciro, ahora convertido en un chico de dieciséis años altísimo, capitán de su equipo de baloncesto. Por entonces Coppola se limitaba a meterse con las mujeres guapas, sin catarlas.


  Por si acaso, Balistreri se había resignado a la necesidad de mantenerlo alejado de las investigadas demasiado atractivas. No quería ser ni causa ni testigo de crisis sentimental alguna.


  Coppola se sentó al volante y activó la sirena mientras Piccolo le ponía al día sobre la denuncia de Ramona Iordanescu. Conducía enloquecido en medio del tráfico, como si estuviera solo en el circuito de Monza.


  Al cabo de un rato salieron del centro, y los bonitos edificios antiguos dejaron paso a los bloques degradados de la periferia este de Roma, los de la especulación inmobiliaria de los años sesenta.


  A las nueve menos cuarto llegaron a la comisaría de Torre Spaccata, un edificio de seis pisos con cientos de ventanas sin balcón al que se entraba por una verja oxidada. Llamaron por el telefonillo. «Comisaría», respondió una voz joven, siciliana.


  El agente de turno se llamaba Giuseppe Marchese: poco más de veinte años, moreno, pelo muy corto y ojos despiertos. Vestía de paisano y se dirigió enseguida a su colega varón.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —dijo, ignorando por completo a Piccolo.


  —Inspector Coppola.


  El Nano le mostró la placa. Silencio. El agente empezaba a ponerse nervioso: la Unidad Especial producía siempre aquel efecto. Después Coppola señaló a la mujer que se encontraba a su lado.


  —Acompaño a la subcomisaria Piccolo.


  —Lla-lla-llamaré enseguida a mi superior —balbuceó Marchese extendiendo la mano hacia el teléfono.


  —No —lo detuvo bruscamente Coppola—, es contigo con quien queremos hablar. ¿Hay algún despacho donde podamos hacerlo con discreción?


  —Es que… —intentó decir débilmente Marchese mirando el reloj de pared— termino mi turno dentro de cinco minutos.


  —Mejor, así nadie nos molestará. ¿Dónde nos metemos? —prosiguió Coppola, cada vez más apremiante.


  Le dio un poco de lástima: era solo un chiquillo, no debía de haber visto nada más que su pueblo y esa comisaría en una de las zonas más feas de una ciudad peligrosa. Por otra parte, si Ramona había podido irse, era también por su culpa.


  Marchese los condujo a una habitación esquinada, mientras otros agentes de la comisaría se saludaban por el cambio de turno. Algunos los miraron perplejos. Coppola les cerró la puerta en la cara. En la habitación había dos sillas y un escritorio. Coppola acercó la silla más grande a Piccolo, que la colocó en un extremo y se sentó. Él se apoyó pesadamente sobre el escritorio.


  —Siéntate —le dijo a Marchese.


  El pobrecillo se sentó en el borde de la silla, con Piccolo a su espalda.


  —Ramona Iordanescu. Tú tomaste su declaración —comenzó el Nano.


  Marchese se puso rápidamente de pie.


  —Inspector… —intentó decir.


  Coppola le puso una mano en el hombro y el chico se volvió a sentar. Era evidente que se sentía muy incómodo. Piccolo había aprendido a reconocer al vuelo el miedo. Incluso para un chiquillo emotivo esa reacción era excesiva. Era verdad que se trataba de la Unidad Especial y que el Nano tenía una actitud muy dura, pero nadie lo había acusado todavía de nada. Piccolo se levantó y se puso delante del chico mientras, con un sincronismo perfecto, Coppola se retiraba del campo visual del agente.


  Se acuclilló sobre los talones delante de Marchese, de forma que sus ojos estuvieran al mismo nivel.


  —Giuseppe —empezó con voz muy tranquila—, tú no has hecho nada grave, tu grado no te lo permite.


  Él la miró como si fuera la Virgen de Sciacca, venida a salvarlo del infierno.


  Ella le dejó que se calmara. Después le dijo en voz baja en un siciliano cerrado:


  —Solo quiero que me expliques una cosa ahora mismo: quién fue el que te dijo que la dejaras marcharse a su país.


  Los ojos del muchacho se movieron rápidamente hacia la puerta, detrás de la cual empezaba a oírse un discreto vocerío. Echó una ojeada al Nano, que fue a plantarse delante. Alguien llamó con los nudillos. Coppola abrió la puerta, salió al pasillo y la cerró tras de sí. Las voces subieron de volumen. Tenía un minuto, tal vez menos.


  —Aquí no estamos en nuestra tierra, aquí debes decir la verdad, de lo contrario te joden —continuó Piccolo.


  —A nosotros los pobres nos joden siempre —gimió él.


  Después, en voz baja, añadió un nombre.


  En el pasillo se había desatado un pandemónium. Piccolo abrió la puerta de par en par. Un cincuentón con uniforme de subcomisario y treinta centímetros más alto que Coppola le estaba gritando a la cara:


  —Le denunciaré ante los órganos disciplinarios. Aquí no estamos en Chicago; quiénes cojones os creéis…


  Después vio a Piccolo y adoptó una expresión estupefacta, preguntándose quién era esa zorra todo músculos.


  Piccolo, casi leyéndole el pensamiento, le mostró la placa. El otro la miró pero después volvió a ponerse de nuevo agresivo.


  —En cualquier caso usted no puede entrar aquí y someter a interrogatorio a uno de mis hombres.


  Mirándola de forma despreciativa, le enseñó a su vez la placa: subcomisario Remo Colajacono. Era alto y gordo, con un espeso pelo gris peinado con brillantina hacia atrás que le llegaba hasta el cuello, la nariz de boxeador y los ojos negros muy juntos y peligrosos.


  —Si no le importa, hablaremos de ello en su despacho, no en medio del pasillo —le dijo Piccolo amablemente.


  El otro se dio la vuelta groseramente y la guió hasta un despacho algo apartado. Se sentó en el sillón que estaba debajo del crucifijo y de la foto del presidente de la República y, sin invitarla a tomar asiento, dijo señalando a Coppola:


  —El inspector se queda fuera.


  Coppola salió y cerró la puerta.


  —Bien, hablemos de Ramona Iordanescu —comenzó Piccolo.


  —De la denuncia de ayer por la mañana —dijo él rápidamente.


  Piccolo reprimió una sonrisa; los hombres violentos suelen precipitarse demasiado.


  —No, de la vez anterior. ¿Habló usted con ella?


  Colajacono estaba incómodo porque Piccolo no encajaba en ninguna de las categorías en las que acostumbraba a dividir a las mujeres: madres, hermanas, zorras y muertas. Él era alto, pero ella más. Él era musculoso, pero ella más. Él tenía un grado bastante alto, ella también y en una unidad más importante.


  Para ganar tiempo encendió un cigarrillo.


  —¿Le molesta si fumo?


  —No —dijo Piccolo.


  Se levantó y, como si se encontrara en su casa, se acercó a abrir la ventana.


  Colajacono se decidió por la vía que consideraba poder controlar mejor.


  —Aquella vez hablé con ella solo unos minutos. Vino el día 25 de diciembre, a media mañana. El agente Marchese me dijo que una joven rumana quería hablar con el comisario y, para evitarle el coñazo justo el día de Navidad, hablé yo con ella. Me contó que su amiga Nadia había desaparecido. Le pregunté si su amiga tenía teléfono móvil y me dijo que no, no se lo podían permitir. Le pregunté si su amiga estaba contenta con ese trabajo y ella me contestó que no; tampoco ella estaba contenta, ninguna mujer podía estarlo. Todas trabajan de putas, pero ninguna está contenta.


  Piccolo no dijo nada, pero su mirada se oscureció aún más.


  —Le dije que en el caso de que la ausencia de su amiga se prolongara nos lo hiciera saber —concluyó Colajacono tranquilamente.


  Piccolo levantó una ceja.


  —¿De veras? ¿Fue así de vago?


  Colajacono la traspasó con sus fríos ojillos negros.


  —¿Cómo quiere que me acuerde? Lo que está claro es que esa zorra encontró un italiano estúpido que la mantuvo durante un tiempo y ahora ha huido de él.


  —¿Según usted es posible huir directamente de via di Torricola?


  —Dígamelo usted que lo sabe todo —repuso irónico Colajacono echándole el humo a la cara.


  «No puedes tocarlo, Giulia. Aquí y ahora no».


  Piccolo se levantó.


  —Localizaremos a Ramona —dijo.


  Después, mirándolo a los ojos con aire angelical, susurró:


  —Esperemos que mientras tanto no le suceda nada.


  En el pasillo encontró a Marchese, que había acabado su turno. Salieron escoltados por Coppola. A pesar de ser las nueve y media el tráfico era muy intenso. Cruzaron por el paso de peatones bajo el diluvio, en medio de los coches y de las motos que les rozaban sin detenerse. El bar estaba lleno de gente, en su mayor parte empleados rezagados que desayunaban tranquilamente. Había también algunos inmigrantes con monos de obrero.


  —No entiendo cómo los rumanos pueden beber cerveza a estas horas.


  Coppola no conseguía ocultar su desprecio.


  El Nano había asumido ahora un rol paternal y Marchese estaba más tranquilo fuera de la comisaría. Piccolo los dejó en el bar tomando un café.


  Se metió en el coche y encendió la calefacción. Seguía lloviendo con mucha fuerza y la calle estaba bloqueada por los vehículos, que se movían a paso de tortuga para cruzar un socavón con veinticinco centímetros de agua. Hacer desaparecer los socavones y los campamentos nómadas de Roma.


  La oposición presionaba con eso al alcalde. Socavones y gitanos rumanos.


  «Se podrían rellenar los socavones con los cuerpos de los gitanos rumanos. Muchos estarían de acuerdo».


  Llamó a Balistreri. En pocos minutos le puso al tanto de los hechos.


  —Está bien, Piccolo. Traiga aquí al agente Marchese, de Colajacono me ocuparé yo.


  Piccolo sonrió. Balistreri quería mantenerla alejada de los conflictos.


  —Corvu, necesito concertar una cita con Linda Nardi después de comer. Blindada.


  Para Balistreri, «blindada» quería decir secreta. Corvu se fue realmente sorprendido. Linda Nardi era periodista, categoría a la que Balistreri evitaba como a la peste. Además escribía para un periódico que había atacado con frecuencia a las fuerzas del orden y que Balistreri había ordenado suprimir de su revista de prensa. Cuando cinco meses antes había tenido lugar el caso de Samantha Rosi, Linda Nardi se había mostrado especialmente enérgica en señalar los errores de la Unidad Especial. Después, extrañamente, no se había unido a la posterior campaña de prensa que pedía la cabeza de Balistreri.


  El subjefe superior adjunto de policía encendió el tercer cigarrillo del día. Linda Nardi. ¿Cuántos años podía tener? Debía de rondar los treinta y cinco, aunque había días y momentos en los que parecía tener diez menos o diez más. Una mujer guapa o una chica guapa, según. Un rostro de niña demasiado seria, ojos en los que se alternaban la intensidad y el desapego. Una mujer tan amable y abierta como segura de sus opiniones e inflexible a la hora de defenderlas. Balistreri sabía que en su propio periódico la consideraban insustituible por el interés que sus artículos suscitaban en los lectores, pero también peligrosa por los problemas que sus mismos artículos habían causado en el pasado con la clase política, con los sectores más extremistas de la Iglesia y con algunos países extranjeros.


  Según las habladurías, muchos policías y periodistas lo habían intentado con ella, pero sin éxito. Educada, amable, pero en ese aspecto nada de nada, a veces incluso de forma humillante para el cortejador. El predecesor de Balistreri en la Brigada de Homicidios, Colicchia, era un auténtico coleccionista de mujeres, y tener una mujer guapa cerca sin poder mantener relaciones sexuales con ella turbaba su equilibrio. Colicchia, un poco por su presunción innata y un poco porque consideraba que todas las mujeres eran unos pendones, le había enviado un ramo de rosas rojas con una tarjeta en la que la invitaba a cenar donde quisiera. Ella había declinado amablemente la invitación, pero Colicchia había insistido mucho, incluso con alguna amenaza velada de dejarla fuera de las informaciones privilegiadas. Entonces ella había aceptado y había elegido Il Convento. Colicchia, conocido por su tacañería, se había quedado de piedra: aquel era un restaurante con solo ocho mesas donde se comía divinamente y se pagaba una cantidad escandalosa, seguramente prohibitiva para un policía honrado. Pero ya se había comprometido. La había llevado allí, había desplegado el repertorio de delitos más o menos novelados con los que normalmente impresionaba a sus presas y había descubierto que Linda Nardi era tan casta como insaciable en la mesa. Pidió muchos platos y vinos de los más caros que apenas probó. Después empezó a pedirle a Colicchia que le contara casos cada vez más sangrientos. Finalmente, cuando se quedaron solos en el restaurante, ella le contó con mucha seriedad una investigación suya sobre unos asesinatos muy específicos cometidos en Estados Unidos, crímenes de mujeres contra hombres. Historias de mutilaciones espantosas. Al final, Colicchia, que sufría de gastritis como casi todos en la Brigada Móvil y que aquella noche se había liquidado todo el vino que ella había pedido pero apenas catado, había tenido que ir corriendo a los servicios a echar la pota y había regresado a la mesa blanco como un cadáver. Fin de la velada.


  Como de costumbre, decidió no utilizar el coche de servicio. Seguía lloviendo; Roma estaba inundada.


  Eran las nueve y media pasadas, la hora en que la ciudad abría realmente sus puertas: comerciantes que subían las persianas, hordas de empleados que llegaban tarde o que habían fichado ya y bajaban al bar a desayunar, lacayos o botones de la política. En los alrededores del Ministerio del Interior se había formado un follón de autobuses, taxis, coches oficiales y coches privados con permiso para entrar en el casco histórico por motivos de trabajo, prácticamente media Roma. Todos tocaban el claxon como locos, como si el estruendo pudiera deshacer el atasco.


  Caminó hasta el metro de via Cavour. El vagón estaba sucio y casi vacío. Vio a dos inmigrantes negros saltar riendo los torniquetes de acceso y bajar corriendo las escaleras mientras el controlador gritaba «¡Cabrones!» y después, dirigiéndose a su colega, añadía: «Estos negros de mierda…».


  Al salir del metro, su PDA encontró cobertura y le entraron dos mensajes de Corvu. El primero con generalidades y noticias sobre los rumanos que él iba a buscar. El segundo con una dirección y un horario: «L. N. — Santa Inés en Agone 15 horas».


  Cogió el autobús para el tramo de calle que le quedaba. Allí al menos la cosa se movía, nada que ver con las callejuelas del centro. Pero el hedor a basura era enorme: los basureros estaban en huelga desde el día posterior a Navidad. Aun así, una empresa privada había limpiado el centro para que los turistas no vieran ese desastre. En el extrarradio los contenedores estaban volcados y los desperdicios desparramados por las aceras y en medio de la calzada.


  Cuando bajó del autobús, Balistreri vio a dos mendigos recogiendo envoltorios de panettoni y pandori en los que debía de quedar algún resto. Al pasar a su lado le llegó el tufo a orina y a alcohol. Uno de los dos se dirigió a él bruscamente.


  —Dame de fumar, jefe.


  Balistreri le dio un cigarrillo. Mejor, así fumaría uno menos.


  La sala de billares formaba parte de un bloque de pisos decadente cuyo portal estaba justo al lado. El bar tenía una puerta de cristal desvencijada y el letrero azul de neón encendido, pese a ser por la mañana, pero con la letra B fundida. Detrás del mostrador había un joven guapo y delgado con coleta y un rostro de rasgos perfectos. Dos filipinos jugaban a las máquinas tragaperras.


  Balistreri pidió un café. El camarero no tardó en preparárselo y servírselo con una chocolatina. En la puertecita de los servicios habían escrito AVERIADO, como en todos los bares de Roma. Pero aquí, en lugar de un cartelito, habían usado un rotulador, como para señalar que la avería era definitiva. Junto a esa puertecita había otra, cerrada, en la que ponía SALA DE BILLARES.


  Entró un joven bajo y robusto con la cabeza afeitada, una barba de tres días y un abrigo largo de piel negra.


  —¿Quieres una cerveza, Greg? —preguntó el camarero con amabilidad y acento de Europa del Este.


  Greg asintió, se apoyó en la barra y encendió un cigarrillo justo debajo del cartel de PROHIBIDO FUMAR. En ese momento los dos filipinos de las máquinas tragaperras también encendieron uno.


  —Aquí no se fuma; apagadlos enseguida —ordenó Greg.


  Los filipinos apagaron los cigarrillos en el suelo y siguieron jugando.


  —Recoged las colillas y tiradlas fuera; no estáis en vuestra casa —les recriminó.


  El más joven de los dos filipinos se volvió hecho una furia, pero el otro lo detuvo. Recogieron las colillas y se fueron.


  —Amarillos de mierda… No vuelvas a dejarles entrar aquí dentro, Rudi —dijo Greg al camarero.


  Después cogió la cerveza, eructó y se fue a la sala de billares, cerrando la puerta tras de sí.


  —¿De dónde eres? —preguntó Balistreri al camarero.


  —Albanés, señor —respondió el camarero.


  Balistreri le mostró la placa de la policía, no la de la Unidad Especial.


  —Quiero hablar con los primos Lacatus.


  —Solo está Greg.


  —¿Y el primo de Greg no está?


  —Mircea se fue esta mañana.


  —Pensaba encontrarlo aquí —dijo Balistreri haciéndose el sorprendido—. ¿Cuándo se ha ido?


  —Estaba aquí con el señor Hagi. Pero hace media hora cogió el coche y se fue. En cambio el señor Hagi ha ido a Mariustravel, su agencia de viajes.


  —¿Qué coche tiene Mircea?


  El chico se lo pensó un momento.


  —No lo sé, pero tengo la matrícula porque me ha pedido que le pague el impuesto.


  Balistreri envió con la PDA a Piccolo los datos y la orden de detener el coche y presentarse en el bar lo antes posible.


  Después cambió de tema.


  —¿Has conocido a Ramona y Nadia?


  El albanés empezó a temblar mirando la puertecita de la sala de billares.


  «Esa es la gran diferencia entre los cómplices y los delincuentes verdaderos: los primeros se desesperan, a los segundos les importa un huevo».


  —No debes preocuparte por Greg y Mircea. Si quiero los meto en el trullo y, cuando salgan, tú ya estarás lejos de este bar.


  —Con vuestra justicia saldrán antes de que llegue a la parada del autobús —objetó el camarero.


  «Es realmente espabilado».


  —Si me dices toda la verdad, yo te ayudaré.


  —Y luego ¿dónde me escondo? —gimió Rudi apretándose las sienes con las manos.


  Por detrás de la puerta se oyó la voz de Greg.


  —Eh, culito, otra cerveza.


  Balistreri se acercó a la puerta y giró con cuidado la llave. Después fue a la puerta del bar y volvió hacia fuera el cartel de CERRADO.


  Por detrás de la puerta se oyó un nuevo grito de Greg.


  —Eh, ¡date prisa con esa cerveza! ¿O quieres que te rompa de nuevo el culo?


  El albanés se puso nervioso.


  —Quiero un abogado —dijo en un arrebato de rebeldía.


  Balistreri negó con la cabeza.


  —No lo necesitas, no se te acusa de nada.


  Lo llevó fuera del bar, a la acera, donde las amenazas no se oían. Seguramente Greg llamaría por el móvil a algún cómplice para que le liberara. Mandó un SMS a Piccolo pidiéndole que le enviara refuerzos.


  —¿Cómo te llamas?


  —Rudi.


  Ahora el chico estaba más tranquilo. Se sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos y un encendedor plano de color azul.


  —En el bar no se puede fumar. ¿Quiere uno?


  —Gracias, tengo los míos, pero ahora no.


  Rudi encendió el cigarrillo con manos temblorosas.


  —Greg y Mircea las traían de vuelta aquí al amanecer.


  —¿También Hagi las explotaba? —preguntó Balistreri.


  —No. El señor Hagi no es como esos dos, me paga y me da de comer y un sitio donde dormir. No vive aquí, solo viene a echar un vistazo por las mañanas.


  —¿Dónde viven las chicas?


  —Su habitación está en la vivienda del primer piso. En una habitación duermen Greg y Mircea, en otra yo y la tercera la ocupaban ellas dos. Salían a las cinco de la tarde, cuando empezaba a oscurecer. Solo cuando tenían algún trabajo privado en casa de algún cliente salían más tarde, pero en ese caso las llevaba Mircea.


  —¿Y sabes dónde las llevaba?


  —No; una vez se lo pregunté a Ramona y me dijo que no podía contármelo.


  —¿Recuerdas cuándo fue la última vez que Mircea las llevó fuera de aquí?


  —Eso es fácil, fue el 23 de diciembre. Solo llevó a Nadia. Ramona había salido como de costumbre a las cinco, a Nadia vino a recogerla a las ocho y media. Esa noche Ramona volvió antes, se encontraba mal. Era medianoche, yo había cerrado ya el bar. Poco después llegaron Mircea y Greg, Nadia no estaba. Se pusieron a jugar al billar y yo subí a la casa, donde me encontré a Ramona vomitando. Así que volví abajo y le subí una jarra de limonada caliente sin decirles a Mircea y Greg que ella había vuelto. Brindamos a medianoche con la limonada caliente, porque la noche del 24 no podríamos hacerlo juntos.


  En aquel momento dos jóvenes con chaqueta de piel y vaqueros bajaron de una moto de cross y se acercaron.


  —Eh, culito, ¿qué coño haces aquí fuera? ¿Te dedicas a ligarte a viejos en las horas de trabajo? —dijo el más alto.


  Tenía un fuerte acento del Este; era gordo, peludo, con tatuajes en el cuello y los hombros.


  —Me parece que te van a romper otra vez el culo, gilipollas —lo amenazó el segundo, bajito y con dientes amarillentos.


  —¿Has dejado a Greg encerrado para enrollarte con este viejo?


  Balistreri aparentó estar cohibido.


  —Perdonen, perdonen, es culpa mía. He pedido a Rudi…


  El más gordo de los dos motoristas le increpó.


  —Lárgate de aquí, viejo. Búscate a algún otro para que te la mame.


  Escupió al suelo y añadió:


  —Todos los italianos sois maricones o putas.


  Dos coches sin distintivo se acercaron en silencio. De ellos se apearon Piccolo y cuatro agentes de paisano. Ellos también parecían delincuentes. Balistreri hizo un gesto y entraron.


  Los dos rumanos también entraron, y Balistreri los siguió junto a Rudi. Después cerró la puerta del bar con llave.


  —Qué coño haces, viejo maricón… —empezó a decir el más gordo.


  Piccolo les enseñó la placa; los cuatro agentes se las arreglaron para que se vieran bien sus pistolas.


  —Arriba las manos —les ordenó Piccolo.


  Les registraron. Ambos llevaban navaja. Magnífico.


  Piccolo les leyó sus derechos y les dijo que estaban detenidos. Los esposaron a todos, a Rudi el primero.


  Después abrieron a Greg, que estaba hecho una furia. Llevaba una bolsita de coca en el bolsillo. Intentó abalanzarse sobre el agente que lo estaba registrando. Piccolo le asestó un único puñetazo en el plexo solar que le hizo caer de rodillas sin respiración. Un golpe perfecto que no dejaba señales. Mientras Greg braceaba, lo esposaron. Balistreri lanzó a Piccolo una mirada admonitoria.


  «Es exactamente como era yo. Debo enseñarle un poco de prudencia».


  Piccolo ya había llamado a otros coches de las comisarías cercanas. Los enviaron a todos a la jefatura de policía, salvo a Rudi. Balistreri se dirigió al muchacho:


  —¿Quién está ahora en la habitación de Nadia y Ramona?


  —Nadie. Tengo las llaves. Yo me encargo de la limpieza.


  Balistreri miró a Piccolo. Estaban en el límite.


  —Tal vez esté abierta —sugirió Piccolo—, ¿verdad, Rudi?


  El chico era muy despierto.


  —Ahora que lo pienso está abierta.


  —De acuerdo, señorita, suba usted con él y eche un vistazo. Después reúnanse conmigo.


  —¿Llamo también a Corvu para que avise al fiscal para los detenidos? —propuso ella.


  Balistreri asintió.


  —Está bien. Y recuerde que los basureros están en huelga.


  A Giulia Piccolo el chico le había caído muy bien enseguida. Era amable, estaba indefenso. Y además, le sorprendió pensarlo, era muy guapo.


  Cuando salieron del bar para meterse en el portal de al lado, le dejó las esposas puestas y le dio un brusco empujón.


  «Por si alguno de esos cabrones nos está observando».


  Entraron con las llaves de Rudi. El piso tenía tres habitaciones con dos camas individuales de hierro oxidado cada una, cocina, baño y ningún cuarto de estar. Amueblada con lo justo, cosas de desecho. En la primera habitación, que era la de Mircea y Greg, había un televisor con un lector de DVD. La del medio era la de Rudi y los invitados. La habitación del fondo pertenecía a Nadia y Ramona, una obra ilegal común en media Roma, un cuchitril unido a un balcón cerrado con aluminio y plástico. Dos camitas desvencijadas, una vieja cajonera, ningún armario. Las paredes estaban llenas de manchas de humedad. El baño ciego tenía un retrete sin tapa, un lavabo, un bidet y una ducha en pésimas condiciones. Hedor a colillas y a amoníaco por doquier.


  Entraron en la habitación de las chicas. Ahora Rudi estaba otra vez nervioso.


  —Gracias, señora, por las esposas, y también por el empujón en la calle.


  —No me llames «señora».


  —¿Señorita? —preguntó él, indeciso.


  «Maldito Balistreri».


  —Soy subcomisaria —le dijo Piccolo.


  Las dos camas estaban hechas. En una de ellas las sábanas estaban limpias; en la otra, no.


  —¿Cuál es la cama de Nadia?


  Él señaló la de las sábanas limpias.


  —Mircea me dijo que las cambiara.


  —¿Cuándo te lo dijo?


  —El 25, hacia las seis de la tarde, después de que Ramona se fuera a trabajar. Yo estaba abajo en el bar, me dijo que subiera y lo dejara todo en orden.


  —¿A qué se refería con «en orden»?


  Rudi se rizaba el pelo con los dedos; no se encontraba a gusto en esa habitación.


  —Era una leonera. Estaba todo por el suelo. Los vestidos de Nadia seguro que estaban, los ordené un poco, pero también los de Ramona, que por lo general es ordenada. Estaban tirados por el suelo. Nadia lo dejaba siempre todo manga por hombro y yo lo ordenaba, pero nunca había visto un follón así. Después cambié las sábanas de la cama de Nadia e hice también la otra…


  —¿Habías vuelto a esta habitación desde entonces? —preguntó ella.


  Ahora Rudi temblaba como una hoja.


  —No puedo seguir hablando aquí dentro…


  —Tranquilo, ya nos vamos.


  Bajaron al bar. Piccolo se asomó a la sala de billares. Dos mesas de billar, un futbolín, dos mesitas para jugar a las cartas, otras dos máquinas tragaperras, un teléfono de pared. En un rincón había tres bolsas de plástico negro cerradas con cordeles negros.


  «Los basureros están en huelga».


  —¿Qué hay en esas bolsas? —preguntó.


  —Mircea me ha dicho que tire en la acera las que huelen mal y deje aquí las otras hasta que pase el camión de la basura. Pero me parece que solo había dos bolsas.


  Piccolo ordenó a los agentes que abrieran las tres bolsas. Las dos primeras estaban llenas de latas y botellas de cerveza, colillas, periódicos, revistas y papeles. En la tercera bolsa había un abriguito rojo, dos camisetas, dos minifaldas de poliéster, un par de vaqueros, un par de zapatillas de deporte viejas, un jersey azul y varios pares de medias, sujetadores y braguitas. Dos tipos de ropa interior: de puta y de adolescente, todas ellas prendas de mala calidad compradas por Nadia en alguna mercería de su país.


  Piccolo vio a Rudi llorar en silencio, con la dignidad de los desamparados. Le puso una mano en el hombro.


  El chico señaló una de las bolsas abiertas, de la que sobresalían unas revistas en lengua rumana. Por las fotos de portada parecían las típicas revistas del corazón.


  —Eso también es de Nadia —dijo.


  Piccolo se agachó, cogió tres o cuatro revistas y se puso a hojearlas. De una de ellas cayó una cartulina del tamaño de una tarjeta de visita. La recogió. En ella decía lo siguiente: «Roma — Iasi — Estación Tiburtina — 29 de diciembre de 2005, 6 horas — asiento 12».


  Salió pensando en aquel asiento vacío en el autobús de vuelta a casa.


  Había dejado de llover y el sol iluminaba las calles brillantes. El tráfico había disminuido y Balistreri cogió un taxi para volver al centro.


  Por la ventanilla observó el extrarradio: transeúntes, calles destrozadas por los baches llenos de agua de lluvia, basura por todas partes. El taxista no paraba de hablar por los codos despotricando contra el alcalde.


  —Mire qué baches, señor. Tengo que cambiar los neumáticos cada dos meses. ¿Usted cree que con el Duce había baches en Roma? ¡Y mientras tanto esos sucios políticos haciendo sus negocios! Y nosotros debemos circular de noche por San Basilio, Tor Bella Monaca, Tor de’ Cenci, el Quartuccio… Que vaya este alcalde comunista de los cojones a vivir a esos sitios, con los negros, con los rumanos…


  Conforme se acercaban al centro la basura disminuía y la fauna que se veía en las aceras cambiaba. Pasaron por delante del Coliseo y del Foro Romano, ya atestados otra vez de turistas felices.


  «He aquí la Roma exquisita, los edificios color ocre, los mármoles, la orilla del Tíber».


  Llegó al despacho a la hora de la comida y le preguntó a la nueva operadora de la centralita si no le importaba bajar al bar y traerle algo de comer. Al cabo de cinco minutos Margherita volvió con una pizza blanca rellena de jamón serrano y mozzarella de búfala, y una cerveza.


  —Margherita, eres una adivina, sabes lo que me gusta.


  La chica se puso roja como un tomate y salió del despacho a toda prisa.


  «Esto es lo que te ha quedado, Balistreri: los dobles sentidos».


  Balistreri comió con gusto mientras leía el mensaje de correo electrónico de Piccolo sobre lo que había descubierto. Corvu llegó en ese momento con una sonrisita de satisfacción asomando en su rostro serio.


  —Cuéntame, Corvu.


  No le dijo que se sentara, sabía que Corvu se encontraba más a gusto si podía moverse mientras hablaba.


  Corvu miró el bloc que sostenía en la mano.


  —Tengo novedades sobre el abogado Ajello, el gerente del club nocturno donde asesinaron al chico senegalés. El Bella Blu pertenece a una sociedad, la ENT, y las novedades provienen de la Agencia Tributaria —comenzó satisfecho.


  —Eso después. Ahora quiero que me informes acerca del agente Marchese. ¿Dónde lo has metido?


  Corvu se ensombreció al ver su guión desbaratado.


  —Está en mi despacho, pero usted me ordenó que no lo interrogara…


  —Oficialmente —completó Balistreri—, pero supongo que no os habréis quedado mudos mirándoos a la cara.


  —Hemos hablado de nuestras respectivas islas.


  Balistreri guardó silencio y Corvu continuó hablando un poco incómodo.


  —Él dice que el mar de Cerdeña parece más bonito desde fuera porque es más transparente, pero que el mar siciliano es más auténtico porque tiene el alma fuerte…


  —Vale, ¿pero no te ha dicho nada de Ramona? —lo interrumpió impaciente Balistreri.


  —A eso iba. —Corvu elegía con cuidado las palabras—. Marchese me ha dicho que es como con las chicas, las sardas parecen más disponibles, pero en lo esencial las sicilianas…


  —¿En lo esencial? Pero ¿se puede saber de qué coño habéis hablado? ¿Y qué tiene que ver Ramona con eso?


  Corvu enrojeció, claramente turbado.


  Piccolo entró en ese momento.


  —Señor, los hemos traído a todos aquí, Mircea incluido.


  —Avisen a Mastroianni y al Nano para que estén preparados. Ustedes más ellos dos, son cuatro; los rumanos también son cuatro…


  —Son cinco —precisó Corvu—, Marius Hagi llegará por la tarde con su abogado.


  —A Marius Hagi lo interrogaré yo cuando ustedes hayan acabado con esos cuatro.


  —Pero también está el chico albanés.


  Corvu ya se había obcecado.


  Piccolo intervino rápidamente.


  —A Rudi debemos protegerlo. He ordenado que lo traigan aquí; ahora está encerrado en mi despacho.


  —Ha hecho bien, dejémoslo en paz. Ahora…


  Balistreri miró con pesadumbre la botella de cerveza ya vacía.


  —Corvu me estaba contando las noticias que el agente Marchese le ha transmitido.


  El subcomisario, todavía confuso, se fue por las ramas.


  —Perdone, señor. En resumidas cuentas, Marchese ha dicho que Ramona era todo lo contrario a las sicilianas, es decir… es decir… —Se trabó de nuevo, miraba a Piccolo desesperado, con el rostro colorado.


  Antes de que Balistreri se cabreara del todo, Piccolo completó:


  —Es decir, ¡santas por fuera y putas por dentro! Los hombres sicilianos siempre igual de gilipollas.


  Después recordó los orígenes de su jefe y miró por la ventana.


  Balistreri rompió el silencio fingiendo no haber oído la última parte de la frase de Piccolo.


  —Entonces, según él, Ramona Iordanescu es una santa…


  Corvu se aferró al cariz profesional de la conversación.


  —Sí, una santa. Porque tuvo el valor de volver la segunda vez por lo de su amiga después de que Colajacono le dijera que, si la volvía a ver, se la follaba encima de la mesa del despacho y después la mandaba al trullo.


  Balistreri vio contraerse el rostro de Piccolo.


  «Problemas a la vista. Hay que mantenerlos controlados».


  Tarde


  Disfrutó yendo a pie a piazza Navona, aunque estaba atestada de gente, como siempre a finales de año.


  Pasó entre los puestos, los acróbatas, los retratistas y los pordioseros y llegó delante de la iglesia de Santa Inés en Agone. Linda Nardi ya estaba allí. Ojos extraordinarios de niña, sin maquillar. Ropa de cincuentona. Balistreri había notado que a veces se le formaba una arruga vertical desde la mitad de la frente hasta el arranque de la nariz. Un día, durante una entrevista, le había mirado el pecho. Era bonito, prometedor, aunque no despampanante; ciertamente esa mirada no debería haberla incomodado. Y sin embargo, la arruga había aparecido de inmediato. Esa arruga era inexplicable, y demasiado fría esa mujer tan alejada de los estándares de mercado, que habría podido utilizar su belleza de mil maneras en un mundo en el que con la seducción el sexo femenino podía obtener muchísimo. Pero Linda Nardi no trataba de seducir a nadie.


  —Señora Nardi, le agradezco que haya aceptado verme.


  —No es ningún problema. Solo estoy un poco sorprendida, usted no tiene costumbre de pedir citas a los periodistas.


  —Tiene razón —confirmó él.


  —Entonces será mejor que entremos, no creo que quiera dar publicidad a nuestro encuentro.


  En la iglesia el silencio casi contrastaba con el ruido de la plaza. Muchos turistas que paseaban mudos por las naves laterales, algunas familias italianas con los niños que tiraban de sus padres para salir. Estaba empezando la misa.


  Linda le señaló los bancos. Se sentaron en un lugar apartado. Ella miraba a su alrededor tranquila, como si hubieran entrado allí para hacer una visita.


  —¿Conoce la historia de santa Inés, señor Balistreri?


  —Cuéntemela.


  No le interesaba especialmente, pero tampoco estaba preparado para pedirle sin preámbulos lo que quería.


  —El hijo del prefecto de Roma se enamoró de la cristiana Inés sin ser correspondido, y por el dolor de ser rechazado enfermó gravemente. ¿Sabe usted lo que hizo el prefecto?


  Balistreri intentó hacer una broma.


  —También él se enamoró de Inés.


  Ella negó con la cabeza.


  —El prefecto, sabiendo que Inés había hecho voto de castidad, la obligó a vivir en clausura con las vestales de la diosa pagana que protegía la ciudad de Roma.


  —Pero Inés no aceptó.


  —Exacto. Inés se negó y el prefecto ordenó que la encerraran en un prostíbulo. ¿Le aburro, señor Balistreri?


  Aquella historia no le gustaba, y tampoco le gustaba la forma en que ella se la contaba. De alguna forma, se sentía casi un cómplice lejano de aquel prefecto.


  —¿Se negó también Inés a ir con los clientes? —preguntó, sabiendo que no había sido así.


  —Las mujeres pueden negarse a hacer casi todo, pero no pueden defenderse de la violencia física de los hombres. Inés fue afortunada. Todos sabían por qué estaba allí, ningún cliente se atrevió a tocarla durante mucho tiempo. Hasta que se enamoró de ella un ciego al que, según la tradición, un ángel había privado de la vista. Inés quiso interceder ante el Señor para conseguir que recuperara la vista y fue acusada de practicar magia —continuó Linda.


  —Y ese fue su verdadero error, ¿no cree? Un inútil acto de desafío al poder, un acto de soberbia. ¿Quería curar a un ciego que la amaba o mostrar al pueblo el poder de su Dios?


  La mujer lo observó en silencio, sin hostilidad. Parecía como si también ella estuviera tratando de conocerlo mejor a través de sus reacciones ante esa historia. Después continuó.


  —Seguramente Inés no deseaba tanto la curación del ciego como mostrar la debilidad de los fuertes y la fuerza de los perseguidos. Al final fue denunciada y degollada con una espada, como se hacía con los corderos.


  Lo había contado todo sin ningún énfasis, como si fuera la historia de Blancanieves. Solo sus ojos se habían oscurecido, como si una tempestad se hubiera concentrado allí dentro.


  —Estoy investigando la posible desaparición de una joven prostituta rumana —soltó de repente Balistreri, también para cambiar de tema.


  Linda Nardi lo miró perpleja.


  —Perdone, pero no entiendo. Usted fue el que dijo que en el mundo de los inmigrantes el límite entre culpable y víctima es muy frágil.


  «Una frase pronunciada sin querer durante una rueda de prensa incendiaria, después de docenas de preguntas absurdas de ustedes los periodistas».


  —Usted interpreta como racismo unas afirmaciones basadas en la estadística. Sea como sea, en este caso se trata de una chica rumana jovencísima y…


  —Seguro que el señor Pasquali no aprueba que el jefe de la Unidad Especial pierda el tiempo con tales bobadas —lo interrumpió ella.


  —Por eso necesito que usted haga algo por mí. Pero no tengo nada que ofrecerle a cambio.


  Ella consideró con cautela la propuesta.


  —No haré nada ilegal.


  —Seré yo quien cometa una pequeña ilegalidad, usted no corre ningún riesgo.


  —¿Y se fía de mí?


  No había ironía en la pregunta, solo perplejidad.


  «Estoy haciendo una gilipollez. Pero es el único camino. Solo ella puede atemorizar a Pasquali».


  —Me veo obligado por las circunstancias, pero no le contaré nada acerca de esta investigación, no antes de que…


  —No se lo he pedido. Yo también debo hablar con usted. Pero de otra cosa y no aquí ni ahora. Si puede, hablaremos de ello una noche durante la cena.


  Dicho por Linda Nardi era diferente a como lo habría dicho cualquier otra mujer. No había ninguna posible alusión o equívoco. Una cena de trabajo. Se acordó del pobre Colicchia.


  Ella le leyó el pensamiento, sabía que él y Colicchia habían sido muy amigos.


  —Yo invito.


  Balistreri la miró.


  —No le prometo nada.


  —Ya me lo ha dicho, señor Balistreri. Ahora explíqueme qué necesita.


  Se lo dijo. Ella escuchó, muda de principio a fin.


  Después movió la cabeza como para decir que no, pero al final dijo:


  —De acuerdo.


  El inspector Marcello Scordo era un calabrés de unos treinta años muy bien parecido, de ahí el apodo de «Mastroianni». Estaba comprometido con una paisana suya y le era fiel, a pesar de que muchas policías guapas le hubieran hecho proposiciones incluso muy directas, por lo que de algún modo el apodo sonaba irónico.


  —Giorgi y Adrian tienen un permiso de residencia en condiciones y trabajan como empleados en la agencia de viajes Mariustravel —comenzó a decir Mastroianni—. Dicen que Marius Hagi es un excelente patrono, bueno y honrado.


  —Si por ellos fuera, lo harían Papa —ironizó el Nano.


  —Giorgi y Adrian no saben nada de las chicas. A las seis de la tarde del día 24 fueron directamente en metro desde la agencia al Casilino 900, con Hagi, Mircea y Greg. Estuvieron juntos todo el tiempo y a las diez se dirigieron a la plaza de San Pedro. Ellos no fueron los que raptaron a Nadia.


  El Nano meneó la cabeza, incrédulo.


  —¡Esos mierdas… en la plaza de San Pedro!


  Balistreri se dirigió a Corvu.


  —Pasemos a Mircea y Greg.


  —Greg y Mircea Lacatus provienen del extrarradio más pobre de Galati, en Moldavia, cerca del mar Negro, como Marius Hagi. Él los trajo aquí a finales de 2002. En Italia nunca han sido procesados, en Rumanía lo estamos comprobando. También ellos trabajan como empleados de la agencia de viajes Mariustravel.


  —¿Qué dicen de las chicas?


  —Sostienen que Nadia y Ramona se prostituían por decisión propia. Habían rechazado un puesto de camareras porque querían ganar mucho y volverse enseguida a Rumanía. Mircea y Greg les proporcionaron un alojamiento gratuito en la casa de Hagi. En resumidas cuentas, dos ángeles custodios.


  Balistreri se dirigió directamente a Piccolo:


  —Rudi nos ha dicho que la noche del 23 de diciembre Nadia no fue a trabajar a via di Torricola porque salió con Mircea.


  Piccolo asintió.


  —Mircea sostiene que la llevó al restaurante y nada más. Después de cenar discutieron porque ella no quería acostarse con él, de modo que la dejó plantada y volvió a casa con Greg, que se encontraba por la zona. Rudi confirmó que a medianoche llegaron allí los dos y que ya no volvieron a moverse.


  —Corvu, pide una relación de llamadas a la compañía de teléfono —ordenó Balistreri—. Encuentra algún cargo, los detendremos durante cuarenta y ocho horas. En cuanto a Rudi…


  Piccolo levantó la mano.


  —Rudi debe estar en un lugar seguro antes de que salgan.


  Balistreri sonrió.


  —De acuerdo, encárguese usted. Mastroianni, vete enseguida a via di Torricola: las prostitutas empiezan dentro de poco. Hazte pasar por cliente…


  —Perdone, señor —lo interrumpió Corvu—, pero Mastroianni no es creíble como cliente. Mejor… —Y con un poco de apuro señaló al Nano.


  Coppola se enfureció.


  —Mira, Corvu, si hay alguien aquí con pinta de muerto de hambre que se hace pajas y va de putas…


  Balistreri lo interrumpió pacientemente. Con los años había aprendido ese arte de la mediación que tanto detestaba de joven.


  —Corvu tiene razón, Mastroianni no es la persona adecuada. Ve tú, Coppola, porque necesito a Corvu en otra parte —dijo para evitar más polémicas.


  —Corvu, tú echa mano de tus contactos rumanos para hacer un interrogatorio informal a Ramona en Iasi mañana por la mañana. Creo que todavía hay tiempo para tomar el último vuelo a Bucarest.


  Mientras los demás salían, Corvu tomaba nota diligentemente. Alzó el rostro para mirar a Balistreri.


  —A ver a Ramona irá Mastroianni, ¿verdad?


  Balistreri se levantó.


  —Parece ser que ya lo has decidido. ¿Querías decirme algo sobre el asesinato del gorila en el Bella Blu?


  Corvu tenía en la mano dos tacos de registro de llamadas telefónicas que Balistreri miró con disgusto.


  —Oye, Corvu, hagamos lo siguiente: tú me pones al día sobre las conclusiones de tus análisis y, si tengo dudas, miramos los registros de llamadas.


  Corvu se levantó.


  —¿Le importa que camine mientras hablo?


  Balistreri se lo imaginó cenando con una chica. Corvu con un montón de hojas delante llenas de cifras, gráficos y fórmulas. Ella le hace una pregunta cuya respuesta no está en esas hojas y él se levanta y se pone a caminar.


  —Corvu, si caminas me desconcentro, pierdo el hilo. Es mejor que te sientes.


  Resignado, Corvu se sentó en el borde de la silla y echó una ojeada a sus apuntes.


  —Bueno, el Bella Blu pertenece a una cadena de clubes nocturnos, salas de apuestas y salas de juegos que forman parte de una sociedad, la ENT. Ajello es administrador único de dicha sociedad desde finales de 2004, cuando compró el diez por ciento de las cuotas a los herederos del anterior socio y administrador, un tal Sandro Corona, fallecido en accidente a finales de octubre de 2004.


  »El restante noventa por ciento de la sociedad, desde su constitución a mediados de 2002, es de una fiduciaria —prosiguió Corvu.


  —Lo que significa que necesitamos un juez y un motivo válido para saber quién está detrás —comentó Balistreri.


  —En cualquier caso —continuó el subcomisario—, el abogado Ajello posee un certificado de antecedentes penales inmaculado. Y la ENT tiene unos beneficios que dan miedo. Cinco millones de euros, medio millón de los cuales va a Ajello.


  —¿Y contra la ENT no hay nada? —preguntó Balistreri.


  Corvu consultó sus apuntes.


  —Sí, hay un procedimiento por una notificación de la policía fiscal en septiembre de 2004. En una de las salas de juego encontraron unas máquinas tragaperras no conectadas con la red telemática que funcionaban en negro. En esa época el administrador era Corona, no Ajello.


  —Está bien, Corvu, después seguimos. Ya debería haber llegado el señor Hagi.


  Balistreri conocía al abogado Massimo Morandi desde hacía más de treinta años. Su primer encuentro había tenido lugar en 1971 en la Sapienza de Roma, donde ambos estudiaban y militaban en tendencias políticas opuestas. Morandi había sido el último en hablar en la asamblea, ya era el jefe reconocido del movimiento estudiantil de extrema izquierda. El grupo de estudiantes de derecha había irrumpido en el aula con barras de hierro y porras, y al final Morandi y Balistreri habían acabado insultándose en el mismo furgón de los carabineros. Ahora Morandi era un senador de izquierdas que defendía a cambio de elevadísimos honorarios a administradores delegados acusados de falsificación de documentos contables y, muy esporádicamente, a inmigrantes, como Marius Hagi, que podían permitirse pagarle generosamente.


  Cuando Balistreri y Piccolo entraron en la habitación para proceder al interrogatorio informal, no sabían con quién se iban a encontrar, si con una especie de padrino o con un sosias de Greg. Hagi no era ni lo uno ni lo otro. Era delgadísimo, casi ascético, con pelo corto y negro, mejillas hundidas surcadas por profundas arrugas y ojos negros bordeados por cejas espesas y grandes ojeras. Iba vestido de una forma casi anónima, y estaba recostado en la silla con sus delgadas manos abandonadas tranquilamente sobre la mesa. No parecía preocupado, como si el asunto no fuera en absoluto con él. Tenía aspecto cansado, una tos nerviosa y la voz ronca del fumador empedernido.


  —Y bien, señor Balistreri —empezó Morandi—, ¿de qué se acusa a mi cliente?


  —Formalmente de nada. Pedimos su colaboración —respondió Piccolo.


  —No hay motivos para ello —le dijo Morandi sin ni siquiera mirarla, con el tono que habría utilizado con la más estúpida de las ayudantes de su bufete.


  —Entre sus empleados figuran dos sujetos armados y otro con cocaína encima —continuó Piccolo.


  —La cocaína no la llevaba encima el señor Hagi y además él no sabía nada. En cuanto a las dos navajas, ni siquiera estaban en el bar.


  —En cualquier caso querríamos que su cliente nos proporcionara de forma voluntaria información sobre ciertos hechos —insistió Piccolo.


  —Primero veamos de qué se trata, y después sugeriré a mi cliente lo que debe hacer.


  —Nos gustaría saber por qué motivo un honrado hombre de negocios alberga en su casa a unas prostitutas y da trabajo a gente que se pasea por ahí armada con navajas y con cocaína en el bolsillo —empezó Piccolo.


  Morandi ni siquiera la miró. Soltó una risita y se dirigió a Balistreri.


  —Pero ¿ustedes creen realmente que voy a dejar que mi cliente responda a preguntas de ese tipo sin una imputación pertinente? Quiero saber ahora mismo de qué se trata. Aquí estamos en la Unidad Especial, no en la comisaría de distrito.


  —Tiene razón, abogado —respondió Balistreri—, el hecho es que una de las dos chicas rumanas alojadas en el piso del señor Hagi de via Tiburtina se encuentra desaparecida desde el 24 de diciembre y la segunda chica no denunció el hecho hasta ayer, día 28, y partió enseguida para Rumanía. Tenemos motivos para estar preocupados por la suerte de la chica desaparecida y por la posible implicación de sus empleados.


  Hagi clavó en él sus ojos negrísimos y ardientes.


  —¿Usted piensa que los italianos son todos honrados? Con respecto a los rumanos hay muchos prejuicios, aunque en su mayor parte sean personas normales e inofensivas. Entre los rumanos a los que yo ayudo, dándoles una casa, un trabajo o un regalo, hay personas muy honradas y también chicos difíciles. Sería fácil lavarse las manos, pero entonces, ¿qué ayuda sería la mía si abandonara precisamente a quien lo necesita?


  —Pero usted está enterado de sus actividades ilícitas.


  Piccolo insistía y Hagi ni siquiera la miraba.


  —Si por actividades ilícitas entiende el hecho de que Nadia y Ramona comercien con su cuerpo en la vía pública, sí, estoy enterado. Como está enterada la policía italiana, que las ve allí todas las noches. Solo que yo no gano ni un euro, mientras que su policía…


  Morandi se movió algo incómodo.


  —Todos ellos son empleados de su agencia de viajes, ¿no es así? —continuó Piccolo.


  —Sí. Y trabajan duro al menos doce horas al día. A Greg y Mircea los envío a menudo a Polonia y Rumanía para que busquen nuevos hoteles y restaurantes con los que firmar convenios; Giorgi y Adrian trabajan en la oficina de Roma.


  —Con la navaja encima —lo interrumpió Piccolo.


  Hagi la miró sardónico.


  —Viven en el Casilino 900. Si usted viviera allí no le bastarían sus músculos para dormir tranquila.


  —¿Nos está diciendo que son unos buenos chicos? —preguntó Balistreri.


  Hagi tuvo otro acceso de tos y esbozó una media sonrisa.


  —Me pregunta si Greg y Mircea son buenas personas. No, son de lo peor y muy difíciles. Pero sus padres me ayudaron a escapar de la Rumanía de Ceausescu cuando era un muchacho. En 2002 me dijeron que Greg y Mircea se habían pasado del contrabando a la droga. Me pidieron que los trajera a Italia y les diera un trabajo. Lo hice con gusto, esas personas me habían salvado la vida. Impuse unas normas muy claras a Greg y Mircea: debían trabajar seriamente para la agencia, no debían usar armas de ningún tipo ni desarrollar actividades ilegales.


  —Salvo pasar cocaína y explotar a las prostitutas —dijo Piccolo.


  Balistreri le lanzó una mirada admonitoria.


  —Si pasaran aunque solo fuera un gramo de cocaína, los echarían; ellos lo saben. La tienen para consumo personal, como muchos italianos, incluidos policías y políticos.


  Balistreri captó una gran incomodidad en el rostro de Morandi.


  —Está bien —dijo Balistreri—, ahora hablemos de Ramona Iordanescu y de Nadia. ¿Sabe su apellido?


  —No. Era una invitada, no pagaba alquiler, por lo tanto no tenía la obligación de declarar su presencia.


  «Eres casi un abogado, Marius Hagi. Te hemos educado bien en este país».


  —¿Las chicas estuvieron allí casi un mes, y usted nunca las vio?


  —Comprendo que le parezca raro, pero yo no vivo allí y teníamos unos horarios completamente distintos.


  —Pero ¿tuvo conocimiento de la desaparición de Nadia y de la marcha anticipada de Ramona?


  —Que Nadia había desaparecido lo supe el 25 por la noche por Greg, y que Ramona se había marchado lo he sabido hoy por Mircea.


  —¿Y qué pensó al respecto?


  —¿De qué?


  Hagi pareció sorprendido por la pregunta.


  —Nadia desapareció hace cinco días. ¿Qué piensa que le ha podido suceder? —insistió Piccolo.


  —No tengo ni la más remota idea.


  —Está bien —le apremió Piccolo—. Volvamos al día 24. Nos interesa saber qué hizo usted a partir de las dieciocho horas.


  Morandi levantó una mano y le dijo algo al oído a su cliente. Hagi movió la cabeza con aire tranquilo y respondió:


  —A las seis salí junto a los otros cuatro de Mariustravel y llegamos en metro hasta via Togliatti. Ellos se fueron al Casilino 900 y yo fui a pie a mi casa a recoger unos regalos para los niños; los cargué en el coche y me reuní con los demás en el Casilino 900. Allí celebramos la Nochebuena con vino espumoso y panettone, y los niños abrieron los regalos. A las nueve y media volví a casa mientras los demás iban a la plaza de San Pedro.


  —¿Y usted por qué no fue? —preguntó Balistreri amablemente.


  —Porque estaba muy cansado; ya no tengo la salud de antes y por la noche necesito irme a dormir temprano.


  Después, tras una pausa, añadió:


  —Y porque si Dios existiera, viviría mucho más cerca del Casilino 900 que de San Pedro.


  La secretaria de Pasquali, Antonella, era una mujer de unos cuarenta años con una belleza típicamente mediterránea. Había tenido una relación con Balistreri hacía algunos años, nacida tan solo como una aventura sexual. Después él había perdido interés y el sexo había disminuido hasta acabarse del todo. Pero había surgido una amistad en la que el instinto maternal de ella se volcaba sobre aquel hombre tan poco entusiasta de la vida.


  Lo hizo pasar a la sala de reuniones pequeña, la más lujosa, amueblada como un bonito salón de casa, con el sofá y los sillones de alcántara, una mesa baja de mármol precioso en medio, un mueble bar del siglo XIX en una esquina y un balcón con un ángel protegido por la Dirección General de Bellas Artes. Pasquali decía que era su ángel protector.


  —Pasquali está con el jefe superior de policía; llegarán enseguida. ¿Quieres un café mientras tanto?


  Balistreri sabía que no podía fumar y que con el café le entrarían ganas de fumarse un cigarrillo. Declinó el ofrecimiento.


  «El jefe superior de policía significa problemas por un lado y ventajas por otro».


  En la mesa de mármol había un teléfono y unas revistas. Echó una ojeada a la portada de un semanario con las fotos del Casilino 900 y un titular que decía: «El regalo que nos hace Europa».


  El olor de un aftershave de marca anunció a Pasquali, que entró seguido por el jefe superior de policía. El traje gris oscuro de alta sastrería era impecable, así como el corte del pelo gris y las gafas ultraligeras con montura de titanio. A su lado, el jefe superior de policía parecía un campesino recién llegado a la ciudad y Balistreri un vagabundo un poco aseado por encima.


  Pasquali y él se saludaron de forma fría y formal. El jefe superior de policía le regaló en cambio un apretón de manos y una sonrisa fugaz. Floris pertenecía a esa izquierda contra la que Balistreri había combatido cuando la temía. Ahora, que la consideraba tan inofensiva y confusa como un nonagenario en medio del tráfico, miraba a los que eran como Floris con más objetividad. Y Floris no era un genio, pero sí una buena persona.


  Con los años había tenido que aprender a convivir tanto con los incapaces como con los capaces de todo como Pasquali.


  «Los compromisos inevitables, como los habría definido mi padre. Los que hacen de un niño un adulto».


  Pasquali invitó a sentarse al jefe superior de policía en una de las dos bonitas butacas, y él se acomodó en la otra. Era obvio que a Balistreri le tocaba el sofá.


  —Así pues —empezó Pasquali dirigiéndose a Balistreri—, el jefe superior de policía asiste a nuestra reunión por dos motivos, uno contingente y de urgencia y el otro más de fondo.


  «El de fondo tiene que ver con mi culo, que querrías echar fuera de aquí. Solo debes convencer al jefe superior de policía».


  —Yo empezaría por el más urgente —sugirió tácticamente Floris.


  Aunque estaba claro que el poder estaba desequilibrado hacia Pasquali, había unas apariencias que salvar: grado, edad, hospitalidad. Todo aquello en lo que Pasquali era un maestro. Hizo un gesto de amable condescendencia al jefe superior de policía.


  —El señor Floris ha recibido una llamada telefónica del subprefecto de policía…


  Pasquali hizo una pausa para tratar de leer en el rostro de Balistreri algún rastro de culpa, temor, o al menos de incomodidad. Era un maestro de las pausas, silencios y preguntas inesperadas. Un gran actor.


  —Parece ser —intervino el jefe superior de policía cuidadosamente— que uno de sus subcomisarios, junto a un colega, ha…


  Dudó buscando las palabras más adecuadas.


  —Ha irrumpido en una comisaría de policía —completó Pasquali.


  Balistreri enarcó una ceja y frunció la frente, como si estuviera tratando de recordar algo. Se dirigió directamente a Floris:


  —Perdone, ¿ha empleado el prefecto el término «irrumpir»?


  —No, no —dijo enseguida Floris—. Se quejan de una presunta acción intimidatoria y ofensiva hacia el subcomisario Colajacono seguida del secuestro de un agente de la comisaría.


  —¿Han usado el término «secuestro»? —preguntó Balistreri con un aire todavía más perplejo.


  —¡Basta de sutilezas lingüísticas! —interrumpió Pasquali—. Aquí somos nosotros los que te pedimos explicaciones a ti. Y cuando digo nosotros me refiero a nosotros dos y al prefecto.


  Su voz era suave, tranquila: estaba acostumbrado a dar órdenes sin tener que alzarla nunca.


  Balistreri se levantó. Sabía que ese comportamiento, además de molestar a Pasquali, irritaría también al bueno de Floris. Pero era indispensable ganar un poco de tiempo.


  Se acercó al mueble bar. Eligió una botella todavía cerrada de coñac Delamain y la abrió. Se dirigió a los dos:


  —Perdonen, pero necesito beber algo.


  Balistreri se sentó con su coñac de 1971. Necesitaba que pasaran otros cuarenta minutos. Tardó treinta en contar toda la historia de Nadia y Ramona.


  —¿Y dónde están el agente Marchese y el albanés? —preguntó Floris con aire preocupado.


  «Eres un buen hombre».


  —No se preocupe —lo tranquilizó Balistreri—, ambos se encuentran a buen recaudo en nuestras dependencias.


  —¿Han detenido al agente? —preguntó Pasquali.


  —Por supuesto que no; está con nosotros por voluntad propia.


  —Pero ¿lo han interrogado? —insistió Pasquali sin conseguir ocultar cierta irritación.


  —Solo ha charlado un poco con Corvu, uno de mis subcomisarios, sobre las mujeres sardas y las mujeres sicilianas…


  Se dirigió a Pasquali con aire apacible.


  —Pensaba informarte durante esta reunión, no mantenértelo oculto. Porque además quisiera proceder a la detención del subcomisario Colajacono.


  Pasquali era un verdadero animal de sangre fría. Balistreri le vio reflexionar. Calculaba los pros y los contras. Los políticos, por supuesto, no los relacionados con la investigación. Ahora estaba obligado a dar su opinión en directo delante del jefe superior de policía.


  —Antes Floris y yo hablaremos con el prefecto. Mientras tanto, tú te abstendrás de tomar cualquier iniciativa.


  No había amenaza alguna en el tono, pero era una orden indiscutible que restablecía con claridad quién de los tres era el que mandaba allí dentro.


  El teléfono de sobremesa sonó. Pasquali hizo un gesto de fastidio y contestó.


  —Antonella, durante estas reuniones no quiero…


  Se calló de golpe.


  —Pásemela a mi despacho —dijo finalmente.


  Era una descortesía hacia el jefe superior de policía. No solo interrumpía la reunión, sino que además no quería que le oyeran. En alguien como Pasquali era casi inconcebible.


  Balistreri decidió que era el momento adecuado para hacer una visita al ángel. Podía permitirse el cuarto cigarrillo del día.


  Hizo un gesto a Floris. Sabía que este llevaba siempre un puro a medio fumar en el bolsillo.


  —Le acompaño —le dijo el jefe superior de policía con una sonrisa.


  El ruido de los coches llegaba ligeramente amortiguado al cuarto piso. Las calles estaban completamente iluminadas y llenas de gente que entraba y salía de las tiendas. Hacía frío, pero ya no llovía. El balcón estaba sucio, el polvo se había acumulado en la barandilla formando una especie de barrillo con la humedad.


  —Su relación con el señor Pasquali es un poco tensa —manifestó Floris.


  —Trataré de mejorarla —aseguró Balistreri.


  Su suerte dependía del jefe superior de policía. Pasquali no podía decidir por sí solo apartarle del cargo.


  —Sabe —continuó Floris dando una calada a su toscano—, es una verdadera pena. Hasta el caso Samantha Rossi estaban de acuerdo. Pero a partir de entonces…


  —A partir de entonces usted me defiende. ¿Por qué lo hace?


  Floris se tomó tiempo para reflexionar.


  —Por dos motivos —concluyó—. En primer lugar porque considero que usted es uno de nuestros mejores hombres. Aunque después de lo de Samantha Rossi no sería suficiente. En segundo lugar… —dudó.


  Floris era una de las pocas personas que estaba al corriente del asunto. Balistreri dibujó una R en el barrillo.


  —Parece fácil, pero hay que saber escribir.


  —Sí, y nosotros hemos detenido a tres analfabetos —completó Floris.


  Pasquali regresó a la habitación. Empezó a tamborilear con los dedos sobre el brazo del sillón, lo que en alguien como él denotaba una gran agitación.


  —Tenemos un problema —comenzó a decir dirigiéndose a ambos—. Era Linda Nardi, la periodista. Mi secretaria le ha dicho que yo no podía hablar y ella le ha pedido que me transmitiera de inmediato una frase.


  —¿Qué frase? —preguntó el jefe superior de policía.


  Pasquali clavó sus ojos tranquilos en los de Balistreri.


  —La frase era: «comisaría de Torre Spaccata».


  Floris se sobresaltó visiblemente, mientras Pasquali observaba a Balistreri.


  «Sí, crees que yo no soy capaz. Pero no puedes hacer nada. Ahora no».


  Balistreri se mostró interesado y coherentemente preocupado. Debía tener mucho cuidado con no mostrarse ni demasiado desinteresado ni demasiado preocupado. Si Floris hubiera sospechado mínimamente lo que sospechaba Pasquali, él estaba jodido.


  —¿Y qué le ha dicho? —preguntó el jefe superior de policía con un tono claramente preocupado.


  —Me ha comentado que un informador suyo… —Pasquali torció la boca al pronunciar esa palabra— le ha avisado de que esta mañana se ha producido cierto follón en la comisaría de Torre Spaccata.


  Pasquali hizo una pausa, esperando que Balistreri dijera algo. Pero fue Floris el que intervino.


  —Pero es absurdo, ninguna de las personas implicadas tenía interés en…


  —Perdone —le interrumpió Balistreri—. En la comisaría había muchos agentes y también algunas personas que estaban allí para presentar una denuncia. Por desgracia, Colajacono ha montado un número en el pasillo antes de que la subcomisaria Piccolo le pidiese que hablara en un lugar más reservado.


  —Qué idiota —se le escapó entre los dientes a Pasquali.


  Debía de estar muy enfadado, esa clase de palabras eran las más vulgares que Balistreri le había oído pronunciar jamás.


  —Hay más —continuó Pasquali—. Nardi ha enviado a una de sus reporteras a la comisaría y un agente le ha dicho que la discusión se produjo entre la Unidad Especial y el subcomisario Colajacono debido a la denuncia presentada por la amiga de una rumana desaparecida.


  —¿Qué quiere esa bendita mujer? —preguntó el jefe superior de policía, mientras se imaginaba ya el título del artículo en primera página: «La gente desaparece, la policía discute».


  Y si la cosa se quedara solo en eso, aún, pensó Floris. Pero Linda Nardi no era de las que se conformaban, no buscaba la exclusiva como sus colegas, sino algo mucho más peligroso: la verdad. Tendría que avisar al alcalde y pedirle que llamara al director del periódico, o mejor todavía, al redactor jefe.


  Ahora Pasquali trasladaba con sutil sadismo al jefe superior de policía lo que Linda Nardi le había dicho al teléfono.


  —Quiere examinar la denuncia de desaparición presentada por Ramona. El original.


  Balistreri reprimió a duras penas una sonrisa. El toque del original era un añadido de Linda Nardi. Una bofetada más. Tratar a los corruptos como corruptos.


  —Pero cómo podemos… —se quejó Floris.


  —Si nos negamos, en el artículo de mañana nos pedirá que se la mostremos —dijo Pasquali con calma.


  El jefe superior de policía se sirvió una generosa cantidad de Delamain. Se arrellanó en un sillón y, sin pedir permiso a Pasquali, volvió a encenderse el puro. Balistreri podía leerle el pensamiento. Sale el artículo, toda la prensa pide explicaciones. Nosotros nos negamos con la excusa de que se trata de una investigación abierta. ¿Y quién nos asegura que la persona que ha hablado con Nardi no le ha dicho también que Colajacono echó sin contemplaciones a Ramona la primera vez y la desanimó a volver? Sería un grave problema para todos, empezando por el jefe superior de policía.


  Pasquali había llegado a la misma conclusión con más rapidez durante la llamada.


  —Le he dicho que no sé nada de esa discusión pero que hay una investigación abierta sobre la forma en que fue recogida la denuncia, y que puedo conseguírsela no esta noche, sino mañana.


  —¿Y ella ha aceptado? —preguntó ansioso Floris, alabando mentalmente por adelantado la gran capacidad negociadora de la que Pasquali siempre daba prueba.


  —Me ha hecho una pregunta antes de aceptar. Quería saber si necesitábamos ese tiempo también para interrogar a Colajacono y al agente que redactó la denuncia.


  Pasquali miró a Balistreri.


  —Y por supuesto le he dicho que sí.


  «Sé que me lo harás pagar caro. Pero esta noche lo haremos a mi modo. Cabréate con tu ángel custodio en el balcón».


  Noche


  Antes de bajar se tomó un tiempo para reflexionar. Jadeando un poco por el esfuerzo, subió a pie el último tramo de escalera que conducía al tejado del viejo edificio. Tenía la llave para acceder a la terraza inutilizada, donde antaño estaban los lavaderos y se tendía la ropa. Dado que el edificio se hallaba en lo alto de una calle en cuesta, era como estar en un décimo piso. Ya había oscurecido y el ruido de los coches era solo un suave zumbido. A su derecha podía ver el Quirinal iluminado, con la bandera italiana que ondeaba; delante, el blanco del Altar de la Patria y el balcón del Duce en piazza Venezia; a su izquierda, el Coliseo y los Foros Imperiales con las luces de los coches ordenadas en fila debido al atasco.


  El centro del nuevo poder político, el que había sustituido a los partidos tradicionales después del escándalo de Tangentopoli. Nuevo por decirlo de alguna manera, claro. Lo realmente nuevo eran los problemas: un país demasiado bien alimentado y, por lo tanto, perezoso; demasiado viejo y, por lo tanto, cansado; servido por esos inmigrantes jóvenes, a los que, sin embargo, temía tremendamente. Un país sin una cultura de la integración y sin un modelo económico para favorecerla. Y por añadidura, con la majestuosa cúpula de San Pedro, que recordaba a los romanos y al mundo entero un poder inmenso concentrado en menos de medio kilómetro cuadrado entre aquellos muros.


  «Creía que podía cambiar el mundo, al menos un poco. Pero el mundo ni siquiera se ha dado cuenta y me ha cambiado a mí».


  Había asistido a la decadencia de Occidente, que se había manifestado al mismo tiempo que la consunción de su cuerpo y de su espíritu. Los errores cometidos con la inconsciencia y la ligereza de la juventud se habían transformado gradualmente en pecados. En la niebla del remordimiento, sus sueños habían acabado por desvanecerse.


  Lenta, inexorablemente, se había convertido en lo que nunca pensó que llegaría a ser: un viejo burócrata al servicio de Italia. Como Teodori, su viejo jefe.


  «Si me ofrecieran volver a ser niño y volver a empezar, me negaría. Sería un esfuerzo insoportable».


  Cuando bajó se encontró a Corvu y a Piccolo esperándole delante de su despacho. Desde hacía algún tiempo estaban muy preocupados por él.


  —Marchese sostiene que fue Colajacono quien les propuso como premio a él y al agente Cutugno cambiarles el turno para que no tuvieran que trabajar la noche del 24, aunque estaba muerto de cansancio —anunció Piccolo irónicamente.


  —¿Y quién estuvo en la comisaría en lugar de ellos entre las nueve de la noche del 24 y las nueve de la mañana del 25? —preguntó Balistreri.


  —Colajacono y su mano derecha, el inspector Tatò —contestó Piccolo radiante.


  Corvu estaba impaciente.


  —Son las ocho y media, señor. Debemos irnos si queremos encontrar a Colajacono en la comisaría.


  —De Colajacono ocúpate tú, Corvu. Su jefe ya está avisado, se ha encargado de ello el jefe superior de policía.


  «No quiero que Piccolo se meta en problemas».


  —¿Y si no quiere colaborar? —preguntó Corvu, siempre muy atento a las normas.


  —O viene aquí de forma voluntaria o lo detienes durante veinticuatro horas. No quiero interrogatorios esta noche, hasta mañana por la mañana, nada. Pero no debe tener ningún contacto con el exterior; puede dormir cómodamente aquí, en la habitación de invitados.


  Después se dirigió a Piccolo.


  —Usted, Piccolo, hable con el tal Tatò, pero fuera de la comisaría. Una última cosa…


  —No lo tocaré, señor, puede estar tranquilo —dijo Piccolo cruzando los dedos por detrás de la espalda.


  —Señor, hoy es jueves —le recordó Corvu consultando sus apuntes en el momento de irse.


  «Jueves. Cena en casa de Alberto. Póquer».


  Cogió el móvil para cambiarlo para otro día.


  Su hermano respondió a la primera.


  —Michele, no me distraigas, que estoy acabando de preparar la panceta. Esta noche te haré unos espaguetis a la carbonara deliciosos.


  Colajacono no se mostró en absoluto sorprendido al verlo llegar. Su mole inmensa ocupaba todo el vano de la puerta de su despacho. Se arregló los espesos cabellos grises y dijo:


  —¿Puedo ayudarle en algo?


  Corvu se presentó respetuosamente. Era muy bajito en comparación con Colajacono. Una ramita y un roble.


  —Vengo a pedirle que tenga la amabilidad de acompañarme a la Unidad Especial para una conversación informal. No será interrogado, le albergaremos en nuestras dependencias durante la noche.


  —¿A su Grand Hotel del centro? Me encantaría pero tengo otro compromiso para esta noche.


  El acero escondido en el alma sarda y agreste de Corvu saltó.


  —Si no viene esta noche, me veré obligado a volver mañana con una orden y se enterará todo el mundo.


  Colajacono escupió a un metro de los pies de Corvu.


  —Entonces dormiré en su Grand Hotel. ¿Disponen de un buen servicio de habitaciones? —dijo con desprecio.


  Salieron juntos al pasillo, donde había algunos agentes. Colajacono se volvió hacia ellos con una sonrisa. Sus ojos pequeños brillaban de ironía.


  —Chicos, voy a darme un paseo por el centro, a las dependencias de los policías elegantes. Mañana estaré aquí.


  La zona del Eur, al sur de Roma en dirección al mar, había sido proyectada durante el fascismo para albergar en 1942 la exposición universal de Roma, que obviamente no se celebró a causa del conflicto mundial. Los trabajos se completaron en la posguerra manteniendo los criterios arquitectónicos originales inspirados en la arquitectura de la Roma clásica y basados en la monumentalidad, la racionalidad y el clasicismo.


  Por la noche, el barrio estaba casi desierto. Los bares y los restaurantes, que trabajaban frenéticamente hasta la hora de comer para los miles de empleados, a la hora de la cena estaban ya cerrados. En el complejo la atmósfera era casi metafísica, lo contrario del desordenado y acalorado caos del casco histórico.


  El chalet donde su hermano se había mudado con su mujer alemana y sus dos hijos adolescentes se encontraba al final de una calle estrecha siempre vigilada por una patrulla de la policía, porque en ella vivía un político importante. Para Balistreri, ese coche, eternamente allí aunque el político no tuviera cargos oficiales, era uno de los indicadores de la transformación del país.


  Alberto le abrió con el delantal puesto. Era mayor que Michele, pero se había conservado mejor que él. Más actividad física, nada de tabaco, poco alcohol, un matrimonio feliz con dos hijos guapos, un trabajo de gerente bien pagado: el resultado ideal de la licenciatura en ingeniería y del máster en Estados Unidos. Horizontes futuros, pensamientos positivos.


  Se abrazaron y entraron en la cocina. La casa estaba caldeada, una luz halógena iluminaba el cuarto de estar y como música de fondo se oía Meddle, un viejo álbum de los Pink Floyd. No eran Cohen o De André, pero se encontraban entre sus preferidos.


  —Has adelgazado todavía más, Mike.


  Balistreri se dio cuenta de que la ropa le bailaba en el cuerpo, pero no quería que su hermano se preocupara por él. Ya no más, lo había hecho durante demasiados años.


  —Qué raro, de vez en cuando me salto alguna comida, pero como. En todo caso esta noche me desquitaré. ¿Qué más has preparado, además de los espaguetis a la carbonara?


  Alberto se señaló la nariz. Era su obsesión de cocinero. Las cosas buenas se reconocen por el olor.


  —Cordero lechal a la romana —dijo Michele con entusiasmo—, y me llega un olorcillo a Strudel.


  —Angelo y Graziano vendrán a tomar el postre —dijo Alberto abriendo una botella de frascati blanco para acompañar los espaguetis—. Está demasiado caliente, pero en una horita la costra absorberá el jugo de las manzanas y estará listo para servir. Tú encárgate de llevar a la mesa el vino tinto para el cordero.


  Balistreri vio el brunello di Montalcino abierto dos horas antes y servido en la grolla, el recipiente de madera con varias bocas para beber. Su hermano le quería mucho. Para darle su vino preferido se saltaba una norma que él consideraba fundamental: el plato y el vino de la misma región.


  La mesa estaba puesta para dos. Se puso a dar vueltas por la habitación. Muchas fotos, serenidad enmarcada en plata. Alberto, su elegante mujer, dos hijos con el rostro radiante. En el único marco de madera había una foto en blanco y negro, tomada en el paseo de la playa de Trípoli, en la que se veía a Alberto y Michele de niños, con pantaloncitos bermudas y calcetines hasta las rodillas. A los lados, su madre, Italia, y su padre, el comendador ingeniero Salvatore Balistreri.


  «Ella miraba el cielo, él la tierra. El honor y la fuerza. Un duelo obviamente desequilibrado».


  Alberto lo sacó de sus pensamientos.


  —Bueno, Mike, ya está todo preparado. Angelo y Graziano llegarán dentro de poco.


  Los espaguetis estaban exquisitos. La panceta estaba crujiente, el huevo apenas se notaba y la pasta estaba al dente. El frascati frío acompañaba perfectamente.


  —Necesito que me des tu opinión sobre el mercado de las tragaperras —dijo Michele después de haber dejado limpio el plato.


  —¿Para alguna investigación?


  Alberto se sentía más estimulado si su ayuda servía para una causa justa.


  El reloj del horno sonó.


  —Voy a sacar el cordero y hablamos de ello —dijo llevándose las copas de vino blanco.


  Mientras bebían un sorbo de agua para separar los sabores, Alberto reanudó la conversación.


  —En 2004, después de una investigación sobre los vídeo-póquer ilegales, el gobierno decidió regular una situación explosiva. También porque en el estado crítico en que se encuentra nuestra balanza de pagos una avalancha de dinero para el país siempre es bien recibida.


  —Pero ¿de qué cantidades estamos hablando?


  —De quince mil millones de euros al año por los vídeo-póquer legales, los otros… —dijo serenamente Alberto.


  —¿Estás seguro de los ceros?


  —Segurísimo. Alrededor de tres cuartas partes de ese dinero vuelve a los jugadores como ganancias. Digamos que el sistema se queda con casi cuatro mil millones de euros e ingresa al Estado mil quinientos millones. Antes de 2004 también circulaban esas cantidades. Piensa en los patrimonios ocultos que pueden haberse formado en diez años de vídeo-póquer incontrolados. Y en todo caso también hoy día siguen circulando dos mil quinientos millones de euros cada año. Más la parte en negro…


  —¿Es decir?


  —Las máquinas tragaperras no conectadas a la red telemática. Nadie puede hacer nada al respecto. Porque además, aunque la policía de finanzas lo descubra, la sanción es solo administrativa.


  Balistreri hizo una mueca y se endulzó la boca con el último trozo de cordero y un sorbo de brunello.


  A las diez y media en punto sonó el telefonillo. Era Corvu.


  Había pasado antes por su casa para arreglarse. Por respeto a Alberto se había puesto chaqueta, ya que durante el día siempre iba con unos vaqueros y un jersey. Tenía el pelo todavía húmedo de la ducha, pero nunca habría llegado tarde. Traía una botella de licor de mirto sardo hecho en casa. Lo metieron en el congelador y Corvu se sentó a la mesa con ellos.


  —¿Has cenado, Graziano? —le preguntó Alberto.


  Él lo llamaba Graziano, mientras que Balistreri no conseguía llamarlo por su nombre de pila ni siquiera en privado. Era su forma involuntaria de mantener la debida distancia.


  —Sí, he cenado, pero cuando cocinas tú, Alberto… —insinuó Corvu dirigiendo una mirada lánguida a los restos del cordero—. Todo arreglado, Colajacono estará alojado en nuestras dependencias durante esta noche —dijo después dirigiéndose a Balistreri mientras probaba el cordero.


  Hacía tres años que se reunían a jugar al póquer los jueves por la noche. Corvu había sucedido a Colicchia, el predecesor de Balistreri en la Brigada de Homicidios, que se había jubilado y se había ido a vivir fuera de Roma.


  —Alberto me ha explicado cómo ganan dinero los dueños de los bares con las máquinas tragaperras —dijo Balistreri a Corvu.


  —Pero ¿qué lugar ocupa la ENT en la cadena de valor? —preguntó Corvu a Alberto, haciendo gala de los términos técnicos que había aprendido en el máster nocturno de economía.


  —¿Qué coño es la cadena de valor, Corvu? ¿Se puede saber por qué…? —repuso Balistreri un poco molesto.


  Volvió a sonar el telefonillo y Balistreri fue a abrir a Angelo. Con creciente irritación oyó a Alberto responder a Corvu acerca de la famosa cadena y a este decir:


  —Claro, así se explica todo.


  Piccolo aprovechó la espera para llamar por teléfono a su casa. Rudi respondió al primer tono.


  —Residencia de la señora Piccolo.


  —Rudi, te he dicho que respondas solo después de dos llamadas de tres timbrazos cada una. Y no con ese tono de mayordomo inglés. No quiero que se sepa que estás ahí.


  —Perdone, señora. Su casa es preciosa, le agradezco mucho la hospitalidad.


  —Está bien, Rudi. El frigo está lleno, coge lo que quieras.


  —No, cocinaré algo y esperaré a que vuelva usted. Soy muy bueno en la cocina.


  Ligeramente sorprendida, colgó porque Tatò estaba saliendo de la comisaría. Un hombre gordo de cuarenta años con cabellos ralos y ojos acuosos. Siguió su coche a lo largo de dos kilómetros. El hipódromo delle Capannelle estaba iluminado y el aparcamiento muy lleno. Pero Tatò aparcó en la acera. Piccolo se vio obligada a adaptarse.


  El hipódromo estaba casi lleno; le costó seguirle hasta el bar de la tribuna de llegada. Allí, Tatò se sentó a una mesa con tres tipos de mediana edad, claramente apostadores como él. Le vio sacar un fajo de billetes de cien euros y discutir animadamente. Estaban decidiendo las apuestas.


  Captó un «… el yóquey jura que va despacio…» y a Tatò que decía: «De todas formas sabe que si nos toca los huevos lo meto en chirona».


  Llegaron las copas de whisky mientras uno de ellos se dirigía al totalizador de apuestas. Piccolo ocupó con aire despreocupado la silla que había dejado libre.


  —Eh, rubia —la increpó uno de los compañeros de Tatò—, ¿es que estás ciega? ¿No has visto que está ocupada?


  Piccolo no le hizo caso y miró a Tatò.


  —Debo hablar con usted.


  No hubo necesidad de que sacara la placa. Él la había visto perfectamente esa mañana en la comisaría.


  Miró a su alrededor. No quería numeritos en su verdadero puesto de trabajo.


  —Estoy fuera de servicio, señora.


  —Ya lo veo. A menos que su trabajo sea este.


  Tatò se dirigió a los otros dos.


  —De acuerdo, chicos, nos vemos después.


  Ellos se levantaron sin discutir, pero la forma en que la miraron expresaba claramente lo que les habría gustado hacerle.


  «¿Por qué no lo intentáis? Os llevaríais una buena sorpresa».


  —¿Le pido algo de beber, señora? —optando por ser amable.


  —No, gracias. Yo estoy de servicio.


  —Dígame cómo puedo…


  Piccolo no tenía ganas de perder el tiempo.


  —Hablemos de la noche del 24 de diciembre, cuando usted y Colajacono se quedaron en la comisaría para sustituir a los agentes Marchese y Cutugno. ¿Por qué lo hicieron?


  —Los dos chicos tienen un turno infernal en este período festivo: todos los días de nueve de la noche a nueve de la mañana. Pidieron poder pasar al menos la Nochebuena con sus parientes. Sabe, todos los meridionales tienen algún pariente en Roma, nosotros aquí albergamos al mundo entero.


  «Primera mentira que me cuentas».


  —A decir verdad, Cutugno y Marchese dicen que fue una idea de Colajacono, que ellos no habían pedido nada.


  Tatò se removió algo incómodo.


  —Bueno, puede ser. No sé exactamente cómo fue. El caso es que los dos dieron saltos de alegría la mañana del 24.


  —¿Y Colajacono le propuso a usted que los sustituyera?


  Reflexionó un poco. Esta vez decidió decir la verdad, mentir no habría servido de nada.


  —Me lo propuso la mañana del 24. Colajacono es así. Dice que los jefes deben sacrificarse y dar ejemplo. Y además tanto él como yo somos solteros.


  —Y ni siquiera van a la misa del gallo, supongo.


  —Yo fui a misa a las seis en la parroquia del barrio, junto a la comisaría.


  —¿Y después de misa?


  —Colajacono me esperaba fuera de la iglesia. Eran casi las siete. Dimos una vuelta por el barrio, todo estaba tranquilo. Todo el mundo se estaba yendo a casa para la cena de Nochebuena. Nos paramos a tomar algo en la tasca que está enfrente de la comisaría, la única que quedaba abierta. Poco antes de las nueve estábamos de nuevo en las dependencias.


  Muchas cosas que comprobar. La misa y la tasca, más fáciles; la vuelta en coche por el barrio, menos. Para detalles de ese tipo había que tener la paciencia de Corvu.


  El grito del público anunció la salida de la carrera. El pelotón de caballos se encontraba en el otro extremo del circuito. Piccolo vio que Tatò seguía con ansiedad el desarrollo de la competición, en su frente se formaban pequeñas gotas de sudor. Los caballos se acercaron a la tribuna en la que ellos se hallaban; todo el público estaba de pie. Tatò esperó sin pestañear el sprint final. En los últimos treinta metros el número 6 aventajó a todos los demás y ganó limpiamente. Tatò se relajó, visiblemente satisfecho.


  Piccolo lo hizo regresar al presente.


  —Volvamos al 24, después de la misa. Cuando dieron la vuelta en coche, ¿pasaron por el Casilino 900?


  Ahora que había ganado, Tatò estaba más sereno.


  —No había motivo. Todo estaba tranquilo; también ellos estaban organizando una fiesta. Parece ser que también los gitanos festejan la Navidad con el dinero que roban a los italianos —concluyó con desprecio.


  Piccolo apretó los puños, pero se acordó de las recomendaciones de Balistreri.


  —Sea como sea, usted no sabe dónde estuvo Colajacono entre las seis y las siete, mientras usted estaba en misa —dijo con calma.


  Tatò asintió pensativo. Un tropel de personas se dirigió al totalizador para apostar.


  —¿A partir de las nueve de la noche estuvieron todo el tiempo en la comisaría? —continuó Piccolo.


  —Sí, no nos movimos de allí hasta la mañana siguiente.


  —¿Ninguno de los dos salió?


  —No, ninguno de los dos.


  —¿Y cómo puede afirmarlo con tanta seguridad? ¿Estuvieron todo el tiempo juntos durante doce horas?


  Tatò soltó una risita vulgar.


  —Bueno, no exactamente. No sé usted, pero yo al retrete voy solo.


  «Concéntrate en el objetivo. No te dejes distraer por la rabia. Haz como te ha dicho el jefe».


  Contó hasta diez y después continuó con calma:


  —Salvo para hacer sus necesidades, no se separaron en ningún otro momento. Por lo tanto estaría dispuesto a jurar que Colajacono estuvo con usted desde las nueve de la noche hasta las nueve de la mañana y que en esas doce horas no se movió de la comisaría.


  —Por supuesto —respondió Tatò—. ¿Puedo volver a los caballos, señora?


  Balistreri abrió la puerta y se encontró con la amplia sonrisa de quien desde hacía más de veinte años era su mejor amigo. Su único amigo, dado que Alberto era su hermano y Corvu una especie de hijastro. Su amigo apenas marcado por algunas arrugas, como si su misma sencillez le hubiera protegido de envejecer.


  Angelo Dioguardi se había fortalecido con los años. La ruptura de su noviazgo con Paola y el cese de su relación de trabajo con el tío cardenal de ella en 1982 le habían abierto nuevos caminos. Paradójicamente, mientras para Balistreri la existencia se había ido marchitando gradualmente, Angelo había hecho el recorrido contrario.


  Sus interminables noches de charlas sobre lo divino y lo humano nunca se habían interrumpido, pero los papeles se habían invertido poco a poco. Ahora Angelo cambiaba de mujer no a menudo, pero sí de vez en cuando, en busca de un ideal que no encontraba. De aquel frente, Balistreri se había retirado lentamente: la repetición, el sentimiento de culpa, la ausencia de mujeres que lo estimularan, todo había contribuido. Y mientras que Balistreri se había integrado cada vez más en los mecanismos sociales y en la burocracia que tanto había odiado, Angelo Dioguardi se había convertido en uno de los diez profesionales del póquer mejores del mundo. Seguía entregando buena parte de las ganancias a obras de beneficencia, pero ahora se ocupaba directamente de controlar de qué forma se gastaban.


  Mientras Alberto y Corvu hablaban de balances y de esa maldita cadena de valor, los dos amigos se fueron a la salita. Angelo encendió el cigarrillo número treinta del día y se sirvió un whisky doble; Balistreri, el quinto y un vaso de agua. Demasiado alcohol para su estómago.


  —Debo pedirte algo, Angelo. Necesitaría alguna información sobre los garitos de juego clandestinos; sé que no los frecuentas desde hace años pero al principio de tu carrera…


  Angelo frunció la frente sorprendido.


  —¿Te han trasladado a la Brigada de Buenas Costumbres…?


  —No seas estúpido, solo necesito información sobre esos ambientes.


  —Michele, los tiempos han cambiado. Hoy día se organizan torneos de Texas hold’em en algunos círculos privados, con cuotas muy altas, pero ya es todo juego legal, con sus recibos y todo.


  —¿Cuánto se juega?


  —Depende de los premios. En los torneos medios creo que el nivel es muy alto. ¿Tú qué quieres saber exactamente?


  —Estoy investigando a una sociedad que gestiona clubes nocturnos y mesas de póquer, máquinas tragaperras y salas de apuestas. Forma parte de una sociedad fiduciaria externa. Tengo una idea al respecto, pero quería saber lo que opinas tú.


  Angelo reflexionó un poco.


  —Puede haber una conexión, Michele. Crimen organizado y blanqueo de dinero. En todo caso son cantidades pequeñas; para el blanqueo de grandes capitales se necesitan otros canales…


  —¿Por ejemplo?


  —Oye, Michele, yo estas cosas las sé por el ambiente en el que me muevo, pero no porque las haya hecho nunca. Con lo que gano en el póquer me basta y me sobra para mis vicios.


  —Vale, ya sé que eres un santo. Ahora dime algo útil.


  —El auténtico blanqueo de dinero se hace con los bienes inmobiliarios. No en Italia, obviamente. En los países en los que puedes comprar en efectivo un rascacielos en una semana. Las islas del Caribe, Dubai, Macao…


  —¿Y de dónde procede el dinero?


  —Las cantidades grandes proceden de las ganancias del crimen organizado: droga, armas, prostitución. No solo del italiano, por supuesto. También ahí estamos perdiendo cuota de mercado respecto a los rusos y a los chinos. Los rusos viajan con maletas llenas de dinero y en un fin de semana compran un par de edificios.


  —Pero también los italianos…


  —Claro. Pero la delincuencia italiana prefiere reinvertir al menos una parte en Italia. Inmuebles, cadenas de tiendas, hoteles, empresas de servicios, clubes nocturnos. Sirve para crear puestos de trabajo, por lo tanto consenso, por lo tanto votos para influir en los políticos.


  —¿Y el dinero de las comisiones ilegales, de los chanchullos entre la política y los negocios? —preguntó Balistreri.


  Angelo sonrió.


  —¿Ese que después de Tangentopoli se supone que ya no existe? Verás, los que roban dinero público se han vuelto más prudentes. Prefieren intercambiar un contrato por alguna antigüedad comprada con dinero negro para los hijos o por la remodelación de su casa de campo. O, si son cosas pequeñas, por alguna ramera. Esa gente tiene mucha fantasía, a todos los niveles.


  —Y entonces mi sociedad de máquinas tragaperras y clubes nocturnos, ¿dónde se sitúa?


  —Exactamente en el medio. Reinvierte lícitamente en Italia dinero acumulado ilícitamente que vuelve a entrar desde la lavandería exterior.


  Angelo encendió otro cigarrillo. Balistreri lo observó con envidia.


  —¿Cuánto fumas?


  Él hizo un gesto con la cabeza.


  —Depende del humor. De uno a dos paquetes al día. No pensarás echarme un sermón, Michele. De otros podría soportarlo, pero de ti…


  —Yo ya no soy el vicioso de nosotros dos. ¿Mujeres?


  Angelo sonrió.


  —Estoy en un momento de gran libertad, de tránsito, me gusta pensar. Yo intento que dure, pero al poco tiempo se aburren de mis charlas…


  —Claro, con esa fijación tuya por el amor eres un coñazo. ¿Después de tantos años sigues sin contentarte con un buen polvo?


  —Bah, me parece que también tú estás a dos velas.


  —Me he aburrido de sentirme culpable por las desilusiones de los demás. El precio es superior al valor.


  Angelo pensó un poco en ello, parecía perplejo por esa afirmación y disgustado por su amigo.


  —Michele, si confundes el valor con el precio…


  —Confronto, Angelo. No confundo.


  —Quería decir que hay valores que no tienen precio.


  Lo dijo con la humildad del muchacho ignorante del extrarradio frente al amigo burgués que había estudiado. Aquel «quería decir» que usaba de vez en cuando, casi para disculparse cuando no estaba de acuerdo, era para Balistreri el punto de inicio y de continuidad de esa gran amistad.


  Alberto los llamó al orden. La mesa de juego estaba lista. La partida se desarrolló como casi siempre. Angelo ganó, casi sin querer. En todo ese tiempo todavía no habían conseguido dilucidar cuándo se tiraba faroles y cuándo tenía buenas cartas. Al final ganaba él y el dinero iba a una fundación que gestionaba algunas asociaciones que ayudaban a los vagabundos y los pobres.


  Cuando Angelo lo llevó hasta el portal de su casa en coche, Balistreri estaba agotado por ese día interminable.


  —Tengo derecho al último —dijo señalando el paquete de cigarrillos.


  —Entonces te acompaño —respondió Angelo encendiendo el cigarrillo número cuarenta.


  Acabaron de hablar a las cuatro de la mañana.


  Viernes, 30 de diciembre de 2005


  Mañana


  Mastroianni aterrizó en Iasi, procedente de Bucarest, a las ocho de la mañana hora local. El aeropuerto era pequeño pero moderno y funcional, como muchos de los edificios construidos en el Este de Europa después de la caída del comunismo. A la salida de la terminal lo esperaba un chico delgado y larguirucho, con chaqueta, corbata y vaqueros.


  —Soy Florean Catu, subinspector de policía —dijo.


  —Marcello Scordo. ¿Hablas italiano? A mí el rumano no se me da muy bien…


  Catu estaba contento de poder hacer gala de su competencia lingüística.


  —Mi tía vive en Florencia; siempre voy a Italia en verano.


  Se dirigieron al Golf de Catu. Había poca gente y hacía mucho frío, pero el cielo estaba despejado. En la ciudad se alternaban edificios de las diferentes épocas de la historia rumana: pocas construcciones antiguas, casitas bajas del período de entreguerras, edificaciones desnudas y monumentales de la época comunista y finalmente las casas erigidas después de 1989, más modernas pero menos sólidas, al menos aparentemente.


  —Estamos investigando en los pueblecitos próximos a Iasi para descubrir el apellido de Nadia. Si alguien la esperaba para fin de año tal vez ponga una denuncia, pero no confío demasiado en ello —explicó Catu mientras conducía entre las escasas camionetas y bicicletas.


  —Si tiene familia, se preocuparán cuando no sepan nada de ella.


  —Esperemos. Pero aquí nos preocupamos al cabo de los meses, no a las pocas horas como en vuestro país. Pasaremos a recoger a Ramona por la ciudad universitaria. Pero no podemos obligarla a responderte.


  —Florean, yo quisiera hacerlo de otra forma. Preferiría hablar con ella a solas, precisamente porque se trata de algo informal y el eventual delito no compete a la policía rumana.


  Catu pareció sopesar los pros y los contras. Por un lado resultaba fastidioso que un policía italiano viniera a interrogar a una ciudadana rumana sin que estuviera presente ningún policía del país. Pero, por otro, tenía la ventaja de dejar a los italianos todas las responsabilidades, incluida la de la probable falta de colaboración de Ramona.


  —De acuerdo, pero entonces debes interrogarla fuera de la comisaría. En la plaza 14 de Diciembre hay un bar. Preparan el mejor café expreso de la ciudad. Y también el más caro.


  Eso era precisamente lo que quería Mastroianni.


  Balistreri había dormido solamente dos horas. Y en aquel breve intervalo solo había tenido sueños llenos de preguntas sin respuesta. Y por lo tanto, agotadores. Desayunó un descafeinado y unas tostadas integrales y luego se fue a pie al trabajo bajo una llovizna fría.


  A las siete y media Corvu entró puntual en su despacho junto a Piccolo, que tenía un aire demasiado sumiso para lo que era habitual en ella.


  —¿Has encontrado un lugar seguro para Rudi? —le preguntó Balistreri de sopetón.


  La cogió desprevenida. Piccolo enrojeció, miró a Corvu en busca de ayuda y él intervino, como un viejo tío sabio.


  —Hemos protegido al testigo de la mejor manera posible, señor. Piccolo ha aceptado albergarlo en su casa; allí no corre peligro.


  Una punzada de preocupación.


  —Ah, realmente ha sido una buena idea, enhorabuena. Un homosexual relacionado con una banda de delincuentes durmiendo en casa de un subcomisario nuestro. Por si fuera poco, un subcomisario de sexo femenino.


  «Te has convertido en un viejo coñazo. Y ella no es tu hija».


  —Precisamente —continuó Corvu—, al tratarse de un homosexual varón hemos considerado que era más adecuada la casa de Piccolo que la mía.


  Y antes de que Balistreri pudiera responder cambió de tema.


  —Señor, el Nano está aquí fuera para hablarnos sobre las prostitutas a las que ha interrogado.


  Hicieron pasar a Coppola.


  —Bueno —empezó el Nano—, estoy un poco avergonzado porque he averiguado más bien poco.


  —Adelante —le animó Balistreri.


  —He hablado con las dos parejas de chicas que la noche del 24 estuvieron inmediatamente antes y después en el lugar en el que por norma general se ponían Ramona y Nadia. Les he pedido información sobre precios, servicios, etcétera. En definitiva, un poco de cháchara para romper el hielo.


  —Está bien, Coppola —le dijo Balistreri—, ahórranos la lista de tarifas de los servicios. ¿Has averiguado algo?


  —Cuando les he dicho que era de la policía se han enfadado un poco, pero las he tranquilizado prometiéndoles que les mandaría a algún colega joven y cenizo.


  Dirigió una mirada fugaz a Corvu.


  —Coppola… —se impacientó Balistreri, pero el Nano continuó rápidamente.


  —Me he enterado de dos cosas. En primer lugar, que por seguridad las chicas se cuidan entre ellas, por lo que cogen siempre el número de la matrícula de los clientes. En segundo lugar, la noche del 24 hubo poquísimo movimiento. Sabe, señor, ir de putas en Nochebuena es pecado mortal…


  —Oye, Coppola, si tienes algo interesante que decir, dilo; si no, pasaremos a otra cosa —le conminó Balistreri.


  —No vieron a Nadia irse con persona alguna, y tampoco vieron a ningún tipo extraño. Pero hay algo. Un coche del que me ha hablado una chica. Tenía un faro roto y de lejos parecía una moto.


  —¿Y sabría reconocer el modelo? —intervino Corvu con interés.


  —Ella no le vio; fue su prima. Esa noche no estaba su compañera habitual y su prima la acompañó.


  —De acuerdo, si la haces venir aquí la interrogaré yo e intentaré reconstruir con el CAD la identidad del coche… —dijo Corvu—. ¿Las chicas del otro lado de la calle no le vieron?


  Su mente analítica quería todos los detalles.


  Coppola negó con la cabeza.


  —No se acuerdan de él.


  El rostro de Balistreri se ensombreció.


  «Hizo subir a Nadia y apagó los faros justo después. Mala señal».


  Estaba lleno de chicos a pie o en bicicleta. Mientras llamaba por el telefonillo a Ramona, una pareja de estudiantes jovencitas le hicieron un provocativo gesto de saludo al que Mastroianni contestó con una sonrisa inofensiva.


  Ramona Iordanescu era una mujer guapa, alta y morena. Un rostro sano de campesina sobre un gran cuerpo, como había podido observar en la foto en la que estaba con Nadia. Pero se presentó sin maquillar, con un mono ancho y un jersey deformado bajo un chaquetón negro de imitación piel. Hablaba un italiano pasable, sin los artículos pero con los verbos casi correctos.


  Se quedó un poco asombrada al ver a aquel guapo chico italiano con el aspecto inofensivo de un cachorro grande. Y se puso muy contenta cuando la invitó a ir a un bar del centro.


  —Es muy caro; me llevó una vez un estudiante alemán, creo que era el hijo del señor Volkswagen —le advirtió.


  El tráfico había disminuido y el taxi los llevó en apenas diez minutos a la plaza 14 de Diciembre. El bar se encontraba en el entresuelo de un edificio dieciochesco de color ocre; un bonito local caldeado con paredes de madera y mesitas redondas de hierro forjado.


  —¿Qué tomas, Ramona?


  —Un capuccino, aquí es muy bueno.


  Después dudó.


  —¿Quieres también cruasanes? —añadió Mastroianni.


  Los que había visto parecían recién salidos del horno.


  Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —¿Cómo te llamas?


  —Marcello.


  —Como aquel actor italiano. ¿Sabes que te pareces a él? —Y le dirigió una sonrisa mientras daba un mordisco a uno de los cruasanes.


  Mastroianni no le dio importancia, estaba acostumbrado.


  —Sé que tuviste que ir dos veces a presentar la denuncia.


  —Tres veces. Primera vez al amanecer de 25 diciembre. Eran siete de mañana. Comisaría parecía cerrada. Llamé por telefonillo y me abrió aquel hombre.


  —¿El subcomisario Colajacono?


  —Sí —dijo ella empezando el segundo cruasán—, pero yo conocía solo su cara no su nombre.


  —¿Conocías ya su cara? —preguntó, sorprendido, Mastroianni.


  Al otro lado del amplio ventanal unas abuelas empujaban cochecitos de niños con recién nacidos completamente arropados por el frío. Algunos ciclistas valientes desafiaban el hielo. En el bar alguien encendió la máquina de discos y puso una canción romántica en rumano.


  Ramona se quedó pensativa. Probablemente se preguntaba por qué no podía conocer a alguien como Mastroianni, casarse con él, tener muchos hijos, un trabajo de dependienta y una casita en las afueras de Iasi.


  —Ese hombre tiene ojos malvados. Ojos que dicen «tú no existes».


  Se secó una lágrima y añadió:


  —Para él soy una vaca de carnicería.


  Mastroianni se sentía muy violento.


  —Te pido disculpas, Ramona. No todos los italianos son así.


  Ella sonrió.


  —¿Puedes pedir otros capuccinos y cruasanes?


  Mastroianni los pidió y ella continuó:


  —Le vi en un club nocturno, el Cristal, creo que hace diez días. Mircea me compró pantalones y top, todo de piel negra. Me dijo que esperara en bar y me dejó su teléfono móvil. A medianoche sonó y Mircea me dijo que saliera. Fuera estaba policía grande, Colajacono.


  Dudó, después dio un mordisco a otro cruasán y se decidió. Habló a toda velocidad, casi sin interrupción, emocionándose:


  —Me preguntó si sabía usar fusta y yo dije que sí, aunque no es verdad. Para que se excitara dije que yo fustigaría a él con mucho gusto. Él me miró con esos ojos malvados y me apretó un brazo con su mano enorme. Me preguntó si le parecía que él era alguien que se dejaba fustigar por vaca rumana, y yo dije que yo equivocada, que pedía perdón.


  Mastroianni le acarició una mano mientras le caía otra lágrima por la cara.


  —Después policía grande me enseña estudio en primer piso junto a club nocturno. Hay gran cama en medio, espejo grande en techo. Hay fustas, esposas, polla de plástico. Me deja llaves de casa y dice yo dejar en casa luego. Después me explica qué tengo que hacer. Volver al Cristal y sentar en bar. Esperar un señor un poco viejo muy elegante. Le tenía que decir enseguida que me gusta hacer de ama de esclavos.


  —¿Y Colajacono se fue?


  —Sí. Él se va. Después llega señor elegante y yo hago mi trabajo en casa. Él cerdo enorme, gusta yo fustigar.


  —¿No viste a ese señor después?


  —No, nunca.


  Era necesario ir al grano.


  —Y cuando fuiste a la comisaría a primera hora del día 25 para denunciar la desaparición de Nadia te encontraste de frente con Colajacono.


  —Sí, yo llamo y él abre puerta. Yo quedé sorprendida y tuve miedo. Él pregunta qué quiero y después suelta grande carcajada. Dice que no le dé coñazo.


  —Pero ¿se mostró violento o sorprendido? Debió de quedarse de piedra al verte allí; ahora sabías que era un policía.


  Ella pareció reflexionar un poco.


  —A él no importa nada. Para él yo era nada.


  —¿Volviste a tu alojamiento?


  —Sí, para ver si Nadia había vuelto. Ella no estaba. Pero ella no se ha ido con alguien, ella dejado allí su ropa.


  —¿Estás segura de que estaba allí?


  —Sí.


  Ramona sonrió ante un recuerdo que la enterneció.


  —Todo en suelo y encima de cama de Nadia, como siempre. Mire, ella muy desordenada. Rudi ordena todo y Nadia hace regalitos a él.


  —Más tarde volviste a la comisaría. ¿No tenías miedo de Colajacono?


  —Sí, pero eran casi las once, Nadia no había vuelto y yo preocupada.


  —Pero ¿por qué estabas tan preocupada, Ramona?


  —Nosotras nunca subíamos a coche con cliente si no estaba la otra.


  —No comprendo —dijo Mastroianni.


  —Nosotras nos ponemos siempre dos cerca de una hoguera. Nosotras no subimos a coche si otra no se apunta número de matrícula para que cliente lo vea y así tiene miedo de hacer daño.


  —Muy ingenioso. Pero ¿qué hacéis si llega un cliente mientras una de vosotras está trabajando y la otra está sola?


  —Nosotras hacemos que esperen. De todas formas nuestros trabajitos duran solo unos minutos.


  Soltó una risita cómplice.


  —Y tú te fuiste con un cliente y cuando volviste Nadia no estaba.


  —Sí, eran seis y media; había pocos clientes porque en Nochebuena italianos no van de putas. Yo subí con cliente, ella escribió matrícula. Cuando yo volví Nadia ya no estaba…


  —¿Te ausentaste solo unos minutos?


  —Bueno, un poco más. Yo intentaba pero a aquel cliente nabo no se levantaba nada —dijo riéndose como la chiquilla que realmente era.


  —Está bien, dime cuándo volviste a la comisaría.


  —Eran casi las once, no podía no hacer nada. Miré en comisaría y vi que había gente. Me di valor, llamé, abrió agente joven.


  —El agente Marchese.


  —No sé cómo se llama. El chico me lleva a despacho de Colajacono y se va. Él dice yo puta, Nadia puta. Dice él me mete en prisión si vuelvo. Al salir, vi papel con horarios, y vi que hasta nueve Colajacono no venía a trabajo.


  Era una chica valiente y despierta. Colajacono había tenido realmente mala suerte. Otra no se habría atrevido a volver, pero Ramona era de otra pasta. Ella pareció leerle el pensamiento.


  —No porque yo valiente —dijo—, Nadia me quiere como mi madre…


  Se echó a llorar.


  —¿Estaba preocupada Nadia el día anterior? ¿Le había pasado algo?


  Ramona pareció pensar en ello.


  —No, no preocupada; al contrario, alegre. Ella hablaba poco, en cambio aquel día contenta.


  —¿Y por qué estaba alegre?


  —No sé, de noche ella había vuelto muy tarde, yo había estado mal. Pregunté qué había hecho, ella dice que quizá suerte la había sonreído.


  —Ahora háblame de la ropa de Nadia —dijo Mastroianni.


  Mientras tanto el bar se había ido llenando de gente.


  —Tarde del 25 fui a trabajar y ropa seguía encima de cama. Cuando volví mañana del 26 todo estaba en orden, ropa ya no estaba y cama de Nadia tenía sábanas limpias.


  Hablaba en voz muy baja. Debía de haber algo más que el recuerdo de la ropa y la cama.


  —¿Y entonces decidiste presentar la denuncia y marcharte?


  Ella negó con la cabeza.


  —No. Fui a trabajar como siempre el 26 de noche. Pero después, cuando volví el 27 sucedió aquello. Mircea dijo que si Nadia me había dejado cosa tenía que dar él enseguida. Pero Nadia no me había dejado carta, nota, nada. Yo decir pero no me creían. Dicen que me matan a golpes. Yo lloraba, no entendía qué buscaban ellos. Después…


  Se detuvo y miró hacia la mesa de al lado, donde había un joven solo leyendo un periódico y fumando.


  Se levantó de pronto.


  —Se acabó —dijo bruscamente—, paga y vámonos.


  Mastroianni pagó y salió a la plaza 14 de Diciembre. Hacía mucho frío; soplaba un viento gélido de los Urales y la acera estaba helada. Las tiendas, pese a ser ya las nueve y media, tenían todavía las luces encendidas. Se dirigieron en silencio hacia la parada de taxis. Cuando llegaron delante de uno libre, ella le dijo:


  —Cojo el autobús.


  —Pero ¿por qué? —objetó Mastroianni—. Todavía tenemos que…


  Ella negó con la cabeza.


  —Adiós, Marcello —dijo en voz baja. Después añadió—: Ten cuidado.


  Y subió rápidamente al autobús, que acababa de parar.


  Cuando Mastroianni se volvió hacia la parada de taxis vio al joven que poco antes estaba en la mesa de al lado de ellos en el bar. El periódico le sobresalía del bolsillo. Un periódico italiano.


  El bip del ordenador anunció el mensaje con el informe de Mastroianni; en Rumanía era una hora menos debido al huso horario.


  Balistreri leyó preocupado: «La ropa de Nadia en desorden y después desaparecida».


  Miró a Piccolo.


  —No entiendo lo de la ropa de Ramona; usted me contó que Rudi le dijo…


  Se hundió en un pensamiento retorcido sin acabar la frase.


  Había que interrogar a Colajacono. Decidió llevarse a Piccolo. Él la controlaría, y, por otro lado, no estaría de más alguna provocación.


  Colajacono los esperaba donde habían interrogado a Marius Hagi. Estaba descansado y afeitado; con el espeso cabello gris peinado hacia atrás y con brillantina. Los miraba en silencio y de forma socarrona con sus ojos pequeños y juntos.


  Su abogado, que estaba sentado junto a él, se apresuró a aclarar antes de que nadie le dijera nada:


  —Mi cliente está aquí para hacer una declaración voluntaria. Si esto toma un cariz que no me gusta la interrumpiremos de inmediato. O tendrán que proceder a detenerlo oficialmente.


  «Como Morandi con Hagi. En cualquier caso sabe que no estamos autorizados».


  —Oigamos, entonces, lo que tiene que decir de forma voluntaria el subcomisario —dijo Balistreri amablemente.


  —¿Sobre qué? —preguntó Colajacono de forma provocadora.


  —Sobre Ramona Iordanescu —dijo Piccolo con sequedad.


  Colajacono ni siquiera la miró. Respondió a Balistreri:


  —¿Sobre sus dos visitas a la comisaría?


  —Tres —dijo Piccolo.


  La nariz de boxeador de Colajacono se ensanchó peligrosamente mientras sus labios finos se estiraban en una mueca. Se volvió lentamente hacia Piccolo.


  —Sí, un auténtico coñazo, esa puta rumana. Vino tres veces, como si aquí no hiciéramos otra cosa que tocarnos los huevos.


  —Háblenos de la primera vez —preguntó Piccolo tranquila, consciente de que Balistreri la vigilaba.


  —Vino a primera hora del día de Navidad. Todavía era de noche, solo estábamos Tatò y yo. Abrí y me encontré con esa zorra que farfullaba como una loca. Decía que la otra zorra no había regresado. Fíjate qué problema. Ni siquiera la dejé entrar en la comisaría; tenía otras cosas mucho más importantes que hacer.


  —¿A esas horas de la mañana del día de Navidad?


  La ironía era evidente en la voz de Piccolo.


  —Oiga, señora, en esa comisaría nos ocupamos de esa gentuza todos los días. Tenemos el Casilino 900 con seiscientos cincuenta alojados y otros campamentos más, aparte de los delincuentes comunes. Estos son como animales; si yo y mis hombres no los tuviéramos a raya violarían a todas las mujeres del barrio, incluidas las viejas y las niñas, además de a las mujeres guapas como usted, por supuesto —concluyó riendo de forma sarcástica.


  —Usted debía haber registrado la denuncia —dijo en tono gélido Piccolo.


  Colajacono la miró burlón.


  —¡Ustedes no hacen otra cosa que pontificar en estas bonitas dependencias del centro de Roma! Son los basureros del paraíso.


  Escupió al suelo. Su abogado le susurró algo al oído.


  —Díganos qué sintió cuando abrió la puerta de la comisaría y se encontró con Iordanescu —continuó Piccolo.


  Él la miró irritado.


  —¿Que qué sentí? ¿Qué cojones debía sentir?


  —No sé —respondió Piccolo impasible—, sorpresa, miedo…


  —¿Miedo? —prorrumpió Colajacono mientras su abogado le ponía una mano en el brazo—. ¿Yo miedo de una zorra gitana?


  Balistreri se llevó a los labios un cigarrillo apagado. Era la señal convenida con Piccolo. Cambio de turno.


  —¿No le sorprendió ver a Iordanescu en la comisaría? —preguntó de pronto Balistreri.


  Colajacono lo miró y por primera vez dudó. Al final decidió que era prudente tener preparada una vía de escape.


  —Bueno, un poco sí, a esas horas…


  —¿Y Iordanescu no se sorprendió de verlo allí? —insistió él.


  El abogado decidió intervenir.


  —Señor, esta conversación ha tomado un cariz críptico que no me gusta en absoluto. Si quieren formular a mi cliente una pregunta clara…


  —La pregunta es clarísima, abogado. La repito. Dado que el subcomisario Colajacono no se sorprendió al ver a Iordanescu a pesar de conocerla ya de antes, nos preguntamos si al menos Iordanescu se sorprendió al encontrárselo allí vestido de uniforme, habiéndolo conocido pocos días antes vestido de paisano delante de un club nocturno.


  El abogado se levantó de repente y se dirigió a Colajacono:


  —No diga nada.


  Después se volvió hacia Balistreri.


  —La declaración voluntaria ha terminado. Si quiere continuar, ya sabe cómo hacerlo.


  Colajacono alzó su enorme mole y se colocó delante de Balistreri, al que aventajaba ligeramente en altura. Después le observó con patente desprecio.


  —Entonces, ¿me detiene o me voy?


  El aliento le apestaba a ajo y a whisky.


  Balistreri encendió el cigarrillo. La cosa acababa ahí. Más que Colajacono le inquietaba el periódico italiano bien a la vista del que había informado Mastroianni. Un lenguaje simbólico que conocía bien. Aunque le costara creérselo.


  De niño el Nano había trabajado como mozo de almacén en la base de la OTAN de Nápoles y había aprendido un poco de inglés. El encargo de hacerle algunas preguntas al testigo que había asistido a la pelea entre el portero Camarà y el motorista delante del Bella Blu era, pues, un gratificante reconocimiento a su competencia lingüística. Además, pasaba de las putas rumanas a un joven profesional norteamericano que trabajaba para una multinacional. Categoría que en la mente de Coppola incluía solo a seres superiores.


  A media mañana el bar de piazza di Spagna estaba atestado de romanos ociosos y pudientes. La tramontana había despejado por completo el cielo, que ahora tenía un azul intenso, y desde lo alto se veía piazza del Popolo llena de turistas. Se sentaron en la parte acristalada del local, junto a una estufa de gas que caldeaba agradablemente el ambiente.


  Fred Cabot tenía alrededor de treinta años y era un jovenzuelo de aspecto simpático. El Nano lo tranquilizó enseguida diciéndole que podía hablar en su idioma.


  —I speak American —le anunció.


  Cabot pidió un zumo de naranja y el Nano un capuccino y un maritozzo con nata.


  —Rome is wonderful, I come from Houston, very modern city. One of your churches is older than all our buildings together. Iglesias muy viejas, ¿sí?


  Coppola se dio cuenta de que, en parte por el acento arrastrado de Texas y en parte por su falta de práctica, solo entendía la mitad de lo que Cabot decía. Fue a lo fácil.


  —First time in Rome?


  —Yeah, first time.


  Decidió ir al grano para evitar un excesivo estrés lingüístico. Sacó una hojita donde se había escrito las preguntas con la ayuda del diccionario. Mientras tanto, un elegante camarero les había servido.


  —Please tell me about the night of 23 December.


  —Well, you know, it was late, I had been in various night clubs and frankly I was drunk, borracho, ¿sí? I wanted one last drink and some music.


  —And some girls? —preguntó el Nano guiñándole el ojo.


  El americano se rió.


  —Yeah, but drink first.


  —What time you arrive Bella Blu?


  —I think it was two o’clock, maybe a little later. This black guy was in front of the door, he had to check me for security. He was just starting when this motorcycle stopped in the middle of the street and the rider yelled, gritado and drove away, se fue.


  —What he say? What language?


  —I don’t really know. Certainly it was Italian or Spanish, gritado this bad word: Gilipola?


  —Gilipollas —aclaró el Nano.


  —Yeah, certainly something rude, palabra fea. The black guy was angry, enfadado, gritado vete que te den —explicó Cabot orgulloso de mostrar sus progresos lingüísticos.


  —Where motorcycle come?


  —Well, I’m not sure, no seguro, but my impression is that it was just around the corner. Oído engine starting, and it came out of the darkness, de la oscuridad.


  —You see the person? —preguntó Coppola esperanzado.


  Cabot reflexionó sobre ello.


  —The guy wore a helmet. You know, it’s queer…


  El Nano, desesperado, alzó una mano para detenerlo, no había entendido nada. Sacó el diccionario de bolsillo y con aire abatido buscó whore. Asombrado vio que significaba «prostituta». Una prostituta con casco. Y además le parecía recordar que queer significaba «maricón». En definitiva, un buen lío: en la moto iban una prostituta con casco y un maricón.


  —Two people —hizo el gesto del número dos con los dedos—, but how you know she is prostitute and he is gay?


  Cabot lo miró como si acabara de tomarse no solo el capuccino sino también la taza. Después soltó una sonora carcajada.


  —No, no —dijo tratando de contenerse mientras el Nano lo miraba ofendido—. Wore means «to wear», llevar casco. And «queer» significa strange, extraño.


  Coppola quería que concretara.


  —One person, no prostitute, no gay?


  El americano se dio cuenta de que el Nano se había ofendido y eligió palabras fáciles.


  —One person with helmet.


  —Okay —dijo Coppola aliviado—, so this person say to nigger «gilipollas » and nigger say him «vete que te den » and motorcycle go away.


  Cabot asintió conteniendo la risa.


  —And you remember motorcycle? —preguntó Coppola esperanzado.


  —It was a great motorcycle, handy and speedy.


  Coppola meneó la cabeza tristemente. Debía refrescar su inglés. Solo había entendido que la moto era grande, para lo demás necesitaba un diccionario. Se despidió con alivio de Fred Cabot, que regresaba al día siguiente a Estados Unidos, con la clara sensación de haberse perdido algo importante.


  Giulia Piccolo estaba inquieta. La decisión de llevarse a Rudi a su casa la había tomado de una forma impulsiva. Ahora, con la cabeza fría, seguía viendo los aspectos positivos, pero también los negativos. El más inquietante de los cuales no era lo que pudieran pensar los demás, sino por qué lo había hecho ella. De acuerdo, se sentía sola. Es más, estaba sola. Desde hacía muchísimo tiempo, exactamente desde que Francesca se había ido. Y Rudi era una excelente compañía. Sensible, gracioso, gay y muy guapo.


  «¿Qué cabida tiene un guapo gay albanés en el desastre de tu vida? Los moribundos no curan a los heridos graves. Ninguno de nosotros dos es lo que desearía ser; juntos lo somos todavía menos».


  Llegó al restaurante hacia las diez. Había llamado por teléfono al maître para pedirle que a aquella hora insólita estuviera allí con el camarero que había servido a Mircea y Nadia. La recibió un hombre elegante de cuarenta años, con chaqueta y corbata, pero con los zapatos sucios. El camarero, en cambio, estaba más cerca de los setenta que de los sesenta, y bajo la chaqueta blanca un poco churretosa llevaba unos pantalones negros con la bragueta bajada.


  —Soy Carpi, el maître, señorita. La estaba esperando.


  «Aquí nadie llamaría comisaria a una policía».


  El local era bastante grande, con dos salas, una de ellas para fumadores. Un local del casco histórico para turistas. Se notaba por el menú en inglés, francés y japonés. Y por la decoración ligeramente vistosa, llena de fotos de actores que seguramente no habían pisado jamás ese lugar.


  Carpi señaló al camarero.


  —Fue Tommaso quien les sirvió, ha reconocido las fotos que ustedes nos han mandado.


  Piccolo se dirigió directamente al setentón de mirada lasciva.


  —¿A cuál de los dos ha reconocido, a él o a ella?


  —De la chica me acuerdo muy bien, era mona. Aunque me vea medio calvo me siguen gustando las chiquitas guapas…


  —Está bien —lo interrumpió Piccolo—. Cuénteme todo lo que recuerde desde que llegaron, empezando por la hora.


  —Bueno, la hora exacta no la sé. Pero habían reservado, de eso me acuerdo porque él enseguida montó una bronca. Decía que había reservado para la sala de fumadores. Por suerte esa sala nunca está llena, así que les complací. Tenía pinta de pendenciero.


  —¿Y dónde se sentaron?


  Tommaso la condujo a la sala de fumadores.


  —Aquí también puso problemas. Le ofrecí una mesa de las del medio y él dijo que quería estar de espaldas a la pared. Como los mafiosos, ¿sabe? Por lo demás, estos rumanos…


  —Y entonces, ¿qué hizo? —Piccolo se estaba impacientando.


  —Bueno, cambié una reserva de sitio y le di la mesa que quería; después les tomé nota. Ella hablaba en rumano y él traducía. Él tomó macarrones all’arrabbiata. Ella no tomó primer plato.


  —¿Cómo puede acordarse de lo que pidieron después de una semana?


  —Porque él también montó un número por eso.


  —¿Por qué?


  —Decía que los macarrones estaban insípidos, que no estaban nada picantes. Dijo también algo muy feo sobre dónde debía meterse el cocinero la guindilla…


  —Tommaso, por favor —intervino Carpi.


  —En definitiva, un auténtico camorrista. Cuando pidió el vino, me puse a temblar. Se lo di a probar dos veces antes de servírselo.


  —¿Hablaban mucho entre ellos?


  —Cuando yo pasaba, o estaban callados o hablaba él. Ella parecía muda.


  —¿Sucedió algo especial?


  —Pues sí. El caso es que él se lo tomaba con calma; debieron de estar aquí más de dos horas. Verá, por lo general las parejas se quedan poco tiempo, cenan y después se van a…


  —¡Tommaso! —le amonestó Carpi.


  —En cambio el tipo siguió tomando vino hasta que se liquidó él solo la botella; la chica bebía agua. Después pidió el postre, luego un café, luego un amaro y luego un whisky. Y al final le puso la mano encima. Esos tipos no saben comportarse en absoluto con las mujeres. Un italiano nunca…


  —¿Le pegó? —lo interrumpió Piccolo.


  —No exactamente. Yo estaba en la otra sala, pero le oí a él levantar la voz en esa lengua tan fea y con tantas «u» y luego el sonido de una bofetada. Entonces fui para allí: ella se sujetaba la cara y la gente de las otras mesas los miraba. Y él, dirigiéndose a todos, va y les dice: «Ocúpense de sus asuntos, coño». Después deja encima de la mesa dos billetes de cincuenta euros, recoge el chaquetón de piel del guardarropa y se va.


  —¿Y la chica?


  —Ella se quedó allí un poco más. Parecía no saber qué hacer.


  —¿A cuánto ascendió la cuenta? —preguntó Piccolo.


  Tommaso miró a Carpi.


  —No me acuerdo.


  —Más o menos —insistió Piccolo—, dado que la chica comió poco y no bebió nada…


  —Debió de ascender a setenta euros —soltó de pronto Carpi.


  —¿Y usted, Tommaso, llevó el cambio a la chica?


  Vio al camarero retorcerse las manos, antes de decidir que el riesgo era bajo.


  —Sí, pero no recuerdo cuánto fue; en todo caso ella dejó una buena propina.


  —De acuerdo.


  Piccolo se dirigió a Carpi:


  —Mire entre las facturas de aquella noche.


  «Petición inútil, Piccolo. A buenas horas iban a dar factura a unos extranjeros…».


  Al cabo de un rato Carpi volvió con una flamante factura de ochenta euros.


  —Tommaso, ¿qué hora sería cuando el rumano se fue? —preguntó Piccolo.


  —Hacia las once y media.


  Piccolo le dio la factura a Carpi señalando la fecha y la hora: «23 de diciembre, 22.15 horas».


  —Busque una más plausible.


  Él enrojeció violentamente y maldijo en voz baja mientras volvía hacia la caja.


  Después Piccolo preguntó al camarero:


  —¿La acompañó a la salida?


  —La vi salir; llevaba una gabardina hasta los pies.


  «Se la había prestado Ramona. Nadia no tenía abrigo».


  —¿Y vio adónde se fue?


  —No, se paró un poco fuera y miró a su alrededor, como si no supiera bien dónde ir. Después hizo un gesto a alguien y giró a la izquierda, hacia piazza del Popolo.


  Corvu estaba preocupado por Balistreri. Además del asunto de Samantha Rossi y las divergencias sobre los campamentos nómadas, ahora tenía también lo de Colajacono. La posible incriminación de un subcomisario de policía, para colmo muy popular entre sus colegas y entre la gente de su barrio, era realmente un hueso duro de roer.


  Lo había comprobado y confirmado todo. El 24 de diciembre, los cuatro empleados rumanos, después de salir de la agencia Mariustravel, habían llegado al Casilino 900 poco después de las seis. Pero Hagi había pasado por casa para recoger los regalos de los niños. Lo mismo ocurría con Colajacono. En las coartadas de ambos, si tenía sentido hablar de coartadas, había un vacío de una hora, suficiente para llevarse a Nadia de via di Torricola.


  Corvu, sin embargo, se sentía insatisfecho. El uno por ciento de su labor investigadora consistía en intuiciones geniales y el noventa y nueve por ciento en análisis concienzudos. Solo sobre unas bases analíticas se podía desarrollar una intuición. Y los malditos hechos eran todavía muy pocos.


  A las diez le avisaron de que había llegado la prostituta ucraniana que había visto el coche. Corvu tenía permiso de Balistreri para usar su despacho en lugar de su propio cubículo acristalado cuando tenía que impresionar a su interlocutor.


  La chica era bajita, delicada, con una carita despierta, graciosa y maquillada bajo el pelo negro y liso con mechones violeta. Aparentaba menos de veinte años, que eran los que realmente tenía.


  —¿Cómo te llamas?


  Corvu se sentía un poco incómodo; se esperaba una prostituta y en cambio parecía una estudiante de liceo.


  —Natalya, ¿y tú?


  Corvu, al que cogió desprevenido el tono confidencial, enrojeció y balbuceó un «Graziano», omitiendo su poco atractivo apellido.


  Le ofreció la butaca situada delante del escritorio y él se sentó en la de al lado. Evitó el gran sillón giratorio de Balistreri, no quería que ella se sintiera incómoda.


  —¿Desde cuándo estás en Italia, Natalya?


  —Hace solo dos meses.


  —¿Y cómo es que hablas tan bien el italiano?


  Ella sonrió. Una amplia y bonita sonrisa.


  —He tenido un novio italiano durante tres años. Vine a Italia por él.


  —¿Te obliga él a prostituirte? —preguntó Corvu, azorado.


  Ella se echó a reír. Tenía los ojos de color verde claro y unos bonitos dientes pequeños y blancos.


  —Pero si yo no soy prostituta —protestó riendo.


  A Corvu no le gustaban las sorpresas. Enrojeció violentamente.


  —¿Y qué hacías de noche en una calle como esa?


  —Graziano, solo fui aquel día, y no era de noche; estuve unas dos horas y después me fui a trabajar.


  Incómodo por la desenvoltura con la que empleaba su nombre de pila, Corvu intentó dar un giro a la conversación.


  —¿Y a qué te dedicas?


  —Trabajo de camarera en una cafetería. Sirvo desayunos, comidas y cenas.


  —Pero ¿qué hacías en via di Torricola el 24 de diciembre?


  —Era Nochebuena, fui a acompañar durante dos horas a mi prima, que estaba sola hasta las ocho. Por desgracia, ella hace ese trabajo…


  —¿No tenías miedo cuando ella se subía al coche con un cliente y te dejaba sola? ¡Podía pasarte de todo!


  —Solo se subió una vez diez minutos. Por suerte no se paró nadie; de todas formas habíamos quedado en que me lo tomaría con calma y esperaría a que ella volviera.


  Natalya estaba sorprendida ante el evidente malestar y la preocupación de Corvu.


  —Y en esos diez minutos en los que estuviste sola pasó un coche con un faro roto.


  Corvu se estremeció al pensarlo: el destino había elegido a Nadia y salvado a Natalya.


  —Sí, cuando lo vi llegar me asusté, pensé que se iba a parar por mí, pero en lugar de eso aminoró la marcha, pasó a mi lado y volvió a acelerar.


  —¿Recuerdas qué tipo de coche era?


  Natalya negó con la cabeza.


  —No, estaba todo muy oscuro. Pero me pareció haberlo visto antes. ¿Sabes?, mi hermano vende coches usados en Ucrania; pero no sabía si lo había visto allí o aquí en Italia…


  Ahora era el momento de mostrarle sus capacidades.


  —Natalya, tengo un programa en el ordenador con las piezas de todos los coches: capós, puertas, techos solares, etcétera. Si te parece, nos ponemos aquí, te los enseño y tú eliges las piezas que se parecen más.


  Ella se divirtió mucho. Se les pasaron dos horas sin darse cuenta. Cuando el cañón del Janículo disparó el cañonazo de mediodía, se miraron el uno al otro como dos estudiantes a quienes les hubieran sorprendido fumando en el cuarto de baño.


  —Dios mío, qué tarde es; tengo que irme a trabajar —dijo ella apenada.


  —Pero si ni siquiera hemos llegado a la mitad —protestó él.


  —Oye, Graziano, yo trabajo hoy hasta las cinco, después voy a la peluquería y luego estoy libre porque la cafetería cierra esta noche. Puedo volver aquí y acabar contigo el trabajo, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —dijo enseguida Corvu.


  Después, mientras ella salía de la habitación, le asaltaron sus dudas de siempre.


  —Con tal de que tu novio no se enfade, Natalya.


  «¿Te has vuelto loco, Graziano? ¿Qué diablos estás diciendo? ¿Quién te crees que eres, Brad Pitt?».


  Enrojeció por su misma audacia y, debido al bochorno, cerró bruscamente la puerta detrás de Natalya y se atrincheró en el despacho de Balistreri.


  Mientras recobraba el aliento oyó su voz alegre en el pasillo.


  —Ya no tengo novio. Hasta luego, Graziano.


  Corvu creyó morirse de vergüenza.


  Después de la reunión con sus colaboradores y el interrogatorio a Colajacono, Balistreri estaba todavía de peor humor.


  Quería fumar, pero ya había fumado un cigarrillo más de los que se había marcado. Quería tomar un café, pero su estómago le gritaba que no.


  Además, Margherita le había anunciado que Pasquali lo esperaba a la una y media en punto. Y no precisamente para invitarlo a comer. Pasquali el asceta no comía, solo trabajaba y pare usted de contar. Balistreri decidió que necesitaba una pausa. Margherita estaba atareada con el papeleo y el ordenador.


  —Debes ayudarme en una investigación.


  Ella lo miró, sorprendida, pero no puso objeción alguna.


  —Claro, señor, a su disposición.


  Lo dijo sin mirarlo. Años antes ese «a su disposición» habría tenido unas connotaciones y consecuencias muy distintas. Hoy ese «señor» le fastidiaba un poco, pero era mejor así. Solo el poder conseguía conferir cierto atractivo a una ruina de casi sesenta años como él, por lo cual era mejor tenerlo bien agarrado.


  Hecha esa reflexión, se preguntó si no se habría olvidado de tomarse los antidepresivos. Sería una consecuencia directa de la depresión. El deprimido puede llegar a autolesionarse. Se lo había dicho el psiquiatra la última vez que había ido a visitarlo, mientras él le extendía un sustancioso cheque.


  Entraron en su despacho y Balistreri cerró la puerta, que era de madera muy fina. Oyó claramente la broma del Nano.


  —Pero qué es este desenfreno… Primero tú acoges al albanés maricón en tu casa, después Graziano se toma confianzas con la puta ucraniana, y ahora el jefe se tira a Margherita.


  Balistreri abrió la puerta cuando Piccolo ya estaba acercándose amenazadoramente al Nano. La miró y ella volvió a sentarse. Llamó a Coppola, que se acercó compungido mirando al suelo.


  —Coppola, ¿no tienes nada que hacer?


  —Tengo una cita con la novia del senegalés del Bella Blu, en el gimnasio donde él trabajaba por el día.


  —De acuerdo, entonces ve. Pero respecto a la broma que acabas de hacer…


  El Nano palideció.


  —Señor, debe perdonarme.


  Balistreri lo tranquilizó.


  —Coppola, solo por curiosidad, ¿qué decías de Corvu…?


  El Nano se lo contó.


  —¡Ya sabía yo que Corvu iba de putas! —concluyó en tono triunfal.


  Balistreri sabía ya por el informe de Corvu que Natalya no era una prostituta. Su mirada obligó a Coppola a dar un paso atrás.


  —No abuses de mi clemencia, Coppola —lo amonestó.


  Volvió a cerrar la puerta y se dirigió a Margherita.


  —Margherita, tengo un problema que tal vez una chica joven y guapa como tú puede ayudarme a resolver.


  La vio ponerse colorada, asustada. El doble sentido había sido voluntario, solo para ver la reacción.


  «Viejos jueguecitos que ya no me sirven».


  —Se trata de un asunto de trabajo, Margherita —aclaró para tranquilizarla—. Has de imaginar que eres una prostituta que trabaja en pareja con una amiga y que espera a los clientes en una calle oscura.


  —¿En pareja? ¿En el sentido que…? —preguntó ella todavía más desconcertada.


  «Esta conversación está empezando a resultar embarazosa; esta chica es demasiado apocada».


  —Cuando una de vosotras sube al coche de un cliente la otra siempre tiene que estar presente para apuntar la matrícula —explicó, paciente.


  Margherita se tranquilizó.


  —Ah, entiendo. De acuerdo, señor, ¿qué debo hacer?


  —Tú y tu amiga estáis en una calle oscura y alejada de las casas. Alrededor solo hay otras parejas de prostitutas; la más cercana está a unos cincuenta metros. Una de vosotras sube con el cliente y la otra anota la matrícula.


  —De acuerdo. ¿Y después?


  —Se para un cliente, tu amiga sube. Tú tomas la matrícula, se van hacia uno de los caminos vecinales. Estás sola, ves el resplandor de las hogueras de las otras chicas. Pasan dos minutos. Llega un coche. Solo tiene un faro encendido, el otro está roto. Se acerca, se para. ¿Qué haces?


  Ella lo miró algo indecisa.


  —Trato de ganar tiempo. Charlo mientras espero a que vuelva mi amiga.


  —Él tiene prisa, te dice que subas —insistió Balistreri.


  —Sigo intentando ganar tiempo —repitió ella, sin saber qué decir.


  Insatisfecho, Balistreri se levantó y bajó las persianas. Ahora la habitación estaba a oscuras, iluminada tan solo por las lucecitas rojas del televisor y las del teléfono, semejantes a pequeños fuegos.


  —Cierra los ojos, Margherita. Trata de vivir la escena, si quieres serme útil.


  Ella lo miró perpleja; después, su innata docilidad y el deseo de ayudar prevalecieron sobre los temores. Cerró los ojos y se arrellanó en el sillón.


  —Ahora piénsalo, Margherita. Él insiste. ¿Qué sucede?


  Ella se hundió un poco más en la butaca.


  —Él se baja, me arrastra dentro del coche.


  —No; si se bajara, tú gritarías y las demás podrían verlo y sospechar. Eres tú la que subes de forma voluntaria.


  Balistreri oía en la oscuridad la respiración agitada de la chica.


  —Él sabe mi nombre… —murmuró ella.


  Balistreri asintió.


  —Sí, él te llama por tu nombre y te invita a subir. Te acercas un poco para ver mejor. Se enciende la luz interior del coche. ¡Ahora puedes verlo, Margherita!


  Una respiración inquieta, la voz ahogada.


  —Sí, lo conozco.


  —Él te conoce, te hace un gesto para que subas. Tú subes, ¿por qué?


  —Es alguien de quien me fío —murmuró ella casi tumbada en la butaca.


  Margherita habría querido abrir los ojos en ese momento, pero el deseo de ayudar a Balistreri la hizo resistir.


  —Le estaba esperando —añadió mientras se le formaba una lágrima en el rabillo del ojo.


  La voz de Balistreri le llegó de muy lejos.


  —Te ha prometido la luna, ¿verdad? Pero ¿sabes lo que te dará en lugar de eso?


  De repente Margherita vio a su profesor de latín en el liceo invitándola a subir al coche. Dio un grito.


  Cinco segundos después, la puerta se abrió de repente. Era Giulia Piccolo, con sus ciento ochenta y siete centímetros de músculos dispuestos a reaccionar. Corvu trataba de sujetarla por un brazo pero ella lo arrastraba literalmente dentro de la habitación.


  —Entren y cierren la puerta —ordenó Balistreri con calma al mismo tiempo que encendía la luz.


  La mirada de Piccolo era feroz, pero Margherita ya se había calmado. Balistreri le puso las manos sobre los hombros.


  —Has estado fantástica, Margherita.


  Piccolo no entendía qué estaba sucediendo y Corvu estaba como petrificado por la duda. Habían oído el grito y justo después habían visto las persianas bajadas y a Margherita en aquel estado. Y ahora de pronto esa frase ambigua de su jefe.


  Balistreri se hacía cargo perfectamente de sus dudas. ¿Cómo podía haber llegado a ese extremo?


  Los hizo volver a la realidad.


  —Nadia lo conocía y lo esperaba. Tenían una cita.


  Tarde


  El gimnasio se encontraba en el entresuelo de un edificio de oficinas cerca de via Veneto. Cuando Coppola llegó a la entrada del Sport Center a la una de la tarde, por las cristaleras se veía a mucha gente esforzándose en los aparatos, las pesas y las bicicletas. Y a otros bailando en una gran piscina al ritmo de una música ensordecedora. Profesionales, señoras bien y seguramente algún ladrón de alto nivel.


  Carmen lo esperaba. También era negra como Camarà. No era guapa, pero tenía un cuerpo bien entrenado de instructora.


  —Soy de Miami —se presentó en un italiano decente.


  Coppola se sintió aliviado, su inglés no habría soportado otra prueba. Le pidió que tomara asiento en un pequeño cubículo que debía de ser su despacho. En una pared había una foto de ella con un chicarrón negro delante del gimnasio.


  —¿Eran muy amigos? —preguntó Coppola.


  —Era mi chico desde hacía tres meses —respondió ella sencillamente—. Papa era muy divertido, un verdadero tesoro.


  —¿Había alguien que pudiera estar resentido con él? ¿Algún pequeño agravio, alguna pelea?


  Carmen negó con la cabeza.


  —No, fue aquel desgraciado con la moto, estoy segura. Sin motivo alguno…


  —Sabemos que habían discutido un poco antes. Tenemos un testigo, un norteamericano de Texas —añadió el Nano para dar más credibilidad al asunto.


  —Lo que nos faltaba —añadió ella con desprecio—, un tejano mentiroso como nuestro presidente.


  —El testigo sostiene que se insultaron duramente el uno al otro —insistió Coppola.


  —No es verdad, fue el motorista quien le gritó gilipollas y Papa le mandó a tomar por culo.


  —Perdone, ¿y usted cómo lo sabe?


  —Porque Papa me llamó justo después de lo ocurrido y me lo contó. Verá, aquella noche hablamos a menudo porque él se encontraba mal; tenía una infección de orina que había pillado por mi culpa…


  Coppola ya había examinado los registros de llamadas. Había una llamada de Camarà al móvil de Carmen a las dos y catorce, poco después del altercado con el motorista y poco antes de que le encontraran muerto. Una llamada de dos minutos y medio.


  —¿Qué le dijo exactamente? —preguntó Coppola.


  —Me llamó para tranquilizarme sobre su salud. Tenía que orinar a menudo pero no tenía fiebre. Yo le pregunté si la noche estaba siendo tranquila y él me contó que ese motorista lo había insultado sin motivo, un tipo extraño…


  —¿No había habido una discusión anterior?


  —Papa dijo que no.


  El Nano se fue con la renovada convicción de que entre los negros las infecciones urinarias eran algo frecuente.


  Estaba demasiado distraído como para fijarse en el hombre que le observaba desde la acera de enfrente.


  Poco antes de la una y media Balistreri subió a pie a ver a Pasquali. Se dio cuenta de que le costaba respirar; quizá debería eliminar también los míseros cigarrillos que aún fumaba.


  —Te espera en su despacho —lo recibió Antonella—. Si quieres, dado que has llegado con cinco minutos de adelanto, te invito a un descafeinado.


  «De amante a hermana. Preocupada por mí y por mi corazón».


  Cuando Balistreri entró, Pasquali estaba sentado tras su imponente escritorio dieciochesco. Las gafitas apoyadas en la punta de la nariz le conferían un aire de intelectual tranquilo que le iba mucho. Podía pasar por un inocuo profesor jubilado. Sin embargo, era el funcionario más influyente del Ministerio del Interior.


  —Siéntate —le ordenó sin preámbulos—, dentro de diez minutos debo ir a ver al subsecretario. De modo que seré breve. Esta historia no nos gusta en absoluto.


  Y recalcó el «nos». Sin aclarar quién era la otra persona. Jefe superior de policía, prefecto, subsecretario, ministro del Interior, el Papa… Pero la alusión al subsecretario no era casual. Balistreri no dijo nada.


  Pasquali continuó con su tono bajo y tranquilo.


  —Es imposible que podáis acusar de algo al subcomisario Colajacono. No hay nada en su contra. No prestó atención a una prostituta rumana que no sabía dónde estaba otra prostituta rumana. Cómo va a ser eso un delito, ni siquiera es una falta, no es absolutamente nada. Por otra parte, a Colajacono le respetan mucho sus colegas y la gente de su barrio.


  —Y también los del Casilino 900; allí es más que respetado.


  —Da la casualidad de que Colajacono y tú pensáis lo mismo acerca del Casilino 900.


  Balistreri negó con la cabeza.


  —No, no pensamos en absoluto lo mismo. Colajacono entiende como desalojo la detención seguida de golpes y expatriación forzosa.


  —¿Y tú, en cambio?


  —Yo me ocupo de la seguridad de los ciudadanos, no de política. Esos campamentos indignos en mitad de Roma son una bomba de relojería y deben ser trasladados cuanto antes fuera de la ciudad y a lugares más decentes.


  —Para eso es necesario un consenso político, pero lo conseguiremos.


  —A los políticos de hoy solo les interesan las consecuencias electorales del asunto. En la izquierda, como de costumbre, no saben qué hacer. Y en el otro bando lo saben muy bien: aplazar y provocar. Así, mientras tanto, aumentarán los robos, las violaciones, los borrachos que afanan coches y atropellan a la pobre gente. Y tal vez el año que viene, con esa bonita táctica, mandarán a casa a este alcalde y llegará alguien del otro partido.


  —Eso es fantapolítica, Michele. La verdad es que es un problema muy complejo. Se necesita tiempo y un amplio consenso para hacer lo que tú dices. Hay que encontrar dónde trasladarlos de acuerdo con los alcaldes; hay que construir nuevos campamentos respetando las normativas europeas. Y también los gitanos rumanos deben estar de acuerdo. Un traslado forzoso sería mal visto por el Vaticano y por el actual equipo municipal de centroizquierda.


  «Claro, y si mientras tanto sucede alguna desgracia personal, paciencia».


  —Escucha —ahora Pasquali quería engatusarlo—, puede ser que Colajacono utilice métodos a veces demasiado bruscos. Y tú sabes que yo, tanto por mi condición de policía como por mi condición de católico, no los comparto. Pero no se le puede acusar de nada.


  —Conocía a Ramona Iordanescu y no nos lo dijo.


  —Él lo niega. Y es la palabra de un subcomisario muy bien considerado contra la de una prostituta.


  —Hay algo mucho más grave —continuó Balistreri—: Ramona dice que a Colajacono no le sorprendió en absoluto encontrársela de frente en la comisaría.


  —Por eso mismo, Michele. Porque nunca la había visto antes.


  —Imagina solo por un momento que Iordanescu dice la verdad y que se conocieran de antes. Solo por un momento. ¿Qué deduces entonces del hecho de que Colajacono no se sorprenda de verla allí a primera hora del día de Navidad?


  Pasquali permaneció impasible, en silencio. Una ligera arruga en la frente traicionó su preocupación. Después rechazó el pensamiento como una predicción de mal tiempo para el fin de semana a la que no se da crédito.


  —No la conocía y punto, Balistreri. No abramos puertas detrás de las cuales hay un muro.


  El hecho de que empezara a llamarle por el apellido significaba que no quería saber nada más del tema. Pasquali se atusó los cabellos grises para ganar tiempo.


  —Hay algo más —continuó—, tenemos el problema de Linda Nardi. Le hemos prometido para hoy la denuncia de Iordanescu.


  —Podemos dársela. No hay nada comprometedor en ella.


  —Lo sé, de hecho te autorizo a entregársela. Pero ayer Nardi me pidió algo más por teléfono a cambio del silencio sobre la discusión en la comisaría de Torre Spaccata.


  «Y no has querido comentármelo delante del jefe superior de policía. Eso quiere decir que debe de suponer un problema serio para ti».


  Pasquali se asomó a la ventana y miró hacia su queridísima cúpula de San Pedro, como buscando la inspiración divina.


  —Quiere saber qué estamos ocultando sobre Samantha Rossi.


  «Ahora sí que te preocupa la R marcada en la espalda de aquella pobrecilla».


  —Está bien, Pasquali, ya me encargo yo; trataré de verla esta misma noche.


  —Seguramente a Nardi le gustará volver a hablar contigo después de tanto tiempo sin veros —concluyó Pasquali, gélido.


  Corvu llegó justo después de comer a la sede de la ENT, situada en un bonito piso del centro. Parquet y alfombras costosas, fotos de casinos, viejas flipper y máquinas de discos de época, secretaria guapa y elegante.


  El abogado Francesco Ajello, administrador de la ENT y director del club nocturno Bella Blu, era muy diferente a como se lo había imaginado. Parecía cualquier cosa menos el director de una casa de juego o un jugador.


  Era un hombre de unos cuarenta años alto y elegante, con las manos cuidadas, cabello recién cortado, cara fresca de esteticista, físico entrenado en el gimnasio y un bonito bronceado de lámpara.


  A su espalda se hallaba colgado el diploma de licenciado en derecho. Sobre el escritorio moderno descansaban las fotos de una mujer rubia y distinguida y de un adolescente musculoso. Era claramente un hombre de éxito en una atmósfera de absoluta respetabilidad.


  —Estamos desolados —comenzó Ajello compungido—; un joven empleado nuestro asesinado así, por una discusión banal. Un suceso por desgracia normal en el mundo en el que vivimos hoy.


  Y miró con aprensión la foto de su hijo.


  —Tiene razón, abogado. Un suceso imprevisible, pero que por desgracia forma parte de los tiempos que corren —dijo Corvu.


  Les interrumpió la llegada de la guapa secretaria. Traía papeles urgentes para firmar, cosa que Ajello hizo rápidamente con su estilográfica de marca para después dirigirse a Corvu con aire cómplice.


  —Entonces, ¿qué puedo hacer por usted? —preguntó echando una ojeada al vistoso Rolex que llevaba en la muñeca.


  —Bueno, quisiera hacerle algunas preguntas sobre el Bella Blu y sobre la ENT. Si no le importa, claro está.


  Ajello enarcó una ceja para mostrar su ligera sorpresa y un educado desacuerdo.


  —Pensaba que quería preguntarme sobre la noche en la que mataron al chico. No entiendo qué tiene que ver la ENT.


  —Verá, el chico podría haberse creado enemigos en el puesto de trabajo, en el gimnasio o aquí mismo. No sé, un cliente tratado con malos modos en la entrada, o alguien que perdió mucho en las máquinas tragaperras dentro del club, o…


  —¿Me está diciendo que podría haber sido premeditado? El turista norteamericano ha hablado de una pelea con un motorista.


  —Por el momento no podemos descartar ninguna hipótesis. Si pudiera ayudarme a aclarar a qué se dedican ustedes…


  —Está bien… La ENT es una sociedad constituida en 2002 por socios de diversos clubes nocturnos, salas de máquinas tragaperras y salas de apuestas. Yo poseo el diez por ciento, que compré a finales de 2004 a la mujer del anterior administrador, Sandro Corona, fallecido hacía un par de meses.


  —Corona era el administrador cuando hubo el problema con la Policía Fiscal.


  Ajello se encogió de hombros.


  —Una cuestión banal, una multa por evasión fiscal. Las máquinas acababan de ser legalizadas. Durante una inspección por sorpresa encontraron algunas de ellas desconectadas.


  —Es decir, se jugaba en negro —precisó Corvu.


  Ajello hizo una pequeña mueca de disgusto, como si decir «en negro» equivaliera a decir «mierda».


  —Ganancias no contabilizadas.


  —¿Quiénes son los socios que tienen el noventa por ciento restante?


  —No los conozco, ni tampoco creo que quieran darse a conocer, de lo contrario no utilizarían una sociedad fiduciaria. Yo solo tengo contacto con su administrador.


  «Ya, y sin un motivo serio ningún juez obliga a una fiduciaria a revelar los nombres de los socios. Y no hay ninguna relación entre la ENT y el homicidio de Camarà».


  —De acuerdo. Entonces hablemos de la noche en que Camarà fue asesinado. ¿Estaba usted en el Bella Blu?


  —Sí, aquella noche había una fiesta privada en una sala del local. Llegué al Bella Blu hacia la una y media. Hice entrar a los invitados por la parte de atrás y los llevé a la sala que habían reservado.


  —¿Venía de otro local?


  —Sí, de otro club nuestro en Perugia donde había otra fiesta. Conocía a la homenajeada, soplé las velas a medianoche y me fui a toda prisa.


  —¿Y en una hora y media estaba ya en Roma?


  —Me traslado en el avión de la empresa. No podría prescindir de él debido al gran número de locales que visito cada noche en diferentes ciudades.


  —¿Y después?


  —Después, hacia las dos y media oí gritos. Corrí fuera y vi al norteamericano. Y a Camarà en un charco de sangre. Y llamé a la policía.


  Corvu no tenía nada más que preguntar. Señaló una de las fotos que había encima del escritorio.


  —Es un chico muy apuesto, felicidades.


  Ajello sonrió a la foto con mal disimulado orgullo.


  —Sí, precisamente fue Fabio quien me presentó a Camarà; era su instructor de culturismo en el gimnasio.


  Cuando, al salir, pasó por delante de la secretaria, Corvu vio encenderse una lucecita en el teléfono. La línea privada del abogado Ajello.


  La tramontana se había convertido en lebeche y grandes nubes negras habían oscurecido el cielo. La tarde acababa de empezar, pero las tiendas ya encendían las luces. Balistreri fue en autobús al Casilino 900. Marius Hagi lo esperaba solo a la entrada del campamento, tal y como Balistreri y el abogado Morandi habían acordado.


  Hagi llevaba una camisa de franela gris, pantalones de terciopelo a rayas y un jersey negro de lana. A pesar del frío húmedo no llevaba ni sombrero ni abrigo. Y su tos era más fuerte que nunca.


  Balistreri le tendió la mano para saludarle.


  —Buenos días —le saludó Hagi sin tenderle la suya.


  No tenía una actitud descortés, pero tampoco amigable.


  —Gracias por haber venido, señor Hagi. Sabe que no está obligado. Quisiera cruzar solo algunas palabras y dar un paseo con usted por el campamento.


  El Casilino 900 existía desde hacía más de treinta años y albergaba a más de setecientas personas, la mayoría mujeres y niños, todos ellos rumanos, macedonios, bosnios, kosovares y montenegrinos. Entraron por la puerta principal, junto a la cual había apostado un coche de la policía. Los senderos no asfaltados del campamento, entre los contenedores y las chabolas, estaban llenos de charcos de barro, excrementos y restos orgánicos.


  El panorama no ofrecía otra cosa que montones de basura, ropa tendida y carrocerías de coches. No había acometida ni de agua ni de gas. Algunas chabolas estaban conectadas artesanalmente a cables de electricidad de dudosa procedencia, en otras se veía la luz trémula de las velas en medio de materiales inflamables de todo tipo. Los servicios higiénicos eran baños químicos y el olor, en conjunto, era una mezcla pestilente de basura y orina. Mientras caminaban entre las chabolas, Hagi y Balistreri se hallaban rodeados de niños y adultos, y de puestos que vendían por lo general cosas encontradas en los contenedores de basura de Roma o, peor aún, en el bolso de alguien. Los niños jugaban a la pelota persiguiéndose entre los charcos y la basura, sonrientes y ruidosos.


  Más allá de los límites del campamento se veía el vertedero donde se habían encontrado los restos torturados de Samantha Rossi. Detrás de él había habido un pequeño campamento nómada ilegal, después desalojado, donde habían encontrado a los tres rumanos con la pulsera de Samantha.


  Hagi captó la dirección de la mirada de Balistreri y el curso de sus pensamientos.


  —De todas formas, los soltaréis dentro de unos años por buena conducta. En mis tiempos, en Rumanía, los habrían empalado.


  Balistreri habría querido decirle que entre los hombres a los que él protegía podía haber algunas bestias. Pero estaba allí para hablar de Nadia, no de Samantha Rossi.


  —Nosotros tratamos de ser un país civilizado, señor Hagi.


  Lo dijo con poca convicción, un reflejo condicionado de la institución a la que representaba.


  —La severidad de la justicia es civilización, Balistreri. Ustedes no son civilizados, son solo pusilánimes. Su tolerancia solamente está basada en su necesidad de cuidadores para los ancianos y los niños, de prostitutas y de gente que recoja los tomates en sus campos. Si no los necesitaran, cogerían a los inmigrantes que tropiezan y los crucificarían junto a los caminos, como hacían los antiguos romanos.


  Mientras Hagi le guiaba a través de las chabolas, Balistreri notó que docenas de ojos los observaban. Debía de haberse corrido la voz de que él era un policía. Hagi notó su tensión.


  —Aquí está en lugar seguro, no se preocupe.


  —¿Porque estoy con usted?


  —No, porque nadie es tan estúpido como para tocar a un policía aquí dentro.


  En ese momento se acercó una vieja gitana rumana con dos tazas de estaño humeantes. Se las tendió con deferencia a Hagi y Balistreri. Le dieron las gracias y se tomaron el té. Hagi fumaba sin parar. Con la última colilla se encendía un nuevo cigarrillo, aunque la tos le sacudía todo el cuerpo. El rostro ascético estaba palidísimo, pero los ojos negros eran tizones bajo las cejas espesas. Las ojeras acentuaban su aspecto mefistofélico.


  Se detuvieron cerca de una caravana con mejor aspecto que las otras. Tenía escrito con rotulador el número 27.


  —Entremos —propuso Hagi—, esta es la casa de Adrian y Giorgi.


  Detrás de la caravana había una pequeña moto de cross encadenada a una mesa. El interior estaba prácticamente vacío, pero no sucio como podía esperarse desde fuera. Se sentaron en las dos únicas sillas, delante de una mesita lacada ya oxidada.


  —A sus valientes muchachos los soltarán mañana, señor Hagi.


  —Si tiene paciencia, le contaré algo.


  Balistreri encendió el cuarto cigarrillo del día.


  —Le escucho con gusto.


  Hagi comenzó su relato, interrumpido tan solo por la tos nerviosa.


  —Tengo cuarenta y seis años, nací en la periferia de Galati, cerca del mar Negro. Mi hermano Marcel y yo éramos ya huérfanos cuando yo tenía doce años y él dieciséis. Nos trasladamos a Constanza, en el mar Negro, donde ambos encontramos trabajo como descargadores en el puerto. Dormíamos allí, en un almacén. Éramos, como diría usted, unos buenos chicos.


  —Con una infancia difícil…


  —Lo peor viene ahora. Mi hermano jugaba muy bien al fútbol como portero —continuó Hagi—. A principios de 1978 le llamaron a Bucarest para jugar en un equipo de primera división. Le daban un pequeño sueldo que le permitió llevarme con él y mandarme a clases de matemáticas con el contable del equipo. Un día, en mayo de 1978, al final del campeonato nacional, Marcel paró un penalty en el último minuto y su equipo ganó contra el equipo del que era presidente el hijo de Ceausescu.


  Hagi se interrumpió debido a un enésimo y fortísimo ataque de tos. Después continuó:


  —Dos cabrones de la policía secreta vinieron a la habitación en la que vivíamos y nos fracturaron uno a uno todos los dedos. Marcel hizo una locura, fue a denunciarles a la policía. Días después, cuando volví, la habitación estaba patas arriba y llena de sangre, le habían cortado las manos y Marcel había muerto allí, desangrado.


  Hagi se detuvo un momento para encender otro cigarrillo, después prosiguió con su relato:


  —Me había salvado por pura casualidad, pero me buscarían y me echarían del país. Tenía diecinueve años y nada que perder. Mis amigos conocían a alguien en Cracovia, me marché para allí. Fui afortunado. Conocí a Alina, que tenía solo dieciséis años y era huérfana. Vivía en casa de su tío, un cura que había trabajado con Wojtyla y dirigía un orfanato. Cuando el Papa lo llamó a Roma seis meses después, Alina y yo nos casamos y nos vinimos con él. Llegamos aquí en abril de 1979 y Alina encontró trabajo enseguida gracias a su tío.


  —Y usted se hizo empresario, aprovechando sus conocimientos del Este.


  —Yo sabía hacer muy pocas cosas, pero pronto descubrí que a los italianos les gustaban mucho las chicas del Este. Viajaban a Varsovia, Belgrado y Budapest con las maletas llenas de medias de nailon, vaqueros y productos de belleza. Yo utilicé los contactos con mis amigos de Polonia y empecé a organizar esos viajes de placer. No había nada ilegal: ponía en contacto a las dos partes con satisfacción recíproca. Después abrí bares y restaurantes en la zona donde vivían los polacos. Me convertí en un inmigrante rico, respetado, integrado.


  —Italia es muy hospitalaria. Estará contento en nuestro país, ¿no?


  Hagi se lo pensó un poco, como si fuera una pregunta realmente difícil.


  —Italia me ha hecho rico, Balistreri. Pero por culpa de Italia también he perdido lo más preciado. Cuando Alina murió en 1983 solo tenía veinte años.


  Balistreri lo había leído todo en el expediente. Un banal accidente de moto. Una de las causas más comunes de muerte entre los jóvenes en Roma. Pero ¿por qué culpaba Hagi a Italia de la pérdida de su mujer?


  —Monseñor Lato, la persona que les ayudó a venir aquí, puso una denuncia. Sostenía que Alina estaba huyendo de usted cuando tuvo el accidente.


  Algo brilló en el fondo de los ojos negros de Hagi.


  —Para él Alina era como una hija. Estaba enloquecido de dolor.


  —En la denuncia monseñor Lato dijo que usted le había pegado.


  De nuevo aquel ligero estremecimiento. Como el eco de un terremoto muy lejano. Después Hagi respondió fríamente.


  —La denuncia fue retirada voluntariamente al cabo de un mes, cuando monseñor Lato se tranquilizó y la razón prevaleció sobre el dolor. Y ahora dejemos esa historia que no tiene nada que ver con esto.


  —Está bien. ¿Qué hizo después de la muerte de su mujer?


  —Durante seis años continué con mis actividades sin ningún entusiasmo. Después, en 1989, cuando Rumanía se liberó de aquel cerdo de Ceausescu, vendí todo lo que tenía en Italia y volví a mi patria, donde utilicé mis ahorros para comprar propiedades inmobiliarias que hoy han decuplicado su valor. En Bucarest tengo bares, restaurantes, agencias inmobiliarias y agencias de viajes. Voy dos veces al año.


  —¿Y en Italia lo ha desinvertido todo?


  —Solo tengo una casita en la que vivo, algunos pisos, el Bar Biliardo y la agencia de viajes Mariustravel. Todo ello propiedades que utilizo para dar alojamiento y trabajo a mis compatriotas. Ayudo a muchos jóvenes rumanos a integrarse. Y también a los gitanos rumanos, a los que ustedes tienen amontonados en los campamentos nómadas y a los que la policía trata como a animales.


  —¿Conoce al subcomisario Colajacono? —preguntó Balistreri.


  Hagi hizo una mueca y tuvo un acceso de tos. Acto seguido encendió un cigarrillo.


  —Sé quién es. Aquí dentro lo conocen todos; algunos lo han sufrido en su propia piel.


  —¿Usted nunca lo ha visto?


  —Sí, una vez le vi aquí, en el campamento. Estaban haciendo un registro; encontraron en medio de las carrocerías de los coches una moto que funcionaba y él quiso saber quién la había robado. Era la moto que Adrian tenía antes de la que hay aquí fuera; la había comprado al contado en un desguace.


  —¿Qué pasó?


  —Le dije a Adrian que fuera y explicara que era suya. Él y Giorgi salieron, yo miraba por esta ventana y escuchaba. Colajacono y otro tipo los trajeron aquí a la caravana y yo me escondí en un armario. Colajacono quería el permiso de circulación de la moto, pero Adrian obviamente no lo tenía. Entonces el otro policía dijo que la había robado, que se la llevarían y que lo detendrían.


  —¿Se acuerda de ese policía?


  —Sí, era bajo, gordo, con poco pelo… Le ordenó a Adrian que le entregara las llaves de la moto. Adrian dijo: «No te las doy ni de coña». Y el tipo le dio un golpe en el hombro con la porra de goma. Le pegaron los dos. Después cogieron las llaves y se llevaron la moto. Sin una denuncia, sin nada. Al día siguiente se la dejaron hecha pedazos delante del campamento. Así fue como conocí a Colajacono.


  —Colajacono es la persona que recogió la denuncia de Ramona Iordanescu por la desaparición de Nadia.


  Hagi parecía haber perdido todo interés en la conversación. No dijo nada.


  —Ayer le pregunté si tenía alguna opinión sobre la desaparición de Nadia. ¿Cree que Mircea…?


  Una chispa en los ojos de Marius Hagi.


  —Mis empleados saben que me ofendería mucho si hicieran algo grave a mis espaldas.


  «Y tú eres un benefactor de los desamparados; pero no conviene ofenderte».


  —Quisiera preguntarle una última cosa sobre Alina, su mujer.


  Hagi lo miró largamente sin decir nada. Finalmente se levantó. La conversación había acabado.


  Coppola llegó en tranvía. Llegaba antes de tiempo a la cita con la viuda de Sandro Corona. Aprovechó para mirar los escaparates de ese barrio tan elegante. Se detuvo delante de una zapatería. Algunos zapatos eran preciosos, con bastante alza pero muy disimulada. Miró el precio y se quedo impresionado. Y sin embargo, la tienda estaba llena de gente probándose y comprando. Él, como mucho, habría podido permitirse las alzas de los zapatos.


  Vio reflejado en el cristal un rostro de paso. Una sensación fugaz de desazón. Continuó su paseo parándose delante de otros escaparates. Nada. Solo poco antes de llegar delante del portal de la señora Corona recordó dónde había visto antes aquel rostro. Era el de un joven que iba sentado en un rincón del tranvía.


  Mandó un SMS a Balistreri y a Corvu, avisándoles de que alguien lo estaba siguiendo. Por pudor añadió un signo de interrogación.


  El portero del edificio donde vivía la viuda Corona era especialmente desconfiado. El aspecto de Coppola lo puso todavía más en guardia y este se vio obligado a mostrar un documento. En ese momento decidió aprovechar su cargo oficial para pedir información.


  —¿La señora vivía aquí con su marido?


  —No, lo compró hace seis meses; su marido ya había muerto.


  —¿Y vive sola?


  El portero lo miró mal.


  —Yo no me meto donde no me llaman. Pero sí, vive sola.


  Ornella Corona era un artículo de lujo, como el costoso piso que se había comprado. Era mucho más joven de lo que Coppola se había imaginado. Su difunto marido tenía casi sesenta años. Ella debía de tener unos cuarenta pero aparentaba como mucho treinta y cinco. Manos y pies muy cuidados, músculos largos y tonificados, delgadísima, piernas embutidas en unos ceñidos leggings negros. Ojos distantes y aburridos. En las fotos que había de ella colgadas en las paredes se la veía jovencísima desfilando en la pasarela con ropa de Valentino, Yves Saint Laurent y Dior. No debía de haber sido fácil para Corona manejar a una mujer de ese calibre.


  Hizo tomar asiento a Coppola en un cuarto de estar lleno de muebles valiosos.


  —¿Quiere beber algo? ¿Un licor, un zumo de fruta…?


  El Nano aceptó un zumo. Estaba violento, no conseguía quitarle los ojos de encima y tenía la certeza de que ella era muy consciente de ello. Por suerte, Ornella se sentó al fin, mientras tomaba un zumo de pomelo.


  —¿Qué puedo hacer por usted, inspector?


  —Han asesinado a un chico en el Bella Blu, un local que gestiona la ENT.


  —Lo sé todo. Vi al pobre Camarà en el Sport Center; tienen unas excelentes instalaciones para hacer spinning.


  Coppola se quedó sorprendido.


  —Entonces, ¿usted conocía al señor Camarà?


  —No lo conocía, lo había visto; sabía quién era. Después, hace algunos días, leí que le habían acuchillado en una pelea delante del Bella Blu.


  —Pero ¿usted sabía que trabajaba allí?


  Ornella Corona tenía una forma de cruzar las piernas cuando menos provocadora. En la muñeca llevaba un vistoso reloj con la esfera negra, en la que un ojo femenino de largas pestañas hacía guiños.


  —Sé que cuando vivía mi marido no trabajaba allí; después, hacia finales de 2004, vendí mi parte de la ENT y desde entonces no he vuelto a saber absolutamente nada del Bella Blu.


  —Se la vendió al abogado Ajello.


  Una ligera mueca.


  —Sí, a él. ¿A quién si no habría podido vendérsela?


  —¿Y con ese dinero compró esta casa? —soltó Coppola.


  Por primera vez ella pareció tomar al Nano en alguna consideración. Pensó en ello y luego se decidió.


  —Supongo que no sirve de nada preguntar cómo sabe usted que he comprado esta casa hace poco. Pero sí puedo preguntarle qué tiene que ver eso con la muerte de Camarà.


  —Sinceramente no creo que tenga nada que ver, es más, le pido disculpas por habérselo preguntado. Entonces usted descarta también que su marido conociera a Camarà.


  —Descártelo de forma definitiva —dijo ella secamente. Después recuperó el tono cordial—. Pero ¿no puede decirme a qué vienen estas preguntas sobre mí y mi marido? Tal vez me relajaría y estaría más disponible.


  «Esta mujer no me deja razonar. Compórtate, Coppola, nada de gilipolleces».


  —En serio, solo estamos profundizando en el contexto laboral del señor Camarà, el homicidio se produjo en el Bella Blu.


  —Pero he leído que hubo una discusión con un cliente…


  —Hubo una discusión, sí. Y precisamente podría haber sido con un antiguo empleado del Bella Blu, quién sabe. ¿Recuerda usted si su marido le habló alguna vez de alguien especialmente violento…?


  —Bueno, está Pierre, el camarero. Creo que incluso estuvo en la cárcel —dijo ella rápidamente.


  Se levantó para servirse otro zumo de pomelo y Coppola se encontró con su bonito trasero a menos de medio metro de sus ojos. Enrojeció y captó la fugaz mirada de ella en el espejo. Enrojeció todavía más. Sorprendido como un adolescente hojeando un Playboy en el retrete. Ella volvió a sentarse.


  —Creo que mi marido habría dejado de todas formas la ENT, aunque no hubiera tenido aquel accidente…


  —Habría dejado de todas formas la ENT aunque no hubiera tenido aquel accidente —repitió el Nano, embobado por la visión mística que había tenido.


  Ella continuó:


  —Ganaba poco para todos los problemas a los que debía enfrentarse, incluidos los que tenía con sus socios.


  —¿Conoce usted a sus socios? —preguntó el Nano en un atisbo de lucidez recuperada.


  —No. Quizá en una ocasión hablé con uno de ellos por teléfono. Llamó al teléfono fijo de casa. Me dijo que mi marido tenía el móvil apagado, que lo localizara y le avisara de que debía ir a Montecarlo esa misma noche. No me lo pidió por favor, dijo que se lo transmitiera y punto. Objeté que ya eran las cinco de la tarde y aquel hombre me respondió que para eso mantenían un avión privado. Y colgó.


  —¿Era italiano?


  —Sí, italiano. Un hombre acostumbrado a dar órdenes.


  —¿Se enfadó su marido?


  —Más que enfadarse por tener que ir a Montecarlo me pareció que estaba perplejo por que hubieran llamado al teléfono fijo de casa. Era algo que nunca había sucedido antes y, a partir de entonces, empezó a quejarse de ese trabajo, decía que lo estresaban demasiado.


  —En septiembre de 2004 su marido fue atropellado por un camión mientras cruzaba un paso de cebra.


  Esta vez ella no preguntó a qué venía eso.


  —La policía de tráfico dijo que el conductor pudo no darse cuenta de que se lo llevaba por delante. En cualquier caso hubo una investigación muy larga, interminable.


  Suspiró de forma melodramática cruzando las piernas hacia el otro lado e inclinándose hacia Coppola para coger la pitillera de la mesa. El escote abismal de la camiseta dio al Nano el golpe de gracia. Se percató de que tenía muy poca autonomía.


  Se despidió a toda prisa. Nada más bajar informó a Balistreri. Hizo un informe meticuloso de los hechos omitiendo cualquier descripción de Ornella Corona.


  —Coppola, la investigación sobre la muerte de Corona es muy extraña. He echado una ojeada a las fechas de apertura y de cierre y he visto que duró el doble de tiempo de lo normal. ¿Has podido averiguar por qué? —preguntó Balistreri.


  —No he podido profundizar, señor; iré a la policía de tráfico y preguntaré.


  —¿Qué clase de mujer es la señora Corona?


  Coppola se preguntó si se habría traicionado de alguna forma.


  —Normal, una viuda —dijo titubeando.


  Le pareció oír una risita.


  —¿Estás seguro? —preguntó Balistreri contemplando una foto de Ornella Corona incluida en el expediente que le habían llevado.


  —Claro, señor, normal.


  —¿Seguro? ¿Segurísimo? ¿Voy a ver?


  Silencio, después el Nano cedió.


  —Es impresionante, señor.


  Balistreri se rió.


  —Una última cosa, Coppola, con un fin puramente técnico: ¿encima o debajo?


  Todo había nacido de una broma vulgar del Nano, una broma solo para hombres hecha a propósito de una investigada muy guapa. Pero Balistreri la había rescatado de la vulgar banalidad y la había utilizado para definir el carácter de la mujer en cuestión, confiriéndole así un peso dentro de la investigación.


  El Nano se relajó. Se sentía muy gratificado por el hecho de que un conocido aunque atemperado experto como Balistreri se fiara de su juicio en aquel campo.


  —Debajo al cien por cien, señor. Una de esas que te deja hacer todo lo que te apetece mientras se lima las uñas, y cuando has acabado, se las pinta. Tiene incluso un reloj que guiña el ojo.


  Dado que Balistreri se encontraba en su propio despacho y él no podía tomarlo prestado, Corvu había limpiado y puesto orden en su pequeño cubículo acristalado para recibir a Natalya.


  Margherita se le acercó mientras estaba limpiando la pared con un paño. Habían hecho amistad desde el primer día, con Corvu era fácil. Entró en el cubículo y dejó la puerta entornada.


  —Oye, Graziano —comenzó apurada—, quisiera decirte una cosa.


  Sin dejar de limpiar, él le sonrió para animarla a continuar.


  —Te escucho, Margi. Si necesitas cualquier cosa…


  —No es por mí, es por ti.


  Ella estaba cada vez más violenta.


  Corvu seguía impertérrito, ahora estaba quitando el polvo del teclado del ordenador.


  —¿Por mí? ¿Estás preocupada por mí?


  —No, no —dijo ella precipitadamente acordándose de la susceptibilidad de Corvu en ese tema—, no estoy preocupada, pero quisiera hablarte… de la chica que está a punto de llegar.


  Sorprendido, Corvu se bloqueó de repente.


  —¿De Natalya? ¿Y por qué?


  —Bueno, verás, no sé cómo decírtelo. A nosotros… bueno, a mí… he visto… no, me ha parecido…


  —Oye, Margi, no debes preocuparte…


  —Pero esa mujer es… o sea, esa mujer trabaja… quiero decir, su trabajo es…


  Corvu aclaró el equívoco y Margherita se echó a reír. Después su tono cambió. De pronto estaba sonriente, llena de entusiasmo, como si Corvu le acabara de anunciar su próxima boda.


  —Magnífico, magnífico, Graziano, y tú le gustas mucho.


  Corvu enrojeció violentamente y empezó a arrastrar las consonantes.


  —Pero ¿qué esttás diciendo? ¿Cómmo lo sabes?


  —Soy una mujer y he visto cómo te saludaba. Y además te ha dicho que ya no tenía novio. Cuando una chica le dice a un hombre algo así significa que él le gusta.


  Corvu estaba colorado como un tomate y callaba hosco.


  —Pero tienes que saberlo hacer.


  —Margherita, por el amorr de Dios, me estás poniendo nervvioso —dijo Corvu rindiéndose al acento sardo, algo que solo le sucedía cuando estaba muy estresado.


  —Tengo una idea genial —exclamó Margherita, y corrió fuera.


  Volvió de inmediato con la foto enmarcada de una chica guapa y rubia que se parecía a ella.


  —Es mi hermana; es la foto que tengo puesta en mi escritorio.


  —¿Y…? ¿Para qué me traes esta foto?


  Corvu estaba cada vez más alarmado.


  —La pondremos aquí —dijo ella colocándola en una esquina del escritorio de Corvu y observando el efecto con gesto de aprobación.


  —Pero ¿estás loca? —dijo él cogiendo el marco y mirando ansioso el reloj. Natalya podía llegar en cualquier momento.


  Margherita cogió a su vez el marco; ella tiraba de un lado y Corvu del otro.


  En ese momento entró Balistreri.


  —¿Qué pasa aquí?


  El rostro de Corvu estaba en llamas.


  —Nada, señor, Margherita estaba…


  Ella lo interrumpió. Rápidamente explicó el asunto a Balistreri, que escuchaba cada vez más interesado.


  —Corvu, te ordeno que pongas ese marco en tu escritorio —sentenció finalmente Balistreri.


  Por primera vez desde que se conocían, Corvu se rebeló.


  —Pero no puede obligarme, señor, son cosas privadas…


  —De acuerdo —dijo Balistreri—. Entonces no interrogarás a Natalya. Antes no has conseguido sacar nada en claro con ella; sabes utilizar el ordenador, pero no sabes nada de psicología femenina. Haré que mañana la interrogue un auténtico especialista en ese campo.


  Corvu palideció.


  —¿Quién? —preguntó tembloroso.


  —¿A qué hora llega Mastroianni mañana? —preguntó con malicia Balistreri a Margherita.


  En ese momento Natalya llamó con los nudillos en el cristal. Corvu estaba blanco como un fantasma.


  Balistreri la saludó afablemente y la hizo pasar. Mientras tanto, Margherita seguía con el marco en la mano. Natalya estaba todavía más atractiva, se había hecho unos reflejos rubios en el pelo y se había maquillado como una adolescente.


  —Pase —le dijo Balistreri—, nosotros casi hemos acabado. El subcomisario Corvu me ha dicho que usted nos está ayudando mucho.


  —Es muy agradable ayudar a la policía cuando es tan amable.


  Y lanzó una sonrisa a Corvu, que pasó del blanco al rojo.


  —Perdone, subcomisario Corvu —dijo Margherita colocando el marco bien a la vista encima del escritorio—, he mandado cambiar el cristal que rompí, perdóneme de nuevo.


  Y después, dirigiéndose a Natalya, explicó:


  —La novia del señor Corvu, fallecida hace un año.


  Para evitar que Corvu se desmayara, Balistreri se apresuró a distraer a Natalya.


  —Señorita, dígame exactamente cuándo vio el coche con un solo faro.


  La chica estaba un poco desconcertada por la sucesión de los acontecimientos. Miraba la foto de la hermana de Margherita y a Corvu casi derrumbado en la silla.


  Al final respondió.


  —Como le dije a Graziano, en aquel momento me encontraba sola; mi prima estaba trabajando. Hacía un buen rato que había oscurecido y pensé que era una moto. Cuando llegó junto a mí, redujo la velocidad como si fuera a pararse y me di cuenta de que era un coche; después aceleró de repente y en unos segundos ya había pasado la curva…


  «Corvu, no me habías dicho que había reducido tanto la velocidad. Y no te has preguntado el porqué».


  —Imagino que usted no vio bien al conductor.


  —No, pero llevaba una gorra y unas gafas oscuras —respondió rápidamente Natalya.


  Balistreri miró a Corvu. Estaba tan cabizbajo que Balistreri no pudo por menos que despedirse y salir para liberarlo de la tensión.


  «Si no hubiera venido aquí por casualidad, no me habría enterado. Joder, el efecto que puede llegar a provocar una chiquilla así… Gorra y gafas oscuras. En un coche, en medio de la oscuridad».


  Noche


  Balistreri disponía de casi una hora. Le bastaría para llegar a pie hasta el Trastevere. Quería caminar, y tanto mejor bajo la llovizna tenaz con la que el 2005 se estaba despidiendo de los romanos. Echó a andar por la via Nazionale. Las tiendas empezaban a cerrar y se iban quedando vacías; los restaurantes abrían y se llenaban. El dinero se desplazaba de la ropa a la comida.


  Mientras cruzaba el Tíber desde la orilla oscura del centro con los cierres bajados a la del Trastevere iluminada por los restaurantes, se ensombreció, como cada vez que ponía aquel río entre sí y el poder temporal, y se acercaba al poder espiritual del Vaticano.


  «Ese de cuyo juicio nadie se libra».


  La duda había ido creciendo poco a poco dentro de él después de 1982. Inexorablemente, contra su voluntad. La venganza de su educación católica a la que había repudiado de adolescente.


  Se topó con ella de pronto. Por lo general, la belleza profunda y lejana de Linda Nardi era equiparable a su total indolencia. Aquel contraste era al mismo tiempo irresistible y definitivo.


  «Como si fuera una monja de clausura de visita temporal al mundo exterior».


  Balistreri había reservado adrede en una pizzería concurridísima, en medio de jóvenes estudiantes y familias. Muy popular, ninguna elegancia. Ella no dio muestra alguna de incomodidad.


  Pidieron una pizza. Él se permitió una cerveza, ella le informó de que no bebía alcohol. De esa forma, Balistreri comprendió que los vinos carísimos solo habían servido para dar una lección al jactancioso de Colicchia.


  Hablaron durante un rato de banalidades, de la Navidad, las compras, los regalos. Temas que evidentemente no les interesaban a ninguno de los dos, pero él quería guardar un poco las distancias antes de pasar a hablar de otras cosas. Y ella, muy educada, le seguía la corriente.


  Después Balistreri empezó a hablarle de los avances en la investigación del caso Nadia, lo mínimo indispensable. Pero ella parecía poco interesada.


  En la pizzería hacía mucho calor. En un determinado momento, Linda se quitó la chaqueta tres cuartos que llevaba a juego con sus pantalones grises. Los pechos apenas presionaban bajo la camiseta, pero Balistreri no consiguió reprimir la mirada automática que se le disparaba siempre en esas circunstancias. Y ahí estaba la arruga vertical de ella dividiéndole la frente.


  Permanecieron en silencio durante un largo momento, hasta que llegó el tiramisú. Solo con el postre Linda volvió a relajarse; lo probó, dirigió una sonrisa de agradecimiento al camarero y le pidió que felicitara al cocinero de su parte. Al cabo de un instante llegó el cocinero en persona. Era un egipcio jovencísimo.


  —Es usted muy amable, señora —le dijo humildemente.


  —Y tú eres un cocinero excelente.


  Linda se levantó y lo abrazó.


  Balistreri asistía a la escena algo perplejo.


  «La amabilidad desinteresada, la dulzura con los más débiles. Un recuerdo lejanísimo».


  Asombrado y asustado por aquel pensamiento, lo rechazó casi con rabia.


  Esperó a que ella se sentara.


  —Hay otro asunto del que quiere hablarme, ¿verdad?


  —Solo si usted está dispuesto, no quiero obligarle.


  Su cortesía era casi irritante.


  —Mire, yo le agradezco la llamada de teléfono a Pasquali. Usted me ha ayudado. Yo le he dado la información sobre Colajacono y sobre la denuncia de Iordanescu y le garantizo que será la primera…


  —No estoy aquí para hablar de un futuro asesinato.


  Lo dijo sencillamente, sin agresividad.


  «No te interesa el próximo asesinato. Tú quieres hablar del anterior. Pero yo no».


  —De acuerdo, pero no se espere nada importante para escribir en su periódico.


  —Solo dígame por qué no está convencido.


  La pregunta le cogió desprevenido. La sensación de no conseguir dominar la situación era al mismo tiempo fascinante y desagradable.


  —¿De qué está hablando? —preguntó con brusquedad.


  —De esos tres gitanos rumanos, y del cuarto hombre del que hablaron.


  —¿Por qué piensa que no estoy convencido?


  —Porque usted no es capaz de conformarse, y eso se nota. Los remordimientos no son un rasgo positivo de carácter, pero a veces son el único camino para llegar a la verdad.


  No quería entrar en ese tipo de conversación. Y mucho menos con una mujer que parecía leerle el pensamiento.


  —Señora Nardi, en ese caso no hay injusticias, salvo la que se cometió contra Samantha Rossi. Quien está en la cárcel es culpable, de eso no hay ninguna duda.


  —Pero quizá no todos los culpables estén en la cárcel.


  —Ese caso está cerrado, acabado.


  —¿Y el cuarto hombre? —preguntó ella.


  «No te dejes arrastrar a este juego, Balistreri. Esta mujer tiene muchas cosas dentro que no comprendes del todo. Cosas que podrían hacerte mucho daño».


  —Voy a pedir la cuenta —dijo Balistreri secamente.


  Ella pareció reflexionar todavía un momento, después dijo en voz baja:


  —¿Y si marcara a otra chica?


  En su tono no había desafío ni recriminación. Solo preocupación. Parecía incluso disgustada de tener que ponerle en un compromiso con esa pregunta.


  Balistreri se sobresaltó visiblemente. Un poco asustado de sí mismo, oyó su propia voz antes de que hubiera pensado lo que estaba a punto de decir.


  —Buscaré a la persona que le ha pasado esta información y, créame, haré todo lo que pueda para destruirla.


  —Así lo espero, señor Balistreri.


  Ningún desafío, ninguna arrogancia.


  «Como si fuera una promesa y no una amenaza».


  Linda Nardi se levantó, dejó el dinero de la cuenta y se fue.


  La valoración analítica de los riesgos y de las ventajas habría debido disuadirla. Pero Giulia Piccolo no era Graziano Corvu. No tenían ningún motivo para pedir una orden de entrada y registro del piso antes de la liberación de Mircea y Greg.


  A Rudi no le entusiasmaba la idea de acompañarla. Pero ella le necesitaba por varios motivos. Primero: vivía allí y, en el caso de que les sorprendieran, ella simplemente lo estaba acompañando. Segundo: conocía bien la vivienda. Tercero: Rudi temía aquel sitio, por lo tanto ocultaba algo.


  En el coche le permitió fumar.


  —Estate tranquilo. Hemos venido aquí para recoger tu ropa y llevarla a mi casa. En diez minutos nos vamos.


  —Pero si llega alguien…


  —Mircea, Greg y los otros dos estarán en chirona hasta mañana. Tranquilo.


  —¿Por qué no llamas a un par de agentes…? —propuso él.


  De pronto se dio cuenta de que Rudi también tenía miedo por ella. Porque era una mujer en medio de animales.


  —Tengo la pistola. —Y sonrió para tranquilizarlo, mostrándole la funda.


  El agente que habían dejado de guardia en la calle confirmó que habían entrado y salido muchas personas del edificio, pero no Marius Hagi. Piccolo hubiera querido poner al agente en el rellano, pero Balistreri se había negado.


  Ya era tarde, había muy pocas ventanas iluminadas. Abrieron con las llaves de Rudi. El piso estaba completamente a oscuras, desde el exterior no se filtraba ninguna luz.


  —Ayer dejaron algunas persianas levantadas, ¿no? —le recordó Rudi asustado.


  Piccolo sacó la pistola de la funda e hizo un gesto a Rudi para que se quedara quieto junto a la puerta de la primera habitación. Ella echó a andar silenciosamente por el pasillo con la pistola en la mano. Al llegar a la tercera puerta, la de Ramona y Nadia, encendió rápidamente la luz de la habitación. Todo estaba patas arriba, los colchones despanzurrados, la cajonera desmontada, incluso el radiador había sido arrancado de la pared.


  Regresó lentamente hacia la habitación de Rudi. Se detuvo en el umbral y encendió de inmediato la luz. El desorden era todavía más absoluto, todas las cosas de Rudi estaban esparcidas por la habitación. Oía la respiración jadeante y asustada del chico detrás de ella.


  —Quédate quieto en el pasillo —le susurró.


  Las puertas de uno de los armarios estaban cerradas. Entró en la habitación y se acercó a él empuñando la pistola. Mientras extendía la mano para abrirlo oyó un grito de Rudi, un golpe sordo y un portazo. Se precipitó al pasillo y casi tropezó con él. Dudó por un momento y después se inclinó. Rudi se quejaba sujetándose la nariz sangrante.


  Corrió a la ventana y llamó al agente.


  —Está saliendo alguien, deténgalo.


  Después bajó corriendo la escalera. El agente la miraba perplejo.


  —No ha salido nadie, señora.


  Piccolo regresó dentro, seguida del agente.


  —Los trasteros —gritó señalando la escalera hacia abajo—. Usted quédese vigilando el portal.


  —Pero, señora… —objetó el agente, mientras Piccolo ya bajaba por la escalera.


  «Estás loca, mira que entrar empuñando la pistola en un edificio lleno de familias durmiendo. ¿Y si ese tipo también tiene una pistola? ¿Organizáis un Ok Corral aquí dentro?».


  El pasillo de los trasteros era un auténtico laberinto. Encendió la luz y lo recorrió hasta el final. Nueve plantas, cuatro viviendas por planta, treinta y seis trasteros. Treinta y seis puertas de hierro cerradas. Podía estar detrás de cualquiera de ellas. La luz con temporizador se apagó, pero Piccolo no consiguió encontrar el interruptor. En la oscuridad notaba el sudor cayéndole por el cuello. Hizo un ejercicio de respiración que le había enseñado su maestro de kárate. La rabia era más fuerte que el miedo. El cabrón estaba allí, a pocos metros.


  Esperó en completo silencio. Pasaron varios minutos. El agente la llamó desde lo alto de la escalera. Ella no contestó. Poco después, una corriente de aire frío atravesó el pasillo. Piccolo cogió la pistola con las dos manos y quitó el seguro. En la oscuridad y en el silencio absoluto oyó un rumor de pasos. No se alejaban, venían hacia ella. Apuntó en aquella dirección.


  —Quédate donde estás y levanta las manos —ordenó con la voz ligeramente quebrada.


  —Señora, soy yo.


  El agente encontró el interruptor y lo encendió. Se quedó petrificado al ver a Piccolo apuntándole con la pistola.


  «Un segundo más y le habrías disparado. Estás loca. Tranquilízate».


  Volvieron al entresuelo, el policía estaba conmocionado. Piccolo llamó a Balistreri.


  —¿Está usted cenando?


  —No, estoy volviendo a pie a casa desde el Trastevere. ¿Qué ocurre?


  Le contó brevemente todo lo sucedido, incluso que había estado a punto de disparar a un colega. Balistreri la dejó hablar.


  «Es necesario que esta bendita chica empiece a crecer».


  —Piccolo, la persona que conducía el coche llevaba gorra y gafas oscuras.


  Una frase cruel para hacerla desistir de ese inútil desvarío.


  Ella no dijo nada. Después cortó rabiosamente la comunicación y apagó el móvil. Rudi bajaba en ese momento la escalera sujetándose la nariz; tenía la cara y el jersey manchados de sangre.


  Ella le pasó un brazo por los hombros y lo acompañó al coche mientras su colega se quedaba de guardia.


  —Tendrás que esperarme un poco, Rudi. Quédate sentado en el coche y te taponas la nariz con esto —dijo, y le pasó un paquete de Kleenex.


  —Tenga cuidado, señora. No se preocupe por mí.


  Ella le hizo una caricia rápida y se apeó del coche. Abrió el portaequipajes y sacó una bolsa de tela. Regresó al edificio.


  —Ahora vuélvase a poner ahí fuera —ordenó al agente—, e identifique a todo el que salga del edificio. Llame enseguida a un colega para que le ayude.


  Y sin decir nada más volvió a bajar a los trasteros. Sacó de la bolsa la ganzúa y la cizalla. Un par de minutos por puerta.


  Balistreri llegó inquieto y un poco jadeante al cabo de media hora, cuando ella ya estaba casi a mitad del trabajo, empapada y con el maquillaje corrido por el sudor y las lágrimas. Él miró el desastre pero no hizo comentario alguno.


  —Me faltan veinte —le dijo Piccolo con rabia.


  —No es necesario —dijo él con suavidad—, no está en ninguno de ellos.


  —¿Y dónde coño está según usted? —musitó Piccolo.


  Balistreri hizo un gesto con la cabeza hacia lo alto.


  —Para tener un trastero, es necesario tener una vivienda.


  Ella lo miró confusa. Después dejó caer la cizalla y se sentó en el suelo. Lágrimas amargas de frustración por las mejillas. Una cosa era forzar las puertas de treinta y seis trasteros y otra registrar treinta y seis viviendas sin una orden judicial.


  —De todas formas —dijo Balistreri con una sonrisa, recogiendo la cizalla—, un hurto es más verosímil si las abrimos todas.


  Le hizo una pequeña caricia en la cabeza y enseguida se arrepintió de aquel gesto demasiado afectuoso.


  «Serías un auténtico desastre como padre».


  Después Piccolo continuó forzando las puertas de los trasteros. Cuando las hubo abierto todas, Balistreri le dijo al agente que se fuera a casa y que no redactara ningún informe hasta que él hubiera hablado con su comisario.


  Pidió a Piccolo que le llevara en coche a las dependencias policiales. Rudi dormía, Piccolo le abrochó el cinturón de seguridad y Balistreri se sentó detrás.


  —Conozco al comisario del distrito, es una excelente persona. Solucionaré el asunto —le dijo para tranquilizarla.


  No volvieron a hablar hasta que llegaron. Antes de que él entrara en el portal, ella le dijo en un susurro:


  —Gracias.


  Pensaba que no encontraría a nadie en el tercer piso; era casi medianoche y estaba agotado. Sin embargo, oyó unas risitas nada más entrar en el pasillo.


  Después le llegó la voz de Corvu con el acento sardo desaforado.


  —Pero lo enconttramos, lo enconttramos.


  Los espió antes de doblar la esquina. Corvu y Natalya se encontraban en el cubículo con dos cajas de pizza vacías. Estaban sentados delante del ordenador con las cabezas juntas y sendas latas de cerveza en la mano.


  Cuando Balistreri tamborileó con los dedos en el cristal, Corvu, sobresaltado, hizo un movimiento brusco y la lata se le cayó encima de los pantalones, derramándosele en salva sea la parte.


  —Estábbamos, estábbamos… —balbuceó tratando torpemente de quitarse la espuma de encima.


  Natalya se echó a reír y le ofreció unos Kleenex.


  —¿Lo haces tú mismo, Graziano?


  —Sí, es mejor que Graziano se limpie solo si no queremos que le dé algo —soltó Balistreri, sarcástico.


  Cuando Corvu recuperó el control de sí mismo fueron al despacho de Balistreri y se sentaron frente al ordenador. Había varias imágenes del coche. Corvu pasó a las explicaciones.


  —Hemos empezado con la reconstrucción de la parte trasera, que Natalya vio durante pocos segundos mientras el coche se iba. Estamos casi seguros de que era blanco o gris, en cualquier caso de color claro.


  Balistreri se abstuvo de preguntar cómo habían conseguido tan poco en todo ese tiempo. Estaba tan alegre por Corvu que ni siquiera quería admitirlo para sí mismo.


  «Primero, no es tu hijo. Segundo, nunca se la llevará al huerto».


  De pronto se sentía cansadísimo.


  —Apago el ordenador y nos vamos todos a dormir —dijo Balistreri.


  Natalya señaló muy contenta con el dedo el salvapantallas, donde un joven Balistreri posaba con un grupo de jóvenes colegas delante de su primera comisaría de policía.


  —¡Pero si es fantástico! —exclamó.


  El rostro de Corvu se ensombreció de pronto. Balistreri, que no conocía el lado celoso de su joven subcomisario, estaba también violento. Sí, en esa foto él era joven, quizá guapo, pero fantástico era demasiado. Después Natalya se acercó a la pantalla y señaló con su fino dedo el coche de policía que se veía en la foto.


  —Estoy segura, es este; por detrás lo reconozco muy bien, con esos faros largos…


  Balistreri y Corvu se miraron perplejos, después de observar en la pantalla el viejo modelo ya fuera del mercado, el Giulia T Alfa Romeo.


  Sábado, 31 de diciembre de 2005


  Mañana


  La búsqueda del Giulia T Alfa Romeo 1300 de color claro con un faro roto había comenzado enseguida, pero la noche del 30 al 31 había transcurrido sin resultados.


  Corvu había dormido en el despacho de Balistreri, que le dio permiso para usarlo esperando que Natalya se quedara con él, y se fue a casa.


  Cuando llegó a las siete, encontró a su subcomisario durmiendo en el sofá desvencijado. Por supuesto, solo.


  Bajó al bar y pidió un capuccino para llevar. Compró también un bollo relleno de crema todavía caliente. Regresó arriba y puso el capuccino caliente debajo de la nariz de Corvu, que se despertó al instante. Se levantó, azorado.


  —Lo siento, señor, no lo he conseguido.


  Balistreri le tendió el capuccino y el bollo.


  —Ha llegado un mensaje de correo de Mastroianni desde Rumanía —dijo Corvu dando un mordisco al bollo—. Mircea y Greg Lacatus fueron absueltos de una acusación de doble homicidio en 2002, antes de que Hagi les trajera a Italia. Por falta de pruebas y gracias al mejor abogado de toda Rumanía. En todo caso Mastroianni ya está de camino.


  »Yo, por mi parte —continuó Corvu con un poco de crema y azúcar en la punta de la nariz—, he examinado cuidadosamente todas las bases de datos. Por suerte quedan muy pocos en circulación. En toda Roma aparecen registrados cincuenta y dos, doce de ellos a nombre de inmigrantes. Sabe, es un coche muy viejo pero veloz; a esa gente le gusta.


  —¿Tienes los nombres y las direcciones de los propietarios?


  —Sí. La relación, por supuesto, podría no estar actualizada, podría haber transacciones todavía sin registrar o nunca registradas. Ya sabe, con coches tan viejos se tiende a ahorrar en los papeles.


  —De acuerdo, ordena que los comprueben todos por teléfono. En cuanto a los doce extranjeros, os los repartís entre tú, Piccolo, Coppola y Mastroianni. En pareja, no solos. Deberíais conseguirlo antes de los fuegos artificiales de fin de año.


  Cuando Balistreri se quedó solo encendió la radio y el primer cigarrillo del día. Para poder beber alcohol en la fiesta de fin de año en casa de Angelo Dioguardi tomó otro protector gástrico.


  El mensaje de correo electrónico con la revista de prensa destacaba el artículo de Linda Nardi. Titular en primera página: «Samantha Rossi: ¿caso cerrado?». Los signos interrogativos iban en color. Debajo del titular aparecía la foto de la chica, esa foto que todos los italianos conocían ya desde hacía meses. Una sonrisa radiante delante de un barco de vela.


  Se obligó de mala gana a leer el artículo. Ninguna alusión directa a la marca o al cuarto hombre. Toda la enjundia estaba en la pregunta que cerraba el artículo.


  «¿Estamos ante la furia desenfrenada de quien pierde el control o ante la crueldad deliberada de quien lo tiene?».


  La pregunta le cogió desprevenido, algo poco frecuente en él, pero que con esa mujer le sucedía siempre.


  Furia o premeditación. Esa pregunta de Linda Nardi le hacía tomar contacto con una zozobra especial, algo que hundía las raíces en algún lugar muy oculto de su ser.


  Piccolo entró puntual a las siete y media. Balistreri advertía en ella una agitación nueva que le alarmaba bastante. Esperaba que se hubiera calmado con respecto a la noche anterior pero no era así. A la rabia se había añadido una determinación demasiado personal. Y la experiencia le había enseñado que con esa disposición uno podía hacerse mucho daño.


  —¿Cómo está Rudi? —le preguntó.


  Ella esbozó una sonrisa.


  —Está durmiendo en el sofá.


  Trató de encontrar las palabras adecuadas.


  —Piccolo, no quiero meterme donde no me llaman, pero Rudi podría… podría…


  —Se hizo la prueba del sida la semana pasada; está bien. Y si le sirve de algo, le diré que no tenemos relaciones sexuales —dijo ella mirándolo a los ojos.


  Balistreri vaciló. Le salvó el sonido del móvil.


  —Alberto, ¿ya estás despierto? ¿También hoy trabajas?


  —No, salimos para las Maldivas después de comer, toda la familia. Quería felicitarte el año nuevo.


  —¿Te llevas también a los chicos a hacer submarinismo?


  —Sí, este será el primer año. ¿Has leído ya los periódicos?


  «Eso es lo que te preocupa…».


  —Sí, los he leído. Hablé ayer con Linda Nardi, intuía que escribiría algo así.


  —Linda Nardi piensa que tienes razón en dudar.


  —Alberto, no he expresado ninguna duda después de la detención de los tres gitanos rumanos. Lo hice antes de que los encontráramos y estaba equivocado.


  Ambos sabían que no creía en lo que estaba diciendo.


  —Y entonces, ¿por qué tomas antidepresivos? Samantha Rossi está muerta, no importa que tú estuvieras equivocado o no. Y sin embargo, estás convencido de no haberle hecho justicia.


  —Tú eres creyente, Alberto. Deberías entenderlo mejor que yo.


  Era un ataque gratuito dictado por la frustración. Pero su hermano no se dio por aludido.


  —No existen antidepresivos contra el remordimiento, Mike. Uno solo puede arrepentirse, confesarse si cree y expiar si lo consigue.


  —Lo intento desde hace años, pero no me basta.


  —Mike, ni siquiera la verdad cierra algunas heridas. En esta tierra no.


  A la hora del almuerzo Balistreri llamó a Angelo por el móvil. Pasarían el fin de año en el pequeño ático que este tenía en el Janículo. Desde allí arriba se veía toda Roma, por lo que podrían disfrutar de los fuegos artificiales de medianoche.


  —¿Has organizado también el póquer para después del champán?


  —No hay póquer. Tu hermano Alberto se va de viaje y Corvu dice que no puede.


  —Mujeres —se alegró Balistreri.


  —Bueno, esperemos. En cualquier caso, en mi casa también habrá mujeres libres.


  —Estupendo, Angelo. ¿Festejamos la entrada de año bailando con dos putas delante del televisor a medianoche?


  —Quizá te sentaría bien una noche de sexo desenfrenado, como el Balistreri de antes.


  —Yo creo que un poco de sexo desenfrenado te sentaría bien a ti por una vez en tu vida. Quizá descubrirías que hay una alternativa a la mujer ideal, algo más sencillo y realista.


  —Como mujeriego cínico eras divertido, pero como asceta cínico das pena.


  Continuaron en el mismo tono durante un rato y después se despidieron.


  Balistreri llamó al Nano.


  —¿Alguna novedad, Coppola?


  —Sí, señor. Novedades interesantes.


  —¿Has descubierto el color de las bragas de la señora?


  —No, pero he averiguado por qué la investigación fue tan larga. Sandro Corona tenía un seguro de vida.


  —A favor de la que se pone debajo —le provocó Balistreri.


  —Exacto, señor, la señora se ha encontrado con tres millones de euros gracias a ese seguro.


  —Gracias a un camionero desconocido.


  —Tal vez lo convenció de algún modo. Ya sabe, una mosquita muerta y un camionero.


  —¿Dónde estás ahora, Coppola?


  —Estoy yendo de aquí para allá con Piccolo; tenemos una lista de ocho nombres. Los otros se los reparten entre Corvu y Mastroianni, que ha aterrizado hace poco en Fiumicino.


  —Está bien, aplicaos. Y vigila a Piccolo para que no haga gilipolleces.


  Tarde


  Las dependencias policiales estaban mucho más silenciosas de lo habitual. Parecía que el 2005 no quisiera acabar. Balistreri se dispuso a la inevitable espera. Sufría al no poder fumar, miraba las persianas cerradas en las que repiqueteaba la lluvia y pensaba en el callejón sin salida en que se encontraba: ninguna intuición a partir de la cual iniciar un progreso, solo la esperanza de que el tamiz retuviera algún grano más grueso.


  Las horas pasaban desesperadamente lentas; Margherita se asomaba de vez en cuando para preguntarle si quería un bocadillo, una cerveza o un café.


  Rehusaba educadamente. Mientras tanto, se le agolpaban unos recuerdos que él rechazaba. Rebotaban en las paredes de su cerebro y volvían atrás.


  «Verano de 1967. Verano de 1970. Verano de 1982. Verano de 2005».


  De vez en cuando oía sonar el teléfono en alguna parte y una voz que respondía. Después también esos ruidos disminuyeron, se estaba yendo todo el mundo. A las seis se asomó también Margherita para despedirse. La miró mientras salía y se preguntó quién le haría carantoñas esa noche.


  «Tú seguro que no, Balistreri, tal vez alguien de su edad».


  Este pensamiento le recordó lo que había dicho Ramona, referido por Mastroianni: el tipo no se empalmaba ni a la de tres. De ese modo el otro cabrón había tenido suerte porque había dispuesto de más tiempo. En cuanto a Nadia, se había subido a un coche con alguien sin hacer remilgos. Porque lo conocía. Lo esperaba. La fortuna le había salido al paso.


  La habitación estaba demasiado caldeada, los radiadores ardían. Buscando el frío, Balistreri abrió la ventana. Los primeros cohetes se confundían con los truenos. A lo lejos, más allá del Coliseo, hacia San Pedro, un relámpago iluminó el cielo. El 2005 ya estaba dispuesto a acabar.


  Noche


  Las últimas tiendas estaban bajando los cierres y todos corrían hacia casa para preparar la gran velada. Piccolo y Coppola estaban empapados, muertos de frío y cansados. Ella notaba incluso algún escalofrío de fiebre. Las luces rojas traseras de los coches dibujaban manchas intermitentes sobre el asfalto mojado. Miraron la lista arrugada y mojada dentro del coche.


  —Hemos acabado —dijo el Nano—, y perdona, pero este coñazo no ha servido de nada.


  Por lo general no era vulgar con las mujeres, pero las muchas horas que habían pasado juntos interrogando a personas perplejas ante su interés por aquel cacharro mientras alrededor empezaban a explotar los petardos de Año Nuevo lo habían puesto muy nervioso. Quería volver con Lucia y Ciro y ayudar a preparar la cena. En lugar de eso, ocho interrogatorios y ocho palos al agua. Bajo la lluvia.


  —Está bien, Coppola, nos vamos a casa. Hemos visto siete coches con los faros intactos, aunque podrían haberlos cambiado después. Propietarios que recuerdan muy bien dónde se encontraban la tarde del 24 y dicen poderlo demostrar. Luego hay un egipcio que ya no tiene el coche porque se lo vendió a un desconocido del Este sin registrar el contrato. Pero asegura que los faros estaban bien.


  —Sí. Nada de nada. Dentro de cuatro horas es fin de año y yo me voy a casa. Y harías bien en irte a casa tú también para tomarte una aspirina y divertirte.


  —Te llevo; después me iré yo también en el coche de servicio.


  Cuando llegaron al portal del Nano, él la invitó a subir.


  —Mi mujer te preparará un vaso de leche caliente; tienes los ojos brillantes por la fiebre.


  Ella rehusó con la cabeza.


  —Tengo que hacer un recado. Gracias de todas formas, y da recuerdos a Lucia y Ciro.


  Coppola la miró receloso.


  —¿Estás segura?


  —Tranquilo, me voy a casa. Feliz entrada de año.


  Detuvo el coche frente a la comisaría de Torre Spaccata a las ocho y media. No había casi nadie. Todos estaban ya en casa acicalándose para la noche. Dejó que el teléfono sonara las veces convenidas, luego otra vez más, y volvió a llamar.


  —Dígame —respondió Rudi.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Cocinar. Usted ha dicho que esta noche no quiere salir y que yo no puedo.


  —¿Has bajado a hacer la compra? Te había prohibido terminantemente…


  —Sí, al supermercado de abajo. Y me he puesto una de sus boinas calada hasta los ojos.


  Piccolo se tocó la frente. Estaba ardiendo.


  —Oye, Rudi, no debes salir. Yo llegaré tarde, no sé cuándo. Cocina para ti y come.


  —La esperaré. He comprado también el espumoso. Con mi dinero —aclaró.


  Se lo imaginaba sudando y colorado delante de los fogones. Le hubiera gustado estar ya allí, al calor, con el guapísimo cocinero homosexual.


  —Está bien, pero quizá llegue muy tarde. Prométeme que no volverás a salir.


  —Hasta el año que viene —dijo él.


  Piccolo soltó una risita.


  —Si sales, te detendré.


  —Vale. Pero acuérdese de que hay lentejas.


  Le dolían la cabeza y la garganta. Rebuscó en los bolsillos y encontró un caramelo. Se apoyó en el respaldo del asiento sin dejar de vigilar la entrada de la comisaría. Hubiera deseado encender la calefacción, pero no podía tener el motor en marcha, los gases se notaban en el aire helado.


  Al poco tiempo salieron. Iban vestidos de paisano, Colajacono descollaba sobre Tatò. Se montaron en un coche privado y Tatò se sentó al volante.


  Los siguió desde lejos. Recorrieron un largo paseo con bloques de casas, después giraron hacia una zona oscura. Las calles se sucedían cada vez más desoladas, hasta que llegaron a una sin casas ni farolas, con el campo a la derecha. La calle subía y bajaba siguiendo las curvas de las colinas, Piccolo apagó los faros. Seguía las luces traseras del coche de Tatò a cincuenta metros de distancia. A la derecha, de vez en cuando, trepaban por la colina callejuelas sin asfaltar. Las luces de los fuegos artificiales y de los relámpagos iluminaban un paisaje extraurbano, de campo, aunque a la izquierda, a un par de kilómetros de distancia, se veían los perfiles iluminados de los bloques de casas del extrarradio.


  En un momento dado las luces rojas redujeron la velocidad, giraron a la izquierda y después se apagaron. Una explanada en la cima de una colina. Desierto absoluto bajo la lluvia gélida.


  Piccolo se detuvo de repente. No podía quedarse allí, en medio de la carretera. Una docena de metros atrás había visto un camino asfaltado a la izquierda; dio marcha atrás y se ocultó. Un relámpago iluminó el coche de Tatò, parado en la explanada.


  «¿Los veré si se bajan? ¿Con esta oscuridad y esta lluvia? No te preocupes, ellos no te ven».


  Piccolo palpó la pistola dentro de la funda. En el silencio, solo oía el murmullo constante de la lluvia y el ruido interminable de los petardos. Estaba casi tumbada para que no la vieran. Tenía escalofríos. Estuvo a punto de encender la calefacción pero no lo hizo. Se cerró el chaquetón y trató de respirar por la nariz. De vez en cuando limpiaba con la manga el parabrisas empañado. Los relámpagos le permitían no perder de vista el otro coche. Las brasas rojas revelaban que Tatò y Colajacono estaban fumando en el coche. Mientras ella se congelaba, el tiempo pasaba. Las diez, las once.


  «¿Qué o a quién esperan? ¿Debo avisar a Balistreri de que estoy siguiendo a dos policías sin motivo alguno? Primero veamos qué sucede y después le aviso».


  Decidió volver a llamar a Rudi, pero no había cobertura. Vio una brasa roja salir del coche y un relámpago iluminó la figura grotesca de Colajacono, que orinaba con el cigarrillo en la boca bajo la lluvia.


  El dolor de cabeza había empeorado y le ardía la garganta. Tenía necesidad de tumbarse, de calor, de paz, de las lentejas de Rudi. Vio el faro de una moto acercarse desde lejos.


  «¿A quién se le ocurre ir en moto con este tiempo y cuando solo falta media hora para el Año Nuevo?».


  El faro torció casi a medio kilómetro de donde estaban ellos, por un camino de tierra. Después un último relámpago iluminó la escena. No era una moto. El Giulia T, con un único faro, subía con dificultad la cuesta. El coche de Tatò empezó a seguirlo a distancia.


  Media hora antes del final del 2005 la casa de Angelo Dioguardi estaba abarrotada: quince personas en setenta metros cuadrados. Se había levantado un viento frío del norte y estaban solos en la terraza, protegidos por una cristalera.


  —Ha vuelto a llamar Graziano. Está deseando jugar al póquer; se reunirá con nosotros a las dos con un amigo; así seremos cuatro.


  —Qué lastima, si no hace algo esta noche con Natalya, ella se hartará —rezongó disgustado Balistreri.


  —Graziano va a su ritmo.


  —Y tiene tu mala influencia, Angelo. La mujer ideal, una ilusión infantil.


  Era una de esas bromas que Balistreri había hecho otras muchas veces. Pero esta vez Angelo se puso serio.


  —Yo sigo teniendo la ilusión, Michele. A ti ni siquiera te queda eso.


  Balistreri lo miró sorprendido. Criticar no iba en absoluto con Angelo. De hecho, lo que leyó en sus ojos no era una acusación. Era el disgusto por su amigo muerto antes de morir.


  Algunas decisiones se toman en un segundo pero llevan ahí toda la vida. Tenía doce años cuando en la playa de Palermo se había lanzado en medio de las olas para salvar a un niño. Tenía quince cuando con una llave de kárate había tumbado al tío más bueno del liceo, que la toqueteaba sin que nadie le hubiera dado permiso. Tenía diecisiete cuando se había ido a la cama con la primera chica. Ahora se había llevado a casa a un homosexual y estaba dispuesta a enfrentarse, febril, a unos policías corruptos, a unos asesinos en potencia.


  Sacó la pistola de la funda y la colocó en el asiento de al lado. Encendió el motor y comenzó a seguir el coche de Tatò, que solo conseguía ver cuando las luces traseras se encendían por un frenazo. Con los faros apagados y a aquella distancia no la verían. Lo importante era no perderlos.


  Torcieron por donde lo había hecho el Giulia T. Era un camino de tierra, ahora todo lleno de barro y charcos, que ascendía por la colina oscura. El coche de Piccolo patinaba y derrapaba, pero por suerte tenía tracción delantera.


  Con la respiración pesada por la fiebre y la tensión, tocaba de vez en cuando el metal de la pistola. Pasaron algunas curvas y luego una bifurcación. Ahora los baches eran enormes; tenía que aumentar la distancia para no hacer ruido. Con los ojos fijos tan solo en las dos luces traseras intermitentes; no había otras. De pronto el coche en el que iban Tatò y Colajacono se detuvo. Ella hizo lo mismo y apagó el motor. Las luces traseras que había seguido desaparecieron por completo; la oscuridad era absoluta. Solo se oía el silbido del viento en la noche y los cohetes de fin de año a lo lejos. Hacía un frío de muerte y la humedad le calaba los huesos, pero al menos ya no llovía. Miró la esfera del reloj, la única luz en toda aquella negrura de alrededor: faltaban cinco minutos para la medianoche.


  Una linterna encendida de improviso se alejó del coche de Tatò. Piccolo bajó entonces del coche. Habría sido mejor darle la vuelta para bajar de nuevo por la colina. Pero no había tiempo. Empuñó la pistola y empezó a seguir la luz de la linterna. Resbaló en el barro y se cayó, golpeándose en una rodilla.


  Se incorporó y continuó. Estaba agotada, sentía las piernas de plomo y la cabeza ardiendo. Pero no podía perderlos. Una última cuestecita y una curva, una explanada de hierba donde estaba aparcado el Giulia T, un chamizo en ruinas. Divisaba la luz trémula de una lámpara de petróleo en el interior y oía voces masculinas, probablemente de extranjeros, pero era imposible distinguir el idioma.


  Habían apagado la linterna, Piccolo ya no sabía dónde estaban Colajacono y Tatò. Se escondió detrás del último árbol antes de llegar a la explanada en donde estaba el chamizo sin dejar de aferrar con fuerza la pistola. Trataba de respirar solo por la nariz y dentro del chaquetón para ocultar la condensación del aliento en el aire gélido. Los petardos se multiplicaron de pronto y explotaron los fuegos artificiales. Se acurrucó detrás del árbol.


  La cabeza le estallaba, las piernas estaban a punto de doblársele. Tenía que decidirse, no podía quedarse allí eternamente. Empuñó la pistola con las dos manos y corrió detrás del chamizo. Se detuvo jadeante un segundo y, de pronto, sintió que una mano le tapaba la boca y un brazo la agarraba por detrás para inmovilizarla. Dio un cabezazo hacia atrás sin ni siquiera pensarlo; sintió el cartílago de un tabique nasal que se rompía y una blasfemia en romano. Apuntó la pistola a la frente de Tatò, que se encontraba de rodillas sujetándose la nariz sangrante y quejándose.


  La puerta del chamizo se abrió de repente. Eran dos hombres, uno armado con un cuchillo y otro con un palo. La lámpara de petróleo los iluminaba. Piccolo se puso detrás de Tatò y les apuntó con la pistola.


  —Tirad el cuchillo y el palo —ordenó.


  —Quién coño eres, zorra —le gritó con un fuerte acento del Este el que iba armado con el palo.


  —¡Policía! —gritó Piccolo mientras buscaba con la mirada a Colajacono.


  Los dos hombres se miraron; después, con un gesto de asentimiento, empezaron a caminar hacia Piccolo.


  —Alto o disparo —les ordenó ella.


  Veinte metros. Dudaron un momento y después siguieron avanzando. Piccolo calculó el tiempo. Cuando estuvieran a cinco metros de ella se le echarían encima los dos a la vez. Solo disponía de unos segundos.


  Hizo un único disparo al aire. No podía desperdiciar las balas. Los dos hombres volvieron a dudar un momento.


  —¡Al suelo, rápido! —La voz de Colajacono explotó como un cañonazo haciéndoles sobresaltarse.


  Los gitanos rumanos se volvieron y vieron al gigante con las piernas separadas, la pistola empuñada con las dos manos y los brazos estirados. Se miraron y echaron a correr hacia el sendero. Piccolo oyó el sonido de un disparo y vio al gitano del palo caer sujetándose la pierna. El otro se paró en seco. Ya no tenía ninguna duda. Colajacono le dispararía si intentaba escapar.


  En ese momento Piccolo se dio cuenta de que el ruido que se oía desde hacía un rato a lo lejos no era el de los petardos, sino el de las palas de un helicóptero que estaba sobrevolando por encima de ellos. Un faro iluminó la escena desde lo alto, mientras una voz ordenaba por el altavoz al fugitivo que se detuviera y levantara las manos. Se oyeron las sirenas de los coches de intervención rápida, que subían a todo gas por la colina, y otros faros se encendieron más abajo.


  Colajacono se acercó a Tatò.


  —Ánimo, te harán una naricita nueva —dijo, y después, dirigiéndose a Piccolo, añadió—: Agradéceselo a esta grandísima puta.


  Piccolo vio llegar el bofetón. En condiciones normales lo habría parado con un brazo al mismo tiempo que golpeaba con el otro. Pero la fiebre, la tensión y el frío la habían agarrotado. El bofetón la hizo caer al barro.


  Domingo, 1 de enero de 2006


  Noche del 31 de diciembre al 1 de enero


  Balistreri recibió la llamada poco antes del brindis de medianoche. Escuchó en silencio; luego llamó a Corvu y le ordenó que dejara a Natalya y fuera a buscarle enseguida con un coche de servicio.


  A la una estaban en la cima de la colina. Los proyectores iluminaban la escena. Al subir se habían cruzado con la ambulancia que se llevaba al pastor herido en la pierna por Colajacono. El otro estaba esposado y vigilado por dos agentes. Un paramédico se ocupaba de la nariz de Tatò.


  Vio a Piccolo en un coche de policía, sola, arrebujada en una manta.


  —Corvu, mientras hablo con Piccolo inspecciona la chabola. Tú solo. ¿Tienes el equipo?


  —Claro, señor.


  Y fue a buscar la bolsa donde llevaba todo lo necesario para analizar la escena sin contaminarla.


  Balistreri se metió en el asiento de atrás del coche, junto a Piccolo. Vio que estaba tiritando, pero no le preguntó nada. Ella se lo contó todo espontáneamente, salvo el bofetón que le había dado Colajacono. Ya arreglaría cuentas con él.


  —Lo siento —concluyó—. Tenía miedo de que se nos escaparan y no sabía si Colajacono era de los nuestros o uno de ellos.


  «Será lo más difícil de explicar a Pasquali. Peor incluso que la nariz de Tatò».


  —Está bien. Ahora la acompañarán a su casa —dijo Balistreri amablemente.


  —Primero busquemos a Nadia —dijo ella con obstinación.


  —La buscaremos nosotros. Usted ahora váyase a su casa, haré que la acompañen.


  Era una orden indiscutible, y poco después Piccolo estaba en un coche que la llevaba por fin con las lentejas de Rudi.


  Balistreri se dirigió a Colajacono.


  —Lo siento por la nariz de Tatò. Ya tendremos tiempo de hablar de eso, y de cómo llegaron hasta aquí.


  Él le miró de arriba abajo con mal disimulado desprecio.


  —Cuando quiera, comisario. Luego nos explica por qué ordenó a esa loca que nos siguiera.


  Balistreri no pestañeó.


  —Mientras tanto explíqueme qué hacían aquí.


  —En el chamizo vive uno de los gitanos, aquel —y Colajacono señaló al joven pastor esposado—. El rebaño es suyo y el coche también. Recibimos una información anónima después de que divulgásemos que estábamos buscando un Giulia T con un faro roto.


  —¿Anónima? ¿Y os fiáis de todas las informaciones anónimas?


  —Ya se lo expliqué, señor Balistreri. Aquí no estamos en sus elegantes dependencias del centro, con nosotros no se juega.


  Balistreri mantuvo la calma.


  —Y el otro gitano, ¿quién es?


  —Otro pastor. También vive aquí, en un chamizo al otro lado de la loma, a un kilómetro de distancia. Esta noche han aprovechado el fin de año, cuando sale mucha gente. Han entrado en un chalet de aquí cerca y se han llevado la tele, el aparato de música, una videocámara y unos objetos de plata. Está todo en el maletero del Giulia T. Se llama Vasile Geoana, es gitano.


  Se acercó al pastor. Era flaco, huesudo y con la barba larga. Una chupa sobre la camiseta y unos vaqueros. Desprendía un fuerte olor a oveja y alcohol.


  —¿Hablas italiano?


  Gesto afirmativo, mirada dura y huidiza.


  —¿Es tuyo el coche?


  —Sí, mío.


  Voz ronca, acento gutural.


  —¿A quién se lo has comprado?


  —Egipcio que hace pizza. Doscientos euros.


  —¿Con el faro roto?


  —¿Qué es faro?


  —Lámpara, luz.


  Negó con la cabeza.


  —No, roto después. Yo prestado sano, después roto.


  Corvu salió del chamizo. Se acercó a Balistreri y le enseñó dos cabellos largos y rubios en un sobre de plástico. Balistreri se los enseñó al pastor.


  —¿Dónde está la chica? —le preguntó bruscamente Colajacono al pastor.


  Vasile tomó aire rápidamente y clavó la mirada en el suelo.


  —¿Quién chica?


  —Esta chica —insistió Colajacono señalando el sobre con los cabellos.


  —Yo traer putas. De vez en cuando.


  Colajacono agarró con su manaza la muñeca esposada del pastor, arrancándole un grito de dolor.


  —La chica que subiste al coche en via di Torricola. ¿Dónde está? —dijo Colajacono mientras le apretaba la muñeca. Vasile gritaba de dolor y se retorcía.


  Una racha de viento helado barrió el prado. Las lágrimas corrían por la cara del pastor.


  Balistreri se dirigió a Colajacono.


  —Suéltelo —le ordenó.


  Colajacono ni siquiera se volvió a mirarle. Su cara estaba deformada por una mueca cruel de satisfacción.


  —No sé —lloriqueó el pastor—, no sé dónde fue…


  Ahora estaba de rodillas y tenía la cara azulada.


  —Suéltelo o haré que le arresten —ordenó Balistreri a Colajacono.


  Esta vez Colajacono se volvió, en actitud claramente burlona.


  —¡No me diga! ¿Quiere tratar con guante de seda a estas bestias que nos joden la vida a los italianos? —Escupió al suelo y terminó con desprecio—: Ya, olvidaba que ustedes son los basureros del paraíso.


  Luego le dio una patada fortísima en la rodilla al pastor. Este cayó de bruces en el barro llorando y Colajacono se volvió hacia Balistreri con gesto desafiante.


  —Todo suyo, Balistreri. A ver qué saca en claro con sus métodos garantistas, el ADN, los palabros en inglés…


  Balistreri logró controlarse; ya había bastantes problemas.


  «O quizá es que sé que en parte tiene razón».


  El suelo era una mezcla de agua y barro. Llevar a cabo las investigaciones a la luz de los proyectores habría sido complicado. Pero había que hacerlo; era la una y media, y no amanecería hasta cinco horas después. Balistreri dio instrucciones a Corvu para que trajeran también los perros y empezaran ya.


  Por fin consiguió encender su primer cigarrillo del año. Miró hacia la ciudad, iluminada por los últimos fuegos artificiales. Le habría gustado estar bien calentito, con Angelo, delante de una mesa de póquer. O con Linda Nardi.


  Apartó con rabia la imagen de Linda y echó a andar bajo la lluvia helada.


  Mañana


  Al amanecer no habían encontrado nada. El viento había amainado y el cielo del 1 de enero se anunciaba de un gris metálico compacto y sombrío. De todos modos esa luz facilitaría las investigaciones. La explanada estaba casi vacía, todos los agentes merodeaban por la colina. En cuanto la científica acabó de tomar muestras, Balistreri entró en el chamizo con Corvu y el pastor.


  Había una botella de whisky vacía y otra por la mitad junto a un sillón medio desfondado. Era un auténtico tugurio que apestaba a alcohol, ovejas y excrementos. En un rincón había un colchón sucio tirado en el suelo. También había un televisor, seguramente robado, con una parabólica al lado y la programación de la tele de pago.


  —Ahora háblame de la chica —le dijo Balistreri al pastor, que todavía se quejaba de dolor en las muñecas.


  —No sé una mierda.


  —En Cerdeña te echaríamos a los cerdos —dijo Corvu.


  Balistreri le miró, perplejo.


  «Hagi lo empalaría, Colajacono le rompería todos los huesos uno a uno, y hasta el apacible Corvu lo echaría a los cerdos. ¿Qué está pasando aquí?».


  Habían registrado el coche. Más cabellos rubios, una gorra y unas gafas oscuras, además de lo robado.


  —Oye, Vasile —dijo Balistreri, paciente—, a esa chica la vieron subir a tu coche. Tú tenías la gorra y las gafas de sol que hemos encontrado en el coche.


  —Esas cosas no son mías. La chica estaba aquí, esperándome.


  —Estaba aquí, esperándote. ¿Cuándo?


  —Cuando volví de casa de mi amigo. Al que le habéis pegado un tiro.


  —¿Para qué fuiste a verle?


  —Por la noche dejo a él las ovejas, tiene un corral y un perro. Luego echamos un trago, hablamos. Yo vuelvo siempre a las siete.


  —¿Siempre vuelves a las siete en punto?


  —La tele, empieza L’eredità, yo veo siempre.


  «Maravilloso… Los milagros de la integración».


  —Y la chica ya estaba aquí a las siete. ¿Qué día era?


  —Nochebuena. Él dicho regalo para mí.


  Balistreri decidió dejar ese «él» para luego y concentrarse en el regalo.


  —¿Regalo por qué?


  —Por coche —contestó Vasile con presteza.


  Balistreri señaló a un rincón entre los harapos, donde había un cubo con una cuerda atada al asa.


  —¿Hay un pozo?


  —Sí, junto casa mi amigo, pero pozo no bueno ya, agua no buena.


  Cruzaron una mirada; Corvu ya estaba fuera.


  —Está bien, Vasile —prosiguió Balistreri—, regalo por coche. Explícate.


  —Yo prestarle coche, él me da cien euros y polvo con puta.


  —¿Y qué hace él con tu coche?


  —Transportaba una cama, mi coche tiene baca.


  Una excusa, desde luego. Un coche rápido y que no estaba a nombre de su verdadero dueño, lo ideal para un robo. Vasile lo sabía. Él corría poco riesgo porque apenas salía, solo por la noche para robar algo. Y el coche no estaba a su nombre. Un negocio estupendo, cien euros y una puta a cambio de prestar el coche.


  —¿Dónde le entregaste el coche?


  —No, yo dejado aquí abierto con llaves puestas. Él dijo que pasa a recoger y luego devuelve noche. Con puta.


  —No lo entiendo, Vasile. ¿No conoces al tipo ese?


  —No, él llama a mi móvil. Propone negocio, yo digo sí.


  —¿Cuándo te llamó?


  —Día antes, el 23.


  —¿Era italiano?


  —Hablaba italiano, acento italiano.


  —¿Y luego?


  —Luego el 23 noche yo vuelvo y encuentro cien euros aquí, como él prometido. Entonces el 24 mañana antes de salir con ovejas dejo coche con llaves y cuando vuelvo a las siete coche aquí, puta rubia aquí. Como él prometido. Ella también dos botellas whisky para mí. Porque él roto faro coche. Nosotros follar, ella hacerme beber mucho, yo no recuerdo cuándo ella se va, yo bebido una botella y media whisky, demasiado… —y señaló las botellas en el suelo.


  —¿Y él?


  —Él nada, no visto, no más oído. Desaparecido.


  Balistreri tuvo un oscuro presentimiento. Oyó unos pasos acercarse. Reconoció los andares de Corvu. Se levantó, pero ya lo sabía.


  —Ven —le dijo al pastor, y caminaron por el sendero detrás de Corvu.


  Los tres iban en fila india, en silencio, en medio del barro. Había vuelto a llover. Desde algún lado las ovejas balaban. Cuando divisaron a los agentes agolpados alrededor del pozo, Balistreri se detuvo. Cruzó una mirada con Colajacono.


  —Quédate al lado de ese cabrón —le dijo a Corvu señalando a Vasile—, que nadie le toque.


  El cadáver de Nadia estaba en el agua a quince metros de profundidad. Corvu había bajado con la escalerilla. Lo sacaron con una soga. La chica estaba desnuda; tenía las piernas rotas, quizá de chocar contra el fondo del pozo. A juzgar por el estado del cuerpo era probable que Nadia llevara allí unos cuantos días, quizá incluso desde la misma Nochebuena. De todos modos se veían las marcas de cortes y quemaduras de cigarrillo en los brazos y los muslos.


  La letra E, de unos tres centímetros, estaba bien grabada en mitad de la frente.


  A las siete de la primera mañana de 2006 Roma estaba desierta bajo el cielo plomizo y la lluvia fina mientras volvían al centro.


  Balistreri llamó a Pasquali con el manos libres desde el coche.


  —La chica está muerta —anunció. Pasquali esperaba el resto—. Tenemos un sospechoso —añadió.


  —¿Desde cuándo está muerta?


  La voz de Pasquali era un susurro. Claro, ante todo se preocupaba de las posibles críticas a la eficiencia de su gente.


  —Por el estado del cadáver, desde hace varios días. Probablemente la mató la misma noche que se la llevó.


  —Menos mal —se le escapó a Pasquali, aliviado.


  —Ha sido un pastor gitano sin permiso de residencia.


  —Dios mío, más problemas para el alcalde —murmuró Pasquali, que como buen católico se limitaba a invocar el nombre de Dios cuando los otros policías habrían soltado una blasfemia.


  —Hay otra cosa —añadió Balistreri.


  Se estaba imaginando a Pasquali tumbado en su cómoda cama, bajo el crucifijo, susurrando por el móvil para no despertar a su mujer, en el fondo contento por la noticia que desestabilizaría aún más al equipo municipal de centroizquierda.


  Pasquali guardó silencio. Barruntaba malas noticias. Malas de verdad.


  —Tiene una letra E grabada en medio de la frente —completó Balistreri.


  Silencio.


  Tal vez Pasquali se levantara ahora de la cama y fuera en silencio al cuarto de baño. La letra E volvía a abrir inexorablemente una puerta que había cerrado con doble llave.


  «Se felicita por haber resistido la tentación de echarme la otra vez. Por su prudencia».


  —Michele, yo aviso al jefe superior de policía y tú a la fiscalía. Solo de lo que hemos hablado. En cuanto a los periodistas, haremos un breve comunicado de prensa a primera hora de la tarde. Nos vemos en la oficina dentro de una hora.


  A las nueve de la mañana Roma estaba sombría y desierta, con las calles mojadas por la lluvia y llenas de basura de la Nochevieja. A pesar del día festivo y de las dependencias medio vacías, Pasquali llevaba un traje gris metálico con corbata de lunares azules, impecable como siempre; ya había ido a misa.


  Floris, menos formal, llevaba la chaqueta deportiva con la que había salido a pasear a su perro por la mañana temprano, a pesar de que era primero de año y llovía. Balistreri todavía llevaba el jersey que se había puesto para ir a ver a Angelo, estaba sin afeitar y tenía los zapatos llenos de barro.


  Se sentaron en la salita de Pasquali. Balistreri resumió los hechos sin omitir nada. Habría sido inútil ocultar cualquier detalle porque ya se habría encargado Colajacono de que se supiera todo.


  —¿Cómo se encuentra el inspector Tatò? —preguntó Floris al final.


  —Le operan esta mañana, no es nada grave.


  —La subcomisaria Piccolo le atacó.


  Pasquali quería tener un punto de ventaja para lo que se avecinaba.


  Balistreri negó con la cabeza.


  —No le atacó. Estaba en una situación de peligro, notó que alguien la agarraba por los hombros y reaccionó instintivamente. Tatò intervino de un modo imprudente y recibió un golpe.


  —Así que Tatò fue imprudente. ¿Y qué me dices de Piccolo? ¿Meterse en una situación así sin avisar a nadie?


  —No había cobertura, Pasquali, no podía avisarnos.


  —Cordura es lo que no había. Digamos que fue la fiebre. Pero me gustaría saber por qué seguía a Colajacono y Tatò.


  —Porque desconfiaba de ellos, ya te lo dije ayer.


  Pasquali meneó la cabeza.


  —Pues ahora ya sabemos que todo eso eran estupideces. Si hemos encontrado el coche, a la chica y al culpable ha sido gracias a Colajacono y Tatò, que, como buenos profesionales, antes de subir a la colina dieron la alarma a la central con la radio portátil.


  —¿Cómo supieron dónde tenían que buscar el coche? —preguntó Floris oportunamente.


  Balistreri hizo una mueca.


  —Por una llamada anónima recibida ayer sobre las ocho y media de la noche. Un tipo había visto bajar de la colina poco antes un Giulia T con el faro roto. Eran Vasile y su socio, que iban a robar. Fin de la historia. Si nos la creemos.


  —Pues claro que nos la creemos —atajó Pasquali—, y en cualquier caso, que Piccolo se quede en su casa curándose la fiebre, que descanse. Lo digo por su bien, debe mantenerse alejada de este caso.


  Balistreri no dijo nada. Pasquali dejó apenas traslucir su nerviosismo jugueteando con las gafas. El hecho de haberle ocultado al jefe superior de policía la petición de Linda Nardi le tenía sobre ascuas. Sobre todo porque Balistreri lo sabía.


  —Hablemos de la letra E —dijo Floris—, y naturalmente también de la R.


  Pasquali se ajustó el nudo de la corbata. Ya debía de haber sopesado los pros y los contras. Los políticos, como de costumbre, no los policiales.


  —Podríamos reanudar la investigación sobre Samantha Rossi, que además no se ha cerrado oficialmente —dijo, como si fuese verdad—, pero la prensa tiene que quedar fuera. Ninguna conexión oficial entre los dos casos.


  —La E de Nadia saldrá a relucir, era demasiado visible; por lo menos el que la sacó tuvo que verla, además de los de la científica —objetó Balistreri.


  —Si es así, paciencia. Pero nadie sabe nada de la R del otro caso. Y tampoco está claro que estén relacionados —replicó Pasquali.


  —Tenemos el mismo modus operandi —observó Balistreri—, culpables gitanos en bandeja de plata y una figura externa que desaparece.


  —¿Un complot contra los gitanos? —ironizó Pasquali—. No me parecen tan importantes como para desencadenar una serie de asesinatos.


  —Aparte de los gitanos, quizá tengamos un asesino en serie que graba letras en sus víctimas. Primero una R, luego una E. A lo mejor está escribiendo una palabra.


  Ahora era el jefe superior de policía el que parecía bastante perplejo.


  —También hay diferencias importantes entre los dos crímenes —dijo Pasquali.


  Balistreri prefirió esperar a que siguiera antes de intervenir.


  —Diferencias importantes justamente en el modus operandi —continuó Pasquali—. A Samantha la atacan y violan unos desconocidos. Nadia sube al coche de una persona conocida y va espontáneamente a acostarse con el gitano. Eso si la autopsia confirma que no ha habido violencia.


  —También hay otra diferencia importante —añadió Balistreri—: Samantha es una estudiante italiana y Nadia una prostituta rumana.


  —Justamente —asintió Pasquali—, podrían ser dos casos aislados y las letras podrían ser una mera coincidencia. O bien los tres gitanos del primer caso conocían a ese Vasile y le contaron cómo habían matado y marcado a la chica antes de que les detuviésemos. Y él les ha imitado.


  Balistreri negó con la cabeza.


  —Vasile está en Italia desde septiembre; los tres gitanos llevan desde agosto en la cárcel.


  —Cuando interroguéis a Vasile más a fondo sabréis si se lo ha inventado todo —dijo Pasquali indeciso—. Esa historia del coche prestado tiene toda la pinta de ser una trola. Él se llevó a Nadia para tener sexo y en vez de pagarle la tiró al pozo. Fin.


  —Falta un detalle: la E grabada —puntualizó Balistreri.


  Pasquali se levantó.


  —Haremos un breve comunicado de prensa a primera hora de la tarde sin hablar de la letra. Un caso sencillo, no hay mucho que decir. Una prostituta rumana, un pastor gitano. Oficialmente. Mientras tanto, extraoficialmente, investigaremos sobre el caso de Samantha.


  Era una solución inteligente. Podría colar si las letras permanecían en secreto.


  Y si el asesino había terminado de escribir.


  Corvu la llamó y le contó lo de Nadia. Piccolo se lo dijo a Rudi. Él lloró un buen rato, en silencio, mientras le preparaba las compresas.


  Ella estaba en chándal, tumbada en el sofá; el termómetro marcaba más de treinta y nueve. En la salita de su apartamento hacía calor. Rudi decía que le iba a sentar mal y había abierto la ventana para que entrara aire frío.


  Le preparó compresas de alcohol y se las puso en la frente, las muñecas y los tobillos.


  —Voy a exprimirte más naranjas —le dijo.


  Desde que Piccolo había vuelto a casa en condiciones deplorables y él la cuidaba, había más confianza entre ellos.


  —Ya me has hecho dos zumos.


  —Tienes que beber. Líquidos y vitaminas.


  —No he comido tus lentejas de Nochevieja —dijo ella débilmente.


  —Ni tampoco la salchicha. Pero esta noche estarás mejor y entonces…


  —La he liado buena; llevo dos noches haciendo locuras.


  —No hay dos sin tres. Pero hoy no sales; la locura, si quieres, la haces en casa.


  Ella percibió una leve alusión y la sorprendió sentir cierto placer.


  Desde la calle se filtraba la luz débil y gris de media mañana. Piccolo no quería luces encendidas, le hacían daño en los ojos. Rudi se sentó al pie del sofá. No se había recogido la cola de caballo y a ella le parecía aún más guapo, un ángel esbelto, cariñoso, aunque todavía asustado.


  —Si sabes algo tienes que decírmelo, Rudi. Ayúdanos a encontrar a la persona que le hizo eso a Nadia.


  Él negó con la cabeza. Temblaba. En la penumbra de la casa se oían, amortiguados, los primeros ruidos de los despertares tras la juerga de Nochevieja. Sillas corridas en el piso de arriba, voces, la tele encendida. Mientras el mundo se desperezaba en el año nuevo, Piccolo sentía que el sueño, por fin, se apoderaba de ella.


  Pero Rudi había empezado a hablar y su voz se oía lejana, como si viniese de una de las casas de al lado.


  —Mircea y Greg estaban en el cuarto de Ramona. La insultaban, la abofeteaban. Yo estaba en la cama, tenía muchísimo miedo. Oía que querían algo de ella, pero no entendía el qué. Luego Mircea vino a por mí.


  Piccolo notaba que las pulsaciones de la cabeza se atenuaban y desaparecían en las oleadas de cansancio. El olor del alcohol le gustaba, así como los pequeños rumores en los otros pisos y la luz gris de la mañana.


  —Ramona lloraba, el cuarto estaba otra vez patas arriba. Greg dijo que si no los ayudaba lo pagarían conmigo, pero ella les suplicó que me dejasen y prometió que haría lo que quisieran. Pero no tenía lo que ellos querían. De modo que Mircea fue a buscar la escoba…


  Piccolo notó que le cogía la mano. En el duermevela siguió oyéndole hablar, más cerca. Él continuó hablando largo rato, tumbado a su lado. Luego ella empezó a sentir su aliento ligero en la punta de la nariz, los labios que rozaban los suyos. Se dio cuenta de que era su propia mano la que guiaba la de Rudi por debajo del elástico del pantalón del chándal, dentro de las bragas. Luego todo se confundió en el sueño.


  El último hombre que había intentado tocarla era un tipo del instituto. Torpe, brutal, atolondrado. Todo lo contrario de Rudi.


  La violencia de esas horas, toda la violencia de todos los hombres del mundo, se disipaba en ese instante, se disolvía bajo esos dedos que exploraban con ligereza. El placer llegó desde un pasado lejano, primero amortiguado, luego cada vez más intenso e imparable.


  Se despertó muchas horas después. Sin fiebre.


  Balistreri se sabía de memoria el expediente de Samantha Rossi. Cada nombre, cada foto, cada horario. Pero quería releerlo ahora que había visto la E en la frente de Nadia. Abrió la ventana. «Magnífico. Aire frío, silencio, lluvia».


  Ante todo la autopsia. Golpes y violencia sexual múltiple. Luego el estrangulamiento. Y la marca en la espalda. Se detuvo en la descripción de las acciones que habían provocado el deceso. Presión prolongada y fuerte en la base del cuello con ambas manos. Marcas visibles de los pulgares. Manos fuertes. Clara intención mortal.


  Pasó a la confesión de los tres gitanos. Llegaron al bar temprano, solo tenían dinero para una cerveza. Dentro del local se juntaron con el cuarto hombre, que salía de los servicios. Hablaba italiano, estaba forrado pero sin amigos y tenía ganas de juerga. Les dio un billete de cien euros para que bebiesen a su salud. Luego desapareció y ellos bebieron como esponjas durante una hora. Entonces volvieron a verle. Les dio coca, que esnifaron en el váter. Le perdieron de vista y a las diez menos cuarto estaba en la puerta del bar llamándoles.


  —Vamos de mujeres —dijo.


  Pensaron que también quería pagarles unas putas y le siguieron. Al salir, el cuarto hombre les ofreció más cocaína a todos. Luego vieron llegar a la chica corriendo. La explanada estaba desierta, en la parada no había nadie. Él fue el primero que la agarró, los demás lo ayudaron a arrastrarla a los jardincillos mientras pasaba el autobús. Él fue quien golpeó en la cara a Samantha, un puñetazo seco, y ella perdió el conocimiento. Le ayudaron a arrastrarla hasta el vertedero. A él todavía le quedaba whisky para todos en la mochila. Luego la chica volvió en sí y empezó la carnicería. Ninguno de los tres gitanos sabía decir lo que había hecho cada uno exactamente, ni lo que había hecho el cuarto hombre. Uno de los tres dijo que se limitaba a mirar y fumar. Cuando la chica se desmayó él ya no estaba. Volvieron a su caravana. El brazalete ni siquiera recordaban haberlo cogido. Menos aún haber grabado una R en la espalda de la chica. Incluso les sometieron a una prueba grafológica, por si acaso. Los tres eran analfabetos.


  Balistreri pasó por fin a la parte que más le interesaba. El retrato robot del cuarto hombre. Lamentablemente, los tres gitanos habían dado indicaciones vagas. Rasgos indefinidos, pelo largo y liso sobre la frente y las mejillas, gorra, gafas grandes. Sobre la estatura estaban aún más confusos, uno decía que mediana y otro que muy alta.


  Miró el retrato robot. Podía ser cualquiera. El pelo probablemente era una peluca, las gafas eran demasiado grandes. Como la gorra y las gafas de sol del conductor de via di Torricola.


  Volvió a la última parte de la descripción. Después de haber asestado a Samantha el primer puñetazo, el cuarto hombre se había apartado, había pasado a una zona de sombra hasta desaparecer del todo.


  Eso mismo había dicho el pastor Vasile del hombre al que le había prestado el Giulia T. El hombre que le había mandado a Nadia con dos botellas de whisky. Dos hombres muy parecidos. O era solo uno.


  Los pensamientos resbalaban en el barrizal de los hechos. Era inútil buscar el cabo del hilo del que había que tirar para desatar todos los nudos; la maraña parecía demasiado complicada.


  Balistreri esperaba bebiendo agua y escuchando música, encerrado en su despacho silencioso en la primera mañana de 2006. Esperaba la intuición.


  Un pensamiento empezó a formarse lentamente en su cabeza, desenfocado, trémulo: el Hombre Invisible.


  Pasó poco antes de la hora de comer. Vio a Linda Nardi saliendo del periódico. Parecía descansada, como si se hubiera acostado pronto desentendiéndose de los festejos de fin de año. Quizá después de leer un buen libro y tomar una infusión mientras los demás brindaban con champán.


  —Iba a tomar un café en el bar de enfrente —mintió descaradamente Balistreri.


  Ella no dio muestras de percatarse de esa mentira evidente. No estaba enfadada después de la cena tempestuosa, incluso parecía alegrarse de verle. Como si no hubiera pasado nada. La extrema cortesía de costumbre, que marcaba el límite entre los dos.


  —Lo he oído por la radio hace poco —se limitó a decir.


  —Los periódicos de la mañana de ayer publicaron los datos del coche que estábamos buscando y Colajacono recibió una información anónima sobre el Giulia T.


  Linda Nardi le observaba en silencio. Ninguna pregunta.


  —Estoy dispuesto a contestarle, era nuestro pacto, a cambio del favor de llamar a Pasquali.


  Ella le sorprendió con una pregunta distinta de la que se esperaba.


  —¿Quién es Marius Hagi?


  Balistreri permaneció un momento pensativo, atrapado en un recuerdo que esa mujer le traía a la mente cada vez que él lograba apartarlo. Luego le habló de Hagi, de Greg, de Mircea y de la cena con Nadia.


  Ella escuchó todo el relato sin hacer comentarios. Al final le hizo otra pregunta inesperada.


  —¿Cuándo murió la mujer de Hagi, Alina?


  —En 1983 —contestó sin pensarlo.


  No entendía a qué venían esas preguntas, pero de alguna manera le gustaba hablar con ella. Era como andar sobre una placa de hielo finísimo hacia la puerta del paraíso.


  Linda Nardi siguió con el dedo el recorrido de una gota de café por la barra de acero del bar.


  Él la observaba como si fuese un hada salida de un libro infantil.


  Tarde


  Corvu, con aspecto de haber descansado bien, iba vestido más informal que de costumbre, con una atrevida camisa verde oscuro por fuera de los vaqueros y un poco de gel en el pelo corto y negro.


  Cuando el Nano lo vio, se puso a silbar el tema de Love Story y Corvu le fulminó con la mirada. Se sentaron alrededor de la mesa en el despacho de Balistreri.


  Mastroianni contó su conversación con Ramona sin omitir ningún detalle.


  —¿Qué te dijo del picadero adonde llevó a su distinguido cliente? —le preguntó Balistreri.


  —¿En qué sentido, señor? —preguntó Mastroianni.


  «Es guapo pero no muy espabilado. Todavía no lo ha pillado. O soy yo, que las he visto de todos los colores».


  —El dormitorio, Mastroianni. ¿Qué había, cómo era?


  —Me dijo que había objetos pornográficos, penes de plástico, fustas, esposas, un espejo grande en el techo…


  «Nada, no hay nada que hacer con él. O soy yo, que me las sé todas. Un espejo en el techo, una cámara».


  Sin preocuparse del silencio de Balistreri, Mastroianni prosiguió.


  —Luego fui de Iasi a Galati para comprobar las informaciones sobre Mircea y Greg. Tienen un antecedente grave. Un doble homicidio voluntario.


  —¿A quiénes mataron? —preguntó Corvu.


  —A dos funcionarios jubilados. Eran amigos suyos, unos antiguos colegas que con la liquidación y la jubilación se habían comprado una pequeña granja en las afueras de Galati. Un día fueron al mercado y vendieron treinta corderos que les pagaron en metálico. Cuando volvían a la granja, nuestras dos joyitas les atacaron para robarles. Ellos se defendieron y los otros les degollaron. Un testigo les vio salir del corral de la granja poco después del asesinato. Les detuvieron, pero dos días después asumió su defensa un importante penalista rumano y logró que los excarcelaran y les devolvieran los pasaportes. Luego se retiraron todos los cargos contra Mircea y Greg.


  —Imagino que no sabrás quién pagó al penalista —dijo Corvu.


  —Pues no, no se sabe —concluyó Mastroianni.


  —Pero todo esto nos aleja de los problemas actuales —dijo Corvu—. Antes una R, ahora una E. ¿Y si no ha hecho más que empezar?


  —No mezclemos las cosas —intervino Coppola—. Samantha Rossi era una chica formal, una estudiante italiana; esta era una furcia del Este, que bien podía haberse quedado en su país.


  —¿No te da verrgüenza decir essas cossas? —estalló Corvu arrastrando las consonantes.


  Balistreri decidió que había llegado el momento de poner fin a la reunión.


  Noche


  Imaginaba continuamente conversaciones en las que hablaban dos idiomas distintos e incomprensibles. Ella lo entendía todo, él nada.


  «Un nivel distinto de comprensión. Un nivel que reconozco y me asusta. El de la confianza total».


  Para no pensar en Linda Nardi tomó una decisión.


  —Margherita, hoy es primero de año y no quisiera cenar solo.


  Ella al principio se sorprendió, pero luego prevalecieron su confianza innata y el deseo de complacerle.


  —Gracias, señor, es un honor. Iré con mucho gusto a cenar con usted.


  La llevó a una trattoria célebre y concurrida junto a piazza Fontana di Trevi. Margherita seguía llamándole «señor». No parecía albergar ningún temor de que su viejo jefe se le echara encima después de la cena.


  «En otra época me la habría beneficiado en mi Duetto nada más salir del restaurante, o quizá incluso a la ida, ahorrándome el dinero de la cena».


  Margherita estaba mirando a dos cariátides japoneses que tiraban una monedita de la suerte a la fuente.


  —Son encantadores, van cogidos de la mano como adolescentes.


  —Estarán deseándose otros cien años juntos —dijo él, sarcástico.


  —Usted, señor, no cree en el amor.


  Se ruborizó al decirlo, como si hubiera ido demasiado lejos.


  —¿En qué sentido? —preguntó Balistreri, un poco sorprendido pero, sobre todo, divertido.


  —Usted no cree que una mujer pueda cambiar su vida.


  Lo dijo casi afligida.


  Balistreri iba a decir algo cuando una mano en el hombro le interrumpió.


  —Michele.


  Dioguardi estaba allí, con su amplia sonrisa de siempre.


  —Angelo, ¿qué haces aquí?


  —He inaugurado el año con un provechoso torneo de póquer on-line. Y he venido aquí a celebrar la primera victoria de 2006.


  «Solo. Como estaría yo sin esta santa de Margherita».


  —Toma el café con nosotros —propuso enseguida Balistreri, alegrándose de que estuviera con ellos.


  Angelo se sentó a su lado, enfrente de Margherita. Tenía el mismo aspecto de niño grande, con el pelo revuelto, la barba clara un poco larga y los grandes ojos azules.


  Margherita estaba intrigada por Angelo. Él se contenía para no aburrirles, pero ella le bombardeaba a preguntas sobre su actividad de jugador de póquer. Luego Balistreri empeoró las cosas contando las buenas obras que Angelo sufragaba con sus ganancias. Dioguardi no hablaba, miraba a Margherita mientras Balistreri le hablaba de los inicios de su amistad, las noches de juerga, las mujeres, sus vidas al revés: Angelo había pasado de modesto empleado a fenómeno del póquer, mientras que el joven y extravertido Balistreri se consumía en un despacho. Luego le contó cómo se habían conocido en casa de Paola, cuando Angelo vomitó hasta el primer biberón para facilitarle un polvo. Margherita se reía.


  —¡Y tú, Angelo, hacías de cebo! Vergüenza tendría que darte.


  —Tenía novia —aclaró Balistreri—, y, a diferencia de mí, siempre ha creído en el amor.


  Angelo dio un respingo al oír esas palabras, como si fueran una acusación ultrajante.


  —¿Y has encontrado el amor? —le preguntó Margherita.


  Balistreri les escuchaba absorto, como si estuviera sentado en otra mesa. Esos dos se gustaban, saltaba a la vista. Tomó una pronta decisión y se sintió animado, casi eufórico. Fingió que debía llamar a las dependencias policiales y se lanzó a la noche. Sabía adónde ir.


  Él ya solo buscaba asesinos, el amor desde luego no.


  No estaba lejos. Caminó a buen paso en la noche fría hasta el tramo de acera que estaba frente a la puerta abierta del local. Allí había muerto Papa Camarà, con el estómago abierto por un navajazo. Reconoció la esquina por la que había llegado la moto. Quince metros. El motorista había esperado con el motor al ralentí antes de insultar al senegalés. Y luego, quizá, había vuelto para matarle. Un asesino muy estúpido. ¿Por qué le insultó justo delante de un testigo?


  Era temprano, aún había pocos clientes en las mesas. Los camareros charlaban tranquilamente entre ellos. Pidió algo de beber y luego llamó al camarero para que se acercara a su mesa. Pierre no se asustó al ver la placa de policía; era un tipo duro, de aspecto simpático. Tampoco se sorprendió cuando Balistreri le dijo que estaba allí por Camarà.


  —¿Llegó a hablar con él aquella noche?


  —No, ya me lo preguntaron sus colegas. Me lo crucé un par de veces cuando iba a los servicios y volvía a subir enseguida: el señor Ajello, ¿sabe?, el gerente, quiere que siempre haya alguien en la entrada principal.


  —¿Hay una puerta trasera?


  —Sí, en el callejón de atrás. Pero siempre está cerrada y las llaves solo las tiene el gerente. Las usa para abrir a los invitados que van directamente a las salas privadas. Tenemos dos, una pequeña y una grande.


  —¿Y esa noche?


  —Había habido una fiesta en el reservado más grande, después de la una. Amigos del hijo del gerente, el chico también estaba. El gerente llegó a propósito desde Perugia para recibir a los invitados y abrirles la puerta de atrás.


  —¿De quién era la fiesta?


  —Una chica bien de Roma celebraba sus dieciocho años. Es una amiga de Fabio, el hijo del señor Ajello.


  —Sé que antes teníais otro gerente.


  —Sí, Corona. Pobrecillo. Le salió el tiro por la culata. Pero quizá fuera una liberación.


  —¿En qué sentido?


  —Pues… usted no está casado, ¿verdad? Corona, en cambio, sí lo estaba.


  —¿Con una mujer insoportable? —sugirió Balistreri.


  —Con un demonio —confirmó Pierre—. Fue la causante de todos los líos en que se metió Corona. Acabó perdiéndolo todo por su culpa.


  —¿Se refiere a este local?


  —No solo este; Corona era administrador de la sociedad que gestiona este local y otros. Ella quería que ganara cada vez más dinero, por cualquier medio.


  —Y él hizo algo que un administrador honrado no debe hacer… —sugirió Balistreri.


  Pierre hizo un gesto afirmativo, con semblante compungido. Estaba realmente apenado por Corona.


  —Tuvo dificultades con el fisco. Un asunto de tragaperras no declaradas. El problema es que el dinero iba a parar a la cuenta de la señora Corona, no a la de los socios —explicó Pierre.


  Balistreri vio que de pronto se ponía tenso. Un cuarentón distinguido y bien vestido se acercó a la mesa.


  Pierre hizo las presentaciones:


  —El señor Ajello, nuestro gerente. El comisario Balistreri, de la policía.


  El hombre, alto y atlético, le tendió una mano que acababa de pasar por la manicura. Rolex de oro, gemelos con brillante, corbata Marinella, camisa a medida con sus iniciales, zapatos visiblemente caros.


  Ajello se dirigió a Balistreri:


  —Si no tiene prisa podemos beber algo en el reservado.


  Quería quitarse de en medio a Pierre.


  Pasaron a un pasillo largo. Al fondo había unos aseos y una puerta de seguridad, y antes dos salas privadas. Entraron en la más pequeña. Butacas y sofá de cuero, mueble bar, lector de DVD y proyector.


  —Muy acogedor —comentó Balistreri—. Pero yo solo tomaré un poco de agua.


  Ajello le señaló una butaca y le sirvió.


  —Este reservado es para nuestros invitados distinguidos. Ya sabe, caras demasiado conocidas para mezclarse con el público de la sala principal.


  —¿Gente del cine? —preguntó Balistreri.


  —No, más que nada futbolistas, actricillas de la tele, algún político en compañía extraoficial —explicó Ajello con mal disimulado desprecio hacia quienes para él eran unos palurdos—. Gente capaz de gastar como si nada cinco mil euros en champán en mitad de la fiesta.


  —Y la noche en que murió Camarà, ¿había alguien aquí?


  —No, a esas horas solo estaba ocupado el reservado grande. Una fiesta para una amiga de mi hijo.


  En la mesa de cristal había un cenicero grande y una caja de madera. Ajello la abrió.


  —Puros cubanos. Auténticos —declaró, señalándolos—. Yo no los fumo, pero me dicen que son excelentes. Coja uno.


  Balistreri miró el contenido de la caja. Había cinco compartimientos y cinco puros. Cada puro tenía atado con un lazo plateado un pequeño encendedor de bolsillo con una estilizada bailarina azul, el símbolo del local. Regalos para los clientes.


  —Prefiero mis cigarrillos, gracias. Pero creo que usted quería decirme algo.


  Otra vez esa sonrisa de condescendencia.


  —Para serle franco, señor Balistreri, me ha parecido un poco fuera de lugar la curiosidad de su subordinado. Parecía un interrogatorio de la Policía Fiscal. Miles de preguntas sobre la ENT, sobre los socios, sobre el anterior gerente… Nada grave, pero resulta un tanto extraño tratándose de un asesinato, que no tiene nada que ver…


  —Señor Ajello, ¿no se le ha pasado por la cabeza que el asesinato de Camarà pueda estar relacionado con el Bella Blu, o con sus socios, o con el gerente anterior, o incluso con usted…?


  —No tenemos enemigos, comisario. Nos movemos en un terreno muy difícil y nos preocupamos de que todo esté en regla.


  —Pero la inspección fiscal encontró las tragaperras sin declarar justo aquí.


  Ajello hizo un gesto de fastidio con la mano, como para espantar una mosca.


  —Fue un desliz de Sandro Corona, el gerente anterior. Dejaba que algunas tragaperras funcionasen en negro como en los tiempos dorados de la ilegalidad. No era nada grave, señor Balistreri. ¿No será usted uno de esos puritanos que piensan que los que no pagan hasta el último céntimo de impuestos deberían ir a la cárcel? Corona solo era un infeliz que evadía para ganar cuatro perras.


  —Me está diciendo que hoy se evaden millones de euros, ¿verdad, señor abogado?


  Ajello no se alteró. Miró a Balistreri como un joven abogado culto, rico y bien relacionado puede mirar a un funcionario gris y mal vestido.


  —Corona no entendía la vida, señor Balistreri. Y la vida, para vivirla bien, hay que entenderla.


  —O quizá la entendía, pero alguien próximo a él le presionaba demasiado —le espetó Balistreri con retintín.


  Ahora Ajello le miraba, claramente con más atención. Silencioso y alerta.


  —¿Conoce bien a la señora Ornella Corona, señor abogado?


  Ajello sopesó la pregunta.


  —La conocí bien cuando le compré las cuotas de la ENT que heredó de su marido.


  —Así que ya la conocía de antes, no tan bien… —interpretó Balistreri.


  Ajello se removió, algo incómodo. Optó por ganar tiempo levantándose y dirigiéndose al mueble bar.


  Mientras se servía un whisky, Ajello habló dando la espalda a Balistreri.


  —Íbamos al mismo gimnasio.


  «Muy bien. Todas las puertas abiertas. Iban al mismo gimnasio y ni siquiera se saludaban. O iban al mismo gimnasio y follaban en el baño».


  Se despidieron con falsa cordialidad. Fuera del Bella Blu, Balistreri llamó a un taxi mientras observaba la berlina gris aparcada en la esquina. Dos hombres fumaban tranquilamente dentro, sin hacerle el menor caso.


  «Saben que basta con su presencia para que lo entienda. Porque conozco el estilo de la casa».


  Llegó a casa de Piccolo antes de medianoche. Le abrió Rudi con un chándal en el que cabían dos como él, con las iniciales G. P.


  —La señora está descansando en el sofá, señor.


  Tono protector; Balistreri intentó reprimir su disgusto.


  Rudi parecía otra persona. Se le veía ridículo con el chándal de Piccolo, pero con aspecto de estar relajado y haber perdido el miedo. Balistreri trató de aparentar indiferencia.


  El aspecto de Piccolo también era mucho más sereno. Los últimos acontecimientos tendrían que haberla afectado mucho, pero solo estaba triste por Nadia; aparte de eso, parecía una colegiala que acabara de sacar una buena nota.


  —Rudi me ha obligado a quedarme en el sofá todo el día, pero ya no tengo fiebre, podría salir.


  —En Albania solo se sale después de un día entero sin fiebre —sentenció Rudi como una vieja tía sabia.


  —Sí, pero en Albania sois unos holgazanes y yo en cambio tengo que ir a la oficina —insistió Piccolo.


  —Un poco de descanso siempre hace falta —les interrumpió Balistreri—, y para reflexionar viene bien hacer un alto.


  —Rudi, ya conoces la casa. Ofrécele algo de beber al comisario. Agua sin gas, creo.


  —¿Cómo te encuentras aquí, Rudi? —preguntó Balistreri.


  —Estupendamente, señor. Pero yo también tendré que volver a trabajar, aunque no al Bar Biliardo.


  —¿A causa de Marius Hagi?


  —No, ya se lo dije, Hagi no me ha hecho nada. Pero Mircea y Greg…


  —Esos cabrones le pegaron salvajemente… —intervino Piccolo.


  Balistreri le dirigió una mirada interrogativa.


  —Fue la mañana anterior a la partida de Ramona. Querían que les contara algo, pero ella no sabía nada. Para hacerla hablar se ensañaron con Rudi.


  Rudi sirvió el vaso de agua y se sentó en el sofá junto a Piccolo. Fumaba nerviosamente y agradecía que Piccolo no diese detalles ni Balistreri los pidiese.


  —Afirmaban que Nadia había robado un objeto valioso en alguna parte. Estaban convencidos de que nos lo había dado a uno de nosotros, porque no lo encontraban en la casa —explicó Rudi.


  Balistreri asintió.


  —A ver, Rudi: ya nos dijiste que Ramona, a diferencia de Nadia, era muy ordenada. Pero cuando subiste para arreglar el cuarto estaba todo patas arriba.


  —Sí, habían sido Mircea y Greg, estaban buscando algo.


  —¿Y no os dijeron qué buscaban?


  —No, creo que ni siquiera ellos lo sabían, pero estaban seguros de que Nadia había robado algo de valor.


  —Está bien. Ahora presta atención, Rudi: tú ordenabas la ropa de Nadia, ¿verdad?


  Rudi sonrió tristemente.


  —Sí, la chiquilla tenía el cuarto hecho una leonera. Yo lo ordenaba todo y ella me llamaba «hermanito».


  —Y te hacía regalos…


  —No, Nadia no tenía dinero para regalos. Pero me trataba muy bien, como Ramona.


  —Un regalito, quizá afanado en alguna parte…


  Pareció que Rudi se acordaba de algo.


  —Pero Mircea hablaba de un objeto de valor… —murmuró.


  —Quizá tuviera un valor distinto del económico, Rudi. Quizá fuera valioso por su significado.


  Rudi se puso pálido mientras se metía la mano en el bolsillo.


  El encendedor pasó, bajo la mirada de Piccolo, de Rudi a Balistreri.


  —Cielo santo —exclamó el jefe de la Sección Especial, agarrando la mano de Rudi, mientras la estilizada bailarina del Bella Blu les miraba desde el encendedor.


  Lunes, 2 de enero de 2006


  Mañana


  —Increíble —dijo Corvu, arrastrando las sílabas por la emoción.


  —Ya —dijo Balistreri, encendiendo el primer cigarrillo del día y abriendo la ventana a una mañana fría del primer día laborable del año nuevo—, parece increíble, pero no creo en esa clase de coincidencias. Rudi se había olvidado por completo del encendedor, un objeto sin ningún valor. Nadia se lo había dado el 24. Él pensaba que se lo había encontrado por ahí y se lo había regalado para pagarle los favores que le hacía.


  —A Nadia se lo podía haber dado un cliente suyo que iba al Bella Blu, no podemos excluir una coincidencia —objetó Corvu.


  —No se explicaría entonces el ensañamiento con que Mircea y Greg buscaban este objeto, y alguien todavía estaba hurgando en la casa de via Tiburtina cuando Piccolo y Rudi le sorprendieron.


  —Tiene razón el comisario Balistreri: Nadia debió de cogerlo en el Bella Blu —dijo Piccolo—. Pero estos regalos están en el reservado, no en el local. Son detalles para los clientes distinguidos, van con los puros cubanos. De modo que la noche del 23 de diciembre Nadia estaba en el reservado del Bella Blu.


  —También pudo ocurrir antes del 23 —objetó Corvu, que no quería dejar ningún cabo suelto.


  Pero Piccolo tenía respuesta para todo.


  —En tal caso Mircea y Greg habrían intentado encontrarlo antes. No, Nadia sale sola del restaurante a eso de las once y media y más tarde está en el reservado del Bella Blu, donde roba el encendedor que luego le regala a Rudi.


  —Puede que Mircea la esperase a la salida del restaurante y fueran juntos al Bella Blu —sugirió Corvu.


  —No —replicó Piccolo—, Rudi me ha dicho que esa noche Mircea volvió con Greg poco después que Ramona, que se sintió mal. Eran apenas las doce, así que salió del restaurante y volvió enseguida a casa.


  —Entonces alguien recogió a Nadia y… —aventuró Corvu.


  —Estuvieron sentados a la mesa del restaurante unas dos horas y media. Mircea pedía más y más bebida. Para un salido que se muere por follar con la chica que tiene delante es un poco extraño —le cortó en seco Piccolo—. Luego le pone la mano encima porque, dice, Nadia no quiere acostarse con él. Se cabrea y se va. ¿Te parece eso creíble?


  —¿Estás sugiriendo que Mircea se comportó así para que el camarero se acordara de que él estuvo allí y se había ido solo? Y dejó pasar el tiempo hasta una hora concreta. ¿Para qué?


  Balistreri había dejado que continuara ese rifirrafe entre sus subordinados mientras en su mente se formaban negros nubarrones. Luego dijo:


  —Para entregarle la chica a alguien.


  Ambos le miraron sorprendidos; casi se habían olvidado de él en el calor de la discusión.


  —Para entregársela a quien la llevó al Bella Blu —concluyó Corvu, basándose en la lógica que tanto le gustaba—. Pero ¿cómo es que se acordaron de la desaparición de un encendedor? Es casi imposible…


  —Es perfectamente posible —explicó Piccolo—. Esta mañana he pasado por el Bella Blu al amanecer y me he encontrado con la mujer de la limpieza. El reservado es como el minibar de un hotel, siempre tiene que estar bien provisto. Todas las mañanas ella lo comprueba y apunta lo que falta. Se acuerda perfectamente de que la mañana del 24 faltaba un puro con su encendedor; todavía está escrito en la hoja de reposición.


  —¿Para quién es esa hoja?


  —Para Pierre, el camarero, que es quien se ocupa de las reposiciones. Pero está al alcance de todos.


  Silencio. Cada uno de los tres sopesaba las consecuencias del razonamiento. Y llegaba a las mismas conclusiones, inevitables.


  Alguien más había visto esa hoja. Alguien sabía que la noche del 23 el reservado pequeño estaba ocupado. Hizo sus comprobaciones y sospechó que podía haberlo cogido la chica. Entonces avisó a Mircea y a Greg, pero sin decirles lo que tenían que buscar, porque no debían saberlo todo. No debían saber lo del Bella Blu.


  Fue Piccolo quien lo resumió:


  —Alguien quería evitar a toda costa que se relacionara a Nadia con el Bella Blu.


  Y Corvu completó:


  —Alguien que ya sabía que Nadia estaría muerta.


  Los pensamientos de Balistreri vagaban, sombríos, retrocediendo y avanzando en el tiempo.


  «Un ambiente degradado, gitanos y Casilino 900. Una puta usada para filmar un encuentro sexual. El mundo de los locales nocturnos, las tragaperras y el dinero negro. Y esa berlina gris aparcada a la entrada del Bella Blu. Un escenario que conozco bien. Pero ¿qué tiene que ver Samantha, qué tienen que ver las letras grabadas en las chicas?».


  De repente tuvo la sensación precisa de un peligro grave. Algo que se había puesto en movimiento muy lejos de allí y, lenta pero inexorablemente, se acercaba.


  Linda Nardi estaba a punto de hacer algo que su director quizá no habría apoyado y Balistreri sin duda habría desaprobado.


  Bajó a pie y cruzó el centro inundado de sol. Llegó a piazza Fontana di Trevi, como siempre atestada de turistas, poco después de las doce. También esa plaza tenía las paredes pintarrajeadas y llenas de carteles de propaganda política. Al lado de la histórica fuente había una camioneta publicitaria con una cara sonriente y el letrero «Augusto De Rossi, teniente de alcalde» y, al lado, el Casilino 900 y la frase «Solo la integración detiene la violencia».


  Cuando llegó frente al restaurante miró a su alrededor. De allí había salido Nadia la noche del 23 de diciembre, antes de las doce. Según lo que le había contado Balistreri, el camarero había dicho que llevaba puesta una gabardina mucho más grande que ella y se había quedado un rato fuera, sin moverse. ¿Porque no sabía adónde ir? Es posible, pero el gran rótulo del metro de piazzale Flaminio se veía perfectamente, unos metros a la derecha. Sin embargo ella, poco después, caminó hacia piazza del Popolo, donde había taxis pero no metro. Entonces, ¿había tomado un taxi?


  Entró. Un camarero bastante mayor le salió al encuentro. Ella le enseñó el carnet de periodista.


  —¿Es usted Tommaso?


  Se dio cuenta de que el camarero le miraba los pechos y trató de dominar la rabia.


  —Sí, pero verá, ya vino la policía.


  —Necesito que usted haga un esfuerzo más de memoria —dijo, pasándole un billete de cincuenta euros.


  El camarero se lo guardó apresuradamente.


  —Quiero que me diga exactamente qué hizo la chica después de que se fuera el rumano.


  —¿Cómo quiere que me acuerde? Había más gente, yo estaba solo para servir…


  —Pero la chica le gustaba, ¿no?


  El tono de Linda era amable, casi cómplice, sintonizaba con la longitud de onda del camarero.


  —Bueno, cuando ese capullo se marchó pensé que ella también se iría. Pero fue a los aseos. Cuando volví a verla ya había cogido la gabardina del guardarropa y se la había puesto.


  —¿Llevaba bolso?


  —No, una mochilita.


  —¿Y no recuerda nada más?


  Tommaso la miró amagando una mueca burlona.


  —Creo que se había cambiado. De ropa, quiero decir, en los aseos.


  —Se había cambiado. ¿Cómo lo sabe si la gabardina la cubría?


  —Pues no lo sé; me dio esa impresión…


  —¿Recuerda cómo iba vestida cuando entró?


  —Sí, llevaba unos vaqueros llenos de rotos…


  —Vale. ¿Y en la parte de arriba?


  Tommaso se quedó pensando y luego se le iluminó la cara.


  —¡Ya sé por qué digo que se había cambiado! Cuando llegó llevaba un jersey de cuello alto muy deformado.


  —¿Y después?


  —De la gabardina no asomaban ni el cuello del jersey ni los vaqueros. Antes de salir se puso unos guantes —añadió el camarero muy contento—, y me pareció extraño, porque esa noche no hacía nada de frío.


  «Se había cambiado, un top escotado, una minifalda. Para ir a un local nocturno. Vestida para gustar».


  Linda Nardi se sintió mejor cuando salió del restaurante. Aunque se sentía algo aturdida. Sus ojos se volvieron hacia piazza del Popolo, como había hecho Nadia aquella noche cuando fue al encuentro de quien la estaba esperando.


  «Yendo al encuentro de su suerte».


  Margherita se asomó a la puerta jadeando ligeramente.


  —Buenos días, disculpen pero he tenido que tomarme medio día de permiso.


  Balistreri se dio cuenta de que la chica estaba apurada.


  —No hay problema, pero baja al bar y tráenos dos cafés, por favor. El mío descafeinado.


  —Yo no quiero café, preferiría un zumo de pomelo —dijo Corvu.


  Balistreri le miró con una mueca de asco.


  —¿Pomelo? ¿Antes de comer? Te hace un agujero así de grande en el estómago.


  —He dejado el café —declaró Corvu en un tono resuelto.


  —Está bien, Margherita. Un café y un zumo de porquería. Y diles a Coppola y Mastroianni que vengan, pregúntales qué quieren del bar.


  Coppola y Mastroianni escucharon las novedades con atención.


  —Hay que volver a hablar con Ramona —dijo Mastroianni.


  —Y con Ornella Corona —añadió Coppola.


  —Mastroianni, ocúpate de que la Iordanescu venga a Roma, a nuestras expensas. De la señora Corona me encargo yo.


  —Pero no entiendo por qué… —trató de objetar el Nano.


  —Porque tienes que hablar otra vez con el turista norteamericano, Fred Cabot.


  A Coppola la idea de otra conversación con el turista y las correspondientes humillaciones lingüísticas no le hacía ninguna gracia.


  —Cabot ha vuelto a Estados Unidos —siguió objetando.


  —Tenemos sus señas, llámale por teléfono.


  Coppola, maldiciendo en silencio, asintió con gesto disgustado.


  —Y también hay algo que quiero que nos diga Carmen, la novia del senegalés. Qué tipo de infección urinaria había pillado él.


  Todos le miraron con asombro.


  —¡Yo una cosa tan íntima no se la pregunto, no, señor!


  —Entonces te mando a la cárcel a interrogar a los pastores —propuso Balistreri con mala uva.


  Coppola abrió los ojos de par en par.


  —De acuerdo, comisario, localizo a Cabot y voy a hablar con Carmen.


  —Bien —prosiguió Balistreri—, de interrogar a los dos pastores, además del fiscal, se encargarán Corvu y Piccolo.


  Corvu levantó la mano.


  —Tenemos autorización del juez para pedirle a la fiduciaria los nombres de los socios de la ENT. Ahora hay una relación directa con un crimen.


  Tarde


  Corvu estaba de un humor increíblemente bueno. A Balistreri le daba un poco de miedo verle así, tan insólitamente alegre y seguro de sí mismo. Como si la confianza en su subordinado, en el fondo, dependiera de su inseguridad, y esa ligereza causada por el enamoramiento fuese la antecámara de la superficialidad.


  Habían llegado demasiado pronto a la cita, que era a las dos, por lo que se mezclaron con la gente que se dirigía hacia la plaza de San Pedro, compraron una porción de pizza y se encaminaron en dirección a la cúpula que se recortaba contra el cielo, por fin azul después de tanta lluvia. Unas gitanas jóvenes con niños seguían a los turistas. Reconocían de inmediato a los romanos y los esquivaban para evitar problemas.


  La sede de la empresa fiduciaria era un pisito de la tercera planta. Una placa en la puerta, y una secretaria pálida que les hizo pasar a una oficina sobria.


  Les estaba esperando un señor de cierta edad que se presentó como Davide Trevi. En su tarjeta de visita ponía «Administrador único», y también había un teléfono fijo y una dirección de correo electrónico, pero ningún número de móvil.


  —Naturalmente, señores, estamos dispuestos a colaborar. Si nos explican qué necesitan, dentro de pocos días…


  Corvu negó con la cabeza.


  —Necesitamos una cosa muy sencilla, solo una. Pero la necesitamos ya.


  —Pero, señor, como puede suponer nosotros también tenemos unos procedimientos…


  —Señor Trevi —explicó Corvu—, uno de los locales administrados por la ENT está relacionado con un asesinato, quizá dos. Necesitamos los nombres de los socios.


  —Entiendo, pero como usted sabrá, tenemos derecho a ver la orden antes de facilitar los documentos solicitados. Con celeridad, por supuesto, pero no tanta.


  Balistreri se levantó y fue a coger la gabardina del perchero.


  «Este memo está acostumbrado a toda clase de problemas, a resistir, a dar largas; por la vía normal no conseguiremos nada».


  —Señor Trevi, dice usted que necesita tiempo. Muy bien, tómese todo el que necesite. El caso es que estos dos asesinatos podrían estar relacionados con uno anterior, y la secuencia podría tener continuidad.


  Corvu le lanzó una mirada alarmada de desaprobación.


  —El señor Balistreri quiere decir que, al no poder descartarse con seguridad el riesgo de reiteración, sería conveniente…


  —Lo que quiero decir —le interrumpió Balistreri mirando a Trevi a los ojos— es que si por desgracia hay otra víctima y se descubre cualquier conexión con la ENT, vendríamos a verificar con suma atención cómo ha empleado usted el tiempo que nos está pidiendo.


  Evidentemente Trevi, lo mismo que Pasquali, era un hombre acostumbrado a sopesar los pros y los contras. De un cajón cerrado con llave sacó una carpeta gris en cuyo dorso se leía ENT y una hoja con el encabezamiento de la empresa fiduciaria.


  —Este es el mandato fiduciario —explicó—. Hay un solo accionista que nos ha encomendado el noventa por ciento de las cuotas de la ENT. El mandato se renueva automáticamente todos los años si no hay contraorden por escrito.


  —¿Y quién es ese socio? —preguntó Corvu con impaciencia.


  Trevi, aunque todavía estaba un poco asustado, se permitió una sonrisita.


  —La ENT Middle East, sociedad de una zona franca de Dubai, Emiratos Árabes.


  Balistreri y Corvu se miraron, desconcertados.


  —Pero habrá un nombre en el mandato —objetó Corvu.


  —Sí, claro: el administrador de la ENT Middle East es un tal Nabil Belhrouz, libanés. Aquí están sus datos y su domicilio en los Emiratos Árabes.


  —Es un apartado de correos —observó Corvu.


  —Es la costumbre. De todos modos también está el patrocinador de la sociedad, Free Zone Media City. De este hay una dirección.


  —¿Y con qué frecuencia se mantiene en contacto con el señor Belhrouz?


  —No lo he visto ni he hablado con él —declaró Trevi, imperturbable. Y ante sus expresiones de asombro añadió—: Es lo normal. Las fiduciarias sirven para que las usen quienes no desean darse a conocer. Ningún cliente viene a vernos. La firma del señor Belhrouz se recogió a través de un notario italiano que tiene un corresponsal en Dubai.


  Se hicieron con una fotocopia y se dirigieron hacia la salida. Al pasar por delante de la mesa de la secretaria, Balistreri vio que se encendía la luz de la línea exterior del teléfono de Trevi.


  Linda Nardi caminaba en el aire frío de la tarde, enfrascada en sus pensamientos. A nadie le importaba la sangre de las mujeres. Ella conocía muy bien esa farsa. A los políticos ni siquiera les importaban unos muertos italianos, no digamos ya una putilla rumana. Y a los policías les importaba menos aún.


  «¿Y Balistreri? ¿Un ex fascista que trabaja para la justicia? ¿Puedes fiarte de él?».


  En las paredes empezaban a verse pintadas como «Rumanos asesinos», «Rom a casa», «Quememos los campamentos nómadas». Ninguna distinción entre rom y rumanos. Es más, el hecho de que la víctima fuese rumana y el asesino un rom, es decir, un gitano rumano, les metía en el mismo saco. Y las declaraciones de los partidos políticos ya empezaban a ocuparse del asunto, con tonos más matizados pero idénticos en el fondo. La oposición echaba la culpa al equipo municipal y prometía que en cuanto llegase al poder desmantelaría los campamentos. El partido político del alcalde destacaba lo que se había hecho ya y lo que se haría cuanto antes. Caras y nombres de senadores, diputados, concejales, todos prometiendo algo. El cariz electoral del episodio era prometedor para unos y amargo para otros. Seguramente algún político estaba deseando, cínicamente, que hubiera otra Samantha Rossi.


  En el periódico, Linda se había enterado de que al día siguiente estaba convocada una reunión decisiva en el ayuntamiento. Por primera vez, quizá, había una mayoría dispuesta a votar a favor de desalojar cuanto antes de Roma los campamentos de gitanos. El alcalde y el equipo municipal no tenían otra opción, si querían evitar un descalabro electoral.


  Ahora estaba a punto de hacer algo que tanto su director como Balistreri no solo desaprobarían, sino que censurarían enérgicamente. Estaba preparada, tenía un arma, impropia, pero que en cualquier caso era algo muy peligroso. Conocía bien esa parte de sí misma, desde cuando le hacía preguntas sin respuesta a su madre.


  «Linda en pos de la verdad. Aunque la verdad pueda hacer mucho daño».


  La agencia Mariustravel estaba cerrada para la pausa del almuerzo. Detrás de la puerta de cristal vio a dos jóvenes comiendo un bocadillo y bebiendo una cerveza, que debían de ser Mircea y Greg. Dos empleados normales. Nadie habría imaginado que fueran unos proxenetas. O algo peor.


  Cuando llamó, el más alto de los dos le dirigió una mirada inquisitiva. Ella esbozó esa sonrisa que llevaba mucho tiempo sin practicar, pero que recordaba perfectamente. La sonrisa que los hombres interpretan libremente, a su manera.


  Mircea abrió la puerta y luego volvió a cerrarla con llave detrás de ella. La miraban con una sonrisa burlona de suficiencia.


  —La agencia todavía está cerrada —dijo Greg—, pero si podemos hacer algo por usted…


  Linda les enseñó el carnet de periodista.


  —Quisiera hablar con Mircea.


  Se pusieron un poco tensos, pero luego Mircea soltó una risita y la invitó con un gesto a sentarse enfrente del escritorio que estaba al fondo. Linda se dio cuenta que allí no les verían desde fuera, pero no tenía alternativa. Él se sentó delante de ella, y Greg a su lado, cerrándole cualquier posibilidad de huida. Vio que la llave ya no estaba en la cerradura.


  —¿De qué quiere hablar conmigo, señora periodista?


  —De la cena con Nadia. El 23 de diciembre —dijo tranquilamente Linda.


  Por muchas razones no les tenía miedo. Eran dos tipos peligrosos, sin duda. Pero ella no tenía miedo, nunca.


  —¿Y qué me da a cambio? —preguntó Mircea mirándole provocadoramente los pechos, sin preocuparse de la arruga vertical que se había formado en la frente de ella.


  —Si tiene informaciones útiles para mi artículo le haré un regalo.


  —¿Qué tipo de regalo, señora? ¿Dinero?


  Tuvo que esforzarse mucho, pero logró esbozar de nuevo esa sonrisa.


  —Está bien —dijo Mircea—, es muy sencillo. Nadia y yo fuimos allá en metro, hacia las nueve. Cenamos, discutimos, la dejé plantada y llamé a Greg, que estaba cerca de allí, en una sala de juegos. Cogimos el metro y a medianoche estábamos en el Bar Biliardo. También pueden confirmarlo el camarero albanés y la otra chica, Ramona.


  —¿Por qué discutieron?


  Él la miró con descaro.


  —Nadia había dicho que estaba cansada y que le había prometido una noche de descanso. Así que no tenía ganas de follar. Y yo no pierdo el tiempo con las que no follan.


  —Ni siquiera la habrías llevado a cenar.


  El tono era todavía amable, comprensivo. Como si un niño le hubiese explicado por qué comía chocolate a escondidas. En realidad lo que decía Mircea no era más que lo que solían pensar los hombres.


  —Claro, yo no pierdo el tiempo y el dinero así.


  —La habrías llevado directamente a piazza del Popolo a las once y media.


  Lo dijo despacio, como si fuese algo evidente, a sabiendas de que estaba cruzando una raya peligrosa.


  Una ligera vacilación, una mirada de soslayo a Greg. La silla chirrió.


  «Esa es la verdad. Tú solo fuiste el recadero».


  —No entiendo —dijo por fin Mircea.


  —Está bien, cambiemos de tema. ¿Conoces un club nocturno llamado Bella Blu?


  Alivio, facciones más distendidas.


  —Es la primera vez que oigo ese nombre —dijo enseguida Mircea.


  —Entonces háblame del Cristal, Mircea. Ese local sí que lo conoces, ¿verdad?


  —Claro —contestó Mircea más relajado—, Greg y yo vamos allí de vez en cuando.


  —Hay tías buenas como tú —se sintió en la obligación de precisar Greg, guiñándole un ojo.


  —Llevaste a Ramona allí —le dijo Linda a Mircea.


  Notó claramente el peligro; estaba acercándose a la zona fatal, pero tenía que seguir adelante. Trató de no mirar a la puerta. Se limitó a pasar del bolso al bolsillo el móvil con el mensaje ya escrito.


  —Puede, pero no me acuerdo.


  Ahora la mirada de Mircea era torva, y tenía a Greg casi encima de ella.


  —Tenías que presentársela a un policía, Colajacono, y él tenía que presentársela a otra persona —completó Linda.


  Greg ya estaba de pie. Linda vio cómo iba hacia la puerta de cristal y corría la cortina.


  —¿Sabe Marius Hagi esta historia del Cristal y el Bella Blu? —preguntó, mirándole a los ojos.


  Él perdió el control y le agarró la mano brutalmente.


  —Ahora me la vas a sacar y me la vas a mamar, puta.


  Ella seguía mirándole a los ojos.


  —No te gustaría nada.


  Antes de que él la agarrase de nuevo ella había sacado el bote del bolso. El chorro de espray de pimienta le dio en plena cara. Mientras Mircea retrocedía gritando, oyeron que alguien llamaba violentamente a la puerta de cristal.


  —¿Quién cojones llama así, me cago…? —blasfemó Greg descorriendo la cortina.


  Reconoció enseguida la montaña de músculos con la pistola en la mano y dio un salto hacia atrás. Recordaba el golpe que le había asestado en el plexo solar. Sacó la llave, abrió dócilmente la puerta y dejó que Linda Nardi se reuniera con Giulia Piccolo.


  Mientras volvían a la oficina a pie después de la visita a la fiduciaria, Corvu llamó con el móvil a Media City, en los Emiratos Árabes, pidió el número de Belhrouz y le llamó. Hablaba un sorprendente italiano y dijo que podía verles en Dubai al día siguiente sin ningún problema.


  Al cabo de un rato el móvil sonó. Contestó bajando la voz:


  —Sí, claro, pero esta noche no puedo llevarte al parque de atracciones, adiós, hasta luego.


  —¿Una nietecita? —sugirió Balistreri, sarcástico.


  Corvu se ruborizó violentamente y no dijo nada.


  Balistreri se detuvo en seco ante un escaparate para atarse el zapato.


  —Corvu, tú eres buen fisonomista, ¿verdad?


  —Es una de mis especialidades, soy un archivador viviente de nombres y caras.


  —Entonces, mira.


  Corvu, boquiabierto, se encontró mirando un escaparate lleno de prendas íntimas femeninas muy osadas. Era una tienda de lencería erótica.


  —No entiendo, señor…


  —No mires dentro, mira el reflejo —dijo Balistreri pasando al otro zapato—. En la acera de enfrente, junto a la farola.


  Corvu miró con atención.


  —¿El del periódico?


  —El mismo.


  —Estaba junto a la pizzería cuando compramos la porción de pizza.


  Balistreri asintió y echó a andar con paso rápido.


  —El Nano tuvo la impresión de que le seguían cuando fue a ver a Ornella Corona —recordó Corvu.


  «Y yo vi un coche gris a la entrada del Bella Blu. Y más cosillas…».


  —Está bien por ahora. Vuelve a la oficina.


  —¿Usted no viene?


  —Luego me reúno contigo. Tengo que explicarle a Pasquali por qué nos vamos de viaje. Pero antes debo conocer a una guapa señora.


  «Debajo al cien por cien. Una de esas que te deja hacer todo lo que te apetece mientras se lima las uñas, y cuando has acabado, se las pinta».


  A Balistreri le bastó echar una ojeada a Ornella para confirmar que en ese terreno el Nano era infalible.


  Su pelo negrísimo, liso y brillante, estaba recogido en una cola de caballo que llegaba hasta las caderas. Sus ojos distantes y aburridos lo miraban sin curiosidad. El reloj con el ojo y el párpado le hacía guiños desde la fina muñeca.


  —Así que usted es el famoso Michele Balistreri, el superpolicía del que tanto se habla.


  Lo dijo sin ironía, con una ligera perplejidad, como si esperase ver a alguien con otro aspecto.


  —¿Quiere que le enseñe la placa, señora?


  —No, es que usted no encaja con mi idea de un investigador frío y calculador, ya sabe, como los de las novelas policíacas inglesas.


  —¿Esperaba ver a alguien con bigote y una pipa?


  «Y en cambio el que tiene delante parece un boxeador sonado y jubilado».


  Ornella Corona sonrió y Balistreri imaginó fácilmente a cuántos hombres habría dejado KO con esa sonrisa. Que no era una verdadera sonrisa, sino un «te dejo que juegues un poco conmigo, pero cuando me canse te largas».


  Tenía andares de ex modelo. Cuando le servía una copa. Cuando se acurrucaba en el gran sofá doblando sus largas piernas enfundadas en unos leggings. Bajo la camisa amplia de lino no llevaba sujetador.


  —Si quiere puede fumar, señor Balistreri.


  —¿Usted no fuma?


  —No, ese vicio no lo tengo. Pero soy muy tolerante con los vicios de los demás.


  «Está bien. Juguemos. Pero solo un poco».


  —He interrumpido su manicura.


  Ornella Corona ni siquiera se miró las manos.


  —Es una costumbre —dijo—, cada quince días cambio de color, solo me pinto algunos dedos. Escojo al azar, según el humor del momento.


  Balistreri aspiró el fuerte olor del esmalte morado en el dedo corazón, el índice y el pulgar de la mano izquierda. Y resistió la tentación de profundizar.


  —Soy zurda —quiso explicarle ella.


  —De modo que es un momento activo.


  —Sí, usaré estos tres dedos para algo creativo. Un pincel para pintar, una pluma para escribir una poesía…


  Balistreri desvió la mirada. Se preguntó qué habría hecho en otra época con una mujer como Ornella Corona y sus tres dedos morados. Se le ocurrieron varias posibilidades, ninguna de las cuales le estimuló.


  «Me he vuelto un pecador de pensamiento y omisión. Qué asco…».


  Ella continuó con el mismo tono:


  —Su hombre, el que vino a verme, ese bajito…


  —El inspector Coppola.


  —Sí. Me hizo un montón de preguntas impertinentes.


  «Maldito. Nano maníaco…».


  —Le pido disculpas por su comportamiento; a veces, cuando ve una mujer guapa, el inspector Coppola…


  Ella se echó a reír.


  —He usado una palabra inadecuada. Quería decir no pertinentes.


  Balistreri la miró a la cara.


  —Yo también le haré una que no le hizo él.


  Ella se acurrucó un poco más y lo miró a los ojos.


  —¿No pertinente o impertinente?


  —Pertinente, señora. Porque la situación ha cambiado un poco. Tenemos motivos para pensar que el Bella Blu no fue el lugar del crimen por casualidad. De modo que todas las preguntas relativas al Bella Blu son pertinentes.


  —Pero yo llevo muchísimo tiempo sin ir allí —protestó ella.


  De repente se la notaba seria, preocupada.


  —Es decir, ¿desde que vendió las cuotas de la ENT al abogado Ajello?


  —No, incluso desde antes, cuando todavía estaba mi marido. El Bella Blu es un sitio aburrido.


  Ornella Corona se levantó. Con su paso elástico se acercó al mueble bar y se sirvió un zumo de pomelo dándole la espalda. Los leggings se le ceñían perfectamente.


  «Date la vuelta, quiero ver tu cara, no tu culo, cuando te haga la pregunta».


  Cuando ella se volvió estaba lista.


  —¿Cuál es esa pregunta, señor Balistreri?


  Se sentó en el mismo sitio, pero esta vez inclinándose hacia Balistreri. La camisa amplia ofrecía ahora abiertamente ese panorama que debió de atormentar los sueños de Sandro Corona y muchos otros hombres.


  —¿Conocía a Ajello antes de que muriese su marido?


  —Sí —contestó ella enseguida. Luego, tras una pequeña pausa, con una chispa de malicia precisó—: A Fabio Ajello, el hijo del abogado.


  Al notar su desconcierto momentáneo le socorrió, comprensiva.


  —Verá, a Fabio lo veía a menudo. Sesiones de spinning en el Sport Center.


  Balistreri asintió, pensativo.


  —Conoció a Fabio Ajello a través de su padre, imagino.


  —No, al revés. Fue Fabio quien me presentó al abogado Ajello una vez que vino a comer al Sport Center.


  —Pero ¿cuántos años tiene Fabio? —preguntó Balistreri. Y se arrepintió de inmediato.


  «Ahora se ríe de mí. De un viejo verde que está imaginando lo inimaginable. Se divierte haciendo que me lo imagine».


  —Diecinueve o veinte, creo. Terminó el liceo con un año de retraso y todavía está decidiendo en qué facultad se va a matricular. Sea como sea, es mayor de edad —completó, mirándolo con la expresión más inocente del mundo.


  Quedaba la última posibilidad.


  —¿Lleva usted muchos años yendo al Sport Center?


  —Cinco años.


  —¿Fabio Ajello también?


  Pequeña vacilación. Mentir o no. Decidió que no.


  «Están los registros del gimnasio».


  —Forma parte del equipo de waterpolo del club. Creo que desde que era niño.


  —¿Y cómo se conocieron? Él era un chico, usted una joven señora.


  —Conocía a su madre, la señora Ajello, y a través de ella a Fabio. Luego Fabio se hizo mayor y me dio clases de natación. Y un día me presentó a su padre.


  —El padre que años después compró las cuotas de la ENT de su marido.


  Ella guardó silencio. Era su estilo. Escurrir el bulto en vez de mentir, algo que solo unos privilegiados pueden permitirse cuando la correlación de fuerzas es desfavorable. Balistreri se imaginó al infeliz de Sandro Corona viéndoselas con esa mujer y sintió lástima de él.


  —Ajello está en ese negocio desde siempre. ¿Fue él quien puso a su marido en contacto con la ENT?


  Se maldijo inmediatamente. Su mejor carta, el único as que le quedaba en la mano, tirada en la mesa antes de tiempo. Y todo por su solidaridad machista con un muerto al que no conocía.


  «Asesinado moralmente por esta furcia. Quizá también físicamente».


  Ornella Corona ya no sonreía. Estaba sopesando sus opciones. Una era evidente, podía decir: no es asunto suyo, señor Balistreri, ¿qué tiene que ver eso con Camarà?


  Naturalmente, era demasiado lista para cometer semejante error. Y optó por su especialidad, escurrir el bulto.


  —No tengo ni la más remota idea.


  No confirmaba que hubiera conocido a Ajello antes de 2002. No confirmaba que le hubiera presentado a su marido. No confirmaba que fuera Ajello quien puso en contacto a Sandro Corona con la ENT. Y mucho menos que fuera él quien sugirió el seguro de vida con el que ella se había comprado esa magnífica casa.


  La respuesta no desmentía ni confirmaba. Ahora Balistreri podía hacer otras preguntas más concretas, profundizar, hurgar, arrinconarla. De sobra lo sabía ella, mientras le mostraba descaradamente sus espléndidos pechos. Y el comisario la miraba pensando en Linda Nardi, en la arruga vertical que cruzaba su frente cada vez que él dirigía la mirada hacia allí.


  Ornella se levantó tambaleándose.


  —Estoy un poco mareada, comisario. Voy a tumbarme en mi cuarto, seguiremos hablando allí.


  Él la siguió, haciéndose una idea de lo que iba a encontrarse. La gran cama circular, el enorme espejo enfrente. En otra época la habría esposado delante del espejo, le habría bajado los leggings hasta las rodillas y le habría azotado con el cinturón hasta hacerla sangrar. Que era lo que ella quería.


  Se detuvo en el umbral de la habitación.


  «Detenido en el umbral de una conciencia que detesto…».


  —La dejo que descanse, señora. No se moleste en acompañarme.


  Ornella Corona era solo una encrucijada en un camino que arrancaba de muy lejos. Y cuando, de nuevo en la calle, volvió a ver los carteles con la cara del teniente de alcalde Augusto De Rossi que predicaba la máxima «Solo la integración detiene la violencia», tuvo esa seguridad. El hombre del periódico, apoyado en el poste del semáforo, le observaba fumando tranquilamente.


  —Están todos ahí, interrogando al pastor. También han venido el fiscal y su abogado —le avisó Margherita.


  Estaba un poco apurada pero alegre, lo cual enterneció a Balistreri. En su escritorio había una flor en un vaso con agua.


  —Está bien. ¿Y Mastroianni ha arreglado lo de Ramona?


  —Ha llegado a un acuerdo con la policía rumana y con Iordanescu. La chica volverá a Italia en avión pasado mañana, llegará por la noche, tarde.


  —¿Alguna noticia del Nano?


  —El inspector Coppola también está ahí para el interrogatorio. Todavía no ha podido localizar al turista norteamericano.


  —¿Y sabes si fue a ver a Carmen, la novia de Camarà?


  —Sí —contestó Margherita—, le ha mandado un correo con el informe.


  —Tú tienes acceso a mi cuenta. ¿Qué dice el correo?


  Margherita se puso colorada como un tomate.


  —Preferiría que lo leyese usted, comisario.


  Cuando se quedó solo encendió un cigarrillo y abrió el mensaje del Nano. «Asunto: infección urinaria de Camarà. Después de mucho insistir conseguí una copia del certificado del médico al que habían ido. Síntomas: prurito, quemazón, hinchazón, urgencia y frecuencia en la micción. Diagnóstico: prostatitis aguda. Terapia: antibióticos sistémicos y locales. P. D. Un amigo mío urólogo dice que les sucede con frecuencia a los que practican sexo anal sin preservativo. La poca higiene de la gente de color aumenta el riesgo de infección». Naturalmente la última suposición era del policía racista, no del urólogo. Pero el cuadro se estaba completando en su cabeza.


  «La infección en la próstata de Camarà y el pequeño hurto de Nadia alteraron los planes del asesino».


  Hizo una seña a Corvu y a Piccolo para que salieran de la sala donde estaban interrogando a Vasile.


  —Dejad que sigan Coppola y Mastroianni con el fiscal, luego volveremos todos juntos.


  Les leyó el correo de Coppola sobre Carmen y Camarà.


  —No entiendo qué tiene que ver eso, señor. Ya tenemos el encendedor para relacionar a Nadia con el Bella Blu —dijo Corvu, perplejo.


  —Justamente, pero el encendedor no relaciona a Nadia con Camarà. ¿Por qué murió Camarà?


  Tratándose de intuición, Piccolo siempre se adelantaba.


  —Porque vio a Nadia aquella noche…


  —No lo creo —objetó Corvu—, Nadia entraría directamente en el reservado por el callejón.


  —Exactamente —confirmó Balistreri—. El encuentro de Nadia con Camarà se produce cuando él baja para hacer una visita inaplazable a los servicios, justo cuando Nadia entra desde el callejón. Todas las puertas dan a ese pasillo. Para desgracia de Camarà, Nadia no está sola. Alguien más le ve. Y en ese momento su destino está sellado.


  —¿Por qué? Eso no se sostiene —protestó Corvu—. No se comete un asesinato por una cosa así.


  Otra vez fue Giulia Piccolo quien intervino con una voz cargada de rabia.


  —A no ser que ese cabrón supiera ya que iba a matar a Nadia al día siguiente. Por eso querían recuperar a toda costa el encendedor.


  «Calma, chica, calma. Con prejuicios y la cabeza caliente se cometen graves errores».


  Había que aclarar enseguida otro detalle. La conexión más peligrosa. Los tres fueron a la sala de interrogatorios. Después de saludar al fiscal y al abogado de oficio, Balistreri vio la escayola en la muñeca que Colajacono había triturado. Pidió permiso al fiscal para hacer una pregunta y se dirigió a Vasile.


  —Cuando te trajeron el Giulia T, ¿notaste algo distinto, aparte del faro roto? —le preguntó a Vasile.


  —No, nada… —murmuró el pastor.


  —¿Había algún olor nuevo en el coche?


  Advirtió el estupor de Corvu, le vio palidecer. Luego, opaca, la voz del pastor.


  —Olor a tabaco, sí, mucho más que de costumbre, muchísimo. Yo solo fumo cuando me ofrece alguien.


  —Pero ninguna colilla, ¿verdad? Porque el humo no revela el ADN, pero las colillas sí.


  Oyó que Corvu maldecía entre dientes en sardo.


  Se dirigió al fiscal y al abogado.


  —Sigan ustedes, discúlpennos.


  Sus subalternos le siguieron al despacho.


  —Comisario, lo siento, es culpa mía. —La voz de Corvu era un susurro—. Lo siento, no sé cómo pudo ocurrir.


  Balistreri lo sabía de sobra.


  «Efecto Natalya».


  Balistreri sufría al ver la turbación de Corvu, pero no podía evitarle lo peor.


  —Uno de los tres gitanos dijo que el Hombre Invisible fumaba mientras violaban a Samantha Rossi.


  Corvu y Piccolo hicieron un gesto de desesperación.


  —No es posible —exclamaron al unísono.


  Los tres expedientes estaban todavía encima del escritorio: Samantha Rossi, Nadia X, Marius Hagi.


  «Estamos solo al principio de la partida. Estas solo son tres cartas boca arriba. Las cartas decisivas todavía están por ver».


  Noche


  Había decidido no irritarle ni preocuparle para que Pasquali no pusiera pegas al viaje a Dubai. De modo que no le mencionaría las sospechas de que les estaban siguiendo ni las conexiones del caso Samantha con el caso Nadia. Bastaba con el encendedor del Bella Blu para justificar la comisión de servicios.


  Antonella lo recibió con un descafeinado y le mimó un poco, como una hermana a un hermano díscolo.


  —Te veo fatigado, Michele, descansa un poco si puedes.


  Lo hizo pasar a la sala de reuniones menos lujosa, de ello dedujo que no vendría Floris. Pasquali llegó al cabo de un momento, más impecable que de costumbre. Con el pelo recién cortado y un nuevo traje a medida. Echó una ojeada de ligera desaprobación a la manga de la chaqueta de Balistreri. Si hubiera sabido que el desgarrón se lo había hecho al entrar sin mandamiento judicial en el sótano de un edificio sometido a vigilancia, su desaprobación habría sido más evidente.


  —Sé que Corvu y tú salís esta noche para Dubai —empezó sin más preámbulos.


  No en vano todas las solicitudes de ese tipo pasaban por su escritorio, aunque Balistreri tenía un presupuesto autónomo.


  Le habló de la relación que había entre Nadia, el Bella Blu y la ENT, incluyendo el resultado de la visita a la fiduciaria. Había que reconocer que Pasquali sabía escuchar: hizo pocas preguntas, todas pertinentes.


  —¿Qué tiene que ver la ENT con Nadia y Camarà? —preguntó al final.


  «Ahora estás preocupado. ¿Te preocupan la R y la E, o la ENT? ¿O las dos cosas?».


  —A Camarà lo mataron allí, de momento es lo único que sabemos. Pero Nadia estaba en el reservado la noche anterior de que la raptaran. No podemos excluir que fuese uno de los socios de la ENT. Si no lo investigamos descuidaríamos una pista importante.


  —No hacía falta recurrir a amenazas veladas. ¿Es que no hay un modo más eficaz de saber los nombres de los socios?


  —Parece que no. Corona está muerto, Ajello dice que no los conocía y que su único contacto es Trevi, que solo trata con el abogado libanés Belhrouz. La señora Corona habló una vez por teléfono con unos socios italianos, pero no sabe quiénes son…


  Pasquali le miró a los ojos.


  —¿Crees que hay una relación seria entre el caso Nadia y el caso Camarà?


  «Es inútil. Es demasiado listo».


  Balistreri sabía lo resbaladizo que era ese terreno, pero ante esa mirada inquisitiva debía contestar. Pasquali cazaría al vuelo las posibles mentiras.


  —Puede que Camarà viera involuntariamente a alguien que tenía pensado cargarse a Nadia.


  Pasquali sopesó la respuesta junto con las gafas.


  —Y ese alguien, horas después, se viste de motorista, simula una pelea y le mata.


  —No, no pudo ocurrir así exactamente —dijo Balistreri.


  —No te sigo —objetó Pasquali.


  —Admitamos que el tipo ese, podemos llamarle el asesino, ya tenía intención de matar a Nadia por algún impulso sexual sádico. Pero en aquel momento todavía no había matado a nadie. ¿Te parece lógico improvisar algo tan complicado para protegerse de un crimen aún no cometido? ¿Y qué crimen? ¿Matar a una prostituta rumana? Podía dejarlo pasar y matar a otra cualquiera tres días después. A menos que…


  «Eres un estúpido, Balistreri. Pasquali ha logrado que le reveles uno de tus pensamientos más recónditos. Y ahora ves en sus ojos algo que no entiendes».


  De inmediato dio marcha atrás.


  —Naturalmente, hay explicaciones plausibles. El tipo este quería matar justamente a Nadia, solo a ella. A lo mejor era un enamorado despechado. Ya sabes, una obsesión…


  Pasquali le miró atentamente desde detrás de sus gafas.


  «Vale, los dos lo sabemos, son chorradas. Lo que te pido es una tregua, concédemela y déjame que haga mis averiguaciones en Dubai. Haz como que me crees y aplacemos el problema Samantha Rossi».


  Pasquali echó una ojeada a su precioso Piaget. Significaba que le concedía la tregua.


  —Solo una cosa más —dijo, reteniendo a Balistreri antes de que saliese—. Linda Nardi.


  Pero él había aprendido en carne propia desde pequeño a barruntar el verdadero peligro, por lo que no dijo nada.


  Pasquali ni siquiera le miraba, tenía la vista puesta en la pantalla del ordenador.


  —Una mujer muy inteligente. Y muy peligrosa para nosotros, para ti. Ten mucho cuidado, Balistreri, mantente todo lo alejado de ella que puedas.


  Angelo se ofreció a acompañarle en el coche hasta el aeropuerto para coger el vuelo nocturno a Dubai. Estaba alegre y a la vez pensativo.


  —Oye, Michele, no estarás molesto por lo de Margherita, ¿verdad?


  —No hay problema, Angelo. Yo ya me la he follado en todas las posturas.


  Le vio palidecer, con los nudillos apretados en el volante. Luego los dos se echaron a reír.


  —Capullo. Eres un capullo, Michele. A Margherita no te la tiras tú ni en sueños.


  —Me la habría tirado ya si hubiese querido. Pero las lactantes inexpertas ya no me interesan.


  —En cambio Linda Nardi…


  Balistreri lo miró asombrado y un poco fastidiado.


  —¿Cómo coño sabes…?


  —Un chismorreo de Graziano, no te enfades.


  —Vuelvo a mandarlo con las cabras, a las montañas de Cerdeña. Corvu se ha enamorado y se ha agilipollado. Lo típico.


  —Se ha encariñado contigo. Es como si fueses su padre. Le gustaría verte feliz, como a todos nosotros. Y dice que Linda Nardi sería justamente la clase de mujer…


  Balistreri lo interrumpió con un ademán amenazador.


  —Tú, por lo menos, déjate de esas chorradas. Linda Nardi es una estúpida arrogante y presuntuosa, lesbiana o frígida, no lo sé ni quiero saberlo. No se me ocurriría tocarla…


  Por algún extraño motivo Dioguardi se echó a reír.


  —¿De qué coño te ríes, Angelo? Eres un idiota.


  —De nada. Es que desde que te conozco nunca te había oído hablar tan mal de una tía buena.


  Martes, 3 de enero de 2006


  Mañana


  Durante el vuelo nocturno Balistreri no pegó ojo. Los asientos eran pequeños e incómodos. La clase business solo se la pagaban a los políticos y hombres de negocios, no a los que iban por ahí buscando asesinos. Corvu, a su lado, aprovechaba la pantallita en el respaldo del asiento de delante para jugar interminables partidas de póquer.


  Por fin, agotado, Balistreri se quedó dormido en la última hora de vuelo, cuando ya sobrevolaban la península Arábiga, oyendo música a través de los auriculares.


  La odalisca tenía la cara medio cubierta, pero el cuerpo estaba envuelto en velos transparentes. Cuando sus ojos se clavaron en los pechos, una arruga vertical le surcó la frente. Él murmuraba palabras de disculpa, pero no era capaz de apartar la mirada y se percató, con terror, de que eran sus manos, desconectadas de las órdenes de su cerebro, las que desataban los nudos que poco a poco desvelaban las desnudeces de la muchacha. Ella le dejaba hacer, inmóvil y muda. Sus ojos le miraban desde la abertura del velo. «Tú decides», decían.


  Se despertó bañado en sudor cuando el tren de aterrizaje tocó la pista. Corvu ya estaba listo, con plano de Dubai, dirección de Media City, teléfono del abogado Nabil Belhrouz, pasaporte, tarjeta de desembarque, gafas de sol, gorra de béisbol, polo y pantalones finos de algodón. Balistreri le miró asombrado.


  —Corvu, te falta el cazamariposas.


  —Comisario, será mejor que se quite esa chaqueta de lana, son solo las ocho de la mañana y ya estamos a 25 grados.


  El aeropuerto era un edificio modernísimo, lleno de tiendas lujosas. Unos funcionarios locales sumamente amables con largas túnicas blancas les ayudaron a cumplimentar rápidamente los trámites aduaneros.


  Grandes paneles publicitarios anunciaban nuevos centros residenciales en medio del mar, con forma de palmera. Fuera de la terminal les esperaban un cielo limpio y una temperatura de primavera avanzada, además de una algarabía de chóferes con carteles que esperaban a los hombres de negocios. Vieron a uno con un cartel en el que decía MR BALISTRERI — MR CORVU. Se miraron algo perplejos.


  —Se ve que forma parte del paquete viaje-hotel, pero nuestro departamento de traslados no nos había avisado —dijo Corvu.


  El chófer, con traje azul oscuro, era un joven paquistaní que les llamaba continuamente sir. Les guió en medio de una selva de coches de gran cilindrada y de todoterrenos hasta una limusina. Dentro había aire acondicionado, minibar y pantalla de televisión.


  Corvu iba a pasarle la dirección, pero el conductor se adelantó:


  —¿Media City, yes?


  Lo primero que hizo Balistreri fue pedirle que subiera la temperatura, heladora a causa del aire acondicionado. El tráfico era ya muy intenso. El chófer les explicó que en Dubai se había producido una explosión demográfica y urbanística, y que tardarían mucho en llegar al centro. La limusina se movía despacio entre Porsches, Ferraris y Lamborghinis, desfilando por carreteras flamantes. La cantidad de grúas y rascacielos en construcción era increíble. Cruzaron el puente sobre el mar, el Creek, que divide las dos partes de la ciudad, y se acercaron a la zona más moderna.


  Rascacielos centelleantes de formas atrevidas, vidrieras, mármoles. Corvu estaba entusiasmado y muy metido en su papel de cicerone.


  —El petróleo lo traen del emirato vecino, Abu Dabi. Pero el sitio pijo es Dubai: rascacielos, hoteles de siete estrellas como La Vela, centros comerciales de ciencia ficción, una pista de esquí llena de nieve justo delante de las playas… y alcohol, discotecas, chicas…


  Enfilaron la anchísima Sheikh Zayed Road, que llevaba a los nuevos conglomerados urbanos y a los hoteles junto a las playas de Jumeirah Beach. Llegaron a Media City a las diez y ya hacía mucho calor. Balistreri, que se había obstinado en seguir con la chaqueta y la corbata, sudaba a mares, añorando la lluvia y el frío de Roma.


  El chófer los dejó justo a la entrada del edificio donde estaba la oficina de la ENT Middle East. Eran solo dos habitaciones elegantes y una sala de reuniones, en el tercer piso. Una secretaria filipina les recibió y les pasó a la sala de reuniones, que tenía un hermoso ventanal desde el que se veía el mar verde surcado por motoras y catamaranes.


  El abogado Nabil Belhrouz era un guapo jovencito de pelo negro y brillante y tez bronceada. Como mucho tendría treinta y cinco años.


  —Hablo un poco de italiano, si lo desean.


  Balistreri aceptó, la mar de contento por no tener que utilizar a Corvu como intérprete.


  —A lo mejor les sorprende un poco mi edad —dijo Belhrouz después de servirles una taza de café americano—, pero aquí en Dubai todo es así, un mundo de enormes posibilidades que deja espacio a los jóvenes.


  Balistreri lo encontraba simpático, un muchacho activo que se abría camino en un mundo complicado. Corvu, en cambio, sentía cierta rivalidad y mantenía una actitud distante.


  —Bien, señor Belhrouz, como usted sabe, estamos aquí porque uno de los locales de la ENT en Roma, el Bella Blu, fue escenario de un crimen antes de Navidad —empezó Corvu.


  —Sí, leí su mensaje y les daré toda la información que tengo, aunque no he entendido bien la relación con el crimen.


  Corvu decidió pasar por alto la pregunta implícita.


  —Verá, sabemos que una fiduciaria italiana, por cuenta de la ENT Middle East, tiene el noventa por ciento de las cuotas de la ENT. Necesitamos conocer la identidad de los socios de la ENT Middle East.


  —Claro —asintió Belhrouz—. Naturalmente, ustedes, señores, siendo italianos, comprenderán perfectamente algunas cosas. Aquí el anonimato está muy protegido.


  Balistreri y Corvu cruzaron una mirada de aprensión.


  —Lo que quiero decir —explicó Belhrouz— es que si esperan encontrar nombres y apellidos de personas físicas residentes en Europa, aquí en Dubai nunca los encontrarán. Y ese es el caso de la ENT Middle East.


  Le dio un papel a cada uno. Era una especie de registro de accionistas simplificado, certificado por Free Zone Media City para la cámara de comercio de Dubai. Solo aparecía un accionista de ENT Middle East: ENT Seychelles, con sede en las Seychelles.


  Corvu miró a Balistreri, consternado.


  —Tenía que haberlo supuesto —murmuró.


  —Entonces hemos hecho el viaje completamente en balde —comentó Balistreri en árabe.


  Sorprendido por el idioma, Belhrouz reflexionó un momento y luego contestó en italiano:


  —No del todo, señor. La suya es una indagación difícil, y este es un mundo difícil, casi impenetrable. Por varios motivos, casi siempre fiscales pero a veces también menos lícitos. Por lo que yo sé, completamente lícitos en el caso de la ENT. Me gustaría ayudarles, pero…


  Era un muchacho simpático, claramente bien retribuido por hacer de testaferro y desconocedor de cualquier asunto turbio. Pero se notaba que estaba preocupado. Él no tenía nacionalidad de los emiratos y una investigación por asesinato no era ninguna broma. Italia tenía embajada en Dubai, e incluso una cortés protesta por falta de colaboración le habría acarreado problemas. Los jeques querían vivir en un país civilizado, ordenado, unido. Un joven abogado libanés sería expulsado aunque no tuviera culpa de nada.


  —No hay vuelos nocturnos a Italia, así que supongo que saldrán mañana a primera hora. ¿En qué hotel se alojan? —preguntó Belhrouz.


  —Hilton Jumeirah.


  —Muy bien. Tienen todo el día libre. Disfruten del sol, yo pasaré a buscarles a las siete. Les invito a cenar. Hablaremos de un modo menos formal.


  Estaba claro que no quería hablar allí. Solo les quedaba aceptar. Antes de salir Balistreri dijo:


  —Gracias también por el conductor que mandó a buscarnos al aeropuerto.


  Belhrouz se percató de su asombro cuando dijo:


  —Yo no he mandado a nadie, ustedes no me lo pidieron.


  Balistreri tuvo un mal presentimiento.


  —Entonces habrá sido nuestro departamento de traslados. Hasta la noche.


  Tarde


  Habían quedado el día anterior, después de las breves explicaciones frente a la Mariustravel.


  —Me las habría arreglado con el viejo espray de pimienta —había dicho Linda—; de todos modos, gracias por la ayuda. Supongo que tendrá que decírselo al comisario Balistreri.


  Piccolo había sonreído.


  —La estaba siguiendo después de enterarme de su visita al restaurante. Pero la idea fue mía. Balistreri no lo habría aprobado. Será mejor que quede entre nosotras.


  Y habían quedado para el día siguiente en ese bar donde ahora tomaban el té plácidamente, como dos viejas damas.


  —Giulia, quiero hacerte una proposición.


  Piccolo la miró. Linda Nardi era guapa, inteligente, sensible. Pero también era evidente que no tenía ningún interés sexual por ella.


  Escuchó la proposición en silencio, mientras la sangre empezaba a hervirle y sentía un temblor de excitación.


  «Una hermana mayor. Más juiciosa que yo, pero dispuesta a todo, como yo».


  —¿No tienes miedo? —preguntó Piccolo, para que la otra le dijera lo que quería oír.


  Y Linda se lo dijo, con su mirada serena:


  —Lo único que me da miedo es que esto siga.


  El previsor Corvu se había traído dos trajes de baño, uno para él y el otro para Balistreri. Pasaron el día en la playa del hotel, hasta las cinco. De vez en cuando Corvu llamaba por teléfono a Natalya y le contaba lo que estaba viendo. Sacaba fotos con el móvil y se las mandaba a su chica. Dio una vuelta en parapente tirado por motora. Fue a la pista de esquí. Nadó durante más de una hora. Balistreri no quiso acompañarle en ninguna de estas actividades y durmió la siesta en la playa.


  Tuvo un sueño confuso, en el que Linda Nardi le hablaba en un idioma que no conocía.


  Noche


  Cuando Belhrouz pasó a buscarles con su Audi A8 ya había anochecido, pero soplaba una brisa ligera y la temperatura era templada y agradable.


  El restaurante estaba en una glorieta sobre el mar. Se sentaron fuera, junto al agua iluminada por los rascacielos. La edad media de los presentes rondaba los treinta años, y todas las chicas eran impresionantes. Lo mismo que los precios que Balistreri entrevió en la carta y los langostinos que pidió.


  Durante la cena, Belhrouz les habló de su familia de origen palestino, de sus abuelos expulsados por los israelíes y de cómo sus padres se habían salvado milagrosamente de la incursión del ejército cristiano libanés en Shatila en 1982. Mientras tanto el joven abogado bebía vino blanco y seguía con la mirada el magnífico ir y venir de chicas.


  Al final de la cena, delante de un vaso de whisky con hielo y un buen puro, Belhrouz dijo:


  —Dubai es un gran juego de azar en el que la banca es la evolución de la economía mundial. Verán, aquí pasa como en sus Evangelios, se multiplican los panes y los peces, todos los días. Inmuebles, bancos, turismo, todo.


  —Porque nadie pregunta de dónde sale el dinero —observó Corvu.


  —Exactamente. Aquí llegan rusos, chinos, iraquíes, iraníes, saudíes, todos con maletas repletas de dinero en efectivo para comprar un rascacielos. Nadie les pregunta de dónde lo han sacado. ¿Actividad industrial o contrabando de armas? ¿Supermercados o tráfico de órganos? No difference, money is always good.


  —Pero si la economía se frenase y unos estados empeñados en gravarlo todo entorpecieran el reciclaje… —dijo Corvu.


  Belhrouz señaló el magnífico perfil del hotel más bonito del mundo.


  —Todas esas suites de cuatro mil dólares por noche como mínimo están reservadas para los próximos dos años. Pero podrían vaciarse en un par de días. Y yo volvería a Beirut Este —concluyó, con una sonrisa triste.


  Balistreri decidió que era el momento adecuado para reanudar la conversación donde la habían dejado esa mañana.


  —¿Y nosotros con qué nos encontraríamos si fuéramos a las Seychelles?


  Belhrouz sonrió.


  —Otras playas preciosas. Y a otro testaferro. Y así sucesivamente.


  —¿Y cuando acabáramos de dar vueltas?


  El joven abogado miraba con avidez el trasero de la camarera rusa mientras apuraba el cuarto whisky.


  —Al final, señor Balistreri, se encontrarían en el punto de partida, en Italia. La verdad está ahí.


  —Pero ¿cómo vamos a…?


  —Escuche —dijo Belhrouz bajando la voz—, usted me parece un hombre serio. Solo quiero que me dé su palabra sobre dos cosas.


  —Le escucho.


  —Mi nombre no debe salir a relucir.


  —De acuerdo. ¿Y la segunda cosa?


  —Mi hermana está estudiando en una universidad italiana, en L’Aquila. Una vez, cuando yo estaba en su casa, contestó por equivocación a mi móvil; era uno de los socios de la ENT. Puede que necesite un favor.


  —Tiene mi palabra.


  Belhrouz vació el último vaso de whisky y pagó la cuenta. Estaba visiblemente borracho. Les dio una tarjeta de visita.


  —No quiero hablar aquí y tengo que pasar por el despacho a recoger un documento para ustedes. Nos vemos en mi casa dentro de una hora, entréguenle al taxista la tarjeta con mi dirección privada.


  Lo acompañaron a la salida. Le trajeron su Audi, y Belhrouz, un poco tambaleante, se despidió con la voz ronca del borracho alegre.


  —Hasta luego, amigos italianos.


  Balistreri siguió con la mirada el coche que se dirigía a la Sheikh Zayed Road. En cuanto salió del aparcamiento un todoterreno enorme se puso detrás de él.


  Sacó el móvil y llamó al hotel. Pidió que le pusieran con el recepcionista.


  —Quería saber si en la reserva que hizo nuestro departamento de traslados está incluido el trayecto de ida y vuelta del aeropuerto al hotel.


  Oyó que el filipino consultaba su ordenador.


  —No, sir, this service not included.


  Cortó la comunicación y corrió hacia la parada de taxis. Corvu le siguió, sorprendido.


  —¿Qué pasa, señor?


  —Sígueme y no preguntes.


  Balistreri le dio cincuenta dólares al taxista paquistaní y le señaló el Audi 8 y el todoterreno que estaban a doscientos metros de ellos.


  A esa hora había menos tráfico y la alarma acústica de exceso de velocidad del taxi sonaba sin parar. El paquistaní le miró por el retrovisor.


  —We go prison, sir.


  Balistreri le enseñó un billete de cien dólares y el conductor aceleró. Vio las luces traseras del gran todoterreno y el Audi adentrándose en la serie de curvas que hay antes del paso elevado.


  —¿Tienes el número de móvil de Belhrouz? —le preguntó bruscamente Balistreri a Corvu.


  —Sí.


  —Llámale enseguida y pásamelo.


  Belhrouz contestó al segundo timbrazo con la voz pastosa por el alcohol.


  —Amigo italiano —dijo alegremente.


  —Tiene un todoterreno detrás, aminore y trate de parar.


  —Pero ¿qué dice? —rió Belhrouz.


  Balistreri vio que el todoterreno se echaba a un lado y aceleraba, poniéndose a la altura del Audi.


  Oyó claramente la exclamación de sorpresa de Belhrouz: «What the fuck?» y el choque metálico de los dos coches. El Audi, embestido, se desvió a la derecha, chocó contra el quitamiedos, capotó y patinó hasta el otro lado de la calzada, donde al impactar con el otro quitamiedos se inclinó. Luego cayó desde una altura de veinte metros.


  El móvil reservado sonó tres minutos y medio después de que el Audi 8 de Belhrouz se estrellara en la Sheikh Zayed Road y se incendiara. Pasquali acababa de llegar a casa y estaba saludando a su mujer. Cuando ese móvil sonaba, sabía que debía alejarse de ella. Solo una persona tenía ese número. Una persona a la que Pasquali respetaba y temía, y de quien se había fiado.


  «Señor, lo hice por el bien del país, quizá por poder, no por dinero».


  Fue a su despacho y aceptó la llamada sin decir nada.


  Era la voz que tan bien conocía.


  —Ha habido que intervenir seriamente.


  Pasquali suspiró profundamente y no dijo nada. Eso no era lo que estaba previsto, pero protestar sería tan peligroso como inútil.


  —No queremos tener problemas cuando vuelva su hombre. Ocúpese de él —concluyó la voz.


  La comunicación se cortó; Pasquali no había pronunciado palabra. Antes de salir del cuarto echó una ojeada fugaz al crucifijo. Agachó la cabeza.


  Como estaba previsto, Colajacono salió de la comisaría a las nueve, solo. Piccolo había filtrado, por vías que no podían involucrarla, la noticia de que Giorgi y Adrian habían hablado de él. Las dos mujeres vieron entrar a Colajacono en el Casilino 900 sin problemas. Llevaba uniforme y le conocían bien allí.


  Poco después le siguieron y entraron ellas. Se habían vestido como dos gitanas y nadie les preguntó nada. El campamento estaba apenas iluminado por las lámparas de petróleo de las chabolas; fuera de ellas se aventuraban pocos adultos, a causa del frío. El olor a basura y excrementos era muy fuerte.


  Se adentraron, siguiendo a Colajacono a una distancia prudencial.


  —Síguele tú, yo iré detrás —le dijo Piccolo—. Si Colajacono me ve la fastidiamos.


  Linda avanzó, tratando de no perder a Colajacono ni la orientación en el laberinto de chabolas y montones de basura.


  «Conocí el miedo hace muchos años. Y desde entonces lo he borrado de mi mente».


  Colajacono entró en una caravana.


  —Es la de Adrian y Giorgi —le informó Giulia.


  Linda se acercó a la ventana medio abierta.


  —¡Os lo voy a cortar con mis propias manos!


  La voz de Colajacono resonaba con furia.


  Linda se agachó. Debía tener paciencia. Preparó con calma la pequeña cámara portátil de infrarrojos.


  Oyó claramente el chasquido del primer bofetón, luego el segundo. Los dos rumanos protestaban en tono quejumbroso.


  —Ahora vais a decirme la verdad si no queréis que os rompa el culo a patadas.


  Era el momento. Cogió aire y se enderezó, lista para grabar.


  La toma era perfecta: dos chicos en el suelo y el policía con uniforme apuntándoles con la pistola. Grabó durante unos segundos, luego Colajacono la vio. Antes de que saliera, ella le lanzó la cámara a Piccolo, que la escondió detrás de una chabola cercana.


  Colajacono salió blasfemando. Todavía empuñaba la pistola.


  —¡Te voy a matar, puta!


  El puñetazo alcanzó a Linda en la mejilla y la tiró al suelo.


  «Qué previsibles son los violentos. Grábalo bien, Giulia».


  —Gitana de mierda, dame esa jodida cámara —le ordenó Colajacono.


  —Soy una periodista italiana —dijo ella, poniéndose de pie y limpiándose la sangre que le brotaba del labio roto.


  Él retrocedió, perplejo, y luego miró con cara de lelo el carnet. Conocía el nombre. Después de pensárselo un momento se decidió.


  Sus ojos porcinos tenían reflejos de puro odio.


  —Entonces mi deber es registrarla —dijo, empujándola con el cañón de la pistola dentro de la caravana, donde Adrian y Giorgi les miraban, desconcertados.


  Piccolo seguía grabando y se debatía entre la satisfacción por lo bien que estaba saliendo el plan y las ganas de intervenir. Pero Linda había sido tajante: «Solo cuando yo te haga una señal». Se acercó a la ventana de la caravana.


  —¿Dónde ha metido la cámara mi preciosa periodista? ¿A lo mejor entre estas dos hermosas domingas?


  Piccolo oía las carcajadas de los tres hombres; ahora Giorgi y Adrian también se divertían. Logró ver cómo Linda negaba con la cabeza. La señal iba dirigida a ella.


  «Todavía no, espera».


  —De acuerdo, entonces tendré que registrarla. Le va a gustar. Luego yo también grabaré un bonito vídeo mientras les hace una mamada a estos buenos chicos, y si se le pasa por la cabeza crearme problemas me encargaré de que circule por internet.


  Piccolo filmaba temblando de rabia mientras Colajacono le quitaba a Linda, inmóvil, el abrigo, luego el jersey y luego la camisa. Se detuvo ante el sujetador.


  —Bueno, chicos —les dijo Colajacono a los rumanos—, ahora vamos a ver si la esconde entre las tetas o entre los muslos.


  Linda Nardi dijo:


  —No, espere. Le diré dónde está.


  Era la señal. Piccolo escondió rápidamente la cámara bajo la caravana, empuñó la pistola y abrió de golpe la puerta.


  —Manos arriba los tres —dijo, apuntándoles con alegría salvaje.


  «No dispares, Giulia, no dispares. Le jodemos mejor vivo».


  Colajacono, aturdido, tuvo un momento de duda mientras miraba con rabia la pistola que había dejado encima de la mesa. La mirada de Piccolo le disuadió. Era evidente que ella esperaba solo eso para disparar. Poco a poco, Colajacono empezó a darse cuenta de que se había buscado la ruina.


  —Ahora tumbaos en el suelo —ordenó Piccolo, mientras Linda se vestía y se largaba de allí.


  Piccolo dejó que pasaran unos minutos para que su amiga tuviera tiempo de salir del campamento con la cámara. Mientras tanto oía, divertida, las blasfemias y amenazas obscenas de Colajacono.


  —Estás acabado, Colajacono. Toda la escena está grabada, incluido el intento de violación de una periodista.


  —Eres una puta asquerosa, bollera de mierda. ¿Crees que no sé en lo que andas con las otras camioneras como tú?


  Piccolo se rió.


  —Pierdes el tiempo provocándome, no pienso tocarte, cabronazo. Ya se encargarán tus compañeros de celda. ¿Sabes lo que les hacen a los policías que acaban en el trullo? Pasarás unos cuantos años chupando pollas y tomando por el culo. Ahora levántate.


  Colajacono se levantó. Temblaba de rabia.


  —La cámara está a salvo, camino del periódico. Tienes tiempo hasta la medianoche de mañana para decirnos quién estaba con Nadia en el reservado del Bella Blu la noche del 23 de diciembre. Si nos lo dices, nos portaremos bien, y si la información es cierta el asunto no pasará de ahí. De lo contrario, te verás en la tele y en internet.


  Colajacono la miraba, perplejo.


  —¿Con quién estaba Nadia en el Bella Blu? ¿Y yo qué sé?


  —Pregúntaselo a tu amigo Mircea, él seguro que lo sabe. La llevó a cenar y se la entregó a alguien que la acompañó al Bella Blu y la mató.


  —Pero mira que eres estúpida. Fue el pastor, Vasile.


  Piccolo negó con la cabeza.


  —Danos ese nombre, el bueno. Si no, te verás en YouTube.


  Le dejó meditando sobre el desastre, incrédulo.


  Miércoles, 4 de enero de 2006


  Mañana


  El vuelo de regreso, gracias a las tres horas de menos en el huso horario, les permitió aterrizar en Roma antes de la hora de comer.


  La noche anterior, en Dubai, Balistreri había decidido no perseguir al todoterreno. El taxista ya estaba aterrorizado, aunque por suerte no había entendido la relación que tenían ellos con lo que acababa de ocurrir. Había que descartar una persecución por las calles de Dubai, que podría saldarse con un tiroteo y un bonito incidente diplomático. Ordenó a Corvu que escribiera un informe en el que únicamente se dijera que Belhrouz había sufrido un accidente mortal después de haberse emborrachado durante la cena. Ninguna mención de la cita en su casa, del todoterreno pirata ni del hombre que había ido a buscarles al aeropuerto.


  El accidente de Belhrouz no era lo único que le preocupaba. También le preocupaba el chófer que conocía su vuelo de llegada y su destino. Sabemos en todo momento dónde estás, con quién estás, de qué hablas. Sin duda alguna alguien había escuchado su conversación con Belhrouz, tanto en la ENT como durante la cena. Y había decidido la suerte del joven abogado.


  Un aviso, a cartas descubiertas, de alguien que se siente intocable. Sabían que él iba a reconocer el estilo. Porque lo había practicado durante años. La amenaza era real, concreta. Los que entraran en el círculo corrían peligro. Era fundamental no implicar a otras personas en ese juego. Había que escoger entre la búsqueda de la verdad y la vida.


  «En otra época no me lo habría pensado dos veces. Pero hoy no quiero tener más remordimientos, más pecados que expiar».


  Piccolo les esperaba en el aeropuerto Leonardo da Vinci con el expediente de Nadia. Tenía ese aspecto eufórico que Balistreri asociaba con problemas gordos. En el coche, cuando iban hacia el centro de Roma, no encontraron los clásicos atascos de tráfico. Colegios cerrados, oficinas a medio gas, los ricos esquiando en los Alpes y los demás de excursión por las colinas romanas.


  Balistreri le contó a Piccolo una versión censurada de los hechos de Dubai. Luego ella le presentó su informe.


  —Los primeros resultados de la autopsia de Nadia indican que murió pronto, la misma noche del 24 de diciembre. Una relación sexual sin violencia. Luego el estrangulamiento. El otro pastor confirma la versión de Vasile. Y ahora que sabe que hay un asesinato de por medio, no creo que mienta. Vasile no recogió a Nadia en via di Torricola.


  —Entonces —concluyó Corvu—, alguien la recogió y se la llevó a Vasile, que se emborrachó, se acostó con ella y la estranguló.


  —Hay un problema en esta versión —dijo Piccolo.


  —La muñeca izquierda de Vasile —dijo Balistreri.


  Piccolo le miró, sorprendida. Corvu fue el primero en reaccionar.


  —Está dislocada, lo sabemos, pero fue Colajacono, cuando lo detuvimos.


  Balistreri negó con la cabeza.


  —No; cuando Colajacono le agarró la muñeca, Vasile chilló como un animal. Por muy fuerte que sea Colajacono, Vasile tenía que haberse hecho daño antes…


  —Entonces se dislocó la muñeca justamente al estrangular a Nadia —replicó Corvu.


  —Es lo que esperaba yo también —dijo Balistreri mirando a Piccolo con gesto interrogativo.


  —Pero no es así —dijo Piccolo—. El médico que lo examinó dice que la luxación se produjo hace por lo menos diez días, se ve por lo que queda de la tumefacción. Vasile afirma que se hizo daño jugando al fútbol en un prado con sus amigos, y el otro pastor lo confirma. Dice que durante los últimos robos tuvo que conducir él y cargar con los objetos pesados porque…


  —No puede ser —saltó Corvu—. Eso significa que Vasile no la mató. Quien recogió a la chica también la mató.


  —Más o menos fue así —confirmó Balistreri.


  Corvu se mostró escéptico.


  —Pero, señor, este asesino hipotético pierde el culo para conseguir un Giulia T con el que no hace nada, recoge a Nadia sin que lo vean, se la lleva como regalo al pastor para que folle con él, se queda esperando a que termine el asunto, ¿y luego la estrangula?


  —Sí, más o menos. Antes de estrangularla esperó a que Vasile se echara al coleto una buena cantidad de whisky y se quedara dormido —confirmó Balistreri—. ¿Os recuerda algo?


  Piccolo y Corvu le miraron, incrédulos.


  —Yo sé quién ha sido —dijo por fin Piccolo.


  —Yo también —exclamó Corvu.


  —Yo no, y vosotros diríais dos nombres distintos —concluyó Balistreri.


  «Nuestros prejuicios, nuestras certezas. El desastre me ha enseñado a desconfiar de ellos».


  Pasquali estaba menos impecable que de costumbre. Detalles. Un puño de la camisa que asomaba más que el otro de la manga de la chaqueta. La raya del pelo un poco torcida. Como si se hubiera arreglado con prisas después de una noche de amor clandestino, lo cual era casi con seguridad descartable en su caso.


  Escuchó en silencio el informe de Balistreri, que omitió los seguimientos, el chófer del aeropuerto, la promesa de ayuda de Belhrouz y el todoterreno.


  —¿Ahora quieres ir a las Seychelles, Balistreri?


  No había ironía, solo amargura y preocupación en su tono.


  Balistreri negó con la cabeza.


  —Es una vía muerta, allí no encontraremos a los verdaderos socios de la ENT.


  —Suponiendo que eso tenga alguna importancia con respecto a los asesinatos de Nadia y Camarà —puntualizó Pasquali.


  Balistreri evitó precisar que no eran dos asesinatos sino tres. Insistir con Pasquali sobre Samantha Rossi solo le traería problemas. Cambió de tema.


  —Pasquali, sé que esta noche hay una reunión importante en el ayuntamiento y que antes vas a ver al alcalde, al jefe superior de policía y al prefecto. Te ruego que les expliques que…


  Pasquali asintió con una mueca, como si acabara de morderse la lengua.


  —El reloj de la política no es el de la policía. Para trasladar el Casilino 900 y los otros campamentos hace falta un acuerdo de los dos partidos, que todavía no existe. Y el Vaticano se opone. ¿Prefieres que hundamos a los gitanos en el fondo del Mediterráneo?


  —Pasquali, esta vez la cosa ha colado porque las víctimas son una prostituta rumana y un portero de discoteca senegalés. Si hubieran sido dos chicos italianos, tal vez de buena familia…


  Pasquali apartó la imagen con un gesto brusco, como para exorcizarla.


  —Para evitar que eso ocurra —dijo—, hacen falta también policías como Colajacono. Y en cualquier caso, nadie va a linchar a los gitanos.


  Balistreri meneó la cabeza, abatido. Sabía que Pasquali no creía en lo que decía, pero tenía que decirlo. En realidad, otro asesinato atribuible a los gitanos no le vendría mal a su nuevo mentor político.


  —Pasquali, con todo el respeto, yo no estaría tan seguro. Alguien está interesado en atizar el fuego de la intolerancia. Y el racismo, en Italia, existe. Date una vuelta por los colegios de las afueras y por las gradas de algunos estadios.


  —Sea como sea —le cortó Pasquali—, el resultado de la reunión de esta noche es muy incierto, bastará con un voto más o menos de cualquiera de las dos partes.


  —Te puedo asegurar que Vasile no mató a Camarà. La noche del 23 de diciembre Vasile no estaba en el Bella Blu sino con sus tres cómplices, desvalijando chalets de gente que se había ido a pasar fuera las vacaciones de Navidad.


  —¿Y tú les crees a esos tipos?


  —Nadie miente para salvar a un tipo como Vasile arriesgándose a que le acusen de complicidad en un asesinato.


  —Pero él mató a Nadia.


  Balistreri le habló de la muñeca dislocada.


  —Eso apenas cambia nada —dijo Pasquali—. El caso está relacionado con ese ambiente: gitanos, rumanos, el Casilino 900. Es ahí donde debes indagar.


  Balistreri sintió un escalofrío. Pasquali insistía en lo absurdo. Y cuando una persona inteligente hace eso significa que tiene otros planes.


  Tarde


  La llamada del abogado Morandi fue algo inesperado. Hagi quería hablar con él por vía extraoficial. Fijaron la cita en el Bar Biliardo justo después de comer.


  Cuando iba en autobús a via Tiburtina, Balistreri se dio cuenta de que el panorama del barrio había cambiado a pesar de que desde su primera visita había pasado menos de una semana. Los carteles políticos habían sustituido a los adornos navideños. Los veía desfilar desde la ventanilla. Las críticas al ayuntamiento, la defensa anhelante y angustiada del alcalde. Todos se echaban la culpa mutuamente, todos hablaban de modelo de integración equivocado, nadie daba una solución. Eran muy capaces de especular con los muertos, si hiciera falta.


  «La estrategia de la tensión era propia de mentes excelsas. Esta es una táctica de medio pelo, una mezcla de inútiles, aprovechados y vulgares malhechores».


  Miró a su alrededor en el autobús. Solo había viejos e inmigrantes. Nadie con aspecto de estar siguiéndole. Supuso que sabían adónde iba y que esa pista no les interesaba. Lo que escocía era la ENT, no el Bar Biliardo con Hagi y sus compinches.


  Había un camarero nuevo. Hagi le esperaba con Morandi en la sala de billares, que estaba cerrada al público. Tosía más que de costumbre, pero en sus ojos también había una luz alegre, decidida. No mencionó la desaparición de Rudi. Le ofreció un café y luego se sentaron delante de un billar.


  —¿Usted juega?


  —Cuando era niño, en la escuela parroquial, jugaba al billar con bolos. Estaba prohibido jugar con tacos.


  —En Galati el billar con bolos se considera un juego de maricas.


  Hagi no tenía prisa y Balistreri no quería apremiarle. Por lo demás, una vez agotada la pista ENT, había que esperar los resultados de la científica y el regreso a Italia de Ramona Iordanescu.


  Fue Hagi quien entró en materia.


  —Estoy preocupado por Mircea. Usted está convencido de que tiene algo que ver con la muerte de Nadia. ¿Puedo preguntarle en qué se basa?


  «¿Y yo puedo preguntarte a santo de qué me lo preguntas? ¿Forma parte de tu misión de protector de esos dos delincuentes?».


  —Primero quiero preguntarle yo algo. Si me parece sincero contestaré a su pregunta.


  —Adelante, pregunte, Balistreri —dijo Morandi acariciándose el Rolex de oro—. Yo decidiré si mi cliente contesta o no.


  Balistreri se dirigió a Hagi.


  —A Mircea y Greg los acusaron de dos asesinatos en Rumanía un año antes de que usted se los trajera a Italia. Dos jubilados del Ministerio del Interior.


  El aura ambigua de Hagi, siempre en equilibrio entre lo mesiánico y lo mefistofélico, se acentuó levemente, y continuó en silencio.


  —Los excarcelaron gracias al mejor penalista rumano y luego los absolvieron. Me pregunto quién pagó al abogado.


  Hagi no esperó la autorización de Morandi.


  —Lo pagué yo, evidentemente. Ya le expliqué que les debo la vida a sus padres. Cuando me pidieron que ayudara a sus hijos tenía el deber de intervenir. Tenía que pagar mi deuda.


  —¿Aunque se tratara de asesinos?


  —No había pruebas contra ellos. Solo un testigo, quien afirmó que les había visto en los alrededores de la granja y luego se retractó. Los habrían absuelto de todos modos, quizá después de pasar diez años a la sombra. En nuestro país no son, como dicen ustedes, garantistas.


  Los ojos de Hagi, sacudido por la tos, escrutaban el alma del jefe de la Sección Especial.


  Balistreri se acordó de su último encuentro con Linda Nardi, del asunto tabú para el rumano, y dijo:


  —¿Su mujer Alina lo habría aprobado, de estar aún viva?


  La expresión de Marius Hagi se endureció un poco más.


  —Ya le dije que no tocara ese tema, Balistreri.


  —Ha sido usted quien ha pedido verme. Y ahora ya no se trata de una investigación por una persona desaparecida, señor Hagi. Hay al menos un asesinato de por medio.


  El hombre soltó una risita maliciosa.


  —¿Y qué tendrá que ver la muerte de mi mujer en 1983 con la de Nadia en 2006?


  Había algo en los ojos febriles de Hagi que era difícil de descifrar.


  Desde luego, miedo no era. Parecía una amenaza burlona. Balistreri se levantó para irse.


  —No ha contestado a mi pregunta —le recordó Hagi.


  —Y usted no ha contestado a la mía.


  —Entonces me aguantaré la curiosidad. Hasta la vista, Balistreri.


  Se despidió tosiendo, mientras encendía otro cigarrillo.


  —Te acompaño a la puerta, Balistreri —propuso Morandi.


  Y fue en la acera, delante del Bar Biliardo, rodeado de amas de casa inofensivas con bolsas de la compra, donde Balistreri tuvo la confirmación de lo que sospechaba.


  Morandi estaba sonriente, casi afable, mientras le estrechaba la mano al despedirse.


  —Hace un frío del carajo aquí en Roma, Balistreri. Habría sido mejor que te quedaras en Dubai tomándote unas largas vacaciones.


  Piccolo le estaba esperando no lejos del Bar Biliardo. Hacía frío y ya casi había oscurecido, pero ella llevaba su chaquetón de piel abierto. Tenía ese aspecto entre eufórico y cohibido que era el que más temía Balistreri.


  —Espero que haya evitado nuevas visitas a los trasteros.


  —He hecho algo mejor y peor, comisario. Si entramos en un bar se lo cuento delante de un té calentito.


  Cuando se sentaron le mostró un cuaderno.


  —Me entraron dudas e hice unas averiguaciones.


  —¿Acerca de qué? —preguntó Balistreri, no sin aprensión.


  —De Colajacono y Tatò.


  Balistreri sintió alivio. Lo importante era mantener a sus subordinados alejados del peligro, y después de la advertencia de Morandi estaba claro que el peligro era serio. Pero el peligro serio estaba en la investigación sobre la ENT, no en la que se ocupaba del mundo degradado de las prostitutas, los hampones, los gitanos nómadas, los pastores y los policías racistas y violentos. Allí nadie les vigilaba, podían hacer lo que quisieran.


  —Está bien, te escucho.


  —Empecemos por esa fatídica Nochebuena. Antes de que terminasen el turno, a las nueve de la mañana del 24, Colajacono les dijo a los agentes Marchese y Cutugno que como premio podían saltarse la guardia de esa noche. Ellos aceptaron, un poco sorprendidos pero contentos. Colajacono le dijo a su hombre de confianza, Tatò, que ellos dos sustituirían a los jóvenes agentes. ¿Me sigue hasta aquí?


  —Se me ocurren ya varias preguntas. Y también tengo ganas de fumar, pero aquí dentro no se puede. Así que me limitaré a escuchar.


  —Vale. Pero ¿por qué les sustituye precisamente él? Para dar ejemplo, dice, para que los jóvenes agentes vean que los mismísimos jefes se sacrifican por ellos. ¿Realmente es así? Digamos que sí, que encaja con el personaje de Colajacono. Pero ¿por qué fastidiar también a Tatò, su subordinado más fiel? Porque ellos son solteros, dice, y no le estropean la velada a nadie. Ese argumento también puede colar. ¿No cree, comisario?


  Balistreri se le anticipó, espoleado por las ganas de salir a fumar.


  —Está bien, Piccolo. Ahora veamos la hipótesis alternativa. Colajacono tiene un motivo particular para quedarse de guardia esa noche y también lo tiene para que le acompañe Tatò. Pero tendríamos que demostrar que los motivos que nos han contado no son ciertos, o reunir pruebas sobre el verdadero motivo.


  —Cuando le interrogué, Tatò estaba preocupado al principio; luego se le veía tranquilo y al final volvió a ponerse nervioso.


  —Me estás sugiriendo que mintió sobre algo al principio y al final del interrogatorio.


  —Y al principio hablábamos de la idea de Colajacono de que ellos dos hiciesen el turno de noche. He estado indagando en las fichas personales. Efectivamente, Colajacono vive solo en Roma. Sus padres ya murieron y sus parientes más cercanos viven fuera de la ciudad. Tatò es del sur, sus padres no viven en Roma. Pero tiene una hermana menor en la ciudad, que vive por su cuenta. Es empleada de supermercado.


  —Pero no sabemos si suelen pasar la Nochebuena juntos…


  —Sí lo sabemos —contestó Piccolo—. Desde que Tatò está en Roma han pasado todas las Nochebuenas juntos. Mandé a Mastroianni al supermercado donde trabaja la hermana. Se disgustó mucho cuando su hermano le dijo que no podía ir a pasar esa noche con ella. Casi se pelearon.


  Balistreri la miró muy sorprendido.


  —Tengo que fumar, salgamos.


  Por culpa del avión había fumado dos cigarrillos menos de los programados, y los necesitaba.


  Fuera ya había oscurecido. Las luces de los escaparates y los faros de los coches estaban encendidos. Las afueras de Roma estaban atestadas de gente que entraba y salía de los supermercados, las tiendas y los bares. En la zona había muchísimos inmigrantes, tantos como pintadas contra los campamentos de gitanos. Esa noche la junta municipal iba a decidir algo. Con un voto de margen, según los rumores que seguían llegándole.


  Los pensamientos que se agolpaban en su mente llevaban a Balistreri a conjeturas que no quería discutir en ese momento. Se limitó a hacer una pregunta.


  —¿Por qué escogió a Tatò?


  —Porque la coartada es falsa, y Tatò era el único que le iba a seguir la corriente —contestó de inmediato Piccolo.


  —¿De qué coartada habla?


  —Pues de la que Tatò le proporciona a Colajacono…


  —¿Una coartada para qué?


  Piccolo le miró con sorpresa.


  —¿Cómo que para qué? Para el rapto de Nadia y su asesinato.


  —No, no se sostiene. Usted misma acaba de decir que Tatò estaba tranquilo cuando le contaba esa parte, de modo que, según su propia deducción, no mentía.


  Piccolo estaba irritada.


  —¿Cómo que no? Pongamos que a las seis y media Colajacono estaba en via Torricola, dentro del Giulia T, con gorro y gafas oscuras.


  —Precisamente por eso no se sostiene.


  Por fin Piccolo se dio cuenta.


  —Joder, la misa.


  —Nada de blasfemias, por favor —la regañó Balistreri.


  —Tatò habría dicho que Colajacono estaba en misa con él entre las seis y las siete para darle una coartada completa —murmuró Piccolo, desconsolada. Luego se enfadó, más que nada consigo misma—. Así que usted se cree todas las estupideces de esos cabrones —dijo, casi a gritos.


  Balistreri dejó que se calmase sola. La chica debía aprender a controlarse.


  Cuando la vio más tranquila dijo:


  —No, creo que los dos mienten. Pero todavía no sabemos exactamente sobre qué. De modo que no sabemos por qué.


  Piccolo parecía apurada, como si aún le quedara algo importante por decir. Caminaba en silencio, con gesto grave.


  De repente se encontraron delante de la comisaría de Torre Spaccata.


  —¿Me ha traído hasta aquí aposta? —preguntó Balistreri, sorprendido.


  Ahora Piccolo no le miraba a la cara.


  —También he hecho otra cosa, comisario Balistreri.


  Esta vez Balistreri se alarmó de verdad. Pero la realidad era peor que cualquier suposición.


  Escuchó horrorizado el relato de las proezas de Linda Nardi y Giulia Piccolo en la Mariustravel y luego en el Casilino 900, mientras una rabia sorda le subía del estómago a la cabeza. Pero ¿qué podía hacer? ¿Darle un bofetón? Podía encajar un par de ellos de vuelta. ¿Echarla de la Sección Especial? Perdería a una colaboradora extraordinaria. Además, Giulia era la réplica de Mike Balistreri cuando era joven. ¿Podía renegar de sí mismo?


  De modo que la tomó con Linda Nardi, el cerebro, la verdadera inductora. Caray con la mosquita muerta, tan educada y amable. Y una mierda, educada y amable. Estaba hecha de acero templado. Al final se dio cuenta, con cierta vergüenza, de que no estaba cabreado con las dos mujeres sino con Colajacono, por lo que se había atrevido a hacerle a Linda Nardi.


  «Ese cerdo no tenía que haberle tocado un pelo».


  Mandó a Piccolo a la oficina y entró en la comisaría. La puerta de Colajacono estaba abierta. El subcomisario estaba sentado con los pies sobre el escritorio. Tenía un grueso puro apagado en la boca. No hizo intención de levantarse ni le indicó a Balistreri que tomara asiento cuando le vio aparecer en el umbral.


  Colajacono señaló el escritorio lleno de papeleo.


  —Mire, Balistreri, tengo que revisar un centenar de denuncias. Cosillas sin importancia para usted. Hurtos, raterías, algunos tirones, coches robados. En el noventa por ciento de los casos los autores son sus amigos rumanos.


  Balistreri no dijo nada.


  Colajacono se enderezó en la silla.


  —Está bien, le escucho. Pero aquí estoy en mi casa y nadie me va a interrogar. Así que no me toque los cojones.


  «Está muy seguro de sí mismo. Debe de haber encontrado cómo resolver el problema con Linda Nardi y Piccolo».


  Balistreri se plantó delante de él.


  —La mañana del 24 de diciembre alguien se asustó. Había desaparecido un pequeño objeto del local nocturno, lo había robado Nadia. Entonces ese alguien le pidió el favor de que se quedase en la comisaría para retrasar las investigaciones sobre la desaparición de Nadia. Se inventaron un cuento chino para usted, algo como que la chica estaba con un político para hacerle chantaje, en vista de que ella había colaborado ya en asuntos parecidos. Pero en realidad lo que querían era tiempo para encontrar ese objeto.


  Colajacono se encogió de hombros; estaba tranquilo.


  —No sé de qué me está hablando, Balistreri. Si tiene pruebas, adelante; de lo contrario es puro humo, como todo lo que hacen ustedes los burócratas.


  —Su comportamiento con Ramona Iordanescu retrasó varios días el comienzo de las investigaciones. De eso tengo pruebas.


  —De todos modos a Nadia la habríamos encontrado ya muerta. La autopsia dice que la mataron antes de las nueve de la noche del 24, así que no cambia nada.


  —Tal vez habría sido más fácil coger al asesino —le provocó Balistreri.


  Pero Colajacono no se inmutó.


  —El asesino es Vasile. Le hemos cogido y está en la cárcel. Gracias a mis informadores, desde luego no gracias a usted.


  «Es sincero. Le han engañado y hecho caer en la trampa. De verdad cree que fue el pastor».


  Las imágenes de Colajacono desnudando a Linda Nardi le atormentaban. Había necesitado muchos años y toneladas de remordimientos para controlar la rabia y convertirse en un buen policía, prudente y sensato. Pero esa imagen era demasiado fuerte.


  Se lo dijo con placer sádico, mirándole a la cara.


  —Vasile no estranguló a Nadia.


  Por un momento, Colajacono pareció desconcertado ante una afirmación tan tajante. Luego se repuso.


  —Más pajas mentales de policía intelectual, Balistreri. Hágame caso, vuelva a su oficina y dé gracias a Dios de que no pueda echarle a hostias de aquí.


  «Obligó a Linda a desnudarse. Este racista de mierda, este animal vestido de policía».


  La rabia prevaleció sobre la prudencia. Las palabras le salieron sin control. Como muchos años atrás.


  —Vasile tenía la muñeca dislocada desde hacía varios días. Por eso gritó de ese modo cuando usted lo agarró. Tenemos el informe médico. No hay la más mínima posibilidad de que estrangulara a Nadia.


  «Una locura, Balistreri, una auténtica locura. Tendrían que echarte de la policía».


  Vio cómo Colajacono se ponía pálido y se levantaba de un brinco.


  —¿Qué estás diciendo? —masculló, acercándosele.


  Balistreri caminó hacia la puerta. Estaba seguro de que podría dejarle KO, pero no había retrocedido tanto en el tiempo. Una pelea allí dentro supondría el final de su investigación. Optó por un gancho verbal a la barbilla.


  —Pedazo de imbécil, te hicieron quedarte allí con Tatò para dejarte sin coartada mientras ellos mataban a Nadia.


  El efecto fue mucho peor que un gancho.


  Mientras se encaminaba a la salida miró por última vez a Colajacono. Estaba blanco como la cera, apoyado en la pared, mirando al vacío. Había entendido que se había sentado a una mesa donde se jugaba algo demasiado grande para él.


  Cuando volvió al despacho, a última hora de la tarde, Margherita le dijo que Corvu quería hablar urgentemente con él.


  —Que pase.


  Señaló la flor que tenía la chica en un vaso encima de su mesa. Le guiñó un ojo y ella se ruborizó.


  Corvu estaba nervioso como un estudiante antes de un examen crucial.


  —Comisario, estoy seguro de que me han seguido.


  Balistreri maldijo para sus adentros y sintió que su alarma crecía, junto con la rabia por tener unos subordinados tan emprendedores.


  —Pero ¿no te habías quedado hoy en la oficina?


  Corvu miró al suelo. Balistreri tuvo un mal presentimiento. De Piccolo se lo podía esperar, ¡pero de Corvu!


  —Primero analicé todos los datos que tenemos sobre el hallazgo del cadáver de Nadia. Hablé con la científica y les pedí algún adelanto. En el cadáver hay restos orgánicos que corresponden a un solo ADN, seguramente el de Vasile.


  Ante el silencio de Balistreri decidió continuar.


  —Luego repasé las coartadas de todos los posibles sospechosos entre las dieciocho y las veintiuna horas del 24 de diciembre.


  Le mostró una lista. Balistreri la miró y vio escrito «Coartada completa» al lado de los nombres de Greg, Mircea, Adrian y Giorgi y «Coartada incompleta o dudosa» junto a los de Hagi, Colajacono, Tatò y Ajello. El último nombre le produjo un ligero escalofrío.


  —¿Cómo sabes lo que hizo Ajello a última hora de la tarde del 24? —preguntó, tratando de disimular su inquietud.


  —Llamé a la ENT y la secretaria me dijo que el abogado Ajello vuelve esta noche de Montecarlo. Entonces le dije que nos urgía hacer unas comprobaciones en la contabilidad del Bella Blu para confirmar la fecha en que habían contratado a Camarà. Ella se comunicó por teléfono con Ajello, que dio su aprobación.


  —¿Y fuiste a la ENT?


  Corvu ahora se miraba la puntera de los zapatos.


  —Con Mastroianni —susurró.


  Balistreri agarró los brazos de la butaca hasta que los nudillos se le pusieron blancos y apretó los labios desmenuzando la colilla que tenía en la boca.


  «Maldito Corvu. Y maldito Mastroianni, con ese aire de seductor italiano de tres al cuarto».


  Cuando le pareció que había recuperado más o menos el control y estaba listo para lo peor, preguntó:


  —Dime exactamente lo que pasó.


  Corvu hablaba a las punteras de sus zapatos.


  —Fuimos en autobús. Cuando llegamos a la ENT presenté a Mastroianni como experto contable. La secretaria había dejado los libros del Bella Blu en una sala de reuniones, nos ofreció un té y Mastroianni salió de la habitación con ella un par de veces, con la excusa de hacer fotocopias. Luego le pidió que le ayudara a descifrar algunas siglas, entreteniéndola con su cháchara. Ella estaba muy distraída y halagada. Fue entonces cuando salí con la excusa de ir al baño.


  —La agenda de las citas.


  Corvu asintió.


  —Ajello tuvo la última cita en su despacho a las dieciséis treinta del día 24. Luego la agenda estaba vacía hasta las diecinueve. Para esa hora estaba señalado un «Cóctel Grand Hotel».


  Balistreri gimió bajito. Luego esperó en silencio, resignado.


  —Llamé al Grand Hotel y, con la excusa de que era de la Policía Fiscal y estaba comprobando las facturas de la empresa de catering, pedí que me pusieran con la administración. Les pregunté si el día 24 a última hora de la tarde había habido un evento en el hotel. Me dijeron que todas las Nochebuenas, a las siete de la tarde, había un pequeño cóctel de los socios de una asociación benéfica, con colecta para una organización humanitaria. Será fácil comprobar si Ajello estuvo allí y dio un donativo.


  —¡Y una mierda! —gritó Balistreri hecho una furia, poniéndose de pie.


  Corvu retrocedió rápidamente y se protegió la cara con los brazos temiendo un bofetón.


  —Corvu, no se te ocurra tomar la más mínima iniciativa sobre la ENT, el Bella Blu o Ajello. Como te pases un milímetro te mando a las montañas de tu preciosa isla a contar cabras. Dime si lo has entendido bien.


  —Sí, señor, lo he entendido —balbució Corvu, mortificado.


  —Ahora cuéntame lo del seguimiento —le mandó Balistreri.


  —Fue en el autobús, a la vuelta. Me di cuenta porque fue el único que se subió con nosotros. No le había visto a la ida, pero era el mismo del otro día.


  Noche


  No había un minuto que perder. Las iniciativas de Piccolo y Corvu y su conversación con Colajacono habían activado una bomba de relojería. Llamó a Coppola y a Mastroianni.


  —Tenéis que seguir a Colajacono sin perderlo de vista; haced turnos y que no os descubran. Moveos.


  —Quería decirle que no he localizado todavía a Fred Cabot, pero he vuelto a hablar con Carmen y ha salido a relucir una cosa extraña… —empezó a contar el Nano.


  —Me importa bien poco, Coppola. Uno de vosotros tiene que estar fuera de la comisaría antes de que Colajacono salga de allí; son casi las ocho.


  Mastroianni levantó el dedo como un estudiantillo.


  —Que Coppola haga el primer turno, porque yo tengo que ir al aeropuerto a medianoche para recoger a Ramona Iordanescu y llevarla al cuartel donde se alojará esta noche. Ya sabe, por motivos de seguridad…


  —Pero yo tengo el partido de baloncesto de mi hijo, esta noche juegan la final —protestó el Nano.


  Balistreri le lanzó una mirada torva.


  —Coppola, habrá otras finales. Ve y pégate ahora mismo a Colajacono y no le pierdas de vista por ningún motivo. Te estoy encomendando una misión importante, de gran responsabilidad.


  El Nano reaccionó como esperaba Balistreri.


  —Tiene razón, señor. Ciro es un campeón, ya habrá tiempo. No me despegaré de ese cabrón de Colajacono ni aunque vaya al infierno.


  Cuando se quedó solo, Balistreri trató de hacer un repaso. El Bella Blu lo habían escogido como simple lugar de encuentro entre Nadia y alguien. Luego sucede un auténtico desastre. Por pura coincidencia, Camarà tiene prostatitis. Necesita orinar, baja a los servicios y, al pasar por delante del reservado, ve a Nadia con alguien. Quien ha planeado la muerte de Nadia para el día siguiente se siente en peligro. De modo que se carga a Camarà simulando una pelea con un motorista.


  Pero con eso no basta, sucede algo peor. La mañana del 24 la mujer de la limpieza apunta que falta un encendedor en el reservado pequeño y hay que reemplazarlo. Llaman a la persona que estaba con Nadia en la salita, que no sabe nada. Pero una conexión entre el futuro asesinato, el Bella Blu y la ENT es totalmente inaceptable. Piensan que Nadia puede llevar el encendedor encima cuando la matan, pero no lo encuentran. Cunde el pánico, les dicen a los dos delincuentes, Mircea y Greg, que debe de tenerlo Ramona, pero para proteger el Bella Blu no les dicen qué tienen que buscar. De haberlo sabido, Rudi se lo habría dado sin rechistar antes de que le molieran a palos.


  Lo que más le preocupaba era la sensación de lo inevitable. Hasta el 23 de diciembre por la noche no había pasado nada comprometedor para el Bella Blu, la ENT y sus socios. Bastaba con pararlo todo, no matar a Camarà, no matar a Nadia, cambiar de objetivo y de fecha. Pero no: como si no hubiera más remedio, a pesar de todos los riesgos que se corrían, siguen adelante con el plan, muere Camarà, muere Nadia, dan una paliza a Ramona y a Rudi para encontrar el encendedor. Siguen buscándolo en casa de Nadia y Ramona, y Piccolo y Rudi les sorprenden allí.


  Se detuvo, exhausto. Recordó la impactante imagen de Colajacono súbitamente aterrado y blanco como un fantasma. Tenía que hacer algo para detener lo que él mismo había puesto en marcha. Llamó por teléfono a Linda Nardi.


  Tanto la policía como los carabineros usan la Beretta 92 de calibre 9 Parabellum, que no está a la venta porque es un calibre militar. La 92FS era la más nueva, la que tenían la mayoría de los agentes con menos de quince años de servicio. Balistreri tenía una 92SB, un modelo algo más antiguo pero aún reglamentario.


  Sacó el arma a regañadientes de la caja fuerte de su despacho. La limpió, la cargó, puso el seguro y la metió en la funda, bajo la axila izquierda. Conocía las pistolas desde niño. Y no estaban asociadas a buenos recuerdos. Hacía un montón de años que no tocaba un arma con la intención de usarla. Pero ahora los viejos fantasmas, sus peligrosos ex colegas, asomaban en el horizonte.


  Cruzó el centro a pie mientras los escasos clientes salían de las tiendas que ya estaban cerrando y la gente, aterida, empezaba a meterse en los restaurantes. Volvía a caer una llovizna agradable y, cuando llegó frente al Panteón sin sombrero, tenía el pelo mojado y pegado a la frente.


  Ella ya estaba allí. Iba vestida con un jersey y unos pantalones holgados, y encima una gabardina pasada de moda. El contraste entre los ojos de niña y la ropa de señora era más fuerte que de costumbre. Sin embargo Linda Nardi tenía treinta y seis años, no era una niña ni una señora.


  Fue rápidamente al grano: no toleraría más locuras.


  —¿Es que quiere que la maten, señora Nardi?


  Ella se lo pensó antes de contestar, como si la pregunta fuera en serio.


  —Dentro de poco nadie se acordará de Nadia, de Samantha, de muchas otras desdichadas ni de sus seres queridos, que llorarán su muerte el resto de su vida. Ya se lo pregunté en Santa Inés: ¿le aburre esta historia?


  La miró. Una mujer guapa, educada y amable. Pero incorruptible, de sólidos principios y por lo tanto peligrosa. En sus ojos se leía el aplomo tranquilo de quien está haciendo lo que es justo.


  «Los ojos que amé, los valores que perdí».


  Ese pensamiento le transportó cuarenta años atrás. Algo se removió en su interior, algo que venía de muy lejos. Como la onda larga de una explosión en el fondo del océano cuando por fin alcanza la orilla.


  Las palabras salieron sin control.


  —Estás loca.


  Los dos sabían lo que había en ese «loca». Esa palabra pronunciada sin querer era un puente imposible sobre el río turbulento que les dividía.


  «¿Qué estás haciendo, Balistreri? Eres un viejo. No les resultes a los demás más ridículo de lo que ya te resultas a ti mismo».


  Ella le regaló una sonrisa, una sonrisa pequeña, la primera sonrisa de verdad desde que se conocían.


  —Buscar la verdad forma parte de mi vida, de lo que soy. Nunca conocí a mi padre. Me faltaba un padre y aún no sé por qué. Era una niña terrible, agresiva. Pegaba a mis compañeros, niños y niñas.


  Balistreri la miró asombrado.


  —No te creo.


  —Te enseñaré las fotos. Era una niña precoz tanto física como psicológicamente. A los once años ya estaba desarrollada. Iba a un colegio privado, el Carlo Magno. Allí había también liceo, con los chicos mayores. Me faltaba un padre y lo buscaba en ellos, por lo menos eso es lo que me explicó un psicólogo cuando empezaron los problemas.


  —¿Qué clase de problemas?


  Ella sacudió la cabeza, perdida en uno de esos recuerdos desagradables pero imborrables en los que Balistreri era un gran experto.


  —Hubo un problema, tuve que dejar el colegio. Por suerte el amor cura todas las enfermedades. El amor de mi madre. Me curó quedándose siempre a mi lado. Hasta que fui capaz de volver a clase. Con resultados excelentes, porque parece que, sin ningún mérito, soy inteligente.


  —Y como eres inteligente tienes que entender que buscar a un asesino no es trabajo de una periodista, sino de la policía.


  Ella asintió.


  —Colajacono tendrá que decirme ese nombre antes de esta medianoche. Prometo que te lo comunicaré de inmediato. ¿Vale con eso?


  Él hizo una pausa. No tenía ganas de pedírselo. Pero tenía que hacerlo.


  —Necesito que me hagas otro favor.


  También esta vez ella le escuchó sin interrumpirle. No puso condiciones para hacer lo que le pedía. Se separaron poco después en la plaza vacía del Panteón. Bajo la lluvia él habría querido estrecharla entre sus brazos. Pero dejó que se fuera con una breve despedida.


  Mientras caminaba hacia su casa bajo la lluvia se sintió intranquilo. A mitad de camino decidió meterse en un bar abierto, cerca de la estación Termini. El bar estaba lleno de inmigrantes. Los asiáticos se agolpaban ante las máquinas tragaperras. Los europeos del Este bebían licores fuertes. Los africanos intentaban vender bolsos de marca falsificados a los escasos transeúntes encogidos por el frío. Y todos fumaban pasándose por el forro la prohibición.


  Balistreri aprovechó para encender su último cigarrillo permitido. La plaza estaba iluminada por los faros de los pocos coches que circulaban. Eran las doce pasadas.


  Llamó a Coppola.


  —Todo en orden, comisario. Colajacono todavía está en la comisaría, salió con Tatò a comer a la trattoria de enfrente y volvieron. Tranquilo, que no lo pierdo de vista.


  —Muy bien, Coppola, gracias.


  —Otra cosa, comisario —añadió Coppola—. Quería decirle que mi hijo ha ganado la final y ha marcado treinta y dos puntos.


  —Está por ver si realmente es tu hijo, Coppola.


  Risas, despedida. Luego llamó a Mastroianni.


  —Todo en orden, comisario. Ramona está conmigo, estamos yendo del aeropuerto a la ciudad.


  —Mastroianni, quiero hablar con ella enseguida. Pasad a recogerme, estoy en un bar, estación Termini lado via Marsala.


  Desde luego, para interrogar a Ramona Iordanescu había imaginado un escenario distinto y más recogido. Pero no había tiempo que perder. Había que descartar un interrogatorio oficial en el cuartel o el despacho sin el fiscal, por lo que acabaron sentados a una mesa de ese bar lleno de gente, humo y voces confusas.


  La foto con Nadia delante de San Pedro no hacía justicia al cuerpo escultural de la chica, cuyas facciones duras eran desmentidas de inmediato por sus ademanes de adolescente. Le hacía ojitos a Mastroianni, nada sorprendente, y había pedido dos cruasanes con crema.


  —Es que me encantan —se justificó, limpiándose la crema de la comisura de los labios.


  —Puedes comer los que quieras —le dijo Mastroianni.


  —Está bien —intervino Balistreri—, pero mientras tanto vamos a charlar un poco.


  Ramona asintió, con la boca llena de hojaldre y crema.


  —Puedes estar completamente tranquila. Mañana haremos un careo entre tú y el subcomisario Colajacono. Justo después Mastroianni te llevará al aeropuerto y volverás a tu casa.


  Leyó el miedo en los ojos de la chica.


  —Él irá de cabeza a la cárcel acusado de ser cómplice en el asesinato de Nadia, y no saldrá de allí en muchos años —la tranquilizó Balistreri.


  Mastroianni y Ramona se sobresaltaron.


  —¿Cómplice de un asesinato? —susurró Mastroianni.


  Balistreri no le hizo caso. Se dirigió directamente a Ramona.


  —Háblame del piso cerca del Cristal. ¿Tenía techo o falso techo?


  —No entiendo —dijo Ramona, confundida.


  Mastroianni, que la cuidaba como a una hermanita, le explicó la pregunta.


  —No lo sé, ¿en qué se nota?


  —En las luces. Donde el techo no estaba cubierto por el espejo, ¿había una lámpara colgante o unos focos?


  —¿Focos?


  Más explicaciones de Mastroianni.


  —Sí, sí, había focos de luz rosa.


  «Para filmar desde arriba. Auténticos profesionales».


  —Está bien. ¿Qué pasó después?


  —Yo hecho como dicho Colajacono. Cuando señor elegante llegó al Cristal estuvo conmigo un rato y me sirvió una bebida. Luego yo llevado a la casa, él quería ser esclavo, yo hice mi trabajo, él muy contento, me regaló cien euros, luego se fue.


  —¿Reconocerías a ese señor si le vieras?


  —Cada centímetro.


  Se echó a reír como una niña mientras Mastroianni se ponía colorado.


  Balistreri sacó la PDA y buscó el correo que le había mandado Mastroianni desde Iasi. Frunció el entrecejo al releer una frase.


  —Ramona, dijiste que Colajacono quería convencerte de que Nadia estaría seguramente con el tipo en cuyo coche se había montado. Pero ¿dijo eso exactamente?


  Notó que Mastroianni iba a intervenir, pero le impuso silencio con un ademán.


  —Sí, estoy segura, dijo eso.


  —¿Y tú le habías dicho que se había montado en un coche?


  Balistreri oyó claramente el sonido de la tacita de Mastroianni al posarse sobre el plato y le lanzó una mirada amenazadora.


  Ramona hacía un esfuerzo por recordar.


  —Bueno, dije que Nadia y yo trabajábamos en pareja, que nunca nos montábamos en coche si no estaba la otra. Luego le dije que había estado con aquel cliente polla floja y a la vuelta Nadia desaparecida. Que esperé, que pregunté a las otras…


  —¿Le contaste lo que te dijeron las otras?


  —No, dijo enseguida yo no tocarle cojones.


  Mastroianni soltó una mezcla de gemido y jadeo. Balistreri, harto de vérselas todo el día con subordinados desobedientes y distraídos, perdió el control y le susurró al oído:


  —Si no eres capaz de contenerte, vete al lavabo a cambiarte el pañal.


  Mastroianni se levantó, un poco vacilante, y se dirigió a los aseos.


  —¿Qué pasa? —preguntó Ramona, desconcertada.


  —Nada, tiene que ir al baño. Entonces tú no le habías hablado del coche…


  «Eso es lo que te pasa por delegar en los más inexpertos para interrogatorios como estos y leerlos por correo electrónico cómodamente sentado en tu despacho. Eres un capullo, Balistreri. Y este memo de Mastroianni piensa que las mujeres se lo van a contar todo sin hacerles siquiera las preguntas adecuadas».


  Luego se acordó de la que había armado Corvu, por no hablar de Piccolo. Al final el único que no la había liado era Coppola. De pronto tuvo un presentimiento. Sacó el móvil para volver a llamar al Nano, pero en ese momento el grupo de los rumanos prorrumpió en gritos de júbilo, seguidos de grandes brindis.


  Balistreri miró la pantalla encendida del televisor, pensando que vería la repetición de un gol. Pero no, era la cara de un locutor del telediario. Logró oír la conclusión:


  —… por lo tanto, por un solo voto, la junta municipal ha aplazado el traslado del Casilino 900 y los otros campamentos, aunque se ha comprometido a tener en cuenta la opinión de todas las partes implicadas. El Vaticano ha aplaudido esta decisión…


  Se acercó un poco para seguir las entrevistas y los comentarios. El alcalde tenía sentimientos contradictorios. Se declaró sorprendido, pero en el fondo contento por la decisión imprevista de De Rossi, que había votado en contra del traslado. Siguió una breve entrevista a Augusto De Rossi.


  —Señor teniente de alcalde —preguntaba el periodista—, gran parte del electorado, incluyendo al que usted representa, no está ni mucho menos de acuerdo con este aplazamiento.


  —Cada uno de nosotros, antes que a los electores, se debe a su moral y su conciencia —dijo pomposamente De Rossi mirando a la cámara.


  Balistreri, aún más furioso, se volvió y vio que Ramona estaba a su lado mirando la tele con los ojos como platos.


  —Pero ese… —balbucía Ramona señalando a De Rossi—, ese es mi cerdo del Cristal.


  Balistreri ya estaba marcando el número de Coppola. El Nano contestó enseguida, se oía el motor del coche.


  —¿Dónde coño estás? —chilló Balistreri, ya fuera de sí.


  Todo el bar se volvió a mirarle.


  —Calma, comisario, todo controlado. Estoy en el coche, siguiendo a esos dos cabrones.


  Balistreri aspiró profundamente, procurando calmarse.


  —Está bien, Coppola, no pasa nada. ¿Puedes decirme dónde estás?


  La voz del Nano era poco más que un murmullo.


  —Colajacono y Tatò están enfilando la carretera que lleva al chamizo del pastor, donde encontramos a Nadia. Le oigo mal, no hay cobertura…


  Se cortó la comunicación. La punzada en el pecho fue tan fuerte que le dejó unos segundos sin aliento. Se apoyó en la mesa para no caerse, con la vista nublada y las manos temblorosas.


  «Qué muerte tan cutre, Balistreri. De infarto, tal vez cagándote encima, en un bar apestoso lleno de gentuza».


  Pero no era ese su destino. Mastroianni había vuelto, blanco como la cera.


  —Dame las llaves, necesito un coche con sirena. Tú llama a un taxi, lleva a Ramona al cuartel y no te muevas de allí.


  Treinta segundos después se dirigía a velocidad de vértigo, bajo la lluvia torrencial, hacia la periferia oriental de Roma.


  Tardó doce minutos en llegar, a la una menos diez, hecho un manojo de nervios. Aparcó en el mismo lugar donde Piccolo había dejado el coche en Nochevieja, a mitad de la cuesta, donde la carretera llena de baches se convertía en un camino fangoso de tierra. Ahora estaba allí el coche de Coppola. Y un poco más adelante, en el mismo lugar que varias noches antes, el de Colajacono y Tatò. Marcó el número de Corvu. No había cobertura. Se maldijo, Piccolo se lo había dicho. La pesadilla se repetía con todos sus detalles.


  «Menos mal que el Nano siempre lleva pistola».


  Se acordó de lo que le había dicho Coppola sobre eso:


  —Señor, hace que me sienta más alto. A mi hijo le impresiona cuando vuelvo a casa y me quito la funda de debajo de la chaqueta.


  No se había traído la linterna. Se quitó el chaquetón, la chaqueta y la funda de la pistola y se quedó en camisa. Empezó a correr cuesta arriba con la pistola en la mano derecha y el móvil en la izquierda para alumbrar un poco. Notaba que el barro resbalaba bajo sus zapatos; la llovizna le mojaba la cara y las hojas de las ramas bajas le arañaban la cara.


  Se dio cuenta de que tenía miedo, y eso le dio miedo. Temía por Coppola y por sí mismo. Temía morir demasiado pronto, antes de haber expiado todas sus fechorías.


  Estaba a punto de coronar la cuesta antes de la explanada cuando oyó la voz de Coppola allá arriba.


  —Manos arriba.


  Hubo unos segundos de silencio total. Luego estalló un pandemónium de tiros y gritos. Miró hacia la explanada, débilmente iluminada por una lámpara de petróleo. El cuerpo de Tatò estaba tendido delante de la puerta. Los tiros procedían de dentro y de detrás del chamizo, y de un roble que estaba a la izquierda, a unos veinte metros de donde se encontraba. Allí es donde debía de estar el Nano. Le dio tiempo a ver a Colajacono esposado y aterrorizado resguardándose detrás del tronco del enorme árbol.


  Mircea daba órdenes en rumano, oyó que llamaba a Greg, Adrian y Giorgi. Logró entender lo que decía:


  —Solo es uno.


  Estuvo tentado de gritarle a Coppola que él estaba ahí, pero habría metido la pata dos veces, al revelar su presencia y su posición.


  De dentro salió una ráfaga de disparos. Reconoció enseguida un fuego de cobertura. Luego vio la silueta de Adrian que salía de detrás del chamizo disparando a lo loco.


  Balistreri corrió a descubierto aprovechando la sorpresa. Pero su mano se movía despacio, una última resistencia a apretar el gatillo después de tantos años.


  Coppola salió de detrás del árbol con dos zancadas laterales rápidas y, empuñando su Beretta con las dos manos, disparó como le habían enseñado en la academia de policía. Adrian cayó con los brazos abiertos mientras Coppola volvía rápidamente a cubierto.


  Giorgi salió corriendo y disparando contra el Nano desde el otro lado del chamizo, mientras Mircea cubría su avance desde dentro.


  Balistreri sintió su mano agarrotada sobre el gatillo mientras Coppola le gritaba que se pusiera a cubierto. Se quedó allí, alelado, viéndole salir de su refugio. Coppola disparó un solo tiro que alcanzó a Giorgi en la cabeza.


  —¡Comisario, detrás del árbol! —le gritó Coppola.


  Balistreri reaccionó y echó a correr. Ya casi había llegado cuando la bala de Mircea le alcanzó en el costado izquierdo, haciéndole dar media vuelta sobre sí mismo. Mientras trastabillaba, vio que Greg avanzaba hacia él, cubierto por el fuego de Mircea.


  «¿Quién me iba a decir que moriría así, aturdido por el miedo?».


  Coppola se agachó sobre una rodilla y rodó hacia el roble disparando sin parar. Greg cayó boca arriba en el barro, herido en el corazón.


  «Cuando se lo cuentes a tu hijo no se lo va a creer. Ya no necesitarás zapatos con alzas».


  El Nano se levantó rápidamente para volver a cubierto. El proyectil le alcanzó por la espalda, entre los hombros. Cayó de bruces y empezó a arrastrarse hacia el árbol.


  Balistreri, sorprendido, se volvió hacia el lugar de donde le había parecido que procedía el disparo. Mientras dudaba, otra bala de Mircea desde el chamizo le hirió por debajo de la rodilla derecha. El árbol solo estaba a dos metros de distancia, pero nunca llegaría hasta allí con la pierna destrozada y el costado herido. En ese momento su mirada se cruzó con los ojos de Colajacono, que le miraban muy abiertos.


  —Ayúdale —le ordenó señalando a Coppola, que estaba tendido en el suelo.


  Pese a estar esposado, Colajacono arrastró a Coppola detrás del árbol. Pesaba lo mismo que un niño. Luego volvió a descubierto y, con más esfuerzo, arrastró también a Balistreri detrás del árbol. Extrañamente los disparos habían cesado.


  El Nano tenía los ojos abiertos y le miraba. Un hilillo de sangre le salía de la boca.


  —Eres un fenómeno, Coppola. Ciro estará orgulloso —le dijo Balistreri.


  El Nano asintió con la cabeza y cerró los párpados.


  Balistreri perdía mucha sangre. Sabía que podía desmayarse de un momento a otro. Procuraba mantenerse consciente y dominar el odio salvaje que le invadía.


  «Voy a matar a estos animales asquerosos, a estos mierdas que debemos barrer de Italia, tiene razón Colajacono».


  De repente tenía miedo. Estaba lúcido, consciente de que tenía una sola posibilidad.


  —Ponme de pie y sujétame por la cintura, dejándome sueltos los brazos —le dijo a Colajacono, que asintió, aturdido.


  El subcomisario le sostuvo mientras Balistreri apoyaba todo el peso del cuerpo en el pie izquierdo. A pesar de las esposas, Colajacono, con sus grandes bíceps, consiguió mantenerle en equilibrio.


  Se preparó. Sabía que solo podría lanzar una vez. Con Mircea escondido y él mismo en esas condiciones no tendría más de una oportunidad. Vio la luz vacilante en el chamizo y la sombra de Mircea proyectada en la pared, en el rincón que estaba al lado de la ventana. Sopesó la piedra, calculó la distancia: siete u ocho metros.


  Tenía que ser una buena pedrada. Fuerza con la derecha. Precisión con la izquierda. De chico, en África, ganaba las competiciones de puntería lanzando con la izquierda, porque si lo hacía con la derecha no tenía gracia, no disfrutaba.


  «El tiro al blanco que te regaló mamá cuando tenías siete años. La cabeza del oso se asoma un instante por la ventanita. Y en ese momento haces ¡pum! Solo sabes disparar y pegar, Michelino. Como te decía papá».


  El dolor aumentaba, la sangre no se detenía, notaba que la cabeza le daba vueltas y comprendió que ya no le quedaba tiempo. Empuñó la Beretta con la izquierda. Se dio un poco de impulso y lanzó con la derecha, como hacía cuando era niño para espantar los cuervos de los eucaliptos. La piedra describió un arco perfecto y golpeó la pared del chamizo exactamente a la altura de la cabeza de Mircea, que dio un respingo hacia delante por el susto. El proyectil le entró por el ojo. Balistreri vio la sombra de Mircea tambalearse y caer.


  Colajacono ya no podía sostenerle. Balistreri se dejó caer y en los últimos instantes antes de perder el conocimiento le pareció ver una sombra que salía del bosque y se acercaba lentamente. Sus párpados se negaban a abrirse. Por la rendija que dejaban solo veía las botas de Colajacono en el lodo encharcado. No estaba seguro de que fuera realidad, a lo mejor era un sueño. La voz del subcomisario le llegó desde miles de kilómetros de distancia.


  —Por lo que más quieras, quítame enseguida estas jodidas esposas.


  La otra voz era un susurro aún más confuso.


  —Tranquilo, policía, que ya llega.


  —¿Quién cojones llega? —masculló con furia Colajacono.


  El susurro se confundió en la inminente pérdida de conocimiento.


  —La muerte.


  Balistreri se desmayó antes de oír el disparo.


  Intermedio


  Jueves, 5 de enero de 2006


  Las ediciones de la mañana no tuvieron tiempo de incluir nada sobre el tiroteo, solo las noticias sobre la decisión de la junta municipal de no trasladar el Casilino 900 y el breve artículo de Linda Nardi titulado: «Y si muriese un policía…». Una curiosa coincidencia, aunque en el marasmo general nadie se fijó en aquel breve.


  Pero la desafortunada coincidencia entre el aplazamiento del traslado del campamento de gitanos y el tiroteo en el que habían muerto los tres valientes policías Colajacono, Tatò y Coppola y había resultado gravemente herido Michele Balistreri, jefe de la Sección Especial, colocó al alcalde y a la mayoría que le apoyaba entre la espada y la pared. Y puso en mayores apuros a la Iglesia católica, que hasta el último momento había abogado por los inmigrantes y sus derechos. Contra la injerencia del Vaticano se alzaron en la Cámara de Diputados y el Senado voces acusatorias inéditas e insólitamente explícitas. Mientras la Iglesia auspiciaba la tolerancia por convicción y no por conveniencias, algunos partidos políticos aprovecharon cínicamente los acontecimientos con fines electoralistas. Hubo incluso quien planteó claramente la posibilidad de revisar el concordato entre Italia y el Vaticano.


  El Papa se asomó a su balcón de la plaza de San Pedro para rezar el Ángelus. Condenó la violencia y auspició la comprensión mutua. Cuando dijo que rezaría por todos los muertos y que la intolerancia ya había causado gran violencia en el pasado, de una parte de la muchedumbre de la plaza, formada sobre todo por ciudadanos italianos, se elevó una salva de pitidos. Los telediarios italianos cortaron esas imágenes, pero la CNN y la red las difundieron por todo el mundo.


  Linda Nardi también pudo ver las imágenes, incluidas las que había censurado la televisión italiana. Después se enteró de que Balistreri, tras las operaciones del bazo y la tibia, estaba fuera de peligro. Entonces compró una cantidad enorme de provisiones en el supermercado y se encerró en su piso. Luego llamó al jefe de redacción para informarle de que escribiría desde su casa.


  Al amanecer bajaba al quiosco de la esquina a comprar los periódicos y volvía a su sala de estar. Lo leía todo, seleccionaba, recortaba, subrayaba, catalogaba. Hizo una buena síntesis de todo en su ordenador y guardó el archivo en una carpeta ya existente, «Michele Balistreri».


  Al archivo lo llamó: «Para cuando estés curado».


  Martes, 10 de enero de 2006


  Inmovilizado en el hospital, Balistreri tuvo tiempo para reflexionar. La gravedad de su estado le dio seis días de plazo para preparar bien el primer interrogatorio.


  Le había pedido a una enfermera un ejemplar de la edición del 5 de enero del periódico donde escribía Linda Nardi. Vio el título del artículo: «Y si muriese un policía…», y tomó su decisión. No quería poner en peligro la vida de nadie más, después de las de Belhrouz, Coppola, Colajacono y Tatò. Y mucho menos la de Linda Nardi. Ese «mucho menos» le preocupaba. Una desconocida se había colado en sus pensamientos contra su voluntad.


  Había tardado seis años en convertirse en un adulto razonable, consciente de sus deberes, de los peligros y los pecados. Esta era la ocasión definitiva para enterrar a Mike Balistreri, el aventurero sin miedo, sin compromisos, pasota y presuntuoso. Tenía unos cuantos muertos sobre su conciencia, no solo los últimos. Y no había manera de borrarlos, ninguna manera. Solo podía seguir adelante limitando los daños y pidiendo perdón por sus errores.


  La verdad tenía un precio, y en este caso el precio era demasiado alto. Selló su pacto tácito con el Hombre Invisible.


  «La caza ha terminado. Yo me quedo con mis muertos y mis remordimientos y no te busco más. Pero tú debes parar».


  Las preguntas del fiscal y de Pasquali fueron muy fáciles. El desarrollo de los acontecimientos ya había sido reconstruido y estaba claro. Colajacono y Tatò tenían sus informadores y habían ido a buscar algo. Una vez allí les sorprendieron los cuatro rumanos, los primos Lacatus más Adrian y Giorgi, los que habían secuestrado a Nadia y se la habían llevado a Vasile, que luego la había estrangulado con la ayuda del otro pastor. A Colajacono y Tatò los habían esposado y matado a sangre fría. El heroico y desdichado Coppola había seguido a Colajacono por orden de Balistreri y el propio Balistreri había acudido a toda prisa al recibir la llamada de Coppola por el móvil. Solo le hicieron unas preguntas de rigor para que confirmara su reconstrucción.


  Ninguno de los dos le preguntó si había visto a alguien además de los cuatro rumanos. Tampoco parecía que hubiera ninguna huella distinta, y los disparos en los cuerpos de Coppola, Tatò y Colajacono, así como los que casi matan a Balistreri, habían salido de las seis pistolas halladas junto a los cuatro rumanos. El fiscal y Pasquali le felicitaron por el disparo final a Mircea y ninguno le preguntó cómo se las había arreglado para salvar el pellejo en las condiciones en que estaba.


  «Porque el Hombre Invisible no quiso acabar conmigo. Me quería así: derrotado para siempre».


  Linda hojeó todos los periódicos atrasados que había encargado. Los más antiguos eran de 1970. Sabía que hasta el verano de aquel año Balistreri había vivido en Libia, pero no encontró nada sobre ese período. Luego, en otoño de 1970, aparecía en la Universidad de Roma.


  Un joven Balistreri con demasiado aplomo en la mirada. Con grupos de otros chicos igual de orgullosos y convencidos. Mítines sobre el honor, la lealtad, la valentía, la patria. También hachas bipennes, lemas de las SS, saludos romanos, camisas negras, heridos, furgones de la policía, gases lacrimógenos y altercados dentro de la universidad y en los puentes del Tíber. Nunca relacionado con los crímenes políticos, los atentados, las matanzas.


  A finales de 1973 el gobierno democristiano disolvió Ordine Nuovo y detuvo a sus jefes, pero a partir de 1974 se perdía el rastro de Balistreri. Linda Nardi ya no encontró nada más, ni en los periódicos ni en los documentos oficiales del Ministerio del Interior. Ninguna dirección, ninguna cuenta corriente. Nada.


  Hasta junio de 1978, un mes después del asesinato de Aldo Moro. Entonces Michele Balistreri reaparece, termina la carrera y se licencia en filosofía, ingresa en la policía, saca las oposiciones a comisario y a partir de 1980 está destinado en Vigna Clara, rascándose la barriga en el barrio más tranquilo de Roma.


  Conectar al hombre de hoy con aquel muchacho le resultaba muy fácil en algunos aspectos, imposible en otros. Honor, lealtad y valentía aún estaban ahí, pero como viejos recuerdos desleídos en la viscosidad de lo real. Era fácil imaginar al Balistreri de 1970 empuñando una pistola, pero al Balistreri de hoy le tenía que haber costado mucho disparar contra esos rumanos en la colina.


  Se preguntó si todavía sería posible retrotraer al hombre a su antigua naturaleza para arrancar el mal del infierno y acabar con él.


  Febrero — marzo de 2006


  Su hermano Alberto, Mastroianni, Piccolo, Corvu y Angelo Dioguardi se habían organizado para que nunca estuviera solo en las horas de visita. A mediados de febrero sobornaron a la supervisora de planta y en la habitación individual de Balistreri empezaron a disputarse partidas de póquer nocturnas. Pero, a pesar de las artimañas seductoras de Mastroianni, la supervisora de planta no cedió en lo del humo, de modo que jugaban con la ventana abierta al frío exterior para que Balistreri pudiera dar alguna calada. Ni una palabra sobre los crímenes, la ENT o el trabajo. Solo póquer y un cigarrillo por la noche.


  Balistreri no había hablado con Linda, pero era como si sus artículos esporádicos siempre estuvieran dedicados a él. Su insólita moderación y su irrelevancia eran un mensaje. Artículos vacuos, a la espera de volver a hablar. Sobre esa promesa imaginaria Balistreri acarició una esperanza. «Recupérate tranquilamente, Michele, te espero».


  Cuando los médicos decidieron que podía volver a casa y continuar allí su convalecencia, Balistreri se sintió casi perdido. Se había acostumbrado a ese lugar, donde del mundo exterior solo llegaban ecos apagados y cosas bonitas traídas por su hermano y sus amigos. La vuelta a su piso junto al despacho le angustiaba, así como el contacto directo con la ciudad. Las paredes del hospital eran la última coartada de su rendición. Allí dentro no podía hacer nada. Una vez fuera, volver a enfrentarse al mundo únicamente dependería de él.


  Solo una cosa le atraía de la idea de salir del hospital: la posibilidad de volver a ver a Linda Nardi. Su mente se negaba a obedecerle. Cuanto más se imponía no pensar en ella, más presente la tenía. Lo que le preocupaba eran las conversaciones que imaginaba entre ellos y la aparente ausencia de deseo físico. Tenía la clara sensación de ser definitivamente un viejo.


  La mañana del 15 de marzo, el día señalado para el alta, abrió las ventanas a un día radiante, de esos tan especiales que en Roma anuncian la primavera. Estaba sentado en el sillón firmando los papeles del alta cuando la enfermera le anunció una visita fuera de horario.


  Linda Nardi estaba mucho más guapa que nunca.


  «Será que por primera vez la veo con otros ojos. Los ojos del soldado que vuelve de la guerra. Vencido pero vivo».


  Ella se quedó quieta un momento y luego le tendió los brazos. Él se levantó tambaleándose y, apoyado en las muletas, se dejó abrazar. Un abrazo silencioso, inmóvil, que venía de muy lejos.


  Primavera de 2006


  A partir de entonces Linda se convirtió en su tercera muleta. No hablaron de ello, no lo decidieron. Simplemente sucedió. Ella le instaló en el cuarto de invitados de su pequeño ático. Por la mañana le acompañaba a las sesiones de fisioterapia. Por la tarde, aprovechando la primavera romana, le obligaba a dar largos paseos por las calles del centro histórico y del Trastevere, repletos de juventud y turistas, para que se acostumbrara a andar.


  Cuando se cansaba, volvían a casa de Linda y se sentaban en el balcón lleno de flores con vistas a la cúpula de San Pedro, y allí disfrutaban de la cena preparada por ella. Nunca hablaron de aquella noche en que Michele Balistreri estuvo a punto de morir, ni de los asesinatos. Él no los mencionó y ella hizo como si no existieran.


  Linda conoció a sus amigos y a la familia de su hermano, y empezaron esa rutina casera y burguesa que Balistreri siempre había pensado que detestaba. Iban a verlos varias parejas: Alberto con su mujer los sábados, Angelo y Margherita casi todas las tardes. Corvu y Piccolo se pasaban a menudo después del trabajo. Reanudaron también el rito del póquer semanal, y esas noches Linda solía salir con Margherita.


  Habrían podido ser una pareja cualquiera, salvo por el sexo. A medianoche se separaban y cada cual se iba a dormir a su cuarto.


  «¿Estoy enamorado de ella? Entonces, ¿por qué noto un límite infranqueable?».


  Pasaron los días y una tarde de finales de mayo, al volver a casa, acercaron dos sillas en el balcón que daba a San Pedro.


  Esas diez semanas de convivencia habían aclarado muchas cosas. Ahora el silencio y Linda eran todo lo que quería. Como treinta y seis años atrás, en aquella playa, en la otra orilla del Mediterráneo.


  Vio cómo su brazo se alargaba para ceñir los hombros de Linda. Ella se volvió despacio, con la cara a unos pocos centímetros de la suya. No había ninguna arruga, la mirada era serena.


  «Es tu decisión, Michele».


  Se acordó del pacto tácito que había sellado con el Hombre Invisible aquella noche lejana.


  «No te busco más. Pero tú debes parar».


  De repente sintió que solo era un viejo policía que protegía algo inestimable, algo a lo que no podía hacer el menor daño, algo que debía proteger de todos, empezando por Michele Balistreri, de sus propios pecados, de sus propios remordimientos.


  «Porque a las hadas no se les puede hacer daño…».


  El instante pasó durante ese pensamiento. Linda reclinó la cabeza sobre su hombro y se quedó dormida.


  La tarde siguiente volvieron a sentarse allí, en silencio, disfrutando del crepúsculo tibio que marcaba el principio del largo verano romano. Balistreri ya había decidido que volvería a trabajar.


  —Tengo que preguntarte una cosa muy personal, Michele.


  La voz de Linda tenía un tono extraño. Las preguntas directas no formaban parte de su relación actual.


  —No me asustes, Linda —bromeó Balistreri.


  Ella estaba seria, se notaba que no le hacía gracia preguntárselo.


  —Quiero saber si, cuando estabas metido en política, causaste la muerte de alguien.


  A Balistreri le chocaron esos rodeos: «cuando estabas metido en política», «causaste la muerte»… Sin embargo, ella sabía de sobra que hasta noviembre de 1973 Michele Balistreri había sido un matón fascista y un dirigente de Ordine Nuovo, disuelto por decreto bajo la acusación de reconstrucción del partido fascista. Y desde luego, como buena periodista que era, se había preguntado por qué no le habían detenido y procesado junto con los demás dirigentes del movimiento.


  —¿Eso cambiaría algo entre nosotros, Linda?


  Ella se lo pensó un momento.


  —Necesito saber cómo eres, Michele. Para eso tengo que saber algo de entonces.


  Balistreri no preguntó por qué. Se fiaba de ella, de sus buenos motivos para preguntárselo.


  —Nunca maté ni di órdenes de matar a inocentes. Pero en el grupo había algunos muchachos que pensaban que las balas y las bombas eran el único modo de luchar.


  —¿Y tú?


  —Cuando se disolvió Ordine Nuovo traté de encauzar dentro de un movimiento político a un grupo de muchachos que solo pensaban en la lucha armada. Pero fracasé.


  —¿Dónde estuviste entre 1974 y 1978?


  Lo dijo en tono afectuoso, pero esa pregunta abría un abismo infranqueable.


  «Todavía estaba con aquel grupo de muchachos, en su órgano dirigente. Había firmado un contrato para espiarles».


  —No puedo decírtelo, Linda. Por tu propio bien, no puedo.


  Ella le tomó la mano entre las suyas.


  —Sé que no has matado inocentes. Pero ¿y cuando estabas con alguien que quería matar a inocentes? ¿Le dejaste que lo hiciera? ¿O le detuviste?


  «Los que fueron mis amigos, los chicos con los que empecé. A los que traicioné, porque se habían traicionado a sí mismos y pensaban que combatir era poner una bomba en la papelera de una plaza llena de gente».


  —Hice lo que pude, Linda. Todo lo que pude para impedir lo que consideraba injusto y deshonroso.


  —¿Y volverías a hacerlo hoy?


  No era la primera vez que Linda Nardi le desconcertaba con una pregunta.


  —Hoy solo mataría a alguien si me viera obligado. Como ocurrió hace cinco meses en aquella maldita colina.


  Ella asintió, pero sus ojos decían que no. Sus manos se abrieron y la de Balistreri quedó libre, ligera y sola.


  Tercera parte


  Domingo, 9 de julio de 2006


  Mañana


  Había transcurrido algo más de un mes desde su vuelta al trabajo. Días tranquilos. Nadie, desde que volviera al despacho, había aludido al tiroteo ni a los asesinatos. Estos ya estaban en manos de los jueces, y los asesinos en la cárcel. Los cuatro subordinados de Hagi, cómplices de Vasile, que habían cambiado a Nadia por un coche para cometer un robo, habían muerto. El asesino de Camarà era un desconocido motorista que seguramente le había matado después de una pelea por entrar en el Bella Blu. Ningún contacto entre los dos casos. Menos aún entre la ENT y los Servicios Secretos.


  Balistreri vivía con Linda pero sin Linda. Con amor, sin sexo. Hizo cosas que no había hecho nunca, como arreglar una fuga en una cañería, ver películas policíacas por la tele e intentar jugar al golf. Pasó un domingo entero en el garaje, manchado de grasa y aceite, intentando arreglar el viejo ciclomotor de Linda.


  «La paz de la que hablábamos hace treinta y seis años. Una pareja, una casa, amigos, trabajo, hijos creciendo. Una paz que no he merecido».


  La pasión futbolera había sacudido la modorra veraniega. Los últimos días habían transcurrido en un delirio creciente y colectivo. La galopada italiana hacia la final del mundial en Berlín contra Francia había sido tan inesperada y abrumadora como veinticuatro años antes. Banderas italianas en todos los balcones, centro atascado todas las noches por el tráfico enloquecido de los coches de fiesta. En oficinas, iglesias, hospitales, calles, no se hablaba de otra cosa. En los bares y restaurantes solo se servían platos «nacionales»: tomate, mozzarella y lechuga, o sandía, melón y kiwi. En un país sacudido por las veleidades secesionistas de la Liga Norte volvía a recuperarse el viejo tricolor. En el bochorno de un julio agobiante cada italiano auténtico vivía como suya la aventura de la selección «Azzurra» en tierra germana.


  Hasta la política y el gran enfrentamiento con los inmigrantes habían quedado relegados en periódicos, televisiones y conversaciones. Es más, muchos extranjeros, unos por convicción y otros por puro oportunismo, apoyaban a Italia. Y hacían su agosto vendiendo camisetas falsificadas de los azzurri en todas las esquinas. En las celebraciones de después de los partidos todos se abrazaban. A nadie le importaban un bledo los asesinatos.


  Balistreri y Dioguardi hablaron por teléfono a eso de media mañana.


  —Durante el partido podemos dar un buen paseo por el centro con Linda y Margherita —propuso Balistreri.


  —Es que Margherita no quiere perderse la final por nada del mundo. Van a ir todos a casa de tu hermano Alberto. También ha convencido a Linda. Dicen que somos dos antisociales.


  —Entonces vamos tú y yo, ya nos alcanzarán ellas. Total, Italia va a perder y el centro seguirá desierto.


  —Vamos a ganar, Michele. Y Margherita y Linda lo celebrarán con todo el mundo.


  —Linda no iría nunca a una de esas celebraciones callejeras, Angelo.


  —Pero Italia va a ganar y Linda tardará tres horas en volver de casa de Alberto.


  El déjà-vu estaba bien presente en su conciencia, ausente adrede de sus palabras. No habían vuelto a hablar de aquella noche de 1982, pero el fútbol, inexorablemente, se había hecho un hueco entre sus pasiones. A ambos se les ocurrió la única solución posible: paseo por el centro desierto y al final del partido seguir paseando si Italia perdía, o retirada estratégica en el balcón de Linda en caso de victoria. Los dos, solos.


  Para Giovanna Sordi había sido una mañana idéntica a todas las demás de los últimos veinticuatro años. El tranvía hasta el cementerio del Verano a las ocho y media. Los domingos tocaba cambiar las flores. Tulipanes para el corazón romántico de Elisa, claveles rojos para el corazón socialista de Amedeo. Un recogimiento breve, concentrado, sin lágrimas. Un réquiem rezado en un susurro: veinticuatro veces por Elisa, diez por Amedeo. Luego, otra vez el tranvía hasta la vieja casa del extrarradio, de la que no se había movido. Una misa a las doce en la parroquia del barrio. Una confesión vacía de pecados salvo el último, el de siempre, ese que el viejo cura ya ni siquiera escuchaba y absolvía sin penitencia.


  «Señor, por lo menos dime quién fue».


  Noche


  Paseando por el centro de Roma tenían la impresión de estar en la luna. Hasta los turistas despistados que en su vida habían visto un partido de fútbol se vieron atraídos fatalmente a las plazas donde unas pantallas enormes proyectaban la final. Por las calles vacías el silencio total se alternaba con los gritos colectivos. Era imposible desentenderse por completo de la evolución del partido, del resultado incierto, del comienzo de las prórrogas.


  A la sensación auditiva de Michele Balistreri y Angelo Dioguardi se sumaba una emoción que no tenía nada que ver con el partido. Caminaban sin hablar y a medida que lo hacían se iba abriendo paso el recuerdo, lento, sutil, inexorable. Se acumulaba poco a poco, fino como una nevada en una noche de invierno. Rodeados de la llamativa e inigualable belleza del centro histórico, vagaron casi dos horas sin pronunciar palabra.


  Cuando el partido llegó al cruento azar final de los penaltis, ambos estaban, lívidos y agotados, junto al portal de Linda Nardi. En el silencio de la respiración contenida de millones de personas encendieron un cigarrillo de veinticuatro años de largo. Balistreri y Dioguardi subieron corriendo la escalera mientras la muchedumbre enloquecida se echaba a la calle. Se refugiaron en el balcón de Linda mientras la alegría estallaba, irresistible, a su alrededor, acompañada de los estampidos y colores de los fuegos artificiales.


  «Durante un jolgorio como este, mientras nosotros nos escabullíamos de él, un monstruo la descuartizó».


  Balistreri oyó un silbido muy cerca y se volvió para ver el juego pirotécnico. Una línea blanca subía recta por el cielo. De un momento a otro estallaría en mil colores. Pero no, alcanzó un punto en el cielo, no consiguió subir más y se apagó.


  Lunes, 10 de julio de 2006


  Tarde


  Había sido una noche agotadora de celebraciones seguida de un día de charlas interminables, grandes titulares de periódicos y camisetas de campeones mundiales vendidas incluso delante de los cementerios y los hospitales. Prácticamente nadie trabajó, y a los que lo intentaron los miraron como si fueran idiotas. Para distraerse de las charlas insulsas de la oficina, Balistreri se dejó convencer por Linda para dar un paseo al final de la tarde.


  Al cabo de media hora, la pierna mala y sus años reclamaron un alto y un buen café. Se sentaron en un bar de piazza Navona.


  En la mesa de al lado había un matrimonio con dos hijos adolescentes. Balistreri oyó que la madre leía en una guía:


  —Piazza Navona se construyó en el siglo I después de Cristo, pero no era una plaza sino un estadio…


  El hijo gruñó con medio bollo de chocolate en la boca:


  —¿Y la Roma jugaba aquí?


  La madre, impertérrita, siguió con la historia de las fuentes, de la rivalidad entre Bernini y Borromini, de la mano alzada de la estatua del Río de la Plata para no ver la iglesia de Santa Inés.


  —De hecho es una cagada —comentó la hija limpiándose con el dorso de la mano un churrete de crema.


  Llegó un momento en que los adolescentes se levantaron sin decir palabra y fueron a ver los escaparates llenos de chándales de marca, iPods y últimos modelos de móviles. La madre dejó la guía y miró a su marido, escondido detrás del Corriere dello Sport, que describía el gran triunfo itálico con todo lujo de detalles.


  —Bueno, ¿no dices nada? Tus hijos…


  Él la cortó bajando apenas el periódico.


  —A los hijos los has educado tú, yo llevo el dinero a casa.


  Llegaron los dos cafés con dos vasitos de agua. Ya eran muy pocos los bares que mantenían esa tradición. A Balistreri le gustaba. Recordaba cuando la mabruka cumplía el mismo rito para su padre en el despacho. Él se lo agradecía con una leve inclinación de la cabeza sin apartar nunca la vista de sus papeles y bebía un sorbo de agua antes de tomar el café.


  Echó un vistazo a la mesa de al lado. El padre deportivo había apoyado el periódico encima de la mesa y seguía leyendo. La vista de Balistreri se topó con un pequeño titular que apenas se veía entre las entrevistas a los héroes. Estaba escondido en un rincón para no aguar la fiesta del pueblo: «La tragedia de los dos mundiales».


  Se levantó y se acercó a la mesa.


  —Disculpe —le dijo al padre, enfrascado en la lectura.


  El hombre alzó una mirada hostil, presagiando el incordio de un vendedor inmigrante. Pero cuando vio un rostro típicamente italiano se suavizó un poco.


  —Usted dirá —replicó, molesto de todos modos.


  —Nada, gracias —dijo Balistreri, que había visto el quiosco abierto al fondo de la plaza.


  Seguido por la mirada perpleja de Linda pidió el Corriere dello Sport.


  El quiosquero se echó a reír.


  —Pero, señor mío, si hoy todos los periódicos se han agotado a las diez de la mañana.


  —¿También los de información general?


  —Los de información general también hablan de la selección. Está todo agotado.


  Balistreri volvió a dirigirse al voraz lector de la mesa de al lado.


  —Oiga, necesito su periódico, le doy diez euros por él.


  El hombre negó con la cabeza.


  —Este periódico no tiene precio y estará colgado en mi sala de estar durante los próximos cincuenta años. Usted es italiano, ¿no? Tendría que haberlo pensado antes.


  —Está bien. Pero mire, solo me interesa ese artículo, lo leo y se lo devuelvo.


  Ahora el hombre estaba intrigado.


  —¿Qué quiere leer?


  Balistreri se lo señaló. El otro le miró, ceñudo:


  —¿A qué viene esa noticia en un día tan fabuloso como este de hoy?


  La mirada de Balistreri le hizo cambiar de actitud.


  —Quédese la página, me da igual —le dijo para quitárselo de encima.


  Sentado con Linda en medio de la plaza alegre y repleta de gente, Balistreri leyó.


  
    La tragedia de los dos mundiales


    Giovanna Sordi se suicidó ayer tirándose por el balcón de su casa. Exactamente igual que su hija Elisa, salvajemente asesinada hace veinticuatro años el día de la victoria italiana en el mundial de España, la anciana mujer murió mientras los azzurri levantaban la copa del mundo. ¿Una escalofriante coincidencia, o es que la nueva victoria de la selección le despertó unos recuerdos insoportablemente dolorosos? El caso de Elisa Sordi, que entonces ocupó durante semanas las portadas de los periódicos, ha quedado sin resolver todos estos años y nadie ha sido acusado formalmente del asesinato. Lamentablemente, la enorme alegría de muchos de nosotros ha coincidido con esta inmensa tragedia individual.

  


  «Un redactor demasiado sensible, el artículo le habrá pasado inadvertido al director».


  Una punzada en el estómago. Distinta de las que conocía desde hacía varios años. Ni siquiera parecía que su origen estuviese en el lugar de siempre, al final del esófago, sino en otro más profundo, lejano y decisivo.


  Encendió un cigarrillo. Volvió a pensar en los padres de Elisa Sordi. De origen humilde, un obrero prejubilado y una limpiadora. Recordó la insistencia de la pareja, que le había parecido impertinente, durante la final del mundial, y su desesperación comedida cuando encontraron a Elisa. Recordó las visitas a Homicidios del señor Amedeo todas las mañanas para preguntar si había novedades. Se quedaba en un rincón leyendo L’Unità y permanecía callado durante horas sin que nadie le hiciera caso. Lo hizo durante dos años seguidos. Luego alguien, quizá su propio abogado, le convenció amablemente de que era inútil y de que allí molestaba un poco.


  Giovanna Sordi había esperado veinticuatro años a que alguien le dijese quién y por qué le había quitado a Elisa. Y cuando la Italia campeona del mundo, veinticuatro años después, le dijo que no, que no se podía saber, decidió acabar de una vez.


  Su primera reacción fue llamar a Angelo. Linda lo observaba, con la arruga vertical bien marcada surcándole la frente. Angelo contestó enseguida con voz alegre.


  —Michele, ¿te has recuperado ya de los petardos?


  Le leyó el artículo. Siguió un largo silencio. Luego Angelo Dioguardi cortó la comunicación sin pronunciar palabra.


  Martes, 11 de julio de 2006


  Mañana


  Había esperado demasiado. El suicidio de Giovanna Sordi fue lo que le impulsó a hacer esa visita.


  «Por lo menos se puede pedir perdón».


  Linda se ofreció a acompañarlo en coche. Tardaron mucho menos desde Roma hasta las afueras de Nápoles que desde allí al centro. Balistreri aprovechó para leer los periódicos, evitando la retahíla de artículos sobre el triunfo del mundial. Varios diarios citaban la enorme participación de la mayoría de los inmigrantes en la fiesta por la victoria de Italia. Como si por eso se hubieran convertido en personas dignas de vivir en Italia. El poder del fútbol.


  Linda conducía tranquilamente en medio del tráfico infernal mientras Balistreri despotricaba contra los coches que tocaban la bocina detrás de ellos cuando se detenían en un semáforo en rojo. La ciudad estaba aún más embanderada que Roma y en todas partes se concentraban muchedumbres bulliciosas. Habían avisado a Lucia Coppola de su llegada por la mañana, pero era casi la una.


  La casa era pequeña, pero desde la terraza se veía todo el golfo.


  —Es de mis padres —explicó Lucia cuando les recibió—, ellos están en Capri de vacaciones.


  Era una mujer guapa, increíblemente más guapa que el Nano.


  Y muy alta. Dentro de la casa había fotos de Coppola por todas partes. Fotos con Lucia, en el liceo, el día de la boda, de vacaciones. Y con Ciro, el guapísimo Ciro, a todas las edades, cada vez más alto. Lucia estaba serena, como si el Nano fuera a volver del trabajo al final del día. Les enseñó una foto que había hecho ella cuando celebraron la incorporación de Giulia Piccolo al grupo de colegas. En la escalinata, fuera del despacho, se veía a Balistreri entre Piccolo, Corvu y Mastroianni, mientras que el Nano, astutamente, se había subido al escalón más alto.


  La mesa estaba puesta para cuatro en la terraza, a la sombra. El olor maravilloso a salsa y albahaca fresca atrajo a Balistreri hasta la cocina.


  —Ciro ha ido a entrenar, llegará dentro de poco —le comentó Lucia.


  Mientras ella y Linda vigilaban la cocción de la pasta sonó el timbre y Balistreri fue a abrir. Se había preparado una frase para la ocasión, pero el niño larguirucho le tendió la mano muy serio y mirándole a los ojos dijo:


  —Papá se quejaba de todos, pero de usted nunca.


  En la mesa hablaron de la victoria de los azzurri y de los increíbles fuegos artificiales que habían iluminado el golfo como si fuera de día. Luego Ciro contó su prueba con el equipo Napoli Basket. Al año siguiente empezaría.


  —¿Y los estudios? —preguntó Balistreri, recordando el empeño de Coppola en que su hijo terminase el liceo para estudiar derecho.


  Ciro buscó con la vista a su madre.


  —Regularcillos —dijo Lucia con presteza—, ha sido un curso difícil, pero mejorará.


  Después del café, Lucia y Linda se pusieron a quitar la mesa y Balistreri fue a la habitación de Ciro. Estaba llena de pósters de jugadores y cantantes. Pocos libros. Sobre la cama había una foto extraordinaria del Nano con traje de baloncesto encestando sobre la bocina del tercer tiempo.


  —No jugaba mal —dijo Ciro—. De joven, como base, había alcanzado un buen nivel.


  Se sentaron en el borde de la cama. Uno ya viejo y el otro todavía un niño. Estuvieron un rato mirando esa foto que lo decía todo sin decir nada. Luego habló Ciro.


  —Mamá dice que no fue de ningún modo por su culpa.


  Balistreri no sabía qué añadir.


  El chico continuó, sonriéndole:


  —A usted le hirieron por correr a ayudar a papá.


  Cuando iban hacia Nápoles se había jurado que no le contaría a ese niño lo que puede ser la violencia. Pero la foto cambió las cosas. Le contó que su padre había salido a descubierto para salvarle la vida rodando por el suelo como en las películas y había alcanzado al que estaba a punto de matarle. Le contó que solo lograron detenerle disparándole por la espalda. Los ojos de Ciro brillaban de orgullo.


  «Ya no necesitarás zapatos con alzas».


  Cuando se despedían Ciro le dio un paquetito plano.


  —Papá tenía una agenda con apuntes de trabajo. Nos la devolvieron con el resto de sus cosas. Quiero que la guarde usted.


  Viendo a ese hijo tan cariñoso que ya no tendría un padre que le aplaudiera por un enceste o una buena nota, sintió que crecía en su interior una rabia fría, la rabia que había intentado reprimir, olvidar, después de aquella noche de enero en la colina del pastor Vasile.


  «Dentro de veinticuatro años seguirá sin haber justicia para Lucia y Ciro, como tampoco la hubo para Giovanna Sordi».


  Noche


  Balistreri abrió la agenda del inspector Coppola en cuanto llegaron a casa de Linda, mientras bebía un poco de vino blanco en la terraza, viendo la puesta de sol. Linda bebía agua, como de costumbre, y parecía perdida en pensamientos lejanos.


  El Nano era sistemático, bajo el día señalaba también la hora de los sucesos apuntados. Era una agenda de 2006, apenas empezada, pero en tres días había muchas cosas anotadas. La última anotación era del 4 de enero a las ocho de la noche, justo después de que le ordenaran vigilar a Colajacono.


  «Hablar a B. de Carmen. Volver a llamar a Cabot. He hablado con Carmen y ha salido a relucir una cosa».


  Fueron las últimas palabras del Nano cuando salió del despacho de Balistreri aquella maldita noche.


  Al final de la agenda estaban los números de teléfono, muy ordenados. No tardó en encontrar el que estaba buscando. Todavía le duraba la rabia que sintió al ver a Ciro y Lucia solos en aquella casa. De lo contrario no habría cometido la imprudencia de usar su propio teléfono móvil.


  Una voz extranjera contestó al primer tono.


  —Soy Carmen.


  —Buenos días, soy Balistreri, de la policía. El jefe del inspector Coppola que en enero…


  —Sé quién es usted —le interrumpió la chica—, hace meses los periódicos hablaron mucho del caso. Lo siento por Coppola.


  —Gracias. Necesito que me ayude. El día en que murió, Coppola había ido a verla.


  —Sí, pobrecillo. Me acuerdo. Me dijo que esa noche su hijo tenía un partido de baloncesto.


  —Ya. Lamentablemente no tuvo tiempo de hacer un informe sobre su conversación y me preguntaba si…


  —Verá, yo le ayudaría encantada, pero ha pasado mucho tiempo. De todos modos no salió nada nuevo con respecto al primer interrogatorio.


  Era consciente de que Linda escuchaba en silencio.


  —Hágame el favor, intente recordar. Yo le pedí que repasara con usted la llamada que le hizo su chico aquella noche, antes de que… antes de…


  —Antes de que el cabrón de la moto lo matase —le ayudó ella.


  —Quería estar seguro de los horarios.


  —Ya lo dije un montón de veces: me llamó a las dos catorce. Está en la lista de llamadas de mi móvil y del de Papa. Me llamó para informarme de su estado. Me dijo que tenía que orinar a menudo pero que le parecía que no tenía fiebre. Yo le pregunté si la noche se presentaba tranquila. Me dijo que sí y luego me habló de ese idiota que había pasado en moto y le había insultado sin motivo.


  —¿Le preguntó usted si había tenido más problemas con aquel tipo?


  —Se lo pregunté, pero me dijo que esa noche no había pasado nada más.


  —¿Y qué le dijo después?


  —Nada, no recuerdo más.


  —La llamada duró dos minutos y medio. ¿No le describió al motorista?


  Un momento de vacilación.


  —No. Coppola también me lo preguntó la última vez, pero Papa solo me dijo que era raro y que llevaba un casco integral.


  —¿Raro por qué? Si llevaba casco integral no podía haberle visto.


  —El raro no era él, la moto era rara.


  —¿Rara? ¿Por qué?


  —Solo dijo que era rara. Nada más. Y que él llevaba un casco integral.


  Balistreri se despidió de Carmen y se quedó pensativo. En la PDA encontró fácilmente el informe del interrogatorio de Coppola a Fred Cabot. Al releerlo ahora se daba cuenta de que era muy conciso. Probablemente Coppola había tenido dificultades lingüísticas y había resumido un poco. Cabot le habló de un motorista con casco y de una moto grande, manejable y veloz. Le llamaron la atención los adjetivos. Tres eran muchos. O Coppola había exagerado o Cabot era entendido en motos. Se preguntó qué términos usaría. ¿Big o large para grande? ¿Easy o handy para manejable? ¿Speedy o fast para veloz? Fue a la última página de la agenda. Había dos números en el nombre de Cabot, de un fijo y un móvil. Reconoció el prefijo de San Francisco. Nueve horas de diferencia. Las ocho de la tarde en Roma, mañana en California.


  Cabot contestó con voz soñolienta, pero era un tipo espabilado y enseguida se dio cuenta de quién le llamaba. Entre otras cosas porque hasta en California los periódicos habían hablado de Balistreri y los muertos del 4 de enero.


  —I am very sorry for your guy, he was a good man.


  —Thanks, Mr. Cabot. I need just one information from you. In your conversation with Coppola you describe the driver and the motorcycle, but Coppola has translated this in Italian. Can you repeat it to me?


  Un poco cohibido, Cabot le explicó el equívoco lingüístico de Coppola sobre la prostituta y el marica.


  Balistreri no pudo evitar una sonrisa en silencio.


  —Why did you say «queer»? —preguntó.


  —I was thinking of the motorcycle, not the driver. You know, I love motorcycles, I have a collection of them.


  Un entendido en motos. De modo que los adjetivos se basaban en algo real, no en una simple impresión.


  —You said the motorcycle was big, easy and speedy.


  —It was easy and speedy, but certainly not big. Probably I said great.


  «Great, bonita, que Coppola traduce como grande. Y queer, rara».


  La verdad le alcanzó un momento antes de que la voz de Cabot se la trajese desde el otro extremo del mundo.


  —You know, it’s a model for motocross, strange to see it in the center of a city.


  En la terraza se estaba levantando la brisa nocturna. Igual que en las otras noches de los meses anteriores. Pero todo había cambiado.


  —Linda, un día me preguntaste cuándo había muerto Alina Hagi…


  La pregunta le salió sin pensarlo, por asociación de ideas.


  Linda estaba inmóvil, como si tomara una decisión. Su mirada estaba fija en la cúpula de San Pedro, que empezaba a iluminarse. La arruga vertical estaba ahí, en medio de la frente.


  Balistreri recordó las dos preguntas que le había hecho al final de su primera cena. ¿Y el cuarto hombre? ¿Y si marcase a otra chica?


  No soportó más ese silencio. Su tono se volvió apremiante.


  —¿Quién te contó lo de la marca?


  —No me lo contó nadie, Michele.


  —Ya no te creo.


  Ella le acarició la mano.


  —Encuentra al que mató a Nadia y a Samantha. Así encontrarás también al que mató a Coppola.


  Él retiró rabiosamente la mano.


  —No quieres ayudarme. Pero lo encontraré y lo meteré entre rejas.


  Ella escuchó la frase como si fuese una confirmación de lo que ya sabía hacía tiempo. Y tomó una decisión. Se levantó, entró en la casa y sacó de un cajón una gruesa carpeta llena de recortes de periódico.


  Balistreri se le acercó, algo indeciso. Ella le mostró la carpeta sin pronunciar palabra. En la tapa se leía: «Para cuando estés curado».


  Ahora estaba curado, podía hacer lo que quisiera. Pero sin ella, ese era el mensaje.


  —No estoy curado, Linda.


  Ella negó con la cabeza mientras él salía.


  —Es una enfermedad que solo tú puedes curar.


  Cuando volvía a pie a su casa pensó en el abrazo en el hospital, en los meses que habían pasado juntos, en la noche en que había pensado besarla y ella se había quedado dormida con la cabeza apoyada en su hombro, en la grasa de su ciclomotor en los dedos.


  «No hay sueños sin despertares. No hay libertad sin verdad».


  Antonio Pasquali se había concedido unos días de descanso al fresco de Tesano, el pueblo de su familia. El móvil reservado emitió un breve zumbido. Con una sonrisa de disculpa interrumpió la conversación que mantenía con su mujer y salió de casa. Notó un leve estremecimiento de miedo cuando volvió a oír esa voz.


  —Su amigo ha hecho dos llamadas extrañas. Puede que volvamos a tener problemas.


  Le habían engañado, arrastrándolo a algo indigno que a él ni siquiera se le habría pasado por la cabeza. Creyó que servía mejor a su país ayudándoles a hacer que perdiera las elecciones un alcalde poscomunista, porque estaba convencido de que los comunistas no podían cambiar y que con ellos en el gobierno Italia sería más pobre y menos libre. Pero nunca imaginó que se vería implicado en algo así, y no toleraría más muertes de sus hombres, menos aún de Balistreri.


  Hizo acopio de todo el valor que tenía.


  —Nada de soluciones tajantes esta vez —susurró.


  —¿Cómo dice?


  En la voz había un tono de burla y de advertencia a la vez.


  No osó decir nada más. No habría servido de nada. Había que tomar una decisión rápida, alternativa, que contentase a Balistreri alejándole del peligro.


  —No lo pierda de vista —concluyó la voz—, ni a la mujer, no olvide nunca aquel artículo.


  Miércoles, 12 de julio de 2006


  Mañana


  La aventura con Natalya había rejuvenecido a Corvu. Todo en él era distinto, desde el corte de pelo hasta la ropa. Incluso el modo de jugar al póquer era un poco más irreflexivo, menos analítico.


  —Dice Alberto que se suspende el póquer de mañana por la noche. Angelo no puede.


  —Vale —dijo Balistreri.


  No había podido pegar ojo pensando en Linda. Y en aquella voz en la colina, que anunciaba la muerte de Colajacono. Y en una moto de cross.


  —De todos modos Alberto le espera para cenar hacia las ocho y media.


  —Vale.


  Fue el segundo «vale» el que levantó sospechas en Corvu.


  —¿Algún problema, señor?


  Balistreri encendió un cigarrillo, el primero de los cinco que seguía permitiéndose.


  —Siéntate, Corvu.


  Ese «siéntate» no dejaba lugar a dudas. El recreo había terminado.


  Balistreri señaló la pizarra. Era una vieja historia. De vez en cuando, si la investigación se estancaba, le pedía a Corvu que, haciendo gala de sus dotes analíticas, escribiera todos los aspectos importantes en la pizarra, donde quedaban anotados hasta el final de la investigación.


  —Empieza a escribir —dijo Balistreri.


  Corvu permaneció clavado a su silla.


  —¿Qué quiere que escriba, señor?


  —Lo que quieras. Hechos, preguntas, dudas —le animó Balistreri.


  Corvu se atrevió a mirarle a los ojos.


  —¿Ahí? Después de Dubai usted me dijo que…


  —Cerraremos mi despacho con llave.


  Corvu se acercó a la pizarra, dubitativo.


  —Hagamos una cosa —le sugirió Balistreri—: vamos a escribir una larga lista de preguntas, cualquier duda que tengamos. Una tú y otra yo, hasta que ya no tengamos más. Y al lado escribimos las respuestas, cuando las tengamos.


  «¿Qué significa R? ¿Qué significa E? ¿Y después?», empezó Balistreri.


  Mientras escribía, Corvu recobró un poco de confianza y energía. Siguieron escribiendo con entusiasmo creciente durante dos horas. La pizarra era muy grande y Corvu tenía una letra pequeña. Al final estaban agotados.


  ¿Qué significa R? ¿Qué significa E? ¿Y después?


  ¿Por qué Colajacono quiso sustituir a Marchese y a Cutugno? Porque sabía que Ramona podía presentarse a causa de Nadia.


  ¿Y cómo lo sabía? Se lo dijo Mircea.


  ¿Por qué Colajacono estaba ya tan agotado la mañana del 24 de diciembre?


  ¿Por qué Ramona le hizo ese servicio al teniente de alcalde Augusto De Rossi? Para chantajearlo y hacerle cambiar el voto.


  ¿Quién lo chantajeó? Mircea y Colajacono.


  ¿Por cuenta de quién y por qué?


  ¿Existe el Hombre Invisible del caso Samantha? ¿Quién es? Existe, pero no sabemos quién es.


  ¿Es la misma persona que llamó por teléfono a Vasile para pedirle el Giulia T?


  ¿Cuándo se rompió el faro del Giulia T?


  ¿Dónde estaba Hagi el 24 de diciembre entre las seis y las siete de la tarde, cuando se llevaron a Nadia? ¿Y después de las nueve?


  La misma pregunta para Colajacono y Ajello.


  ¿Dónde estaba Hagi la noche en que murieron Coppola y todos los demás?


  La misma pregunta para Ajello.


  ¿Eran culpables de asesinato Mircea y Greg en Rumanía? ¿Quiénes eran las dos víctimas?


  ¿Cómo murió Alina Hagi en enero de 1983?


  ¿Por qué Colajacono quiso que Tatò se quedara con él a pesar de que debía estar con su hermana?


  ¿Por qué el Giulia T aminoró la marcha cuando vio a Natalya?


  ¿Qué relación tenía Ornella Corona con Ajello y su hijo antes de la muerte de su marido?


  ¿Quién le sugirió el seguro de vida de su marido?


  ¿Cómo murió realmente Sandro Corona?


  ¿Por qué murió Camarà? Porque había visto a Nadia en el reservado con alguien el 23 de diciembre.


  ¿De quién es la ENT?


  Decidieron no escribir la respuesta a esta última pregunta ni a la de quiénes habían organizado el chantaje a Augusto De Rossi. Los Servicios Secretos habrían sido una respuesta insuficiente. La pregunta era quién estaba detrás.


  —Caray —dijo Corvu mirando la pizarra—, con todo lo que no sabemos parece mentira que haya culpables en la cárcel.


  —Siempre que sean los verdaderos culpables —le corrigió Balistreri—. De todos modos, aún me quedan dos preguntas, pero prefiero que no las escribas.


  —¿Por qué?


  —Digamos que porque están gafadas. La primera es esta: ¿dónde estaba la moto de Adrian la tarde del 24 de diciembre cuando él estaba en el Casilino 900?


  Corvu lo miró, perplejo. Luego consultó las actas de los interrogatorios.


  —¿Qué significa?


  —Pues significa que no sabemos por lo menos dos cosas. De las cuales me gustaría que te ocupases tú. ¿Dónde estaba esa moto el 23 de diciembre cuando mataron a Camarà? ¿Y dónde estaba esa moto cuando se llevaron a Nadia y la mataron?


  —Sigo sin entender. ¿Qué tiene que ver la moto de Adrian con la del Bella Blu? La moto de Adrian es una moto de cross.


  Balistreri le habló de las conversaciones telefónicas con Carmen y Cabot. Corvu volvió a fruncir el entrecejo. Otra conexión entre Nadia y el Bella Blu. El Bella Blu significaba la ENT. Y la ENT significaba problemas serios, el propio Balistreri se lo había explicado.


  —¿Y su segunda pregunta, señor? —preguntó, visiblemente preocupado.


  —En este asunto hay demasiados hombres invisibles. Y el más fácil de encontrar es el de la moto.


  —De acuerdo. ¿Qué quiere que haga?


  —Organiza el trabajo para tener las respuestas a esas preguntas. Salvo las que se refieren a la ENT y Alina Hagi; de eso me ocupo yo. Y mándame a Margherita.


  Corvu miró a su alrededor, confundido.


  —Ayer, mientras usted estaba en Nápoles, me preguntó si podía tomarse vacaciones el resto de la semana.


  —¿Así, de pronto?


  —Sí, parece que fue una decisión repentina. Es posible que ella y Angelo se hayan ido juntos, quién sabe…


  Tarde


  Era una matanza continua, peor que una guerra. Una matanza que no le importaba a nadie salvo a los parientes de las víctimas. Todos decían lo mismo: los ciclomotores eran la salvación de Roma, de no ser por ellos el tráfico ya se habría colapsado veinte años atrás. Se podría convertir el centro en isla peatonal, pero los comerciantes no querían. Se podrían trasladar a las afueras las oficinas de la administración pública, que eran muchísimas, pero los funcionarios no querían. Como mínimo se podrían mantener las calles en buen estado, eliminar los adoquines que hacían dar botes a los ciclomotores. Pero los concejales de la Dirección General de Bellas Artes no querían. De modo que la matanza continuaba.


  Alina Hagi había sido una de sus muchas víctimas. El expediente de un accidente de tráfico en el que pierde la vida una chica de veinte años en ciclomotor era pura rutina en la ciudad de Roma. Y el expediente de su accidente era más detallado que muchos otros, quizá debido a la denuncia de su tío, monseñor Lato, pero ni siquiera había una foto de la chica. Una noche lluviosa de enero de 1983, después de las diez. Muchos testigos la vieron tomar a toda velocidad la curva que rodea el Coliseo, pillar un bache entre los adoquines, derrapar y estrellarse contra un plátano. No llevaba casco, todavía no era obligatorio. Nadie se le cruzó, nada.


  Releyó la denuncia, luego retirada, de monseñor Lato. Decía que unos días antes los brazos de Alina estaban llenos de moratones. Una amiga de Alina se lo había contado después del entierro de la chica. Pero no había ninguna conexión directa con el accidente, y al cabo de un mes monseñor Lato había retirado la denuncia.


  Era la pregunta de Linda Nardi lo que más le intrigaba: «¿Cuándo murió Alina?».


  El sentido único de la calle sugería que Alina venía de su casa y se dirigía a alguna parte. Después de las diez, en la oscuridad, en una noche lluviosa de enero, en ciclomotor, a una velocidad insensata. Alina Hagi era una buena chica, muy educada, religiosa, con la cabeza sobre los hombros.


  Llamó a Angelo varias veces a lo largo del día, pero el móvil nunca estaba disponible.


  Llamó a Corvu para decirle que localizase a monseñor Lato. Corvu le informó de que se habían organizado e iniciado todas las investigaciones, y Piccolo estaba entusiasmada con la idea de reanudar la caza. Este entusiasmo preocupaba a Balistreri. Lo último que necesitaba era una montaña de músculos femeninos dispuesta a todo para deshacer los entuertos cometidos contra las mujeres.


  El deseo de llamar a Linda le asaltaba en oleadas, pero resistía. No por orgullo; entre ellos no había ningún pulso. Pero ese límite que no se había atrevido a cruzar tenía ahora un motivo concreto. Los secretos son la barrera contra la complicidad.


  Se pasó las horas muertas sentado en su despacho. Releyó todos los expedientes en su ordenador. Luego la lista de preguntas en la pizarra. Sabía que la solución estaba ahí, en la respuesta a esas preguntas. Releyó la primera.


  ¿Qué significa R? ¿Qué significa E? ¿Y después?


  «¿Cuándo murió Alina?».


  La pregunta de Linda daba vueltas en su cabeza.


  «¿Cuándo? ¿Por qué “cuándo” y no “cómo”?».


  Corvu le llamó hacia las nueve, cuando se disponía a marcharse a casa, solo. Sin Linda, por primera vez después de muchos meses.


  —Monseñor Lato volvió a Polonia hace diez años. Pero está vivo y he conseguido sus números de teléfono.


  —Estupendo. Sigues siendo muy eficiente.


  Corvu no captó el retintín.


  —También me he permitido molestar al amigo que tengo en el Vaticano. Así he averiguado dónde trabajaba Alina Hagi. Le he mandado un correo.


  —Muy bien, veo que estás en plena forma. Ahora mismo lo leo.


  —Una cosa más, señor. Natalya y yo vamos a tomar una pizza, si usted y Linda quieren…


  —No, gracias, esta noche no.


  Zanjó la conversación con Corvu. El deseo de llamar a Linda era ya irresistible.


  «Leo ese correo y la llamo».


  El correo de Corvu era muy breve. Empezaba con los teléfonos de monseñor Lato en Polonia. Luego seguía así: «La parroquia donde trabajaba Alina Hagi en 1982 era la de San Valente, en la Aurelia Antigua».


  «Yo hice eso, dice la memoria. No pude haber hecho eso, dice el orgullo. Al final es la memoria la que se rinde».


  Linda Nardi miraba más allá de San Pedro, hacia el río que les separaba.


  Había intentado con todas sus fuerzas convencerse de que él podría entenderlo o por lo menos aceptarlo.


  Pero no era así. En ese momento lo supo. Desde aquella noche en la terraza. Habló con la madre. Hizo la llamada que tenía que hacer.


  Jueves, 13 de julio de 2006


  Mañana


  Durante años había evitado ese tramo de la Aurelia Antigua que ascendía entre chalets bien cuidados inmersos en el verdor de los árboles. Lo había evitado inconscientemente, como si el sistema inmunitario de su memoria hubiese alejado su conciencia de aquel lugar.


  «Porque los remordimientos tienen un rostro, un nombre, una dirección».


  Se había enterado de que el supervisor de la asociación de voluntariado de la que dependía la parroquia de San Valente era un viejo conocido suyo, el padre Paul.


  Mirando a través de los rayos de sol que se filtraban entre los árboles mientras aparcaba, se dio cuenta de lo poco que había quedado de lo que recordaba. La iglesia baja estaba pintada, la vegetación era más espesa, estaba más cuidada, y al final del jardín la casa grande había duplicado su tamaño. Cuando cruzó el corto tramo de césped notó que había crecido un poco, como si ese mismo lugar hubiese pasado de la infancia a la edad adulta.


  El padre Paul había sido avisado de su llegada. Le salió al encuentro en el jardín. El pelo rojo estaba salpicado de gris, los ojos eran más cautos, estaban menos abiertos al mundo. El apretón de manos era más fuerte de como lo recordaba, y era evidente que el hombre que tenía delante era mucho más fuerte que el muchacho indeciso y voluble de entonces. Era la primera vez que lo veía sin la sotana.


  Paul le recibió cordialmente y le acompañó al patio que estaba detrás de la casa. El árbol bajo el que habían conversado la primera vez estaba más alto. Había tres sillas, una mesa con dos vasos de agua mineral, una PDA de última generación y un paquete de cigarrillos.


  —No esperaba encontrarle aquí después de tanto tiempo —observó Balistreri cuando se sentaron.


  —¿Se refiere a Roma o justamente aquí, en San Valente?


  —Bueno, a las dos cosas. Recuerdo que usted era un joven con muchas ganas de viajar.


  Paul sonrió. Pero ya no con esa sonrisa de niño yanqui, ahora lo hacía como un adulto seguro de sí mismo y de su lugar en la vida. Y su italiano era perfecto.


  —Tiene razón, señor Balistreri. Yo también, cuando miro atrás, me quedo un poco sorprendido. Todos los años pensaba en un traslado y todos los años me proponían que me quedara. Y poco a poco, con el paso del tiempo, San Valente se ha convertido en el mundo que me habría gustado visitar. Los huérfanos y los voluntarios llegan de todo el mundo. Así que no necesito viajar.


  Los trinos de los pájaros en los árboles se mezclaban con las voces alegres de los niños dentro de la casa.


  —¿Cuántos son?


  Balistreri señaló hacia la casa grande.


  —Ampliamos el espacio hace diez años. Ahora hay treinta chicos de diez a catorce años. Y dos voluntarios que se alternan para el turno de noche. Pero tenemos docenas de casas como esta repartidas por varios continentes.


  —¿Y usted las dirige todas?


  —No, no. Yo solo me ocupo de la selección y la formación de los voluntarios. Y de la administración directa de San Valente.


  Paul sacó un cigarrillo del paquete y ofreció otro a Balistreri.


  —Usted fuma, si no recuerdo mal.


  Balistreri observó al padre Paul, el maniático californiano de la vida sana, encender un cigarrillo y aspirar con el aire relajado y seguro de quien ha llegado donde quería llegar. No se resistió a fumar él también, aunque ya iba por el cuarto del día y el estómago le ardía un poco.


  —¿Y su eminencia? —preguntó Balistreri.


  —¿El cardenal Alessandrini? —Paul sonrió—. Él es el verdadero autor de este milagro. Sin su determinación ni siquiera el Vaticano habría conseguido sacar a estos huérfanos del infierno en que vivían. Ahora el proyecto tiene una relevancia mundial.


  —¿Sigue en Roma?


  Paul señaló a San Pedro, visible en la distancia.


  —El cardenal Alessandrini nunca ha sido de los que aspiran a figurar. Siempre le ha gustado decidir sin aparecer. Hoy es uno de los consejeros más cercanos al nuevo pontífice, pero sigue viviendo en via della Camilluccia, en el ático de cuando nos conocimos.


  Paul le describió con entusiasmo los detalles del proyecto del cardenal Alessandrini. El número de niños salvados de situaciones infames. El número de dictadores obligados por la influencia y determinación de ese hombrecillo de acero a permitir la salida del país de unos huérfanos explotados y víctimas de abusos en regímenes corruptos e inmorales. Y la influencia enorme que tenía sobre el pontífice.


  Cuando le sonó la PDA contestó brevemente y luego se dirigió a Balistreri.


  —Espero que no le importe, comisario. Se me ocurrió darle una sorpresa, le dije a Valerio que usted venía y…


  —¿Valerio? —preguntó Balistreri, perplejo—. ¿Valerio Bona?


  —El mismo. Usted quizá no lo recuerde, pero él también echaba una mano en la parroquia de vez en cuando.


  —Lo recuerdo perfectamente. Pero no me imaginaba que estuviera todavía por aquí.


  —Valerio se licenció en informática, trabajó unos años en la IBM y luego volvió con nosotros.


  —¿Con ustedes? No entiendo…


  —Señor Balistreri, la organización creada por el cardenal Alessandrini ha crecido, y hoy su administración es tan compleja como la de una multinacional. Tenemos miles de huérfanos, cientos de voluntarios, docenas de empleados y más de veinte casas en el extranjero. Valerio Bona gestiona nuestro sistema informático.


  Balistreri no pudo disimular su incredulidad.


  —Pero me pareció que ustedes dos no se llevaban muy bien…


  Paul le sacó de apuros.


  —Lo sé, entonces Valerio y yo no éramos lo que se dice amigos. Pero éramos dos muchachos, y el tiempo a veces obra milagros.


  Valerio Bona llegó con sus andares indecisos. Parecía un poco cargado de espaldas, y en la cabeza rapada ya no había pelo. Se acercó y le tendió la mano sin mirarle a los ojos. El crucifijo de oro en el cuello era el mismo de hacía veinticuatro años.


  El chico tímido y huraño había envejecido más que Paul. El tiempo no había sido generoso con él. Su mirada, siempre preocupada, estaba oculta tras unas lentes muy gruesas.


  —Vaya —dijo Balistreri—, esto sí que es una sorpresa. Pero ¿usted vive aquí, Valerio?


  —No, trabajo en las oficinas de la asociación, en un complejo residencial cerca de aquí, donde también tengo un pequeño apartamento.


  —¿Y está casado?


  —No, no me he casado. Vivo solo.


  Lo dijo con tranquilidad, pero Balistreri advirtió un deje de amargura.


  Valerio le habló de su carrera de informática, del dinero que ganaba en la IBM y de cómo se sentía perdido hasta que el cardenal Alessandrini fue a verle y le propuso ese trabajo. Así pondría su ciencia al servicio de la fe.


  —Al principio no aceptó —dijo Paul—; creo que no le apetecía trabajar conmigo.


  Valerio esbozó una sonrisa.


  —Quizá fuera verdad, pero luego nos empezamos a tratar y…


  —¡Y descubrió que me había vuelto más simpático! Comisario Balistreri, supongo que está aquí por lo que le sucedió el domingo a la madre de Elisa.


  Ese nombre le causó un malestar inmediato. Prefirió cambiar rápidamente de tema.


  —No, no estoy aquí por el suicidio de la señora Sordi.


  —¿No? —exclamaron al unísono Paul y Valerio.


  —No. Estoy aquí por algo que sucedió en esa época pero no tiene nada que ver con Elisa Sordi.


  Valerio escuchaba con gesto sombrío, Paul más intrigado.


  —En esos años, entre las personas que trabajaban en San Valente había una chica polaca —dijo Balistreri.


  —Chicas polacas había muchas —le interrumpió Paul—. Desde que eligieron a Wojtyla…


  —Se llamaba Alina. Alina Hagi.


  Durante un momento, en el aire inmóvil de julio solo se oyeron los trinos de los pájaros y los gritos de los niños. Luego Paul encendió un cigarrillo y Valerio se sirvió agua.


  —¿No la recuerdan? —preguntó Balistreri.


  —Cómo no vamos a recordarla —dijo Paul, mirando a la gran casa blanca—. Alina Hagi, la rubita incansable. Usted también la conoció.


  «Una docena de niños de entre diez y trece años jugaban al fútbol, y una chica rubia de unos veinte años hacía de árbitro».


  Trataba de recurrir a la memoria fotográfica manteniendo a raya a la emotiva.


  —¿La chica que arbitraba los partidos y servía la mesa?


  —Sí, tenía una energía increíble. Trabajaba con los niños desde hacía unos años y todas las voluntarias acudían a ella para pedirle ayuda o consejo.


  —¿Conocían también a su marido?


  Valerio negó con la cabeza.


  —No le vi nunca, no sabía que estuviera casada.


  —Yo le conocía —dijo Paul—, pero le vi pocas veces, solo al principio. Creo que él también era polaco.


  —Rumano —le corrigió Balistreri—. Marius Hagi.


  Hubo un largo silencio. Balistreri era consciente de que algo estaba cambiando en el ambiente.


  —¿Saben cómo murió? —preguntó por fin Balistreri.


  Advirtió la mirada de Paul y descubrió una desaprobación que rozaba la dureza, una firmeza inexistente veinticuatro años atrás.


  —Veo que no ha perdido la costumbre de hacer preguntas cuya respuesta ya conoce —dijo Paul.


  —¿Alina trabajaba todavía aquí cuando tuvo el accidente? —preguntó Balistreri sin hacer caso del comentario.


  —Sí —contestó Paul—. Después de la muerte de Alina el cardenal Alessandrini decidió oficiar una misa especial por ella en el Vaticano, con todos los niños y los voluntarios.


  —¿Y usted, Valerio, estaba aquí entonces?


  —No. Trabajaba para el conde Tommaso dei Banchi di Aglieno mientras iba a la universidad. Después el conde ya no quiso que siguiera con él, creo que por los comentarios que hice sobre Manfredi y por mi acercamiento excesivo al mundo católico.


  No habló de la muerte de Elisa, como si ese nombre fuera impronunciable. Fue Balistreri quien lo hizo.


  —¿Conocía Alina a Elisa Sordi?


  —Lo excluyo rotundamente —contestó enseguida Valerio—. Elisa nunca venía a la parroquia y Alina no iba nunca a via della Camilluccia.


  A medida que esos nombres y esas personas surgían del pasado, Balistreri tenía la impresión de que no podía ignorarlos, pese a que las personas implicadas actualmente eran otras y la conexión entre la muerte de Elisa y el presente era solo una imagen desenfocada.


  —¿El conde sigue viviendo allí? —preguntó.


  —No se ha movido de su ático. Como ve, todos nos hemos quedado anclados en el sitio —respondió Paul.


  —¿Manfredi también?


  Paul sopesó la pregunta.


  —No, Manfredi fue el único que se alejó realmente. Después del suicidio de Ulla, el conde lo mandó a Kenia, donde su familia tiene grandes propiedades. Sé que se licenció en medicina en Sudáfrica.


  —¿No viene nunca a Italia?


  —De vez en cuando viene a ver a su padre, pero no más de una o dos veces al año. El cardenal Alessandrini me dice que entre los indígenas es una especie de dios, porque les cura gratis con gran eficacia y les ayuda en todo. Como ve, todo el mundo puede cambiar… —dijo con una ironía cruel de la que Balistreri no le creía capaz.


  «El perfecto culpable al que yo quería enchironar se ha convertido en un médico benefactor de los desamparados».


  —¿Alina se relacionaba especialmente con alguien? —preguntó Balistreri.


  Paul y Valerio se consultaron con la mirada. Valerio fue el que habló.


  —Había un grupito de chicos y chicas que estaban muy unidos. Alina era en cierto modo su punto de referencia.


  —¿Alguna de las chicas habló de algún problema de Alina con su marido? —insistió.


  Paul lanzó a Balistreri una mirada penetrante.


  —Ya le hemos dicho que ni siquiera conocíamos la existencia de ese marido.


  Valerio tenía el semblante sombrío.


  —Este era un mundo de buenos chicos católicos, comisario. No como…


  «No como Balistreri y Dioguardi».


  Decidió que había llegado el momento de marcharse. Se despidieron, pero sin calor.


  Tarde


  Corvu, Piccolo y Mastroianni le esperaban en el despacho. Habían encargado bocadillos, agua y cerveza para una comida de trabajo en la mesa de Balistreri. Era la primera vez que lo hacían después de la muerte de Coppola y cada cual disimulaba a su manera su pena por la pérdida del compañero y su desolación por el modo en que había ocurrido.


  —Empiezan a llegar las primeras respuestas a las preguntas —anunció Corvu, satisfecho, acercándose a la pizarra.


  —Y se añaden más preguntas —dijo Balistreri.


  Les informó de lo que había descubierto sobre Alina Hagi.


  Corvu se rascó la cabeza, frunciendo el entrecejo.


  —No acabo de entender. ¿Estamos diciendo que hay una conexión entre este caso y el de Elisa Sordi?


  —No, ese caso no tiene nada que ver —contestó Balistreri—. Estamos diciendo que la muerte de Alina Hagi hace veintitrés años, aunque fue sin duda un accidente, podría ocultar algo. Y ese algo podría estar relacionado con los hechos que tratamos hoy.


  —Vale, entonces les digo lo que hemos descubierto —propuso Corvu, dubitativo—. En realidad sucedió hace seis meses, justo después de los hechos del 4 de enero. Luego usted se curó y las cosas tomaron otro derrotero…


  A Corvu se le notaba claramente cohibido.


  —Está bien, Corvu, lo que quieres decir es que yo me desentendí del caso, de acuerdo. Pero ahora puedes decirme de qué se trata.


  —Se trata de Colajacono.


  Piccolo dio un respingo.


  —Lo sabía.


  Balistreri les contuvo a todos con un gesto.


  —Oídme bien —dijo—, ya hemos tenido un muerto en el equipo. Cualquier cosa, repito, cualquier cosa que comentemos tiene que quedar entre nosotros. Solo yo decidiré si se usa y cómo. No quiero iniciativas personales. Especialmente sobre Colajacono y la ENT.


  Hubo un momento de silencio. Luego, como si la advertencia solo estuviera dirigida a ella, Piccolo dijo:


  —Está bien, entendido.


  —Ahora suelta lo que tenías que decirnos, Corvu.


  —Pues bien, después de los hechos del 4 de enero salió la foto de Colajacono en los periódicos. Y Pierre, el camarero del Bella Blu, me llamó y me dijo que había reconocido a ese tipo. Le dije que le volvería a llamar pero luego usted… en fin, que no lo he hecho hasta esta tarde.


  Balistreri maldijo mentalmente y Piccolo estuvo a punto de decir algo, pero se mordió el labio. Corvu continuó:


  —Quedé con él. Ya tenemos respuesta para la cuarta pregunta de nuestra lista. ¿Por qué Colajacono estaba ya tan agotado la mañana del 24 de diciembre? Porque había pasado casi toda la noche anterior en el Bella Blu. Pierre está seguro.


  Piccolo fue incapaz de contenerse.


  —La noche del 23 de diciembre, cuando Nadia fue allí y mataron a Camarà. Menudo cabrón, fue él…


  —Basta, Piccolo —estalló Balistreri—, no se lo volveré a repetir. Mientras no se demuestre lo contrario Colajacono y Tatò son dos policías bárbaramente asesinados y condecorados por su valor, que descubrieron al asesino de Nadia. A uno de ellos usted le rompió la nariz, y al otro lo chantajeó junto con Linda Nardi.


  —Pero es que estoy convencida de que…


  —Aquí no nos basta con su intuición, hacen falta pruebas muy serias. Y no las tenemos; y nunca las encontraremos si en vez de buscar la verdad tratamos de confirmar una verdad que nos gusta a nosotros.


  Piccolo perdió el control.


  —¿Y a usted qué verdad le gustaría? ¿Quiere que todo se cierre con esos cuatro gitanos analfabetos que están en la cárcel y con esos cuatro energúmenos a los que mataron en la colina? ¿Ya se ha olvidado de que Colajacono estaba esperando a Ramona? ¿Y de lo que le hicieron a Rudi por el encendedor del Bella Blu? ¿Y del chantaje al teniente de alcalde De Rossi? ¿O es que se ha creído el cuento de que Colajacono y Mircea no se conocían?


  En la habitación se hizo el silencio. Solo se oía el zumbido del nuevo aparato de aire acondicionado. Un momento después Balistreri se levantó arrastrando la pierna maltrecha y se acercó a la puerta del despacho. La abrió y Giulia Piccolo salió.


  Luego Balistreri volvió a sentarse y se dirigió a Corvu y Mastroianni.


  —Piccolo está fuera. No tenéis que compartir con ella ni el más mínimo detalle.


  El silencio de los colaboradores era de evidente desacuerdo. Pero no le hizo el menor caso.


  —Sigamos. ¿Qué más habéis descubierto?


  Corvu estaba profundamente disgustado por lo que acababa de suceder. Fue Mastroianni quien habló.


  —He comprobado las coartadas del 24 de diciembre y el 4 de enero. Las de la noche en que mataron a Samantha Rossi quedan demasiado lejos.


  —Está bien. ¿Resultado?


  —El 24 de diciembre de Hagi ya lo conocemos. No tiene coartada de las dieciocho a las diecinueve horas, cuando dice que pasó por su casa a recoger los regalos para los niños del Casilino 900. A Nadia la recogieron probablemente a esa hora. Tampoco tiene coartada desde las veintiuno treinta, cuando los demás fueron a la plaza de San Pedro y él dice que volvió a casa. A Nadia probablemente la mataron a esa hora. De Colajacono no sabemos dónde estuvo entre las dieciocho y las diecinueve horas, cuando Tatò estaba en misa. Para después tenemos la palabra de Tatò: si le creemos, Colajacono tiene una coartada; si no, no la tiene.


  —¿Y Ajello?


  —A la reunión de beneficencia sí que fue, pero nadie sabe exactamente a qué hora llegó. El cóctel terminó a las ocho con la entrega de las donaciones, entre las cuales estaba también la suya. Después se fue a casa y celebró la Nochebuena en familia. Lo atestiguan su mujer y su hijo. Pero no lo hemos comprobado.


  —¿Y la noche entre el 4 y el 5 de enero?


  —Hagi dice que estaba en casa durmiendo. Está enfermo, a esa hora duerme. Ningún testigo. Colajacono, sabemos dónde estaba. Ajello, no con certeza.


  —¿Por qué?


  —A las veintiuna horas seguramente estaba en la inauguración de una nueva sala de juegos de la ENT en Florencia. Pero hemos averiguado que su avión privado aterrizó en el aeropuerto de Urbe a eso de las veintitrés horas. Allí se subió a su coche y se marchó. Presumiblemente a su casa, porque no hay rastro de él esa noche en el Bella Blu ni en los otros locales romanos de la ENT. Tendríamos que preguntárselo directamente.


  —De momento dejemos a Ajello y la ENT. ¿Y la moto de Adrian?


  Intervino Corvu.


  —Hemos interrogado a un montón de gente que conocía bien a Adrian en el Casilino 900. Aquella noche llegó en metro con los demás, sin moto. Cuando fueron a la plaza de San Pedro tampoco llevaba la moto. Se podría deducir que el 23 de diciembre la usó el asesino de Camarà y al día siguiente el pastor Vasile para subir a la colina.


  —Está bien, habéis hecho un buen trabajo. Ahora centraos en Hagi y en su pasado.


  Corvu estaba visiblemente enfadado por la expulsión de Piccolo de la investigación.


  —Quería decirle, señor, si me permite…


  A Balistreri le dolían la cabeza y la pierna, y echaba de menos a Linda.


  —No me hables en ese tono, Corvu. ¿Qué quieres?


  —Quería hablarle de Margherita.


  —Ahora no —contestó él bruscamente. Y los hizo salir.


  Alberto había puesto la mesa en el jardín. Delante de una excelente pasta fría y un vino blanco, Balistreri consiguió relajarse un poco.


  —Tú también con la bandera de Italia a la entrada del chalet, ¿no te da vergüenza?


  —Mike, si tuvieses hijos adolescentes lo entenderías. Además, antes tú eras, de nosotros dos, el fanático del fútbol.


  —Pero yo he recobrado el juicio y tú te has amuermado.


  —De todos modos, no puedes negar que ha tenido algún efecto positivo. Basta con ver cómo se ha tranquilizado el cotarro ahora que hemos visto a los inmigrantes celebrarlo ondeando nuestra bandera.


  —Alberto, ¿te parece un síntoma de progreso? Primero queremos deportarlos porque violan a nuestras mujeres y matan a nuestros policías, ¿y luego, por un partido de fútbol, descubrimos de repente que están bien integrados?


  —Los italianos somos así. Y el problema de los gitanos rumanos es complicado. No se resuelve con edictos, sino con acuerdos, paciencia y trabajo.


  —Me parece estar oyendo a Pasquali. Alberto, todos saben lo que hay que hacer. Sacar a los gitanos de esos campamentos inmundos en medio de la ciudad.


  —Está bien, Mike, veremos lo que hace el próximo alcalde, quienquiera que sea.


  —Yo te diré lo que va a hacer: los sacará del Casilino 900 y veremos su foto en los periódicos cerrando la verja. Y se los llevará a otra parte. Son cosas que podrían hacerse ya, pero los políticos, en este país, se dividen en inútiles y cínicos. Los muertos les importan un pimiento, a menos que puedan usarlos para ganar las elecciones.


  —Mike, hay muchos políticos honrados que intentan hacer algo. Aunque es verdad que algunos solo piensan en sus asuntos personales o en los votos. Pero los votos sirven para algo, por suerte.


  —¿Por suerte? ¿Te parece una suerte esta democracia en la que nadie se preocupa de resolver los problemas, sino solo de robar y conseguir votos?


  El semblante de Alberto se ensombreció ligeramente. Esas palabras le llevaban a los peores momentos de su hermano, cuando él mismo, para sacarlo de apuros, había tenido que rebajarse a desagradables compromisos.


  Hacía años que no le oía decir cosas así. Parecía que se había vuelto más prudente, o que ya todo le daba igual. Debía de ser el suicidio de Giovanna Sordi lo que había reavivado esa agresividad.


  —Mike, ¿te acuerdas del senador conde Tommaso dei Banchi di Aglieno? ¿Estaríamos mejor con él en el gobierno?


  Balistreri se sumió en el silencio. El conde formaba parte de los recuerdos que, lentamente, le habían alejado de la vida.


  No quería contestar a esa pregunta. No podía. Habría tenido que volver a pensar en demasiadas cosas incómodas: en su padre, en su madre, en los crímenes sin resolver y en aquellas últimas horas terribles en Trípoli que habían marcado su vida. Alberto lo entendió de inmediato, por lo que decidió no insistir. Sirvió los langostinos y cambió de tema.


  —Mike, ¿sabes algo de Angelo?


  —Hace días que lo llamo al móvil pero no le encuentro. Creo que se ha ido con Margherita a una isla desierta.


  —Ya, cuando me llamó para anular el póquer me dijo que se iba fuera de Roma. Se habrán marchado.


  —Espero que Margherita le sirva de ayuda —dijo Balistreri.


  Pensaba en Giovanna Sordi y en sus remordimientos.


  —¿Y tú con Linda? —preguntó Alberto—. ¿Nos vemos este fin de semana?


  Balistreri negó con la cabeza. No dio explicaciones. Alberto no las pidió. Después de muchos años advirtió la sombra del desastre que volvía a oscurecer el alma de su hermano. Se propuso rezar por él, rezar en serio.


  Viernes, 14 de julio de 2006


  Mañana


  A monseñor Lato le habían prevenido de su llamada. Tenía una voz cálida y hablaba italiano con cierto deje romano.


  —He leído las noticias sobre el percance que tuvo, señor Balistreri; espero que se haya recuperado del todo.


  —Gracias, estoy bien. Lamento molestarle, y además por un asunto de hace tantos años y tan doloroso para usted.


  Hubo una pequeña pausa al otro lado del teléfono.


  —Leí en los periódicos que quienes dispararon contra usted eran colaboradores del señor Marius Hagi.


  Lo dijo exactamente así, «del señor Marius Hagi».


  —Sí —confirmó Balistreri—, pero también habrá leído que Hagi era completamente ajeno no solo a los hechos de aquella noche sino a todas las actividades ilegales de sus colaboradores.


  —Sí, y no me sorprende.


  Se percibía cierto tono irónico en la voz de monseñor Lato.


  —Usted conoce a Hagi desde hace casi treinta años —dijo Balistreri.


  —Desde 1978. Desde el día en que le vi por primera vez con Alina.


  —¿Alina era su sobrina?


  —La única hija de mi hermana, muerta el año anterior junto a su marido en un accidente aéreo. Me la llevé conmigo a Cracovia, me encargué de que siguiera estudiando y la enseñé a trabajar con los huérfanos. Alina tenía dieciséis años, pero la madurez de una adulta. Por desgracia también tenía una determinación fuera de lo común…


  —¿Se refiere a Marius Hagi?


  La amargura en la voz de monseñor era evidente.


  —Verá, Alina tenía una sólida formación católica y una auténtica vocación de ayudar a los demás. Se le metió en la cabeza que el joven Marius era una víctima de la vida y que ella iba a salvarle de la perdición.


  —¿Intentó usted disuadirla?


  —Al principio, lamentablemente, no me di cuenta del peligro. Entre ellos solo había amistad, Alina implicó a Marius en el trabajo y él parecía realmente un pobre diablo. Luego vino mi traslado a Roma siguiendo al papa Wojtyla y Alina se presentó con Marius para decirme que se iban a casar. Él era un chico reservado pero espabilado, incluso demasiado. En sus ojos se podía leer que los abusos sufridos le habían dejado huella. Pero no podía impedir que contrajeran matrimonio. La única condición que les puse fue que vinieran conmigo a Roma. Quería tener la situación bajo control. Para mi sorpresa Hagi aceptó con gran entusiasmo. Fui yo quien ofició su boda.


  —Y en Roma…


  —En Roma al principio todo fue sobre ruedas. Gracias al cardenal Alessandrini le encontré un puesto a Alina en el orfanato de San Valente. A Alina le encantaba ese trabajo, aunque le pagaban muy poco, porque entonces el orfanato apenas tenía fuentes de ingresos. Al poco tiempo Marius empezó a hacer negocios: agencias de viajes, bares, restaurantes. Algo difícil de creer tratándose de un inmigrante rumano sin títulos de estudios y tan joven. Lo que Marius tocaba se convertía en oro. Compraron una casa delante del Coliseo, tenían un montón de amigos…


  —¿Alina estaba contenta?


  —Sí, estaba muy orgullosa de Marius. Y en el orfanato era un punto de referencia para todos. Duró casi tres años allí. Luego, no sé exactamente cuándo, las cosas cambiaron. Todos los domingos veía a Alina y Marius en la plaza de San Pedro, en el Ángelus. Un domingo ella llegó sola y a partir de entonces Marius dejó de ir. Al principio Alina me decía que estaba en viaje de negocios, luego ya no dijo nada. Yo me daba cuenta de que lo estaba pasando mal, se la veía menos serena, menos entusiasta, cansada. Quise hablar con ella, pero me di cuenta de que no estaba dispuesta a sincerarse. Pasaron los meses y no vi a Marius hasta la Navidad de 1982, cuando se celebró una gran fiesta en la parroquia. Marius se presentó con unos regalos enormes, fantásticos, para todos los niños. Yo miraba a Alina pensando que iba a encontrar en su mirada el orgullo de antes por su marido, pero solo encontré dolor. Decidí hablar con Marius, le pregunté si todo iba bien.


  —¿Él le contestó?


  —Me dijo que tanto él como Alina debían atenerse al juramento de fidelidad pronunciado el día de la boda en la iglesia. Comprendí que Alina estaba prisionera, y que debía de ser algo que la hacía sufrir profundamente.


  —Después de la muerte de Alina usted puso una denuncia contra Marius Hagi.


  Monseñor Lato se concedió un respiro.


  —En realidad no fue una denuncia, sino una demanda. La dinámica del accidente no dejaba lugar a dudas, había muchos testigos. Pero era evidente que Alina estaba huyendo, que había muerto al huir de Marius Hagi.


  —¿Tenía usted alguna prueba?


  —Indirecta. Alina se había hecho muy amiga de algunas de las chicas que trabajaban en el orfanato. Sobre todo de una, eran inseparables. Cuando la vi en el entierro de Alina estaba desesperada. Le ofrecí un poco de café después de la ceremonia y me contó que unos días antes había sorprendido a Alina en los aseos del orfanato untándose una pomada en los brazos llenos de moratones. Le preguntó quién había sido, pero Alina no quiso decírselo.


  —Pero la amiga de Alina pensaba que era Hagi.


  —¿Quién si no? Si hubiera sido otro, Alina se lo habría dicho.


  —La demanda se retiró poco después.


  La voz de monseñor Lato estaba llena de amargura.


  —No le podía pedir a la otra chica que testificara porque sería meterla en quién sabe qué líos. Además, ¿para qué? Alina estaba muerta.


  —Me gustaría preguntarle una cosa más, monseñor, y es el nombre de esa chica, la amiga de su sobrina.


  —Creo que nunca lo supe, pero en cualquier caso no lo recuerdo. Han pasado muchos años.


  —Tiene que ayudarme, monseñor. Este pequeño hilo que viene del pasado es importante. Tengo que saber qué pasó entre Alina y su marido.


  —¿Saberlo para qué, señor Balistreri?


  «Lo mismo que Alessandrini. El juicio final está reservado a Dios».


  —Yo me ocupo de la justicia terrenal, monseñor, no de la justicia divina. Si no sabe el nombre, por lo menos descríbamela; les preguntaré a quienes estaban allí entonces, de una u otra forma daré con ella.


  Monseñor Lato soltó una risita.


  —Puedo hacer algo mejor. Un día Alina y su amiga me pidieron que les sacara una foto…


  Balistreri contuvo el aliento.


  —Tengo una copia en mi cómoda. Supongo que querrá verla.


  —Monseñor, no sabe cuánto se lo agradezco. Usted quizá sepa lo que es un escáner…


  —Dios también usa la tecnología, señor. Tendrá el correo con la foto dentro de unos minutos.


  Pasó esos minutos pensando en Linda Nardi.


  «Me puso sobre la pista de Alina Hagi. ¿Adónde quería ir a parar?».


  No tardó en conocer la respuesta. El pitido anunció el correo de monseñor Lato. La foto era nítida. Dos chicas sonrientes miraban al objetivo. Alina Hagi y Samantha Rossi.


  Se reunieron en el despacho de Pasquali a media mañana. Pasquali había aprendido desde pequeño de su padre y sus amigos democristianos a diferir, diluir, quitar hierro a los asuntos. Con la sonrisa en los labios y la ferocidad en el corazón, con la consumada capacidad del actor frustrado.


  Se ajustó las gafas, observó la foto que le mostraba Balistreri y comentó:


  —Sí, un parecido notable.


  No añadió nada más, a la espera de lo que Balistreri tuviera que decirle. El jefe de la Sección Especial le enseñó una foto publicada en los periódicos de un año antes, en la época del asesinato de Samantha. Su madre Anna, petrificada por el dolor, seguía el féretro de su hija.


  —Sí —dijo Pasquali—, podría ser la madre de Samantha de joven. Y sería una destacable coincidencia.


  —¿Te parece una destacable coincidencia? ¿Que la mujer de Marius Hagi, un hombre implicado en dos asesinatos en 2005, fuese amiga ya en 1982 de la madre de Samantha Rossi, una de las dos víctimas, te parece una coincidencia?


  Pasquali habló con su tono más paciente.


  —Ten en cuenta que Hagi todavía no está implicado en ningún asesinato y menos aún en el de Samantha Rossi, con el que no tiene absolutamente nada que ver.


  —A menos que el Hombre Invisible sea él —dejó caer Balistreri.


  Pasquali no se alteró ni siquiera con esto.


  —El Hombre Invisible, como tú dices, es tan invisible que solo lo han descrito los culpables para aligerar su condena.


  «Si te hablara de esa voz que le anunció su muerte a Colajacono, ¿dirías que estaba delirando?».


  —Vale, pero voy a hablar con los padres de Samantha Rossi.


  —Está bien, es una comprobación pendiente —aprobó Pasquali.


  —Y quiero interrogar a los tres gitanos que están en la cárcel por el asesinato de Samantha.


  Pasquali torció un poco el gesto.


  —El fiscal querrá saber por qué.


  —Por la relación con el caso de Nadia. Es una nueva línea de investigación.


  —¿Relación? —Pasquali no quería tener en cuenta la R y la E—. No existe ninguna relación y no hay más que hablar.


  —Hay otro asunto —dijo Balistreri secamente.


  Pasquali se puso un poco rígido, tenía un sexto sentido para los problemas serios. Balistreri le habló de la moto de cross del Bella Blu y de la moto de cross de Adrian. Pasquali le escuchó en silencio.


  —¿Y bien? —preguntó fríamente al final.


  —Pues que podría ser la misma moto.


  —O podría ser una de las cientos de motos que circulan por Roma.


  —No veo muchas motos de cross en el centro de Roma, entre los locales nocturnos de via Veneto.


  —Pero de vez en cuando ves alguna, Balistreri. Y como buen policía sabes que es suficiente.


  El paso al apellido, como de costumbre, tenía un significado claro: ya basta. Pero no bastaba.


  —Colajacono estaba en el Bella Blu el 23 de diciembre, la noche que Nadia estuvo allí y mataron a Camarà.


  Pasaron largos minutos de silencio en los que las cosas no dichas tenían tanto peso como las más explícitas.


  —Yo también tengo algo que decirte —se decidió por fin Pasquali.


  Balistreri permaneció expectante. Tenía un presentimiento.


  —Sé que has tenido una relación muy estrecha con Linda Nardi estos meses. Supongo que leíste su artículo publicado en la mañana del 5 de enero.


  Balistreri observó impasible la fotocopia del artículo: «Y si muriese un policía…».


  —Sí, lo leí meses después, durante mi convalecencia.


  «Tampoco voy a contárselo todo».


  —¿Y qué piensas?


  —Una destacable coincidencia —sugirió malévolamente Balistreri.


  La ironía no pareció agradar a Pasquali. Balistreri lo entendió por la mirada que dirigió al ángel de piedra del balcón. Como pidiéndole que le diera fuerzas para ser paciente.


  —Si lees este artículo sabiendo lo ocurrido, te parecerá un aviso más que una hipótesis —dijo Pasquali, volviendo a mirar a Balistreri.


  —En tal caso sería un aviso que cayó en saco roto.


  —¿A quién crees que iba dirigido? —preguntó Pasquali mirándole a los ojos.


  Era muy consciente del peligro, pero ya no estaba dispuesto a ser prudente. Era como si la muerte que le había rondado en aquella colina, la muerte del Nano y el suicidio de Giovanna Sordi le estuvieran arrastrando hacia atrás, a su verdadera índole, la que el peso de los remordimientos y de los años había resquebrajado.


  —Digamos, es una suposición, que el artículo estaba destinado a quien ordenó la emboscada a Colajacono y Tatò, pero no llegó a tiempo —contestó Balistreri.


  Pasquali tenía un aspecto cadavérico.


  —¿Emboscada? Pero si todas las reconstrucciones indican que Colajacono y Tatò decidieron ir al chamizo de Vasile en busca de pruebas y allí se encontraron casualmente con los cuatro rumanos que habían ido a borrarlas.


  —¿Y si Colajacono y Tatò, por el contrario, eran dos cómplices que se habían vuelto incómodos? Podrían haberles atraído hasta allí usando a uno de sus informadores, para que los cuatro rumanos los mataran —insistió Balistreri.


  Pasquali le miró fríamente.


  —¿Le dictaste tú el artículo a Nardi?


  Balistreri temió por las consecuencias que podría acarrearle a Linda el que Pasquali pensara que la fuente era ella.


  —El artículo se lo sugerí yo.


  Pasquali no movió un músculo de la cara. Esperaba explicaciones.


  —No le expliqué los motivos de mis sospechas, ella aceptó publicarlo a cambio de revelaciones futuras.


  Pasquali levantó el teléfono y llamó a Antonella.


  —Por favor, prepáreme una de mis tisanas para la acidez de estómago. Supongo que tú preferirás otra cosa —le dijo a Balistreri indicando el mueble bar.


  —Durante mi convalecencia suprimí por completo el alcohol antes de cenar. Si Antonella me trae un té…


  Pasquali llamó a Antonella y pidió un té.


  Era como si su confesión hubiera serenado los ánimos. Al revelar las debilidades de sus respectivos estómagos se entablaba entre ellos un vínculo de confianza recíproca. Dos policías que tenían en común la gastritis y el miedo.


  —Al principio implicaron a Colajacono porque les servía; luego le convirtieron en un chivo expiatorio. Pero la intervención inesperada de Coppola y luego mía en aquella colina le convirtieron en un héroe —explicó Balistreri.


  —Acepto la primera parte —concedió Pasquali—, lo de que alguien implicara a Colajacono. Ese alguien quería asegurarse de tener un amigo en la comisaría para que recibiese a Ramona si ella iba a denunciar la desaparición de Nadia.


  —Pasquali, te explico lo que me tiene muy preocupado. Ese día pasé por la comisaría y me enfrenté a Colajacono. Él se mostró tranquilo todo el tiempo, incluso cuando le acusé de haber sustituido adrede a Marchese y Cutugno para desestimar la denuncia de Ramona. Como si nada, estaba impasible. Pero luego le dije algo…


  Llegaron la tisana y el té. Pasquali le hizo un gesto para que callara.


  —Déjame beber un poco de tisana antes de contarme lo que le dijiste. Es más, dame un momento y te lo digo yo.


  Bebió, luego se quitó las gafas y se masajeó las sienes.


  —Solo un loco como tú, Michele… —murmuró—. Le hablaste de la muñeca de Vasile.


  «Eres un cabronazo pero tienes un gran cerebro».


  —Cuando le hablé de la muñeca dislocada vi que Colajacono temblaba de miedo. De pronto se había dado cuenta de que se la estaban jugando. No tenía coartada entre las seis y las siete, la hora en que raptaron a Nadia, probablemente porque alguien le mandó a alguna parte. Solo tenía a Tatò, se lo habían sugerido como compañero nocturno justamente para que no tuviese una coartada sólida. Y seguramente no sabía que iban a matar a Nadia, quizá pensaría en otro chantaje a un político, como habían hecho con el teniente de alcalde De Rossi.


  —¿Dices que le tendieron una trampa?


  Pasquali estaba realmente alarmado.


  —Sí, primero le dicen que Nadia tiene que hacerle un pequeño servicio a un político, luego le dicen que ha habido un percance por culpa del pastor, que se ha emborrachado y ha matado a Nadia. Le dan informaciones para que encuentre a Vasile, así incluso le hacen quedar bien. Está tranquilo, pero de repente descubre que no ha sido el pastor. Sabe quién ha sido, pero también sabe que le pueden empapelar a él. Ya se había visto obligado a exponerse con Ramona en el Cristal para el chantaje a Augusto De Rossi. Ahora sabemos que también le habían convocado adrede en el Bella Blu el 23 de diciembre, cuando Nadia estaba allí. Imagínate cómo debió de sentirse Colajacono. Le habían cavado una fosa bajo los pies.


  Pasquali arrugó la frente.


  —Y tú dedujiste que se rebeló contra quienes le daban órdenes y que ellos decidieron hacerle callar. El artículo de Linda Nardi tenía que servir para evitarlo todo, pero no llegó a tiempo. Pero tú podrías haberte ahorrado contarle a Colajacono lo de la muñeca de Vasile.


  «Tres policías, entre ellos Coppola, murieron por eso. Porque quería castigar a Colajacono por haber desnudado a Linda».


  —A Colajacono solo le dijeron que debía evitar que la policía la buscase durante los dos o tres días que iban a utilizar a Nadia para chantajear a un político. Yo descubro su juego y él llama a alguien. Les citan en el chamizo para tranquilizarles a él y a Tatò. Pero él va antes de la hora en busca de pruebas que inculpen a otro.


  —Explícate mejor.


  Pasquali estaba pálido, y esa palidez preocupaba a Balistreri.


  —En el camino de tierra que lleva al chamizo de Vasile la científica no encontró más huellas que las del Giulia T y el coche de Colajacono y Piccolo.


  —Lo leí. Un motivo más para excluir al Hombre Invisible. ¿Cómo habría llegado hasta allí, volando? —preguntó Pasquali.


  —Podría haber ido a pie, a pesar de la oscuridad y el frío. Pero también está lo de subir la cuesta para ir a recoger el Giulia T. Admito que es demasiado complicado.


  —Así que descartado el Hombre Invisible; es una invención de Vasile.


  —¿Y quién mató a Nadia, ya que Vasile tenía la muñeca dislocada?


  —El otro pastor, su cómplice en los robos —contestó Pasquali con presteza.


  —Puede ser. Pero entonces Colajacono no se habría asustado. Las cosas no ocurrieron así, y él lo sabía. Fue con Tatò a buscar huellas de la moto de cross, pero los otros les estaban esperando para matarlos.


  Pasquali se detuvo a pensar.


  —La científica habría encontrado huellas de la moto —murmuró, perplejo.


  —O no, si la moto había subido campo a través. Es para lo que sirven las motos de cross.


  —Así que, según tu teoría, el Hombre Invisible sube a la colina en la mañana del 24 de diciembre con la moto de cross, se monta en el Giulia T y deja la moto, luego vuelve hacia las siete de la tarde con Nadia en el Giulia T, la mata y se va con la moto de cross.


  Balistreri no dijo nada. En esa reconstrucción había una incongruencia, pero no era el momento de decirlo. Pasquali quería una conclusión.


  —Y todo esto, ¿adónde nos lleva?


  «Sabes de sobra adónde nos lleva. Al gran ejemplo de integración, al iluminado emprendedor y benefactor de los marginados, al señor Marius Hagi».


  Balistreri esperó en silencio. No le correspondía a él dar ese paso. Si alguien se resiste a la lógica, significa que tiene otros planes.


  Pasquali era un hombre de gran experiencia e inteligencia. Sabía entender cuándo una partida llegaba a su fin y había que acabarla para evitar pérdidas catastróficas.


  —Encontraré una excusa para el fiscal a fin de que puedas hablar con los tres gitanos que atacaron a Samantha Rossi. Ve también a ver a sus padres y aclara la relación con Alina Hagi. Pero no digas nada de las letras R y E, a nadie. Menos aún a Linda Nardi.


  —Me mantendré alejado de ella.


  Y mientras lo decía sabía perfectamente hasta qué punto era una promesa obligada.


  Se alegró de que los padres de Samantha Rossi se hubieran mudado. La visita a la parroquia de San Valente ya le había traído recuerdos desagradables. Volver a ver la casa donde Samantha había nacido y crecido no era lo que más ilusión le hacía.


  Le recibieron a la caída de una tarde veraniega, después del horario de trabajo. Una casa moderna, nueva, blanca, ascética. Como un hospital, para anestesiar el dolor.


  Anna Rossi era una guapa cuarentona. Samantha se le parecía mucho en los rasgos, mientras que de su padre había heredado la altura y el porte. Le recibieron con fría cortesía; al fin y al cabo él era el de los «gitanos inocentes», el de la gran metedura de pata.


  Balistreri sabía que tenía que acortar al máximo la visita, pues su presencia solo les causaría más dolor.


  Prefirió ir enseguida al grano.


  —No estoy aquí por su hija, al menos directamente.


  Mientras le miraban perplejos puso encima de la mesa la foto que le había mandado monseñor Lato.


  La mirada triste de Anna Rossi se perdió en un recuerdo que durante un instante le suavizó la mueca amarga de la boca.


  —Alina —dijo en un susurro.


  Su marido la miró, asombrado.


  —¿Qué Alina?


  Ella le dirigió una mirada cariñosa.


  —Era mi mejor amiga a principios de los años ochenta. Te he hablado alguna vez de ella, es la que se mató con el ciclomotor un año antes de que nos conociéramos.


  —¿Veía mucho a Alina Hagi en esa época? —preguntó Balistreri.


  Anna Rossi se sumergió en los recuerdos.


  —Era una chica extraordinaria, una auténtica fuerza de la naturaleza. Parecía una frágil muchachita rubia, pero rebosaba de energía positiva. Alina era capaz de organizar cualquier cosa. Y de ayudar a los demás, desde los huérfanos hasta nosotros, los voluntarios, cuando estábamos desanimados.


  —¿Cómo la conoció?


  —Entré en contacto con San Valente a través del novio que tenía entonces, que estudiaba derecho y echaba una mano en la parroquia con las expatriaciones de los huérfanos. Fue él quien me presentó al cardenal Alessandrini y este, a su vez, al padre Paul. Era el año 1981, Alina fue mi instructora en el curso de formación. Enseguida nos hicimos íntimas amigas, aunque ella estaba allí casi a tiempo completo y yo solo me pasaba en las horas libres de la universidad.


  —¿Conoció también al marido de Alina?


  —Un poco. Iba a recogerla por la noche para llevarla a casa. Un chico muy serio, poco hablador. Pero despierto y resuelto. Luego le vi cada vez menos. Hasta el entierro de Alina.


  Una sombra pasó por el rostro de Anna Rossi.


  —En aquella ocasión usted habló con el tío de Alina, un cura. ¿Se acuerda?


  —Sí, lo recuerdo bien. Yo estaba destrozada y él me consoló. Me sinceré con él y le conté un episodio de unos días antes.


  —Los moratones en los brazos de Alina.


  —Unos feos moratones en los dos brazos. Me dijo que se había caído, pero no era creíble. Le pregunté si había sido su marido y ella lo negó rotundamente.


  —¿Alina se llevaba bien con su marido?


  —Al principio, seguramente. Luego, a mi parecer, la relación se torció. No lo sé con certeza, pero Alina hablaba cada vez menos de ello, de mala gana.


  —¿Hablaron la noche en que murió?


  —Sí, me llamó por teléfono. Me preguntó si podía venir a dormir conmigo. No lo había hecho nunca y no le pregunté por qué. Luego, en cuanto salió de casa, el accidente…


  —¿Quizá había otro hombre? —sugirió Balistreri.


  Por primera vez Anna Rossi sonrió.


  —Alina Hagi era una especie de santa, comisario Balistreri. Una católica devotísima. Habría preferido la muerte antes de engañar a su marido.


  —¿Ha tenido usted algún contacto más con Marius Hagi?


  —No. Después de la muerte de Alina tardé mucho en reponerme. Fue como si hubiera perdido a una hermana. Y luego Samantha…


  El marido le pasó un brazo por los hombros. Trató de distraerla.


  —No sabía nada de ese novio tuyo.


  —¿Francesco? Era solo un noviete y resultó ser un arribista. Fue Alina quien me ayudó a ver la verdad, gracias a ella reuní fuerzas para dejarle. Éramos un grupo estupendo de voluntarios, ¿sabe? Teníamos fe en lo que hacíamos. Francesco, en cambio, usaba el voluntariado como palanca política para su carrera, no pensaba en otra cosa.


  De repente Anna Rossi se levantó, cruzó el cuarto de estar y rebuscó en un cajón grande lleno de álbumes de fotos.


  —Aquí está —exclamó satisfecha—, la foto de grupo de 1982.


  Se la pasó a Balistreri. La iglesia de San Valente de fondo. Un grupo de chicos y chicas sonrientes. Reconoció al padre Paul, a Valerio, a Alina Hagi y a Anna Rossi. Junto a Anna, pasándole un brazo por los hombros como hacía en ese momento su marido, con impecable chaqueta y corbata, el futuro abogado Francesco Ajello, luego director del local Bella Blu y administrador de la ENT.


  Balistreri decidió hacer el mínimo de preguntas.


  —¿Cómo se incorporó su novio al grupo de voluntarios?


  —Le presentó este chico de aquí, eran amigos.


  Y su dedo señaló la silueta desgarbada de Valerio Bona.


  «Muchas coincidencias destacables, como diría Pasquali».


  Era la noche de un viernes de verano. Pasquali probablemente se habría ido ya a pasar el fin de semana a su fresco pueblo natal y no era un asunto para hablarlo por teléfono. También descartó de inmediato la idea de avisar a Corvu. La salida a escena de Ajello volvía a colocar a la ENT en el centro del caso. Ajello era la ENT. Y la ENT significaba buscarse problemas muy serios. Ya había perdido a Coppola, y Corvu había presenciado la muerte de Belhrouz en Dubai.


  Sabía que la lucha entre la prudencia y la verdad era la lucha entre aquello en lo que se había convertido y lo que había sido antes. En ambos casos desdichado, de un modo muy distinto. Ahora tenía que encontrar una síntesis que dejase vivos a los vivos e hiciese justicia a los muertos.


  Había anotado los números de móvil del padre Paul y Valerio después de ir a verles. Primero llamó a Paul. Se imaginaba dónde podía estar.


  —Comisario Balistreri, qué asiduidad después de tantos años de silencio. ¿Quiere que volvamos a vernos?


  De fondo se oían gritos de niños y ruidos de cubiertos. En San Valente estaban empezando a cenar.


  —¿Puedo acercarme a verle ahora?


  —Si quiere puede hacer algo más. Estamos sentándonos a la mesa, puedo decir que pongan un cubierto para usted.


  Paul salió a recibirle delante de la casa grande iluminada. Unos niños estaban sirviendo los platos que la cocinera había guisado en la cocina. Le esperaban para empezar. Paul le señaló un sitio libre, entre un hombrecito asiático y una mujercita africana que debían de tener once o doce años.


  Sirvieron unos espaguetis con tomate riquísimos. Los niños bromeaban entre sí y miraban a Balistreri de reojo. Al cabo de un rato el hombrecito asiático se animó.


  —Me llamo Luk. ¿Y tú?


  —Yo soy Michele. Soy amigo de Paul. Hablas bien el italiano.


  —Llevo tres años aquí. Gracias a Paul. El cardenal y él me salvaron.


  —¿De dónde eres, Luk?


  El niño contestó deprisa, como para ahuyentar los recuerdos.


  —De Camboya.


  La mujercita africana también se animó y le tiró de la manga a Balistreri. Era una niña preciosa, con los ojos enormes.


  —Yo soy Bina, vengo de Ruanda. Y soy más vieja que Luk.


  Dijo «vieja», no «mayor». Los niños empezaron a hablar con él, alternándose. Solo hablaban de su vida en San Valente, como si la primera parte de su existencia se hubiera borrado por completo. Balistreri notó que Paul le miraba de hito en hito. Durante media hora logró olvidarse de las violaciones, de los asesinatos, de Hagi, de la ENT. Era como sentirse transportado a otra dimensión, donde la felicidad de esos huérfanos anulaba las miserias de la vida diaria. La pasión desorganizada de 1982 se había convertido en una organización eficiente que dispensaba felicidad. Podía entender que Paul se sintiera orgulloso.


  Después de que sirvieran la fruta Paul le hizo un gesto para que se reuniera con él fuera. Se sentaron bajo el solitario árbol, a la trémula luz de una linterna. Una niña de trece años trajo una bandeja con dos cafés. Todo había cambiado en San Valente, todo había crecido, lo mismo que el padre Paul.


  —Café y cigarrillo —propuso Paul para acabar de confirmar los cambios.


  No era descafeinado, estaba buenísimo. Balistreri aceptó el cigarrillo de Paul. El sexto del día, después de años de disciplina.


  —He ido a ver a Anna Rossi, la amiga de Alina Hagi.


  Paul asintió.


  —Leí la desgracia de su hija hace un año. El cardenal Alessandrini la llamó para darle ánimos.


  —¿Y del novio de Anna Rossi se acuerda?


  Una sombra imperceptible, pequeñísima, pasó por la cara del padre Paul.


  —Francesco Ajello. Trabajaba con Valerio para el conde. No venía aquí, trabajaba en la oficina. Estudiaba derecho y nos ayudaba a sacar a los huérfanos de sus países de origen.


  —¿Fue el conde quien se lo presentó a ustedes?


  —Creo que sí. Valerio le conocía, se lo presentó al conde y él le habló de Francesco al cardenal Alessandrini. Lo mismo que con Elisa Sordi.


  —¿A usted le caía bien?


  El padre Paul encendió otro cigarrillo y Balistreri aceptó el séptimo sin rechistar.


  —Yo soy todavía y ante todo un sacerdote, comisario Balistreri. Usted tiende a olvidarlo.


  —Pero entonces era un joven con simpatías y antipatías, como todos los jóvenes. Se acuerda, ¿verdad?


  Paul negó con la cabeza.


  —Lo que le dije de Manfredi era el fruto envenenado de la rabia. Esas palabras me han causado muchos remordimientos.


  —Y de Francesco Ajello no quiere decirme nada.


  —Solo serían las opiniones del jovenzuelo atolondrado que yo era entonces.


  Balistreri optó por no insistir. Se anunciaban una noche y un fin de semana muy calurosos. En el jardín oscuro de San Valente no soplaba ni una pizca de viento. Los niños se habían ido a dormir, las luces y los gritos se habían apagado. Una polilla revoloteaba perezosamente alrededor de la linterna.


  Se despidió del padre Paul y de aquella paz intolerable con la sensación de haber entrado en la parte más oscura del laberinto.


  Sábado, 15 de julio de 2016


  Mañana


  A Valerio Bona siempre le había gustado el mar de Ostia, la playa de Roma. Sus padres le llevaban allí desde pequeño todos los veranos. Allí había conocido a Elisa Sordi en 1981, cuando ella tenía diecisiete años y él era un diplomado de dieciocho recién matriculado en la facultad de informática. Habían paseado muchas veces por la orilla de ese mar aquel verano en que él llevaba la melena por los hombros. Luego llegó el otoño. Elisa reanudó los estudios del último curso de contabilidad y él empezó el primer curso de universidad. Y las cosas cambiaron. En él la amistad se había convertido en amor, en ella no.


  Balistreri le llamó a las ocho de la mañana del sábado. Valerio estaba aparejando su velero para una salida solitaria. Él y el mar. Era un momento de paz. Cuando el recuerdo se confundía con el chapoteo de las olas contra el casco y el silbido del viento. Pero Balistreri insistió en verle sin dilación y Valerio se sintió obligado a atenderle.


  El tráfico del fin de semana era muy intenso. Balistreri prefirió ir en un tren de cercanías. Se bajó en el paseo marítimo rodeado de bañistas que iban a las playas. Valerio le estaba esperando en la moto.


  —Tengo un casco para usted. Vamos al puerto, hablaremos en el barco.


  Desde el verano de 1970 Balistreri evitaba en lo posible embarcarse. Pero se dio cuenta de que sería el mejor sitio para hablar con Valerio Bona. Valerio izó la cangreja y el foque y optó por ir de ceñida, que permite tener un poco de fresco y sentarse a la sombra de las velas. Al cabo de diez minutos ya estaban mar adentro y los ruidos de la playa llena de gente se oían lejanos.


  La bañera estaba tapizada de fotos de Valerio Bona al timón de varias embarcaciones, a todas las edades. Las únicas distintas eran una del papa Wojtyla y otra de Italia campeona del mundo 2006.


  Valerio estaba relajado al timón. El crucifijo de oro brillaba sobre su piel enrojecida por el sol. En ese barco estaba completamente a sus anchas, como en un caparazón en el que lograra mantener la situación bajo control. El muchacho inseguro, apocado, se había quedado una vez más en el muelle.


  Balistreri intentó relajarse, pero su peor recuerdo turbaba la paz.


  —Aquí estamos —se limitó a decir.


  Encendió un cigarrillo cada cinco minutos. Las reglas fijas que se había impuesto estaban fallando.


  —Cuando vino usted el otro día a San Valente, Paul y yo estábamos convencidos de que era por el suicidio de la madre de Elisa —dijo Valerio mirando al mar—. Pero era por Alina Hagi. Nos desconcertó.


  Valerio Bona era incapaz de olvidar. Inventarse una nueva vida es una defensa justificable contra una gran tragedia. Él lo había intentado: la licenciatura, la IBM, la carrera. Pero algo le había empujado a volver sobre sus pasos. Algo que le impedía alejarse demasiado.


  Mientras Paul, que entonces era solo un muchacho, había tenido tiempo de volverse adulto, Valerio Bona ya era adulto en 1982, y solo había podido envejecer.


  —¿Piensan que Elisa Sordi y su madre me tienen sin cuidado? —preguntó Balistreri.


  Valerio se sobresaltó. Los modales directos de Balistreri no eran como los suyos, y nunca le habían gustado.


  —No, no —murmuró—, nos sorprendimos, nada más. El caso es que usted está aquí por Alina Hagi, supongo.


  —Y por su amiga Anna Rossi y su novio de entonces.


  Un largo silencio.


  —Viramos, cuidado con la botavara —le anunció Valerio finalmente.


  Después de la maniobra Balistreri se encontró con el sol de cara.


  —Fue usted quien le presentó a Francesco Ajello al conde, ¿verdad? —preguntó, haciendo visera con las manos.


  La silueta de Valerio se recortaba contra la vívida luz del sol que le daba a Balistreri en los ojos.


  —Sí, se lo presenté al conde, que le ofreció una pasantía en el bufete que se encargaba de sus propiedades inmobiliarias, el mismo en el que yo hacía el mantenimiento de los primeros ordenadores personales.


  —¿Dónde le conoció?


  —Justamente aquí, en Ostia, durante una serie de regatas por parejas de 4.20. Él tenía la mejor embarcación, era de familia rica. Y buscaba un buen timonel. El Círculo de Vela nos puso en contacto y probamos con algunas salidas. Funcionó de maravilla, ganamos ocho de las diez regatas y el título del verano de 1981.


  —¿Por qué se lo presentó al conde?


  —Francesco era muy listo y estaba matriculado en derecho. Sabía que el bufete encargado de los intereses del conde estaba buscando a un pasante y él quería hacer una pasantía.


  —Y al cabo de unos meses el conde se lo presentó al cardenal Alessandrini.


  —Sí, el cardenal necesitaba asesoría legal gratuita para el orfanato. El conde le presentó a Francesco, que se alegró mucho de poder echar una mano.


  —Muy generoso por su parte.


  —Bueno, algunos, como Paul, decían que era un arribista y que se entrometía en todo. Pero no cabe duda de que era muy listo.


  —Y tenía una novia, Anna Rossi.


  Valerio se lo pensó un poco.


  —Con las mujeres Francesco era un poco calavera. Sí, Anna Rossi era su chica fija, pero quizá no fuera la única. Él era un poco, cómo diría…


  —¿Le gustaba probar con todas? —sugirió Balistreri.


  —Con todas las que le gustaban —dijo Valerio sin pensarlo.


  —¿Y una de ellas era Elisa Sordi?


  Valerio se sobresaltó y por un momento perdió el control del barco. Las velas se vaciaron y empezaron a gualdrapear. De repente el sol dejó de dar sobre los ojos de Balistreri y apareció ante él la cara de un viejo. Las arrugas cruzaban con surcos profundos la cara demacrada de Valerio Bona.


  Valerio recobró el control del barco y de sí mismo.


  —Elisa era inaccesible. Y no creo que Francesco le inspirase mucha simpatía.


  Cuando volvía en tren a Roma mezclado con los bañistas, Balistreri se quedó dormido. Estaba agotado por el sol, el viento, el mar y todos los cigarrillos que se había fumado. En el sueño, rodeado del alegre vocerío de las familias, vio a Linda Nardi. Le miró el pecho, la arruga vertical apareció en medio de la frente, y el rostro de Linda Nardi fue reemplazado por el dulce e infantil de Elisa Sordi.


  Tarde


  Le sorprendió que el conde Tommaso dei Banchi di Aglieno aceptara verle enseguida. O no le guardaba rencor o sentía curiosidad. Lo más probable era lo segundo. Balistreri, por su parte, se habría ahorrado de buena gana esa visita que sin embargo era indispensable. Recordaba las sensaciones incompatibles de respeto y repulsión que le había causado el conde. Además, ese hombre era la memoria viva de su fracaso más grave como investigador.


  Cuando resultó evidente el vergonzoso naufragio de la investigación, el conde les despidió, a él y a su jefe Teodori, con el mismo frío desprecio que había mostrado hacia ellos desde el primer momento. El desprecio mezclado con la conmiseración que los seres superiores dedican distraídamente a los imbéciles. La humillación causada por ese desprecio le había perseguido durante años mucho más que el remordimiento por lo que había causado.


  El complejo residencial de via della Camilluccia era aún más elegante de como lo recordaba. Los árboles habían crecido y los dos edificios de tres plantas tenían una mano de pintura reciente.


  La gran verja verde por la que Elisa Sordi había salido por última vez poco antes de la final del mundial de 1982 estaba cubierta de hiedra, así como la garita y la casita del portero junto a la verja.


  Naturalmente, ya no estaba la señora Gina. Su puesto lo ocupaba un joven inmigrante con uniforme. Sin embargo esa era la misma ciudad del Casilino 900 y del barrio donde habían encontrado el cadáver de Nadia en el fondo de un pozo.


  Antes de acercarse a la verja fumó un cigarrillo, en previsión de la abstinencia total.


  —El conde le está esperando, señor Balistreri. Puede aparcar detrás de la fuente —le dijo amablemente el joven portero abriendo la gran verja.


  «Aquí también ha llegado la democracia. El conde debe de haber envejecido mucho».


  El sol iluminaba los áticos gemelos, el del conde y el del cardenal. Cruzó el gran jardín rodeando la fuente. Aparcó su viejo Fiat junto al Aston Martin en un rincón sombreado. Por supuesto, era un modelo más moderno del que recordaba. El edificio B, detrás de la piscina y las pistas de tenis, tenía todas las persianas bajadas y Balistreri apartó rápidamente la mirada de la ventana de Elisa Sordi.


  Entró en el pequeño ascensor del vestíbulo del edificio y apretó el botón del ático. En el descansillo las oscuras estampas de la Roma antigua habían sido sustituidas por unas fotografías espléndidas: planicies verdísimas, un lago que parecía un mar, un río casi blanco.


  Le recibió el joven secretario del conde, en vaqueros y polo Lacoste. La casa, que recordaba siempre en penumbra, con las cortinas echadas y las persianas medio bajadas, estaba completamente iluminada por el sol. Los pesados cortinajes habían desaparecido. Cruzaron dos salones. Ya no quedaba rastro de los sillones de cuero negro y los tapices inquietantes, sustituidos por muebles modernos y espejos.


  El joven le llevó a una salita con el aire acondicionado encendido, dos cómodas butacas claras y las persianas completamente subidas.


  —El conde estará con usted dentro de un momento. ¿Puedo ofrecerle algo de beber?


  Balistreri pidió un café y se sentó. Era otra vulneración de las reglas gástricas, pero ya no se sentía capaz de seguir con los descafeinados. Echó una ojeada fuera. La puerta acristalada daba a una gran terraza del ático. Vio una sombrilla y la esquina de una mesa de trabajo con un ordenador encima.


  —Señor Balistreri.


  No le había oído llegar. El conde Tommaso dei Banchi di Aglieno aún se mantenía tieso como un palo en toda su estatura. El pelo liso peinado hacia atrás estaba un poco más ralo y pegado al cráneo, y algún mechón gris entreveraba el negro. La barba había sustituido a la perilla, gris, corta y bien cuidada. La chaqueta cruzada azul era impecable. Los cambios se limitaban al entorno, no afectaban al personaje.


  —Señor conde…


  Balistreri le tendió la mano y el conde se la estrechó con la fuerza que recordaba.


  —Aquí estaremos tranquilos y más frescos. Tome asiento.


  El conde no mostraba ningún signo de sorpresa, molestia u hostilidad. Tenía frente a él, veinticuatro años después, a aquel que había acusado injustamente a su hijo, provocando el suicidio de su esposa. Pero en su mirada tranquila nada dejaba traslucir que removiera ese pasado. Probablemente a esas alturas se aburría y la visita de Balistreri estimulaba su curiosidad.


  —Le agradezco que me haya recibido tan pronto.


  —No estoy tan ocupado como lo estaba entonces, señor Balistreri. Además, espero que las circunstancias no sean tan desagradables.


  —De todos modos no le robaré mucho tiempo.


  —No se preocupe por eso. Ahora soy un terrateniente jubilado. Muy ocupado con mil asuntos, pero jubilado al fin. Y es posible que yo también quiera preguntarle algo. Verá, sus aventuras de los últimos meses me han impresionado. Aunque no me han sorprendido del todo.


  Balistreri decidió no darse por aludido.


  —Ha estado a punto de hacer estallar una guerra entre Rumanía e Italia.


  El conde parecía divertido con la idea.


  —Pero, como ve, ha bastado con un penalti bien chutado para arreglarlo todo.


  El conde asintió.


  —Coincido con usted. Vivimos en un mundo bastante superficial. Los valores de este país están sepultados bajo la basura que los servicios de recogida en huelga dejan en medio de la calle.


  «Las cosas cambian alrededor, pero no dentro de nosotros».


  —Sé que usted dejó la política activa hace muchos años.


  El conde le miró con una sonrisa irónica. Le imponía el mismo respeto, pero no el mismo temor que entonces, como si realmente solo fuese el terrateniente jubilado que decía ser.


  —Después de los acontecimientos de 1982 renuncié a traer de nuevo la monarquía a este país del que nadie quiere ser rey. Estaba destinado a la derrota, querido Balistreri.


  —No me parece alguien que le tema a la batalla, señor conde.


  —Era una batalla desigual. Los cristianos ya eran demócratas, los comunistas se han vuelto demócratas, y con la benévola distracción del Vaticano todos se enriquecen democráticamente. Demasiados enemigos para un viejo aristócrata idealista.


  Balistreri empezó a sentirse a disgusto. Compartir siquiera en parte las ideas de ese hombre le resultaba incómodo. Encontrarlas de alguna manera semejantes a las de su madre era inaceptable, nauseabundo. Solo en esos casos Alberto se rebelaba, él que siempre era tan respetuoso.


  «Desconfiad de los católicos, hijos míos. Una religión basada en el resentimiento, en la mala conciencia, en el arrepentimiento. Desconfiad de la moral de los débiles que ahuyenta la alegría de vivir».


  El conde, en cambio, estaba completamente tranquilo y a sus anchas. Conversaba con él como si fueran viejos amigos.


  —Pero usted no ha venido para hablar conmigo de política, señor Balistreri. Supongo que el suicidio de la madre de esa chica ha vuelto a abrir una trágica herida.


  Se presentaba después de veinticuatro años, a los pocos días del suicidio de Giovanna Sordi. El padre Paul, Valerio Bona y ahora el conde: ¿cómo iban a esperar que quisiera hablarles de otra cosa?


  —En realidad estoy aquí por otros motivos. Por suerte o por desgracia.


  El conde arqueó educadamente las cejas.


  —¿Motivos relacionados con sus percances recientes?


  —Sinceramente, aún no lo sé. Es posible, pero no estoy seguro.


  El hombre sonrió.


  —Veo que los años le han inculcado la sabiduría de la duda. En realidad es una de las escasas ventajas de envejecer.


  —Tengo que reconstruir algunos hechos del pasado que en parte le concernieron a usted.


  —Antes que nada me gustaría saber de qué se trata, señor Balistreri.


  —Soy policía, señor conde. Estoy llevando a cabo una investigación muy reservada.


  —Pero usted sabe que soy una persona muy reservada. Y podría ayudarle mejor si sé de qué estamos hablando.


  Balistreri decidió que, dejando al margen la ENT y las letras grabadas, podía arriesgarse.


  —Estoy persiguiendo una sombra huidiza —empezó.


  —Bien —dijo el conde—, un asunto interesante sería lo ideal para animar una tarde veraniega de sábado. Y para animarle a usted… —apretó un botón de un mando a distancia—, esta es la única habitación con extractor de humo.


  El conde le observaba, disfrutando de su estupor. Un poco inseguro, Balistreri encendió un cigarrillo, temiendo un latigazo en la cara.


  El conde escuchó en silencio el relato del secuestro y asesinato de Nadia completamente expurgado de la relación con la ENT y la posible complicidad de Colajacono.


  —Fue la difunta mujer de Marius Hagi la que me hizo volver a la parroquia de San Valente —explicó Balistreri.


  El conde callaba. Sus ojos negros y profundos eran impenetrables.


  —Sí, recuerdo a Alina Hagi. Me la presentó un día el cardenal Alessandrini junto con su marido Marius. Dos muchachos muy especiales. Dotados ambos de gran energía.


  Balistreri sabía que era inútil hacerle preguntas directas a ese hombre. Guardó silencio disfrutando del cigarrillo.


  —Daré instrucciones a mis asesores tributarios para que pueda revisar la contabilidad. Creo que le di algún trabajo a Marius Hagi. Como hacía con todos, quizá con demasiada generosidad.


  Balistreri se removió incómodo en su butaca. Pasar a hablar de Anna Rossi y Francesco Ajello le resultaría complicado si no mostraba otras cartas.


  —¿Sabe si Alina Hagi había intimado con algunos de los voluntarios?


  El conde le dirigió otra sonrisa irónica.


  —No volví a ver a la mujer de Hagi. Como sabe, yo no acudía a la parroquia de San Valente ni a otros locales católicos, a diferencia de Ulla. Pero supongo que ya se lo habrá preguntado al padre Paul y a Valerio Bona.


  —Sí, he hablado con ellos. Y nos remontamos a una amiga muy íntima de Alina Hagi, que era la novia de otro empleado suyo.


  —¿Y qué tiene que ver todo esto con la muerte de esa Nadia y con Marius Hagi?


  Balistreri optó por la única explicación posible.


  —Verá, no estamos convencidos de que la muerte de Alina Hagi fuera totalmente accidental. Pocos días antes de que muriese, su amiga vio que tenía los brazos llenos de moratones. No sabemos si se los había hecho su marido. Pero si hallásemos episodios de violencia en el pasado de Marius Hagi se reforzaría la hipótesis de su participación en el asesinato ocurrido esta Navidad.


  Una explicación lógica. No era impecable, pero se sostenía. El conde la sopesaba en silencio. Como si estuviese valorando un viejo recuerdo. Al cabo de un momento se decidió.


  —Señor Balistreri, si no tiene prisa me gustaría enseñarle algo antes de continuar esta conversación. Ahora que el sol se está poniendo podemos salir fuera.


  La puerta acristalada que daba a la terraza rodeada de altas plantas estaba abierta de par en par y los rayos del sol poniente rozaban el parquet. Al salir Balistreri vio la sombrilla, la mesita con el ordenador, la silla, los anchos hombros.


  «Una tumba sobre la que puse una lápida demasiado ligera para que pudiese resistir el paso del tiempo».


  Al oír el ruido de sus pasos Manfredi se volvió y Balistreri se convirtió en una estatua de sal. El chico desfigurado era un adulto de rostro normal y tranquilo. Sin angioma, sin labio leporino, sin párpados hinchados. El pelo negro ya no servía para ocultar. La cirugía había hecho el milagro estético, el resto debía de haberlo hecho la medicina de la mente. Ahora se notaba bien la mirada angelical de Ulla, además de la nariz aguileña y las facciones del conde. Y apenas se notaban las líneas sutiles de las cicatrices, el trabajo de los cirujanos había sido increíble. Su fuerte musculatura era la misma de entonces, pero mostraba un bronceado que parecía natural. El patito feo se había convertido en un hombre normal, incluso guapo gracias al contraste entre las facciones marcadas de su padre y la delicadeza de su madre.


  Manfredi se levantó para acercarse a su encuentro. Había crecido un poco en altura, medía un palmo más que Balistreri. Le tendió la mano abierta y Balistreri se la estrechó en silencio.


  —Me alegro de verle, señor Balistreri.


  La voz era tranquila, suave y profunda. Tranquilizadora, como debía ser la de un buen médico con sus pacientes. La mirada, inteligente y reflexiva. El tono era sereno, como si volviese a ver a un viejo conocido, no a uno de los perros de la jauría que le había acosado.


  Balistreri decidió ser sincero.


  —Me alegro de verle así.


  —Hagamos una cosa —propuso el conde—. Mientras ustedes se cuentan algunas cosas yo voy a hacer una pequeña investigación en mis archivos.


  Se sentaron junto a la mesita. Balistreri echó un vistazo a la pantalla del ordenador. «París — Décimo congreso sobre patologías infecciosas — Ponencia del profesor Manfredi dei Banchi di Aglieno, de la Universidad de Nairobi».


  —Presento nuestra última investigación —explicó Manfredi—. El congreso empieza el lunes en París, luego tengo otro en Frankfurt el lunes siguiente. Después regreso a África.


  —Me han dicho que vive en Kenia desde hace muchos años.


  —Desde agosto de 1982. Nuestra familia tiene una gran hacienda y terrenos en la frontera con Uganda. Me licencié en Sudáfrica y ejerzo mi profesión de médico en Nairobi. Mire.


  Otra pantalla. Manfredi con bata blanca rodeado de cientos de indígenas negros y ricos burgueses aplaudiendo. Una mezcla de brujo y santo. Está delante de un pabellón blanco con una cinta en la entrada: «Hospital de Nairobi — Inauguración del nuevo pabellón para enfermedades infecciosas — 25 de diciembre de 2005». Varios meses atrás.


  —Con la ayuda económica de mi padre construimos el nuevo pabellón para el tratamiento de las enfermedades infecciosas. Desgraciadamente las infecciones en África crecen como sus árboles y sus mosquitos. Es una especie de exterminio programado que estamos consiguiendo reducir poco a poco. Pero siempre que se celebra un congreso en Europa vengo a Roma para pasar algo de tiempo con mi padre.


  Cuanto más le observaba más se preguntaba Balistreri cómo era posible. ¿Puede un ser humano ya formado tener un trauma que lo transforme en otro ser humano? Porque de eso se trataba. Era otra persona.


  Manfredi se lo contó todo con mucha tranquilidad. Después de la muerte de Ulla su padre decidió mandarle fuera de Roma, a la gran hacienda de su familia en Kenia. Después le ingresó en una clínica de lujo y le puso en manos de los mejores psiquiatras y los mejores cirujanos estéticos de Sudáfrica. Luego estudió medicina en Ciudad del Cabo, se licenció e investigó las enfermedades más graves de los indígenas en los poblados desérticos y las altiplanicies. En su relato no aparecían nuevos afectos. Ni esposa ni hijos. Solo su padre.


  —Estoy realmente maravillado —murmuró Balistreri—, no le oculto que…


  —Lo sé —le interrumpió Manfredi con su voz tranquila—. Ha sido un milagro. Y quizá si no hubiera sucedido lo que sucedió todavía estaría encerrado en la penumbra de mi cuarto, con mis pósters, mi música, mi cara desfigurada…


  —De todos modos el precio ha sido demasiado alto —dijo Balistreri.


  Manfredi dejó pasar esa afirmación junto con el vuelo de las golondrinas sobre la terraza inmersa en el verdor y la penumbra de última hora de la tarde.


  —Ulla era muy desgraciada. Se había equivocado casándose con mi padre, y como era una católica creyente y practicante no sabía cómo salir de esa situación.


  —Su madre fue víctima de la superficialidad de mucha gente. Entre otras, de la mía. No creo que usted me lo pueda perdonar.


  Ahora la mirada azul de Manfredi vagaba más allá de los árboles, hacia el edificio gemelo. Todas las ventanas del segundo piso estaban cerradas. Balistreri procuraba no mirarlas mientras encendía otro cigarrillo.


  —En efecto, no le he perdonado. —El tono de voz guardaba un leve recuerdo de su antigua arrogancia—. ¿Qué ha hecho en todos estos años, señor Balistreri?


  —He tomado píldoras para dormir.


  —Y ahora tiene un motivo más para buscar la verdad.


  —Giovanna Sordi.


  —Exacto. Le debe más a ella que a mí.


  En ese momento el conde volvió con dos hojas de papel recién impresas. Le dio la primera. El encabezamiento decía: «Marius Hagi».


  —Trabajó para mí una sola vez, en la primavera de 1982. Se trataba de organizar un viaje a Auschwitz con mi mujer. Ulla se había dedicado a estudiar la persecución contra los judíos. Quería entender bien la actitud de la Iglesia católica frente al nazismo, oponiéndose a él o justificándolo. En aquel entonces no era un lugar de interés turístico, y Hagi tenía contactos allí para esa clase de viaje.


  —¿Y su mujer fue?


  —Sí, en mayo. Pero no volvimos a recurrir al señor Hagi, supongo que no hubo otra ocasión.


  Balistreri examinó el segundo papel.


  —La otra persona sobre la que usted quería preguntarme —explicó el conde.


  —No he pronunciado ningún nombre —protestó Balistreri.


  —No hacía falta —dijo el conde simplemente.


  Le dio una hoja encabezada con el nombre de Francesco Ajello. Había un informe mucho más largo que el de Hagi. Eran todos asuntos relacionados con las propiedades inmobiliarias del conde. De vez en cuando se indicaban unos honorarios. Las colaboraciones empezaban en enero de 1982 y se interrumpían en noviembre de 1985, casi cuatro años después. El conde se adelantó a su pregunta.


  —Ajello se licenció y montó su propio bufete.


  —¿Y a partir de entonces?


  —A partir de entonces nada en el plano profesional. Todos los años el abogado Ajello me manda una felicitación de Navidad.


  —Pero, en esos años, ¿él venía aquí a trabajar?


  —No, nunca. Esta es mi casa. Y como sabe soy una persona bastante reservada. Ajello trabajaba en el despacho de abogados que llevaba mis asuntos.


  —¿Llegó a conocer a su chica, la amiga de Alina Hagi?


  —No —dijo el conde—, no sabía mucho del joven Ajello.


  —Yo vi a la amiga de Alina Hagi, una vez.


  Ambos se volvieron hacia Manfredi.


  —¿Conocía usted a Alina Hagi? —preguntó Balistreri, sorprendido.


  —En realidad no, pero coincidí con ella aquí y se presentó. Fue muy amable, creo que mi aspecto la enterneció.


  —¿Y qué hacía Alina Hagi en su casa? —preguntó Balistreri.


  —La había llamado Ulla, quería que la aconsejara antes del famoso viaje a Auschwitz. Vino con esa otra chica, supongo que era su mejor amiga.


  —¿Recuerda su nombre?


  Manfredi negó con la cabeza.


  —No, no me lo dijo. Pero recuerdo que era lo contrario que Alina Hagi. Una bajita y rubia, la otra morena y alta.


  Era increíble. El único y delgado hilo que había seguido sin mucha convicción se deshilachaba en muchos otros, conectados con un pasado que había sepultado en el fondo de su conciencia. Y esos hilos, como una telaraña, le arrastraban hacia atrás en el tiempo. Hacia un recuerdo que con los años había logrado difuminarse.


  Los personajes del presente, Hagi, Ajello, la madre de Samantha Rossi, se mezclaban con los del pasado. Se preguntó dónde estaba la línea de demarcación. Si es que existía tal línea. Salió del complejo residencial de via della Camilluccia como había salido muchos años antes: con la sensación de que la verdad estaba muy cerca y muy lejos a la vez.


  Al volver a casa pasó por un centro lleno de gente que atestaba los bares, los restaurantes y los teatros. Era una espléndida noche de sábado veraniego, habían salido todos para divertirse. Miró hacia la cúpula de San Pedro, hacia donde vivía Linda Nardi. Sacó el móvil y estuvo un rato dudando. Luego marcó el número de Angelo Dioguardi. No estaba disponible.


  Antes de acostarse recuperó una vieja costumbre interrumpida hacía mucho tiempo: whisky solo y cigarrillo.


  Domingo, 16 de julio de 2006


  Mañana


  Durmió poco y mal. No más de dos horas. El calor, el ruido de los juerguistas nocturnos, los mosquitos que zumbaban a su alrededor. Y los pensamientos molestos que no lograba quitarse de la cabeza. El estómago le ardía por el alcohol, la cabeza le dolía por el tabaco.


  Se levantó al amanecer, hecho un guiñapo. Del horno de la señora Fadlun llegaba el olor de los dulces que estaba haciendo. Los judíos descansan los sábados, pero trabajan los domingos. Se dio una ducha helada y tomó un café amargo. Fumó enseguida un cigarrillo y luego se preparó para ir a la oficina.


  Las ganas de acción aumentaban a la par que el cansancio físico y mental, lo cual era doblemente peligroso.


  A las siete de la mañana Roma estaba soleada, silenciosa, completamente desierta después de una noche de sábado muy animada. Pocos bares habían levantado las persianas. Compró el periódico y se tomó otro café. Se sentó a una mesa para fumar el segundo cigarrillo. Hablar con el cardenal Alessandrini resultaría muy fácil o imposible. Corvu encontraría la manera.


  Su subalterno llegó a la oficina a las siete y media. Le había dicho mil veces que podía tomarse más tiempo libre los domingos, pero como si nada. Con él llegó Giulia Piccolo, que se fue rápidamente a su cubículo.


  Corvu parecía más decidido que de costumbre.


  —Comisario, lo he estado pensando. Y debo decir que no estoy en absoluto de acuerdo —dijo, señalando el cubículo de Piccolo.


  «En absoluto». Unas palabras inusuales en boca de ese joven tímido y respetuoso.


  —Yo también me lo he pensado —contestó Balistreri, sorprendiéndole—. Llámala, espero que lo haya entendido.


  Corvu le miró, sonrió y salió a toda prisa.


  Piccolo entró con la mirada baja.


  —Comisario, le presento mis excusas —dijo, adelantándose a Balistreri.


  —Está bien, Piccolo. Ahora os contaré una historia que conocéis solo en parte.


  Se acercaron con entusiasmo. Escucharon atentamente. Sabían que el caso de Elisa Sordi todavía se consideraba el peor fracaso de Homicidios y que su jefe había estado indirectamente implicado. Piccolo fue informada de cómo había muerto Belhrouz. Balistreri solo se reservó el asunto de la muerte de Colajacono. Necesitaba romper su soledad, pero no hasta ese extremo.


  Corvu no tardó en localizar a su amigo de confianza en el Vaticano. Pocos minutos después ya hablaba con el asistente personal del cardenal Alessandrini.


  —Por vía oficial sería imposible, como usted bien sabe, comisario. Pero el cardenal le recibirá informalmente hoy a las diez treinta en la Universidad Pontificia, antes del Ángelus. Después irá a Castelgandolfo con Su Santidad.


  —Está bien, vosotros tratad de completar las respuestas de esta maldita pizarra. Y encontrad a Ornella Corona, quiero hablar con ella antes de ver a Ajello.


  —Si me lo permite, me gustaría llevar a Natalya a comer al Janículo, mañana se va a Ucrania a ver a su familia.


  Corvu tenía cierto aire culpable. Balistreri trató de animarle.


  —¿Y por qué no te vas con ella a Ucrania? Así conocerás un poco de mundo más allá de tu Cerdeña.


  Corvu le miró, atónito.


  —Pero la investigación, acaba de decirnos que…


  —Pregúntale a Natalya si quiere que vayas con ella —intervino Piccolo—. En ese caso ya me encargaré yo de ayudar al comisario Balistreri.


  Les dejó conversando animadamente. Salió del despacho a las nueve y media para ir a pie, sin prisa, a la plaza de San Pedro. Los romanos todavía dormían, pero docenas de grupos de turistas a pie o en autobús se dirigían al Vaticano para oír el saludo del pontífice.


  Llegó antes de tiempo. El asistente personal le introdujo en una gran aula universitaria llena de jóvenes sacerdotes de todas las razas y colores. Igual que la primera vez que vio a Alessandrini en su ático. Reconoció la figura menuda del cardenal en el estrado. Estaba entregando diplomas.


  A diferencia del conde, el cardenal Alessandrini nunca le había hecho sentirse cohibido, más que nada le había irritado. Pero en 1982 era un cardenal recién nombrado y ahora desempeñaba uno de los cargos más elevados del Vaticano. Alessandrini frisaría los ochenta años, casi la misma edad que el nuevo Papa. Tenía el pelo completamente blanco, pero su rostro irradiaba la misma inteligencia y energía. Le vio y, sin preocuparse del protocolo, le hizo un pequeño gesto de saludo.


  A las diez y media el aula se vació rápidamente y el cardenal le hizo un gesto para que se acercara.


  —Corren a ocupar los mejores sitios para la audiencia papal —le explicó a Balistreri, que observaba con curiosidad la desbandada festiva de los curas jóvenes.


  El cardenal tenía la misma actitud de hombre de pensamiento que prefería la acción, y le recibió como si se hubieran visto todos los días durante esos últimos veinticuatro años.


  —Me alegro de verle recuperado. Leí que había pasado por un trance difícil.


  —Estoy bien, eminencia. Tuve suerte.


  Alessandrini sonrió. No había olvidado las disputas con el joven Balistreri. Cuando trataba de convencerle de que solo la justicia divina tiene el don de la infalibilidad.


  Se sentaron detrás de la cátedra.


  —He pensado mucho en Elisa Sordi durante estos años —dijo el cardenal—. Y más todavía esta semana, después del gesto de su madre.


  —Yo también he pensado en ella, eminencia. Y no he encontrado ni la solución al asesinato ni una excusa para mis pecados de entonces.


  Una sombra pasó por el rostro del cardenal.


  —Dios perdona todos los pecados. Si hay un arrepentimiento sincero.


  —Pero hay pecados para los que no existe redención, ¿verdad?


  —No, con todos los pecados puede haber expiación y perdón. Si usted se confesara y estuviera realmente arrepentido cualquier sacerdote le absolvería.


  Balistreri decidió cambiar de tema.


  —Le agradezco que me haya recibido, eminencia. Los acuerdos entre Italia y el Vaticano no me permitirían importunarle. Además, me da apuro decirlo pero…


  —Pero no está aquí por Elisa Sordi. No se preocupe de las formalidades, estoy encantado de ayudarle. Paul ya me informó de sus visitas a San Valente.


  —El padre Paul se ha convertido en lo que usted esperaba, un adulto equilibrado y positivo.


  —Ya entonces Paul era un alma extraordinaria, pero muy confundida. Le ayudamos a encauzar su energía positiva y me alegra que lo haya notado.


  —En cambio Valerio Bona…


  —Cada alma tiene su modo. Valerio tiene sus tormentos, como todos nosotros. Le cuesta más porque es más frágil.


  El cardenal hizo una pausa. Pareció reflexionar sobre algo.


  —Alina Hagi. ¿Fue este nombre el que le hizo volver a San Valente?


  —Sí. La mujer de Marius Hagi.


  —Marius Hagi. ¿Está relacionado con los que le dispararon?


  —Veo que está bien informado, eminencia. Hagi daba trabajo a los que me dispararon, pero no está implicado de ningún modo en sus actividades.


  —¿Y también está la muerte de esa joven rumana, Nadia?


  —Sí, eminencia. Nos gustaría saber si el señor Hagi era un joven pacífico y trabajador o un violento. Nos ayudaría mucho.


  Otra pausa.


  —¿Hay relación con la muerte de Elisa Sordi? —preguntó por fin el cardenal.


  Esta pregunta imprevista desconcertó a Balistreri. No comprendía qué razonamiento podía haberle llevado hasta ella. Pero el cardenal no era de los que razonan sin ton ni son.


  —No hay ninguna relación evidente entre estos asesinatos. Pero hay personajes comunes, y no solo Hagi. El padre Paul también le habrá hablado de Anna Rossi y de Francesco Ajello. Personas que de una u otra forma giraban alrededor de la parroquia de San Valente y el complejo de via della Camilluccia.


  —Son dos lugares muy distintos, señor Balistreri.


  La atmósfera se había enrarecido imperceptiblemente. Como si un pensamiento súbito hubiese perturbado al cardenal Alessandrini.


  —Distintos pero relacionados, eminencia. Y por lo menos tres personas implicadas en los hechos actuales tenían relación directa o indirecta con San Valente.


  —¿Cómo encajan Anna Rossi y Francesco Ajello en sus investigaciones actuales?


  Balistreri le miró a los ojos. El cardenal sabía cuál era la respuesta obligada. Se trataba de investigaciones reservadas. Ni siquiera uno de los más allegados al Papa podía ser informado.


  Pero Balistreri decidió contarle casi la verdad.


  —Francesco Ajello regenta un local nocturno donde Nadia pasó la noche antes de que la mataran.


  —¿Y Anna Rossi, la madre de Samantha? ¿Los casos de Nadia y Samantha están relacionados?


  Eso no podía decírselo. Habría puesto en peligro la vida de sus hombres. Ya había tenido que lamentar un muerto. Aunque tuviese delante a una especie de santo, para Balistreri el cardenal seguía siendo un hombre. Con sus debilidades y sus secretos.


  —No puedo decírselo, eminencia.


  Le pareció que el cardenal estaba más preocupado que receloso. Su mirada vagaba hacia el balcón por donde el Papa se asomaría en algo más de una hora. La salida de los curas jóvenes había dejado un silencio más acorde con esos lugares. Balistreri se dio cuenta de que estaba pidiendo mucho, quizá demasiado.


  El cardenal se remangó la vestidura roja como si fuese la camisa de un jovenzuelo.


  —Usted tiene trabajo, Balistreri. Esta vez trataré de no ser un obstáculo.


  —¿Cree que entonces obstaculizó mis investigaciones, eminencia? —preguntó Balistreri, sorprendido.


  Más pensamientos lejanos. Pero no parecía dispuesto a dar explicaciones.


  —Teníamos dos convicciones distintas. La suya resultó ser la acertada —admitió Balistreri.


  —Sí, de eso aún estoy seguro. Pero usted quiere que le diga si Hagi era un hombre pacífico o violento. Pues bien, sinceramente no lo sé, le vi con Alina dos o tres veces, no más.


  —Pero tendrá una opinión personal.


  Alessandrini le miró sonriendo.


  —Veo que usted no ha cambiado mucho. Me parece que ya entonces hablamos del peligro de las opiniones personales en este tipo de cosas.


  Balistreri asintió.


  —Es verdad, pero sigo pensando que ciertas sensaciones siempre tienen un motivo. Y la que tengo de Marius Hagi…


  El cardenal le detuvo con un gesto.


  —Le dije que esta vez le ayudaría y le diré algo sobre Marius Hagi. El marido de Alina, el hombre al que conocí, era un déspota. Se le leía en los ojos que para él solo había buenos y malos. Podía enfrentarse a cuatro hombres él solo. Pero no era de los que sentirían placer estrangulando a una chica indefensa, lo habría considerado demasiado cobarde.


  —¿Y Alina? ¿Y Anna Rossi?


  —Hagi adoraba a Alina como a una Virgen. A Anna Rossi la vi muy pocas veces, y luego hace un año, en el entierro de su hija.


  —Nos falta Francesco Ajello.


  Una pequeña pausa, la ligera turbación que el nombre de Ajello solía provocar en mucha gente.


  —Francesco era un joven muy prometedor y preparado, hizo muy bien algunas prácticas. Luego rompió con su novia y se alejó de la parroquia. Pero Paul seguramente podrá decirle más cosas sobre él. Hoy ha ido con nuestros huérfanos a la playa, pero mañana le encontrará en San Valente.


  Eran las once y media. Habría podido decir que el Papa le estaba esperando, pero no lo hizo.


  —Si un día tuviese que confesarme, ¿usted me absolvería, eminencia? —preguntó Balistreri al despedirse.


  Alessandrini le puso la mano en el hombro.


  —Sí, pero solo si usted estuviera sinceramente arrepentido.


  —Ornella Corona está en la costa, en su casa de Ostia. Le espera después de cenar —le anunció Corvu a la hora de comer.


  —Vale, aprovecharé para trabajar un poco aquí en el despacho, hoy que hay menos gente.


  —Y ha llamado Angelo desde Londres. Le manda un saludo.


  —¿Desde Londres? —preguntó Balistreri, pasmado.


  —Comisario, ¿en qué mundo vive? Hoy es la final mundial de Texas hold’em. En directo por televisión desde las cuatro de la tarde, si quiere verla. Angelo es finalista.


  —¿Margherita está con él?


  Corvu señaló una carta abierta en la mesa.


  —Es de Margherita. Pide una semana más de vacaciones, y un traslado.


  Sorprendido, Balistreri miró el pequeño escritorio de la chica. Encima solo había un vaso con una flor marchita que le dio muy mala espina.


  —Está bien, Corvu, puedes irte a comer con Natalya.


  —¿Quiere que vuelva después de comer?


  —Vamos a ver, Corvu: es domingo, tu chica se va mañana a primera hora. ¿En la universidad no te enseñaron…?


  —Vale, señor, gracias. Pero si necesita…


  —Y dile que te vas con ella a Ucrania. ¿Me he explicado? —ordenó, amenazador.


  Corvu iba a objetar algo pero la mirada torva de su jefe le aconsejó largarse de allí.


  Tarde


  Balistreri se quedó un rato fumando y bebiendo cerveza asomado a la ventana de la oficina mientras veía el ir y venir de turistas acalorados. Se dio cuenta de que ya estaba casi en el límite del paquete diario y el estómago empezaba a quemarle por el tabaco, el exceso de café y las cervezas. Arrinconó ese pensamiento quitándole importancia. Luego se acordó de que no había tomado los antidepresivos. Sin embargo, se sentía cansado pero no abatido, al contrario. En una semana, desde la victoria de la selección, habían pasado muchas cosas. Linda le había dejado. O quizá había sido él quien la había dejado; pensaba en ello continuamente pero ya no estaba seguro. Algo en él estaba cambiando. Los recuerdos que había sepultado reaparecían, junto con esa rabia que él mismo había aplacado.


  En aquella otra semana de muchos años atrás, su amigo y él habían seguido hablando muchísimo, casi siempre de noche, en un auto aparcado sobre la acera. Y habían evitado tácitamente recordar aquella noche maldita. Pero desde aquel julio de 1982 Angelo Dioguardi había reaccionado haciendo tabla rasa de su vida anterior y tratando de vivir, con su mejor voluntad, un poco por sí mismo y sobre todo por los demás. Él, en cambio, se había deshecho lentamente de los remordimientos.


  «Me amodorré, viviendo una vida que no era la mía en un mundo que no me gusta».


  Pero ahora Giovanna Sordi volvía a llevarle allí, a aquella noche. Angelo había desaparecido y por fin había llamado desde Londres dejándole un saludo y ninguna invitación a devolverle la llamada.


  Bajó a comprar una porción de pizza y una cerveza. Seguidos de café y cigarrillo. Luego volvió a subir, cerró las persianas y puso el aire acondicionado. Miró la pizarra. Ya conocía muchas respuestas. No todas, pero casi todas. Aunque ahora había más preguntas. Viejos conocidos de 1982.


  Encendió el televisor, buscó el canal. La final de póquer aún no había empezado. En la sobremesa dominical la oficina estaba vacía. Se tumbó en el sofá. El silencio, la cerveza y la penumbra surtieron efecto.


  El móvil reservado sonó justo después de la comida, mientras Pasquali jugaba a las cartas con viejos amigos del pueblo bajo el porche sombreado de la casa de campo de Tesano.


  Se disculpó y se alejó para contestar. Como de costumbre no dijo nada, se limitó a recibir la llamada.


  La voz de hielo que conocía bien.


  —Hay riesgos graves. Procedamos con la eliminación.


  —¿No podríamos…?


  —No.


  Intentó una débil protesta.


  —Pero a mi juicio…


  —Le haré llegar un mensaje más preciso.


  Y la comunicación se cortó. Pasquali, sintiendo las piernas pesadas, volvió a la mesa de juego. Y con la cabeza en otra parte desperdició unas cartas magníficas. Había perdido la partida.


  Balistreri se despertó sobresaltado a media tarde, sudando y aturdido. Angelo Dioguardi le miraba desde la pantalla del televisor recogiendo ante sí una gran cantidad de fichas con un gesto que Balistreri se sabía de memoria.


  Siguió el juego sin esfuerzo. Conocía a la perfección los mecanismos de Angelo. A veinte minutos del final quedaron dos, con su amigo en clara ventaja. Ya solo tenía que declararse servido siempre, hasta tener en la mano el punto para el freezeout, la eliminación del último adversario.


  Ya estaba, Angelo Dioguardi tenía el título mundial de Texas hold’em al alcance, bastaba con que fuese prudente y esperase la mano segura para cerrar.


  En la mesa había cuatro cartas boca arriba: el tres de tréboles, el seis de tréboles, el nueve de tréboles y el nueve de diamantes. La pequeña cámara que permitía a los espectadores ver las dos cartas cubiertas de los jugadores mostraba dos tréboles en la mano del adversario: ya tenía el color antes del river, la quinta carta. Dioguardi tenía el cuatro de picas y el comodín de diamantes, y ninguna posibilidad de ganar esa mano, fuera cual fuese la carta que saliera con el river.


  El adversario hizo su apuesta, lo bastante alta como para disuadir a Angelo de intentarlo con la última carta si tuviese una doble pareja o un trío. Una situación corriente. Balistreri se dispuso a oír el evidente check, paso.


  Luego vio que Dioguardi se volvía y le miraba desde la pantalla. De inmediato supo, con certeza absoluta, dos cosas: que se estaba dirigiendo a él y que haría lo mismo que le había visto hacer la noche en que se conocieron: call, lo veo.


  Se estaba dirigiendo a él, Michele Balistreri. Era la última palabra que le quedaba a Angelo Dioguardi para comunicarle su pensamiento.


  «El todo por el todo».


  Era evidente, para todos los presentes y los telespectadores, que Dioguardi se había vuelto loco, que estaba poniendo inútilmente en peligro un título mundial ya ganado. El crupier descubrió la última carta: el nueve de corazones. El adversario de Dioguardi se puso pálido, estuvo un buen rato pensando y retorciéndose las manos. Podía arriesgarlo todo en busca de una improbable victoria. O podía guardarse las fichas que tenía delante e intentar otra mano.


  «Fold», dijo, meneando la cabeza.


  Angelo tenía la misma mirada desinteresada y ausente que aquella primera noche en que Balistreri le vio farolear en la mesa de la casa de Paola. El adversario le miró por última vez, luego meneó la cabeza y se plantó.


  Angelo ni siquiera sonrió al recoger el bote. El freezeout llegó en la mano siguiente. Dioguardi era campeón del mundo.


  Cuando Balistreri salió de la oficina, el sol estaba empezando a descender, pero el manto de calor había recalentado el asfalto durante todo el día y él sudaba copiosamente mientras caminaba hacia su casa. El timbre del móvil le sacó de sus pensamientos.


  —Corvu, ¿no habrás vuelto a la oficina?


  Corvu no era de los que pierden los nervios fácilmente. Pero se oía su respiración algo agitada.


  —Voy corriendo hacia allá para coger un coche. ¿Usted dónde está, señor?


  De inmediato comprendió que había pasado algo grave.


  —Te espero en la acera de mi casa —contestó sin hacer preguntas.


  Corvu llegó cinco minutos después.


  —Vamos a L’Aquila. Esta tarde han encontrado el cadáver de una chica.


  —¿Otra prostituta?


  —No, una estudiante extranjera de la universidad. Sus amigos la vieron por última vez la noche del domingo durante las celebraciones del mundial, pero no interpusieron denuncia porque la chica, al día siguiente, tenía que venir a Roma para regresar a su país.


  —Entendido, Corvu. Pero no entiendo qué tiene que ver con nosotros.


  —Se llama Selina Belhrouz. La hermana del abogado de Dubai.


  Balistreri se quedó de piedra.


  «Ha roto el pacto. La tregua ha terminado».


  Corvu pisó a fondo en la autopista y llegaron a su destino en una hora. El cadáver había aparecido en el pozo de una casa de labor abandonada en las proximidades de Tesano, el pueblo natal de Antonio Pasquali. Balistreri no quiso tener en cuenta este detalle, pero encontró a Pasquali en el lugar. Había ido allí el fin de semana y le había llamado la atención la gran cantidad de coches de policía que pasaban por delante de su chalet.


  Insólitamente, llevaba la chaqueta desabrochada, sin corbata, y estaba muy alterado.


  —¿Qué hacéis vosotros aquí? —le preguntó a Balistreri.


  —Si no te importa te lo explico después en privado. Ahora me gustaría ver lo que ha pasado.


  —Entonces date prisa, la científica ha terminado de recoger pruebas y dentro de poco se llevarán el cuerpo. Te advierto que…


  Pero Balistreri ya se dirigía hacia el pozo, al lado del cual habían colocado en una camilla el cadáver de la chica cubierto con una sábana. Se presentó al comisario de la zona.


  Era la increíble copia del chamizo del pastor Vasile. Una explanada, un bosquecillo, una casa de labor en ruinas, un pozo. A pocos kilómetros de la casa de campo del señor Antonio Pasquali. No había nada que ver, solo el cuerpo bajo la sábana. De lo demás se encargaría la científica. El olor a descomposición era muy fuerte, todos llevaban mascarilla. Balistreri y Corvu les imitaron.


  Los enfermeros esperaban para meter el cadáver en la ambulancia. El forense de L’Aquila estaba acabando de tomar notas.


  —¿Cuántos días lleva muerta? —le preguntó Balistreri.


  —Lo sabré mejor después de la autopsia. Pero por lo menos cuatro días.


  —¿Y la causa?


  —Hay signos evidentes de estrangulamiento en la base del cuello. Además de equimosis, cortes, quemaduras de cigarrillo y varias fracturas.


  Como Samantha. Como Nadia. Como…


  Apartó con rabia ese último nombre. Pero la desolación que sentía no podía apartarla. Estaba ahí, fija, inmóvil en un recoveco de su mente. Se dirigió al comisario.


  —Me gustaría ver el cuerpo antes de que se lo lleven.


  —Como quiera. No es un espectáculo agradable, pero supongo que usted está más acostumbrado que yo.


  Los enfermeros, rezongando, retiraron la sábana hasta los pies. El cadáver estaba en pésimo estado de conservación, pero las marcas en la base del cuello eran muy evidentes. Debía de haber sido una muchacha enérgica, un poco oscura de piel, como su hermano.


  —Denle la vuelta —les pidió a los enfermeros, que le obedecieron a regañadientes.


  Selina tenía un tatuaje en la base de la espalda, de esos medio ocultos que asoman de las bragas. Estaban de moda entre las chicas. Un sol con rayos. Y tenía una V de cinco centímetros grabada en el centro.


  Noche


  La casa solariega de Pasquali era tan sobria como su propietario. Su mujer sirvió la cena y les dejó solos.


  Corvu estaba claramente incómodo.


  —Si quieren que me vaya…


  Pasquali le tranquilizó.


  —No hace falta. A ver si logramos entender algo de este enorme embrollo.


  Su cara, por lo general tersa y distendida, estaba surcada por arrugas profundas. Pasquali esperó a que acabaran de cenar, luego les ofreció unas copas, encendió un purito y les llevó al mirador.


  —Aquí fuera se está más fresco, nos ayudará a pensar.


  Balistreri se dio cuenta de que no podía seguir ocultándole datos. Le contó lo que habían visto en Dubai. El todoterreno y la muerte de Belhrouz, el hermano de la chica que habían encontrado en el pozo. Como de costumbre, Pasquali supo escuchar con atención y decidió no preguntar por qué no le habían informado.


  —No saben si fue un accidente o un asesinato —dijo al final.


  —No estábamos seguros —contestó Balistreri— hasta esta noche.


  —Esta también podría ser una coincidencia —aventuró Pasquali, más que nada para darse ánimos.


  —¿Como el hecho de que la hayan tirado al pozo que hay detrás de tu casa? —contestó Balistreri, irritado.


  Pasquali emitió una especie de resoplido de resignación.


  —Y hay más —añadió Balistreri.


  El relato posterior de los sucesos y los personajes que giraban en torno a San Valente puso muy nervioso a Pasquali.


  —¿Fuiste a molestar al cardenal Alessandrini? —murmuró, incrédulo—. ¿Y te recibió?


  —Es una persona muy afable.


  —«Afable» no es la palabra más exacta para definir a uno de los cinco hombres más poderosos del Vaticano. ¿Y qué querías preguntarle?


  —La ENT está implicada en algo grave —cortó por lo sano Balistreri.


  —Eso lo entiendo hasta yo —replicó Pasquali cada vez más tenso—, pero no quiere decir que esté relacionada con los asesinatos. Además, ¿qué tiene que ver el cardenal Alessandrini? Por no hablar del conde Banchi di Aglieno…


  —¿Conoces al conde?


  —Su fama la conocen todos. Además jugamos al golf en el mismo club.


  —Disculpen —se entrometió Corvu, que tenía una expresión pensativa.


  —¿Qué sucede? —preguntó Balistreri, intrigado por su aspecto preocupado.


  —Pues que hubo una llamada anónima y yo…


  —¿Qué estás diciendo, Corvu?


  El tono de Balistreri estaba claramente alterado.


  —Sí —explicó Pasquali—. La comisaría de la zona recibió una llamada anónima hoy hacia las cinco de la tarde. Decía que del pozo salía un olor nauseabundo; sería alguien que pasó por allí y no quería verse implicado.


  Corvu miró a Balistreri adivinando sus pensamientos.


  —Perdón, señor, me había olvidado por completo…


  —Pero no entiendo en qué cambia el asunto —objetó Pasquali.


  Balistreri apartó un mal presentimiento.


  —Es la segunda llamada anónima, después de la que recibió Colajacono. Y ahora tenemos una tercera letra, una V. ¿Otra coincidencia?


  —Está bien. La semana que viene podrás ir a la cárcel a hablar con los tres gitanos que mataron a Samantha Rossi. Pero con la prensa ni una palabra de las letras.


  «Tendría que decirte cómo murió Colajacono en aquella colina. Pero todavía no puedo».


  Se despidieron hacia las once y volvieron por la autopista. Balistreri estaba reventado de cansancio, le ardía el estómago y fumaba silenciosamente en la oscuridad de la noche, con la mirada fija en las luces traseras del coche que tenían delante.


  Lograron distraerse un poco hablando de Angelo Dioguardi y su victoria. Corvu decidió llamarle a su hotel de Londres, tenía el número. Usó el manos libres.


  Oyeron los timbrazos típicos de Inglaterra y luego la voz del recepcionista. Pidieron que les pasara con la habitación de Angelo.


  —Graziano.


  Los ruidos de fondo eran de una tele encendida.


  —Angelo, eres un fenómeno. Estoy en un coche, el señor Balistreri viene conmigo.


  Silencio. Luego Angelo dijo:


  —Hola, Michele.


  Bastó con las dos palabras y el tono en que se pronunciaron. Balistreri, por primera vez desde que le conocía, advirtió una distancia que en ese momento era insalvable.


  —Felicidades, Angelo. Algún día hablaremos de ese farol.


  Fue la forma de decirle que había captado el mensaje.


  —Algún día, Michele, quizá.


  El tono de Angelo no animaba a seguir hablando.


  Se despidieron así, con una sensación de vacío que dejó a Corvu atónito y cohibido.


  Luego, inevitablemente, Balistreri y él volvieron a hablar de los sucesos de la tarde.


  —No me gustan las llamadas anónimas, Corvu, y esta menos que ninguna. Me pregunto si… —Balistreri se interrumpió bruscamente—. ¿Avisaste a Ornella Corona de que no voy esta noche?


  —No hacía falta. Dijo que de todos modos estaría en casa después de cenar.


  —Llámala al móvil.


  —Es casi medianoche, señor. Estará durmiendo.


  —Tú llámala.


  El tono de Balistreri no admitía réplica y Corvu marcó el número. El mensaje indicaba que el móvil estaba desconectado.


  —Llámala al fijo —insistió Balistreri.


  —Pero es que no tengo el número de la casa de la costa.


  Corvu estaba más inquieto que él.


  —Entonces —dijo Balistreri—, pon la sirena y vamos corriendo a Ostia.


  «Ornella Corona oyó esa voz al teléfono. Como Selina Belhrouz».


  No cruzaron una palabra durante el trayecto. Tardaron menos de una hora. Corvu no quitó la sirena hasta que entraron en Ostia. El paseo marítimo aún estaba lleno de gente alrededor de las heladerías abiertas. Entraron en la zona residencial, tranquila y silenciosa. El chalet de dos pisos de Ornella Corona estaba completamente a oscuras, rodeado de un jardincillo.


  Llamaron al timbre de la calle. No hubo respuesta. Nada.


  —Saltaré la tapia —dijo Balistreri.


  —Pero, señor…


  —Tú quédate aquí.


  Corvu se puso tenso.


  —Llamemos a una patrulla, no nos arriesguemos…


  Pero Balistreri ya estaba encaramado a la tapia. No llevaba pistola, pero sabía que no le haría falta. Si el Hombre Invisible había pasado por allí, ya se había ido.


  Aterrizó en el jardín oscuro, iluminado únicamente por una luz que llegaba de detrás de la casa. Volvió a llamar a la puerta.


  Nada. Decidió ir por detrás para buscar una entrada. En cuanto dobló la esquina vio el Golf aparcado con las puertas cerradas y un piloto encendido. El coche de Ornella.


  Se detuvo a mirarlo. Junto a él había un poste con un farol. Apretó un botón y una luz blanca iluminó la escena.


  Sabía dónde buscar. El piloto era el que señalaba el cierre defectuoso del maletero.


  Ornella se encontraba dentro, con los ojos muy abiertos por el terror. Estaba vestida, pero con los leggings bajados hasta los muslos. Partiendo del ombligo, la marca de la letra I bajaba recta hasta el pubis.


  Jueves, 20 de julio de 2006


  Mañana


  Balistreri pasó las noches siguientes entre la televisión y la ventana de su sala de estar. Entre cigarrillos y whisky, ya sin control. Insomnio, conjeturas desagradables sobre pasado, presente y futuro. La normalidad diaria a la que le había acostumbrado durante unos meses Linda Nardi le parecía ahora el último momento tranquilo de su vida, el último intento, fallido, de olvidar quién era realmente Michele Balistreri y poder completar su existencia conviviendo con sus malos recuerdos. La expulsaba rabiosamente de sus pensamientos, pero ella volvía siempre.


  El alba veraniega le encontraba postrado por los pensamientos, el tabaco, el alcohol. Con los ojos rojos, la barba descuidada, aún más desaliñado en el vestir, todo a causa de Linda y de su otra obsesión, el Hombre Invisible.


  «¿Un asesino en serie que graba letras en sus víctimas, o un complot de mis antiguos colegas de la secreta? ¿A quién estoy persiguiendo? Dos sombras se superponen y se desdoblan, como dos fantasmas. ¿O uno solo?».


  El que fuera un buen policía, sensato aunque con tendencia a la depresión, se estaba convirtiendo en un manojo de nervios, mezcla de alcohólico y vagabundo. Corvu y Piccolo lo defendían denodadamente de los chistes feroces que circulaban por las oficinas de la Brigada Móvil; en realidad, las demás secciones nunca habían aceptado la Sección Especial. Y ahora ese jefe tan criticado y detestado por políticos recelosos y colegas envidiosos estaba de rodillas.


  Pasquali también lo defendía a capa y espada, junto con Floris. Fueron tres días infernales con los medios. Por suerte ningún periodista tuvo la feliz idea de relacionar el encuentro del cadáver de Selina Belhrouz con la casa de campo de Pasquali. Pero Balistreri, que le conocía bien, sabía que esa duda corroía a Pasquali.


  La información sobre las letras grabadas en las víctimas no llegó a los medios. Hasta las gargantas profundas callaron, por las represalias con que Floris y Pasquali habían amenazado.


  Así que nadie relacionó los dos asesinatos. El de Selina Belhrouz fue comparado, por la forma en que la encontraron, con el de Nadia, aunque nadie expresó dudas sobre la culpabilidad de Vasile, que estaba en la cárcel. Las críticas más fuertes se referían al caso de Ornella Corona. Una guapa señora italiana asesinada así, en su casa de la playa, probablemente por un ladronzuelo sorprendido en el jardín que también había intentado violarla sin conseguirlo. Además, algunos testigos, después de la cena, habían visto y oído a un hombre que hablaba por el móvil en un idioma del Este, probablemente un rumano, rondando la casa.


  Los primeros datos obtenidos por la científica y el forense sobre los dos asesinatos eran bastante claros. En ambos casos no había ninguna huella o resto orgánico en las víctimas. Esto ya decía bastante sobre la debilidad de la teoría del ladrón sorprendido por Ornella Corona. El que entra en una casa con guantes de cirujano y pasamontañas para no dejar cabellos está tramando algo peor que un hurto. No había ningún signo de violencia sexual en ninguno de los dos casos, pero las diferencias eran significativas.


  A Selina Belhrouz la habían raptado, llevado a un lugar aislado, atado, desnudado y torturado. Pero no la habían violado. El bolso con sus efectos personales y el teléfono móvil habían desaparecido. No parecía un robo. Fracturas, moratones, quemaduras de cigarrillo. O un acto sádico, o un interrogatorio. Cuando la estrangularon ya se había desmayado.


  Ornella Corona había tenido una relación sexual consentida a la vuelta de la playa, poco antes de que la mataran. Luego había salido al jardín, quizá atraída por unos ruidos, y allí la habían atacado y estrangulado. Había desaparecido el reloj que hacía guiños, pero como robo era un magro botín. Los leggings se los habían bajado, probablemente justo después de la muerte para grabar la I. El coche estaba abierto porque se hallaba en el jardín del chalet. Era evidente que el asesino sabía que no tenía mucho tiempo. El forense situó la muerte entre las once y la medianoche.


  La campaña contra el Casilino 900 y los otros campamentos estalló más violenta que nunca y el equipo municipal volvió a encontrarse entre la espada y la pared. La oposición disparaba a bocajarro y solo la Iglesia católica trataba de defender a los gitanos rumanos de una condena genérica y total. En los barrios periféricos grupos de jóvenes italianos empezaron por echar a los rumanos de los bares, luego les persiguieron y les pegaron. Cuando los agentes trataron de detener a un jovenzuelo que había dado una paliza a la cuidadora rumana de su abuelo después de acusarla de ladrona, tuvieron que enfrentarse a todo el barrio, que se rebelaba contra la detención aclamando al justiciero. Dotaciones de la policía protegían el Casilino 900 y otros campamentos, y entre los agentes empezaba a circular la idea de dejar pasar a las turbas. En el calor tórrido de julio los nuevos asesinatos habían roto la paz futbolera y bastaba una pequeña chispa para que estallara el polvorín social. Con gran regocijo de quienes no esperaban otra cosa.


  Balistreri no había visto a Linda Nardi en las conferencias de prensa. Tampoco se había publicado ningún artículo suyo sobre el asunto. Hasta esa mañana.


  —Esto es peor que el tsunami —gruñó Floris con gesto sombrío mirando el periódico.


  El título era claro: «¿Cuatro puntos sobre la misma recta?». Las cuatro marcas de Samantha Rossi, Nadia, Selina Belhrouz y Ornella Corona estaban reconstruidas según la versión oficial de la policía. Linda Nardi no hacía ningún comentario al respecto, era una descripción escueta y fiel de lo que decían las fuentes oficiales.


  Pero había una pregunta final: «Si hubiese un elemento común entre estos cuatro asesinatos y los investigadores lo conocieran, ¿tendrían derecho a callar para no comprometer las investigaciones, o deberían contarnos las cosas como son?».


  Como de costumbre, Pasquali no se inmutó.


  —Linda Nardi nos lanza una pregunta. Podemos hacer caso omiso o contestar. Deberíamos analizar los pros y los contras.


  —Si el análisis que quieres hacer es policial y no político, se lo encargaría a Corvu y Piccolo.


  Pasquali miró al jefe superior de policía.


  —Propongo hacer un análisis policial para usarlo como base para tomar una decisión política.


  Corvu y Piccolo acudieron. Él un poco intimidado por la presencia del jefe superior de policía, ella nada.


  —Balistreri —dijo Floris—, guíenos en este laberinto.


  —La pregunta de Linda Nardi es si existe un elemento común entre los cuatro asesinatos y si tenemos derecho a reservarnos esa información. Quisiera despejar cualquier duda sobre un particular. En el pasado, como sabe el señor Pasquali, recurrí al canal de Linda Nardi para la investigación. Pero nunca le hablé de las letras de los dos primeros asesinatos. Y no he vuelto a hablar con ella desde el 11 de julio.


  —Está bien —dijo Pasquali—, no hay dudas sobre la reserva del comisario Balistreri. Sigamos.


  —Tenemos cuatro letras grabadas, probablemente con el mismo instrumento —prosiguió Balistreri—, un bisturí o un cuchillo afilado. R, E, V, I. En este orden, suponiendo que el orden tenga un sentido y que las propias letras lo tengan. Este es el elemento indudable que tienen en común los cuatro asesinatos. Y no puede ser una coincidencia —concluyó Balistreri dirigiéndose a Pasquali.


  —Las letras podrían no haber terminado —añadió Piccolo, como para acabar de levantarles la moral a todos.


  Balistreri vio que Floris tocaba rápidamente la madera de la silla con un gesto supersticioso automático.


  —De acuerdo —intervino Pasquali—, propongo que nos olvidemos por un momento de las letras y nos preguntemos si hay otros elementos comunes en los cuatro asesinatos.


  Corvu levantó la mano para pedir la palabra.


  —Los asesinatos son cinco: también está Camarà. Por no hablar de los muertos en la colina. Si queremos analizar los de las cuatro mujeres debemos recordar que la muerte de Nadia está relacionada con la de Camarà.


  —Y los dos últimos asesinatos podrían estar más relacionados con la muerte de Camarà que con las de Nadia y Samantha —dijo Balistreri.


  —Asesinatos de necesidad —observó Pasquali.


  —Exactamente. Los dos primeros asesinatos están precedidos de violencia sexual y las víctimas son personas escogidas al azar, aunque sobre esto tendremos que volver. Pero si suponemos un vínculo, las dos últimas víctimas no son nada casuales, son dos personas relacionadas de algún modo con la investigación sobre la muerte de Nadia, y el móvil podría ser el mismo que el del asesinato de Camarà: eliminar a un testigo incómodo. Todo ello enmascarado como parte de una secuencia. Las letras podrían ser un simple ardid.


  —¿Estás diciendo —interpretó Pasquali— que no estaríamos frente a un sádico asesino en serie que ataca, mata y marca a sus víctimas, sino a un asesinato premeditado que origina fríamente otros, cometidos por uno o varios criminales?


  «Es como si el Hombre Invisible tuviese dos almas y dos caretas distintas. Pero la mano que mata es una sola».


  Corvu se dio cuenta del atolladero al que habían llegado y propuso, evidentemente, su propio enfoque analítico.


  —Si me permiten, yo volvería a la pregunta del señor Pasquali. Otras similitudes entre los cuatro asesinatos. Es ahí donde… —Corvu miró a Balistreri como para pedir permiso—, donde interviene el Hombre Invisible.


  El jefe superior de policía le miraba atónito.


  —¿Qué Hombre Invisible? —preguntó, mirando primero a Corvu, luego a Balistreri y luego a Pasquali.


  —En el caso de Samantha —prosiguió Corvu—, los tres gitanos afirman que un cuarto hombre, luego desaparecido, fue quien les emborrachó y les drogó y el primero que atacó a la chica. En el caso de Nadia, según Vasile, hay un hombre que llama por teléfono y a cambio del préstamo del Giulia T le lleva a Nadia y dos botellas de whisky.


  —Pero no hay nada de eso en los otros dos casos —protestó Floris.


  —Señor jefe superior de policía —contestó Corvu obsequiosamente—, hay una llamada anónima que les lleva al cadáver de Selina Belhrouz en el pozo y un individuo sospechoso que sobre la medianoche habla por el móvil en rumano junto al chalet de Ornella Corona. Además está el motorista del caso Camarà.


  «Y hay un fantasma que mató a sangre fría a Colajacono anunciándole su muerte».


  —Ayúdenme a entender —dijo Pasquali—. Supongamos, solo por un momento, que los asesinatos hayan sido cometidos por la misma mano y que su autor sea ese Hombre Invisible, como lo llamáis. Decís que la elección de las dos primeras víctimas es casual o por lo menos distinta de la de las dos últimas, que se hizo por necesidad. Pero, aunque puedo entender que a Camarà lo mataran porque había visto en el Bella Blu algo que no tenía que ver, no entiendo lo de Selina Belhrouz y Ornella Corona. ¿Qué habían visto?


  —Habían oído cierta voz por teléfono —saltó Balistreri.


  Mientras todos le obervaban boquiabiertos, Pasquali se removió, incómodo, en su asiento, y le lanzó una larga mirada. En el silencio general Balistreri se sintió como si unos rayos X le atravesaran.


  «El miedo que leo en tus ojos es lo que más me preocupa».


  Al final Pasquali suspiró.


  —Espero que sepas lo que estás diciendo. Y te lo advierto: si tienes otras cartas en la manga sácalas todas ahora; no creo que tengamos mucho más tiempo. Háblanos de esa voz —dijo con un tono que no denotaba ninguna amenaza, solo preocupación y mucha amargura.


  —Un día Ornella Corona recibió una llamada telefónica en su casa. El interlocutor le dijo que su marido tenía el móvil apagado y le pidió que le localizase y le dijese que debía ir a Montecarlo esa misma noche. No se lo pidió por favor, le dijo que se lo transmitiera, sin más. Ella objetó que eran ya las cinco de la tarde y el hombre contestó con malos modos que para eso mantenían un avión privado. Y colgó.


  Se hizo un silencio prolongado. La sombra oscura de la ENT volvía a alargarse sobre esos asesinatos. Nadie parecía alegrarse de lo que podía significar.


  —Esa ENT… —empezó débilmente Floris.


  —Disculpe, señor —le interrumpió Pasquali—, me gustaría que Balistreri completase su razonamiento sobre Selina Belhrouz.


  —En Dubai, poco antes del accidente en el que perdió la vida, el hermano de Selina Belhrouz nos dijo que durante un viaje a Italia su hermana había contestado por equivocación a una llamada al móvil de él. Y era un problema, según nos dijo, porque Selina no tenía que haber oído esa voz.


  Pasquali estaba muy pálido. Hizo una única anotación en una agenda.


  —Está bien —dijo luego, recobrando el control de la reunión—, olvidémonos de la ENT por ahora. Tenemos a dos mujeres escogidas al azar y asesinadas, luego a Camarà y a otras dos mujeres eliminados como testigos incómodos, y las letras solo son un engaño. Esa es su tesis —concluyó, dirigiéndose a Balistreri.


  —No —dijo Piccolo sin pedir la palabra.


  Todos la miraron.


  —Podemos discutir sobre Samantha, pero a Nadia no la escogieron al azar. Sobornaron e implicaron a Colajacono y a Tatò y siguieron adelante con Nadia después de que Camarà los viera, a costa de matarlo e implicar al Bella Blu y a la ENT. Podían haber desistido, haber buscado otra víctima. Pero no, querían a Nadia, por algún motivo la víctima tenía que ser ella.


  —No lo entiendo —objetó Floris—, una pobre chica rumana que se prostituía, por qué se ensañaron…


  —Puede que la chica hubiera descubierto algún asunto turbio —aventuró Corvu.


  —Eso es absurdo —dijo Pasquali—, le habrían pegado un tiro y tirado a un pozo. En vez de tanto trajín con el paso por el Bella Blu, la moto de cross, el Giulia T, Vasile.


  Balistreri sabía que Pasquali tenía toda la razón. Y que también Piccolo tenía razón. A Nadia no la habían escogido al azar. Pero lo habían hecho por motivos que de momento no lograba entender.


  —¿Y qué tiene que ver todo el asunto de Elisa Sordi? —preguntó el jefe superior de policía, cada vez más confundido y preocupado—. Pasquali me ha dicho que usted, Balistreri, fue a interrogar al conde Tommaso dei Banchi di Aglieno y al cardenal Alessandrini.


  —Fue una simple charla, no un interrogatorio. Y ninguno de los dos se enojó. Creían que había ido a verles para reabrir el caso de Elisa Sordi después del suicidio de su madre, pero estaba allí por otro motivo. Todo tiene su origen en Alina Hagi, que por entonces frecuentaba la parroquia de San Valente. Su mejor amiga era la madre de Samantha Rossi, que era novia del abogado Ajello, hoy gerente de la ENT y relacionado de alguna manera con Ornella Corona.


  —¡Vamos, que ni en una novela de ciencia ficción! —El jefe superior de policía estaba alterado—. Esas coincidencias son increíbles.


  Balistreri negó con la cabeza.


  —Desde luego, increíbles si fuesen coincidencias.


  Fue Pasquali, como siempre, quien sacó conclusiones.


  —Volvamos al principio. La pregunta de Linda Nardi. ¿Los investigadores saben algo que relacione los cuatro asesinatos? Sí. ¿Tenemos motivos para no revelarlo? Sí. Se desataría el pánico si dijésemos que anda por ahí un asesino en serie que marca letras del alfabeto en sus víctimas. ¿Podemos guardarnos mucho tiempo más este secreto? Yo diría que no; sin duda, un quinto asesinato con letra sería totalmente inaceptable.


  —Entonces, ¿qué propone, señor Pasquali? —preguntó el jefe superior de policía.


  Balistreri cruzó una mirada con Pasquali y comprendió que había tomado una decisión. La historia de la voz oída por Ornella Corona y Selina Belhrouz había surtido efecto.


  —Bueno, Balistreri, tienes cuarenta y ocho horas de plazo para detener al asesino. Con el culpable encerrado podremos decirle a la prensa parte de la verdad y nos perdonarán las mentiras.


  El tono de Pasquali era frío, tranquilo, decidido. No había margen para dudas u objeciones.


  Floris le miró, incrédulo.


  —Perdone, señor Pasquali, el culpable del que habla ¿existe?


  Pasquali no estaba para bromas.


  —Influye en toda la comunidad rumana. Nunca tiene una coartada. Habla rumano e italiano. Podía disponer de la moto de Adrian para subir a la colina de Vasile. La madre de Samantha era amiga de su mujer en 1982. Nadia vivía en su casa. Esos cuatro delincuentes que mataron a tres policías y casi matan a Balistreri eran sus esbirros.


  —Pero no tenemos pruebas… —trató de decir Floris.


  Pasquali miró a Balistreri.


  —Encuéntralas tú, Michele. Mañana por la mañana podrás ver a Vasile y a los tres gitanos que mataron a Samantha. Te doy hasta el viernes para que empapeles a Marius Hagi con la acusación de homicidio múltiple.


  Balistreri salió de la reunión con la desagradable sensación de haberle revelado demasiadas cosas a Pasquali. Y con el remordimiento de haberle ocultado la más peligrosa.


  —Supongo que tendrá usted un motivo serio para llamarme.


  La voz era tranquila pero poco alentadora.


  —Tenemos que vernos —susurró Pasquali.


  —No lo creo —fue la gélida respuesta.


  —¡Han ido demasiado lejos, para colmo junto a mi casa!


  Pasquali trató de controlar el temblor de rabia en la voz.


  —Una coincidencia fortuita.


  La ironía era evidente.


  —Tenemos que acabar con esto ya, ahora —murmuró Pasquali desesperado.


  —En eso estamos de acuerdo. Yo me ocupo, usted esté listo mañana.


  Pasquali cortó la comunicación. Se volvió hacia el crucifijo y se puso a rezar.


  —Padre nuestro que estás en los cielos…


  Sentía la mirada de Cristo sobre su cabeza. Había sido un error terrible, y ahora el juego se le había ido de las manos. O quizá no había estado nunca en ellas.


  —… no nos dejes caer en la tentación, y líbranos del mal. Amén.


  Era consciente de que una conversación con el gerente de la ENT era el desafío definitivo a quien lo había advertido y aconsejado de todos los modos posibles que se mantuviera al margen. Un reto que no podría saldarse sin más problemas, y gordos.


  Pero era como si el suicidio de Giovanna Sordi hubiese desencadenado en él esos instintos que los años y los remordimientos habían ido aplacando poco a poco. Ahora ya no necesitaba antidepresivos, antiácidos, controlar el tabaco y el alcohol, no necesitaba acostarse pronto con la única compañía de un buen libro. No necesitaba retrasar el dudoso encuentro con Dios, no necesitaba esperar ni temer ese juicio. Solo necesitaba lo que había buscado siempre, desde pequeño, a costa de crearse problemas: la verdad. Sin compromisos, por la fuerza si hiciera falta, aunque tuviera que destruirse a sí mismo.


  El abogado Ajello parecía tranquilo. Balistreri fue a verle a media mañana acompañado de Corvu al club donde acababa de jugar al golf con su hijo Fabio. Los cuatro se sentaron a una mesa a la sombra.


  —Hace demasiado calor —se quejó Ajello enjugándose el sudor con una servilleta perfumada mientras su hijo tomaba un refresco—. Son las diez y media y ya se asa uno.


  —¿No trabaja hoy, abogado? —preguntó Corvu.


  Ajello apartó la idea con un gesto de fastidio.


  —Yo trabajo de noche, como saben. Pero anoche me quedé en casa, de modo que esta mañana Fabio y yo, a las siete, ya estábamos en el primer green.


  Balistreri miraba de reojo al chico, que parecía completamente abstraído jugueteando con una PDA nuevecita.


  —¿A qué debo esta visita? ¿Han encontrado ya al motorista? —preguntó Ajello encendiendo un cigarrillo.


  —¿Quiere hablar delante de su hijo? —preguntó Balistreri.


  —No hay problema. Fabio es un adulto y no tenemos secretos.


  —De acuerdo. Hablemos de Ornella Corona.


  Ajello meneó la cabeza con aire consternado mientras Fabio dejaba la PDA para mirar a Balistreri por primera vez. En sus ojos se leía todo el desprecio de un muchacho hacia un adulto tan alejado de sus modelos triunfadores: un empleaducho del Estado, mal vestido, sin afeitar.


  —Vivimos en un país absurdo —dijo Ajello—, toleramos a esos delincuentes que campan a sus anchas, violando y matando…


  —Me gustaría saber cuándo vio por última vez a la señora Corona —preguntó secamente Balistreri, molesto con esa arenga.


  Ajello dejó de sonreír. Se miró las largas manos bronceadas, recién pasadas por la manicura, como si hubiese encontrado un pequeño defecto.


  —¿Y cuál se supone que es la importancia de esta pregunta para la investigación? —preguntó con tono irónico.


  —La de circunscribir al máximo los movimientos de la señora Corona la noche en que la mataron. Sabemos con certeza que estuvo tomando el sol en el balneario hasta el atardecer. Se marchó sola y suponemos que volvió directamente a su casa. Hemos encontrado un plato con restos de ensalada y un vaso con restos de vino. Luego, antes de que la mataran, hacia la medianoche…


  Ajello levantó la mano para detenerle.


  —Fabio —dijo, dirigiéndose a su hijo—, ¿quieres pasarte por el Proshop para ver si han llegado las bolsas nuevas?


  La rubia montaña de músculos se levantó. Balistreri notó sobre sí una mirada entre amenazadora y burlona.


  —Por favor, continúe —dijo amablemente Ajello.


  —Antes de su muerte tuvo una relación sexual consentida —concluyó Balistreri.


  —¿Quiere saber si fue conmigo? Sigo sin ver la importancia…


  —Si usted estaba allí podría haber visto u oído algo.


  —O podría haberla matado.


  —Depende de su coartada.


  —A esa hora debía de estar conduciendo, iba al Bella Blu. Llegué a eso de las doce de la noche, creo.


  —Entonces me temo que no es una verdadera coartada, a menos que saliera de su casa directamente, aunque como usted sabe el testimonio del cónyuge tiene poco valor.


  —No había salido de mi casa —dijo Ajello tranquilamente—, sino de Ostia; había estado con Ornella Corona.


  Corvu y Balistreri se miraron.


  —Naturalmente —añadió Ajello—, Ornella estaba viva cuando me marché, hacia las once y media.


  —¿Y vio a alguien en las inmediaciones del chalet cuando salió? —preguntó Corvu.


  —En absoluto —contestó enseguida Ajello.


  —Piénselo bien —insistió Balistreri.


  Una pequeña sombra en el rostro impecable del abogado.


  —No vi a nadie. Pero tenía la capota del coche abierta. Y oí una voz, alguien que hablaba alto por el móvil, en rumano, creo.


  —¿Reconocería la voz de Marius Hagi? —dejó caer Balistreri como quien no quiere la cosa.


  Una pausa más larga. Ajello se tomó su tiempo, encendió un cigarrillo. Miró de soslayo a Balistreri.


  —Conozco ese nombre —murmuró indeciso—, pero ahora no consigo ubicarlo…


  —El marido de Alina Hagi, la mejor amiga de Anna Rossi —dijo Corvu.


  Balistreri pensó que Ajello podría ser un estupendo jugador de póquer. Pero no un fuera de serie como Angelo Dioguardi. Algo cruzó inevitablemente por su cara. Miedo, rabia, culpa. Era difícil precisarlo.


  —Anna Rossi —dijo luego con una sonrisa, reponiéndose—. Caramba, sí que han pasado años. Alina Hagi, claro que la recuerdo. Pero a ese marido suyo, Mario…


  —Marius —le corrigió Corvu, que quería ponerle nervioso.


  —Marius Hagi. Sí, le habré visto un par de veces. Pero no me acuerdo de él, no le he vuelto a ver. Después de licenciarme no volví a tratar a la gente de la parroquia de San Valente, trabajaba para…


  —El conde Tommaso dei Banchi di Aglieno —se le adelantó Corvu.


  —¿Cómo lo saben? —preguntó Ajello, sorprendido.


  —Nos lo dijo el propio conde. Fuimos a preguntarle acerca de ese Marius Hagi y salió a relucir su nombre.


  Ajello se daba cuenta de la coincidencia, pero había decidido hacer como si nada.


  —Y también nos habló de Valerio Bona —añadió Corvu.


  —¡Valerio Bona! Mi gran timonel.


  —Valerio Bona trabajaba en San Valente con el padre Paul para el cardenal Alessandrini.


  Ajello escuchó en silencio las informaciones. No parecía sorprendido ni turbado.


  Balistreri decidió que era el momento de llegar al fondo del asunto.


  —Hubo un grave crimen en aquel período, ¿se acuerda?


  Ajello sostuvo su mirada.


  —Elisa Sordi, pobre pequeña —dijo rápidamente.


  El tono intrigó a Balistreri.


  —¿La conocía?


  Ajello negó con la cabeza.


  —Apenas, de vista. Yo no iba nunca a via della Camilluccia. Pero una vez Valerio me la presentó, tomamos un café juntos…


  Balistreri vio que Fabio estaba volviendo. Miró a Ajello.


  —¿Recuerda dónde estaba el día en que murió Elisa Sordi?


  Ajello le devolvió una mirada irónica.


  —¿Otra pregunta pertinente, comisario Balistreri? Bueno, si hubiera sido un día cualquiera no me acordaría. Pero se jugaba la final del mundial de España. Usted también la vería, ¿no?


  Era difícil decir si había ironía en esa pregunta.


  —El caso es que estuve toda la tarde embarcado, y a las siete y media estaba en el club de vela para ver el partido con unos amigos. Y luego, naturalmente, fui al Coliseo a celebrarlo.


  Ajello le miraba divertido.


  —Usted también lo celebraría esa noche, Balistreri, ¿o no?


  Esta vez el mensaje era mucho más claro.


  Tarde


  Era la hora de comer. Las tormentas de verano siempre estallan cuando hace más calor. Los truenos y los relámpagos acompañaron su regreso a la oficina, mientras cientos de turistas en camiseta y pantalón corto buscaban refugio en los bares y las estaciones de metro.


  Empezó a llover fuerte justo cuando Corvu estaba aparcando. Era la primera lluvia desde el comienzo de julio. Balistreri decidió aprovechar para dar un paseo reconfortante por las calles del centro, entonces desierto. Mandó a Corvu a la oficina y caminó hacia el Tíber bajo el aguacero.


  «R E V I. ¿Una falsa pista o una clave? Solo las letras pueden relacionar a Samantha, Nadia, Selina y Ornella. Pero el Hombre Invisible quiere que las relacionemos nosotros. Quiere disfrutar con nuestro miedo».


  Notaba cómo le corría por la espalda el agua que le entraba por el cuello abierto de la camisa. Absorto en sus pensamientos, de repente se encontró junto al Tíber. En la otra orilla estaba la casa de Linda Nardi.


  «¿Cuándo murió Alina?».


  Una pregunta absurda. Linda Nardi podía averiguar fácilmente cuándo había muerto la mujer de Marius Hagi. Pero ¿qué importancia tenía?


  Angelo Dioguardi y él habían pasado la noche del 11 de julio de 1982 viendo la victoria de Italia en la final del mundial. Aquel día mataron a Elisa Sordi, después de torturarla a base de golpes, cortes y quemaduras de cigarrillo.


  La mente de Balistreri había rechazado las analogías desde el primer momento en que entró en escena la parroquia de San Valente. Pero las había. Una joven golpeada y maltratada aunque no violada, luego estrangulada y arrojada al Tíber. Pero sin marca.


  «¿No tenía? ¿Estás seguro, Balistreri? ¿Te acuerdas de lo distraído que eras?».


  Se apoyó en la balaustrada. La superficie gris del río fluía despacio, azotada por la lluvia. El cuerpo de Elisa había permanecido varios días en el agua. El agua y las ratas se cebaron con él. Recordó con una mueca la foto de la autopsia. Moratones, quemaduras, mordiscos, ninguna incisión.


  «¿Mordiscos? El forense había observado una cicatriz semicircular en lo que quedaba del pecho izquierdo. Posible causa: mordisco, corte, arañazo. Corte».


  Estaba empapado, solo, inquieto, extenuado. Los ojos le quemaban, caminaba vacilante a causa del sueño. Miró hacia San Pedro, hacia la casa de Linda Nardi. Con un mal presentimiento dio la espalda al Tíber.


  Cuando llegó a la oficina sin haber comido ya eran las tres.


  Corvu y Piccolo se ahorraron los comentarios sobre su estado. La ropa empapada, la barba sin afeitar, los zapatos llenos de barro. Si no le hubieran conocido, los agentes de guardia le habrían echado con malos modos confundiéndole con un vagabundo.


  —Hay novedades importantes —anunció Piccolo.


  —Dos novedades —precisó Corvu.


  —Mastroianni ha vuelto de Rumanía. A través de un amigo mío ha podido acceder a los archivos secretos abiertos tras la muerte de Ceaucescu. Los dos homicidios por los que procesaron a Mircea y Greg eran de dos empleados jubilados del Ministerio del Interior, policía secreta. Un historial espléndido. Entre otras cosas, habían eliminado al hermano de Marius Hagi.


  «Un hombre que no perdona. También Alina debió de descubrirlo».


  —Muy buena información —dijo Balistreri—. No está directamente relacionada con nuestra investigación, pero…


  —La segunda información sí que lo está —intervino Piccolo.


  Estaba radiante. Así que había podido echar el guante a Colajacono, por lo menos en el recuerdo.


  —Después de la reunión de hoy con Pasquali le he pedido a Rudi que pensara en cualquier cosa extraña que hubiese hecho o dicho Hagi la mañana del 29 de diciembre, cuando yo fui a la comisaría de Torre Spaccata y hablé con Colajacono. Rudi ha recordado que esa mañana Hagi estaba terminando una conversación telefónica cuando él entró en la sala de billares para llevarle café. Solo oyó la frase final, pero creo que es suficiente.


  Piccolo hizo una pausa. Balistreri se impacientó.


  —Está bien, Piccolo. ¿Qué dijo Hagi?


  —Dijo: «Olvídate, esos solo son los basureros del paraíso».


  Se encerró en su despacho. Pensaba en Marius Hagi. ¿Qué estaría haciendo en el que iba a ser su último día de libertad? Al día siguiente Pasquali lo mandaría detener a costa de fabricar otras pruebas además de las evidentes que iban saliendo por todas partes. Con el estómago vacío se tomó dos cervezas y un whisky doble y fumó cuatro cigarrillos.


  Puso al máximo el aire acondicionado y cerró las persianas para protegerse de la tarde abrasadora. Luego encendió la lámpara de pie y se la acercó al sofá, junto con los tres expedientes. El primero contenía los interrogatorios de los tres gitanos que habían torturado y matado a Samantha. El segundo los de Vasile, presunto violador y asesino de Nadia. Tardó más de dos horas en releerlo todo.


  Luego cogió la lupa y abrió el tercer expediente con el informe de la autopsia de Elisa Sordi. Todavía recordaba, veinticuatro años después. Foto número 43. Costra cicatrizal semicircular reciente en seno izquierdo, interrumpida bruscamente por la falta de un trozo de seno. Posibles causas: mordedura de arcada dental superior humana, corte o rasguño producido por ramas o hierros en el río.


  «La verdad es que fue una mierda de investigación, un cúmulo de vaguedades, superficialidades e incoherencias. Un ejemplo de manual de los errores que no deben cometerse».


  No necesitó la lupa para descartar la hipótesis del corte o rasguño accidental. El trazo de curva en lo que quedaba de seno era continuo y regular, un cuarto de círculo. ¿Arcada dental superior? Podía corresponder a los incisivos centrales y laterales y a los caninos. Usó la lupa para verlo mejor. No era un tramo de elipse, era un tramo de círculo. Un trozo de la letra O. Ciertamente, ningún forense habría podido jurar que era una incisión. La incisión de una O.


  «Pero ahora sabemos muchas cosas que no sabíamos en 1982. Cuatro mujeres jóvenes asesinadas: R E V I. Y quizá una O. Quizá la misma mano, la del Hombre Invisible».


  Trabajó hasta tarde, resistiendo el sueño y el hambre. Llamó a Corvu y a Piccolo. Juntos releyeron el expediente de Elisa Sordi tres veces. El trabajo que él habría tenido que hacer muchos años atrás. Todos los detalles, todas las coartadas. Pero ahora se añadían personajes nuevos: Hagi, Ajello. Y hechos nuevos.


  Al final Corvu anotó en un papel: «Comprobar coartadas de estas personas en todos los crímenes».


  Pasquali y Floris se habrían quedado atónitos al leer algunos de esos nombres y luego se habrían opuesto. Pero Balistreri no tenía la menor intención de pedirles permiso.


  Noche


  Al final de la jornada Corvu se ofreció a acompañarle en coche.


  —Está cansado, señor, y es tarde. Mañana será un día duro, con los interrogatorios de los gitanos y la detención de Hagi.


  —Tranquilo, Corvu. Necesito caminar solo un poco más.


  En vez de ir hacia su casa se dirigió de nuevo a las orillas del Tíber, repletas de una juventud alborotada y vocinglera. No sabía adónde ir, al menos conscientemente. Hacía un calor húmedo agobiante, avanzaba con paso cansino fumando un cigarrillo tras otro.


  Fueron sus pensamientos los que llevaron sus pasos al otro lado del puente sobre el río, adonde no debería haber ido, hasta la calle donde vivía Linda Nardi. Y fue el destino el que decidió por él. Unos segundos más o menos lo habrían cambiado todo. Pero el destino le llevó a doblar la esquina en el preciso momento en que Linda Nardi entraba en el portal de su casa seguida de Angelo Dioguardi, que le rodeaba con un brazo los hombros.


  Decidió tratar de dormir en el despacho con el aire acondicionado. Volvió allí a medianoche; había muy pocos agentes y ninguno en su planta. En el escritorio de Margherita todavía estaba el vaso con la flor, completamente marchita. Ahora sabía con certeza que esa flor siempre había estado destinada a morir.


  Se puso cómodo, sin chaqueta ni zapatos. Apagó todas las luces y puso el aire acondicionado al máximo. Se sirvió un whisky, encendió un cigarrillo. Fue al baño. Tiró por el retrete todas las medicinas: primero los antiácidos, luego los antidepresivos.


  Se sentía más tranquilo ahora que tenía algunas respuestas. Angelo y Linda. Dos adultos niños. Tan insensibles como solo pueden serlo los niños. Tan hábiles para esconderse como solo pueden serlo los adultos. Traidores como aquellos otros dos, treinta y seis años antes.


  Viernes, 21 de julio de 2006


  Mañana


  El móvil reservado sonó a las siete, mientras Pasquali se arreglaba para ir a misa y luego a su despacho. Esa mañana no había sido tan cuidadoso como de costumbre. Un cortecito al afeitarse, la raya del pelo desigual.


  La voz de siempre.


  —Todo está listo, cerramos esta mañana.


  Trató de darse ánimos.


  —Le he puesto una cita a las diez, así no nos molestará.


  —Muy bien. Procederá personalmente, sin ninguna interferencia.


  —Es preciso que el sujeto esté armado. Y que reaccione a la detención.


  Pasquali nunca hubiera imaginado que tendría que disparar contra alguien, ni siquiera contra un asesino en serie. Pero si disparaba contra un asesino en serie, estaría de sobra justificado. No se atrevió a mirar el crucifijo mientras formulaba este pensamiento.


  —Evidentemente usted se convertirá en un héroe nacional, una estrella.


  Una mezcla de ironía y desprecio.


  —Este asunto ha ido mucho más lejos de lo acordado, luego tendremos que hablar de ello.


  Era solo un pequeño amago de rebelión, lo máximo que le permitía el miedo.


  —Sí. Nuestro amigo estará en la suite número veintisiete. Procure no mancharse los zapatos de polvo.


  La última burla a su respetabilidad comprometida. Ese día no se atrevió a comulgar.


  Llegaron puntualmente a las diez. Había decidido que le acompañara Piccolo para tenerla controlada, porque siempre estaba pasada de revoluciones. Habían llevado a los tres gitanos a Regina Coeli, la cárcel que está junto al Trastevere.


  Dejaron las pistolas y los móviles en la entrada y les acompañaron a una sala donde les estaban esperando los tres gitanos con el intérprete y el abogado. Tenían entre dieciocho y veintiún años pero parecían mucho mayores de como los recordaba Balistreri.


  Piccolo empezó por el principio. Cuándo habían llegado a Italia. Las chapuzas, los hurtos. Cómo se conocieron. Los muchachos respondían con monosílabos. No se los veía muy interesados. Cuando llegaron a la noche del asesinato las preguntas de Piccolo fueron más detalladas. ¿A cuál de ellos se había dirigido el cuarto hombre? Descripción. Estatura mediana, pelo negro largo y liso, gafas metálicas. ¿Dónde estaba mientras ellos bebían el whisky que les había dado? Tal vez en el bar, tal vez fuera. ¿Fue él quien les invitó a salir? Sí. ¿Y la cocaína? Sí, era suya. Samantha. ¿Quién sugirió la idea? Él. ¿Quién la atacó primero? Él. Luego la arrastraron a ese basurero. Él tenía más cocaína, más whisky. El relato se volvía mucho más confuso. ¿Quién fue el primero en violarla? ¿Quién fue el último? Y él, ¿dónde estuvo durante todo ese tiempo? Allí, en alguna parte. Le oían toser y fumar.


  —Alto —dijo Balistreri.


  Piccolo asintió. También ella lo había entendido. Les preguntó otra vez a cada uno de ellos:


  —¿Dónde estaba él mientras violabais a la chica?


  Uno de los tres estaba un poco más lúcido.


  —Apartado, no le veíamos pero oíamos que fumaba y tosía.


  —Nunca dijisteis nada de la tos —observó Piccolo mirando el acta del interrogatorio.


  El chico se encogió de hombros y contestó directamente en italiano:


  —¿Y eso qué coño importa?


  Mostraron una foto reciente de Hagi. Ellos la miraron de mala gana.


  —No —dijo uno.


  —No sé —dijo otro.


  —Quizá, es posible —dijo el tercero.


  Luego mostraron una foto de Hagi reconstruida por ordenador, con pelo largo y gafas.


  —Sí, es ese —dijeron los tres.


  —¿Y el último de vosotros que habló con él?


  No se acordaban. En un momento dado el hombre desapareció, como si se lo hubiera tragado la tierra. Confirmaron su versión. Samantha estaba viva, se quejaba, cuando se marcharon. Esta vez a Balistreri no le cupo duda: decían la verdad, el Hombre Invisible la había matado.


  Cada vez que desaparecía un teléfono móvil relacionado de algún modo con una actividad delictiva se avisaba al operador telefónico para que detectara y comunicara inmediatamente la posible reactivación de la SIM. La noticia le llegó a Corvu a la oficina a las diez en punto, justo cuando Balistreri y Piccolo entraban en Regina Coeli. La SIM de Selina Belhrouz se había reactivado. La empresa telefónica fue muy precisa: la microcélula era de Roma, de la zona, muy restringida, que incluía el Casilino 900.


  Como no conseguía comunicarse con Balistreri y quería respetar el procedimiento, Corvu avisó a Pasquali.


  —Vamos allí enseguida con dos agentes. Sin sirena, para que nadie se ponga sobre aviso —decidió rápidamente Pasquali.


  —Pero, señor Pasquali —objetó Corvu—, voy yo con algún otro agente, puede ser peligroso, usted no debe…


  —De la detención nos encargamos nosotros. Usted limítese a poner un coche en cada salida, con discreción. Nos vemos abajo dentro de cinco minutos —le cortó Pasquali.


  Corvu se puso el chaleco antibalas y la funda con la Beretta. Avisó a dos agentes. Era la formación reglamentaria para una detención ordinaria. Pero no estaba claro que fuera a ser una detención rutinaria. Volvió a llamar a los móviles de Balistreri y Piccolo. Nada. Les dejó un mensaje de texto a los dos: «Llamad enseguida».


  Pasquali hizo tres cosas, rápidamente. Se puso el chaleco antibalas, preparó la Beretta y se volvió hacia el crucifijo.


  —Señor, perdóname por lo que voy a hacer.


  Corvu y Pasquali se sentaron en el coche detrás de los dos agentes de paisano.


  —Bien —dijo Pasquali—, la compañía telefónica ha circunscrito la zona a seis chabolas en total. Entraremos con calma, como para una ronda normal. En estos días están acostumbrados a ver policía. Una vez que hayamos entrado no debe salir nadie sin que le registren e identifiquen.


  Corvu protestó.


  —Señor Pasquali, yo creo que sería mejor un registro general…


  —No. Encontraríamos el móvil en un bidón de basura y nunca sabríamos con quién relacionarlo. Quiero atrapar a alguien con ese móvil en la mano.


  —Podría ser peligroso —objetó Corvu.


  —Por eso estamos nosotros aquí. Y quiero ser muy claro al respecto: ya hemos perdido a tres valiosos policías y el comisario Balistreri se salvó por los pelos. Si ven aunque sea media pistola, disparen de inmediato, no esperen a que alguien lo haga primero.


  Los agentes estaban claramente intimidados por la autoridad de Pasquali. Miraron a Corvu.


  —Señor —se atrevió a decir Corvu—, según el procedimiento, antes de disparar…


  Pasquali lo fulminó con la mirada.


  —Subcomisario Corvu, no volveré a permitir que un delincuente le pegue un tiro a un policía. Asumo la responsabilidad, puede estar seguro de que no le faltará respaldo político si dispara contra un gitano armado para que no le maten.


  Corvu, intimidado, agachó la cabeza.


  —De acuerdo. ¿Cómo lo hacemos?


  —Empecemos por la caravana más próxima a la entrada al campamento. Uno de ustedes llama a la puerta. Si abren entramos, identificamos, registramos. Hasta que aparezca el móvil de la joven Belhrouz.


  —¿Y si nadie nos abre?


  —Entramos y registramos igual.


  Corvu se puso tenso. Balistreri se habría puesto hecho una furia.


  Vasile confirmó que el hombre que le había llamado por teléfono el 23 de diciembre hablaba perfectamente italiano.


  —¿Con acento extranjero? —preguntó Piccolo.


  —No sé, a mí me parecía italiano.


  —¿Qué más recuerdas de la llamada?


  Confirmó la versión de su interrogatorio.


  —¿Recuerdas cómo era su voz?


  —Ronca. Tosía mucho.


  Balistreri y Piccolo se miraron. Tal vez no fuera suficiente para el fiscal. Todas las pruebas eran indiciarias. Mucha gente tose. Mucha gente tiene amigos con moto de cross. Las muertes de Rumanía no podían atribuírsele. Su mujer Alina huía de él cuando tuvo el accidente con el ciclomotor, ¿y qué? No tenía una coartada. Como millones de personas.


  Piccolo apretó rabiosamente los labios.


  —Pero nosotros sabemos que ha sido él.


  Balistreri se levantó, inquieto. Algo iba mal. Nunca le habían gustado las coincidencias. Y allí había muchas; demasiadas.


  «Tengo que decirle a Pasquali cómo murió Colajacono. Enseguida».


  Entraron en el campamento bajo un sol de justicia que había secado el barro de la tormenta del día anterior. Se veía a mucha gente rondando por allí, sobre todo mujeres, viejos y unos niños que jugaban a deslizarse por un montón de colchones desfondados. La basura al sol desprendía un hedor tremendo que se mezclaba con el de la orina procedente de los retretes químicos. Grupos de niños correteaban alegremente alrededor de los agentes. Corvu se estremeció. Era una locura. Las fundas de las pistolas estaban desabrochadas bajo la chaqueta y eran visibles para un ojo experto. Vio a Pasquali sudar enfundado en su traje gris de raya diplomática y mirar a su alrededor un poco desorientado.


  Hizo un último intento de llamar a Balistreri. Nada, seguían en Regina Coeli.


  Llamaron a la caravana número 28. Les abrió una vieja desdentada con un crío en brazos de quien lo mismo podía ser la abuela que la madre.


  Entraron. El calor en la caravana era sofocante, lo mismo que el hedor. En el hornillo de la vieja cocina esmaltada hervía el té. No había nadie más, aparte de la vieja y el crío.


  —Registre usted, Corvu, aquí no veo peligro. Yo voy a la 27 —le ordenó Pasquali.


  —Pero, señor… —objetó Corvu.


  Pasquali ya estaba fuera. Corvu pensó que por protagonismo quería ser él quien efectuara la detención. Les indicó a los dos agentes que fueran con Pasquali.


  —¿Tiene un teléfono móvil aquí? —le preguntó a la vieja mirando a su alrededor.


  Era una pregunta absurda, pero tenía que hacerla.


  La vieja no entendía el italiano. El niño se echó a llorar mientras el olor agrio de sus heces se propagaba por la caravana sumándose al hedor de la basura.


  Corvu sintió una arcada y se acercó a la ventanilla para coger aire. Desde allí vio que uno de los agentes llamaba a la puerta de la caravana número 27. Pasquali y el otro agente estaban un metro más atrás. Un momento después la puerta se abrió. Era otra vieja. Tres niños pequeños se colaron entre las piernas de Pasquali y los agentes.


  Corvu reparó con sorpresa en la moto de cross que había aparcada detrás de la caravana. Y no prestó atención al viejo con gorra y gafas de sol que se acercaba por detrás a los agentes y Pasquali. Luego oyó una tos.


  Maldijo en sardo y se volvió bruscamente, tropezó con la vieja y la derribó, junto con el crío, cuyas heces se esparcieron por el suelo. Tardó unos segundos en disculparse y ayudarla a levantarse, luego salió de la caravana gritando con la Beretta en la mano, listo para disparar.


  Pasquali se volvió, pero no le dio tiempo a levantar la pistola que empuñaba. Solo pudo ver la mueca de Marius Hagi bajo las gafas de sol mientras apretaba el gatillo. No pudo pedir perdón a Dios por sus pecados antes de que el proyectil le atravesara la cabeza. Hagi tiró la pistola lejos y levantó los brazos en señal de rendición. Los agentes le apuntaron con sus armas, temblando de miedo y rabia.


  —¡Quietos, quietos! —les gritó Corvu, corriendo sin dejar de apuntar a Hagi con la Beretta.


  Él le miraba, sereno, con una sonrisa burlona.


  —Llamad a una ambulancia y cerrad todas las salidas —gritó Corvu desesperado.


  —No hay cómplices, yo solo me basto contra todos vosotros —le dijo Hagi tranquilamente.


  Corvu no se atrevía a mirar el cuerpo de Pasquali tendido en el suelo. Ordenó al otro agente que esposara a Hagi, quien no opuso resistencia. Se había congregado una muchedumbre y acudían muchos agentes empuñando pistolas.


  Hagi observaba la escena, divertido. Le sonrió a Corvu.


  —¿Dónde está su jefe, el gran basurero del paraíso?


  Tarde


  Balistreri no quiso participar en la rueda de prensa convocada a primera hora de la tarde. La vio por televisión en su despacho, acompañado de Corvu, Piccolo y Mastroianni. El ministro del Interior fue el primero en hablar. Unas pocas palabras para elogiar a la policía y el heroico sacrificio del señor Antonio Pasquali para librar a los italianos de la semilla del mal. Prometió que en breve el gobierno tomaría medidas radicales y restrictivas que afectarían a todos los inmigrantes, con un decreto ley para evitar dilaciones en el Parlamento.


  A la pregunta de una periodista francesa sobre las posibles objeciones de las Naciones Unidas, del Vaticano y de las organizaciones humanitarias, contestó con un tono poco diplomático:


  —No esperamos objeciones de nadie. No serían bien recibidas.


  Luego le pasó la palabra al jefe superior de policía para la reconstrucción de los hechos. Floris estaba circunspecto, pero visiblemente afectado. Hizo un resumen de los asesinatos de las cuatro jóvenes relacionados por las cuatro marcas. Habló del Hombre Invisible y puso algunos ejemplos del cúmulo de pruebas indiciarias que apuntaban a Marius Hagi. Al que, dicho sea de paso, le habían encontrado el teléfono móvil de Selina Belhrouz. Recordó que cuatro rumanos relacionados con Hagi habían muerto en el enfrentamiento a tiros en el que perdieron la vida tres heroicos policías y resultó gravemente herido el jefe de la Sección Especial, Michele Balistreri.


  Terminó diciendo que estaba seguro de que la detención de Marius Hagi había librado a la ciudad de una pesadilla. Y añadió que junto con el ministro del Interior había convocado al alcalde de Roma para una reunión urgente. Dijo exactamente «convocado», como si se tratase de un ujier.


  Estalló una gran algarabía, los periodistas disparaban preguntas gritando, pero no hubo más declaraciones.


  Corvu estaba abatido. Las tomas despiadadas de la televisión le habían mostrado con cara terrosa mientras sacaban el cadáver de Pasquali del Casilino 900 y metían a Hagi en el furgón que le llevaría a la cárcel. Balistreri había intentado que se fuera a su casa, pero no le había convencido. Le había explicado de todas las maneras posibles que él no tenía la culpa, que solo la imprudencia o el afán de protagonismo de Pasquali habían provocado ese desenlace.


  —Corvu, olvídate de asistir al interrogatorio de Hagi. Has sufrido un shock. Ya hiciste tu declaración. Ahora tómate tres días de vacaciones y vete a Ucrania con Natalya.


  Corvu negó con la cabeza.


  —No, señor, gracias —dijo con su tono más obstinado.


  Pero Balistreri estaba decidido.


  —He mandado que te reservaran el vuelo, sales esta noche. Y Piccolo ya se lo ha dicho a Natalya, que te está esperando. Mi hermano Alberto irá a recogerte a tu casa dentro de un par de horas para llevarte al aeropuerto.


  «Ahora solo tengo que protegerte, Graziano, porque esto no ha terminado. Al contrario, acaba de empezar».


  Corvu levantó la cabeza. Su mirada, normalmente tan seria y tranquila, estaba emocionada.


  —Gracias, señor —murmuró, levantándose. Luego, respondiendo a una última llamada del deber, añadió—: Le he dado a Mastroianni la lista de las coartadas por comprobar que me había pedido. Puede que ya no sirva…


  Piccolo y Mastroianni le dieron un abrazo. Luego Balistreri le rodeó con el brazo los hombros y le acompañó a la salida. Le sentía temblar como una hoja.


  Estaban en la acera cuando Balistreri le preguntó:


  —¿Cuánto tiempo tuvo Pasquali desde que vio acercarse a Hagi hasta que intentó disparar?


  —Menos de un segundo.


  «Menos de un segundo. Ya empuñaba la pistola».


  A mitad de la tórrida tarde veraniega Balistreri volvió por segunda vez en el mismo día a Regina Coeli. Presagiando lo que le esperaba, esta vez evitó llevar a Piccolo.


  El abogado Morandi le aguardaba fuera de la sala de interrogatorios. Tenía la mirada baja.


  —Lo siento por Pasquali.


  Balistreri le miró a los ojos.


  «Lo sientes por tu reputación, cabrón hijo de puta».


  —Lo que ha pasado era completamente imprevisible —continuó Morandi—, pero confirma lo que le dije la última vez.


  —Que mejor me hubiera quedado en Dubai.


  —Ahora tiene al culpable. Mi cliente lo confesará todo, sin omitir nada.


  —¿De veras? ¿También me dirá por qué provocó una pelea para destripar al pobre Camarà?


  Balistreri le vio palidecer bajo el bronceado de lámpara.


  —Confórmese con la verdad evidente —dijo fríamente Morandi.


  Balistreri resistió la tentación de ponerle las manos encima; le habrían retirado de la investigación, y esta vez quería llegar hasta el fondo. Se felicitó a sí mismo por su autocontrol. Le dio la espalda y entró en la sala, seguido de Morandi.


  El fiscal ya estaba dentro. Cruzó unas palabras con el abogado y luego se dirigió a Balistreri.


  —El abogado Morandi me ha adelantado que su defendido se declara culpable de todos los homicidios, incluido el de Camarà. Hará una extensa confesión con todos los detalles.


  Trajeron a Hagi esposado. Sus ojos negros se posaron tranquilamente sobre los de Balistreri. Estaba más flaco que la última vez que le había visto, siete meses atrás. Y tosía mucho más. Pero su mirada, sobre unas profundas ojeras oscurísimas, todavía era ardiente. En ese momento su parecido con el demonio era completo.


  Después de los preliminares de rigor el fiscal dejó que Balistreri iniciara el interrogatorio.


  —Empecemos por el principio, señor Hagi.


  —Está bien, comencemos por Samantha Rossi.


  Balistreri negó con la cabeza. Había llegado el momento de tomar una dirección definitiva.


  —No, señor Hagi. El principio está en 1982.


  Hagi asintió sonriendo.


  —¿Elisa Sordi?


  Como si fuera la cosa más evidente del mundo. Todos se sobresaltaron: el fiscal, Morandi, los guardias. Solo Balistreri permaneció impasible.


  «Te brindo tu espectáculo, el que querías. Para dar un paso hacia la verdad».


  —Usted se lo tomó muy a pecho ya entonces, comisario Balistreri.


  Ahora la burla era evidente.


  —Le ruego que se atenga estrictamente a las preguntas, señor Hagi, sin comentarios —dijo el fiscal con expresión pétrea.


  —Un momento —intervino Morandi algo aturdido—, antes tengo que consultar con mi cliente; no entiendo por qué sacan a colación a Elisa Sordi.


  —No hace falta, abogado —le tranquilizó con aplomo Hagi—, usted solo tiene que preocuparse de que estos señores no tergiversen mis palabras. Quiero que todo quede perfectamente claro y aquí hay unos liantes de cuidado. Ya lo eran en 1982.


  —¿Cuándo conoció a Elisa Sordi? —preguntó Balistreri haciendo caso omiso del comentario despectivo.


  —No lo recuerdo con exactitud, poco antes del verano de 1982. Fui al complejo residencial de via della Camilluccia y allí me encontré con uno de los chicos que me había presentado Alina. Elisa estaba con ese chico.


  —¿Cómo se llamaba?


  Hagi se encogió de hombros.


  —No me acuerdo. Era un tipo insignificante, mientras que la chica era un bomboncito.


  «Quiere provocarte, no te alteres».


  —¿Por qué fue usted a via della Camilluccia? —preguntó Balistreri.


  —A través de Alina me salió un trabajillo. Tenía que organizar un viaje a Auschwitz para una señora.


  —¿Recuerda su nombre?


  —La señora era extranjera, del norte de Europa. Y su marido era un aristócrata italiano con un apellido larguísimo.


  —Está bien, ya hablaremos de eso. Allí conoció a Elisa Sordi. ¿Y después?


  —¿Qué quiere saber?


  Balistreri vio que el fiscal y Morandi se removían en sus sillas cruzando miradas confusas.


  —¿Qué pasó después? —preguntó.


  Hagi le miró con total desvergüenza.


  —¿Ha comprendido que lo que rodeaba el pecho izquierdo era una O? No entonces, era demasiado joven. Pero ahora, ¿por fin lo ha comprendido?


  Morandi casi se cae de la silla, el fiscal se puso pálido y se levantó de un salto.


  —¿Su primera letra? —preguntó Balistreri, impasible, como si estuviesen hablando de banalidades.


  —Llevé el cuerpo al centro del río con un bote, bien lastrado con piedras, pensando que a las ratas también les encantaría hincarle el diente.


  Balistreri les hizo una seña al fiscal y a los guardias para calmarles. El juego de Hagi era evidente: arrastrarles a todos a su nivel.


  —¿Y por qué ocultó con tanto cuidado esa obra de arte? —preguntó Balistreri.


  —No estaba seguro de no haber dejado restos orgánicos o huellas sobre la chica. Así se encargaría el río.


  Balistreri llegó al punto más complicado.


  —Su mujer Alina lo descubrió todo, ¿verdad?


  Hagi tuvo un acceso de tos. Balistreri vio sangre en el pañuelo. Luego Hagi se repuso.


  —Ya le dije que no pienso hablar de mi mujer. En cualquier caso, nunca le habría hecho daño.


  —Permítame dudarlo, señor Hagi. Sé lo que les pasó a esos dos delincuentes que mataron a su hermano en Rumanía.


  Hagi se encogió de hombros.


  —Me la sudan sus dudas, Balistreri.


  —¿A cuántas mató en los veinticuatro años transcurridos entre Elisa y Samantha?


  —A ninguna —dijo enseguida Hagi—, y como comprenderá no tengo motivos para mentirle. Fue la muerte de Alina lo que cambió mi vida.


  —¿Y por qué mató a Samantha hace un año?


  —Porque hace un año enfermé. Cáncer de pulmón.


  El fiscal miró a Balistreri, que le hizo una seña tranquilizadora y continuó.


  —Ya lo comprobaremos. ¿Así que usted se entera de que está enfermo y por ese motivo vuelve a su antiguo vicio? No me lo creo.


  Hagi se limpió con el pañuelo un hilillo de sangre que le salía de la boca.


  —Si quieren más respuestas quítenme las esposas. Quiero fumar.


  El fiscal miró a Balistreri, que asintió. Un guardia procedió. Balistreri le ofreció un cigarrillo a Hagi y se lo encendió con el mechero del Bella Blu. Luego Hagi reanudó su relato.


  —Alina comprendió la verdad, era demasiado inteligente. Le pegué porque quería denunciarme y durante un tiempo se calmó. Luego Anna Rossi se entremetió, vio los moratones, le propuso que me dejara y se fuera a vivir con ella. Esa maldita noche intenté retenerla, pero Alina se escapó en moto, a casa de esa puta.


  Otro acceso de tos, más sangre en el pañuelo. Ahora la rabia y el odio le deformaban la cara.


  —Yo no olvido a los amigos, pero tampoco a quien me la juega. Hacer que esos tres gitanos se ensañaran con su hija fue un auténtico placer. Pero el colmo del placer es pensar en el momento en que ustedes le expliquen a Anna Rossi que su hija murió por su culpa.


  Balistreri bendijo la idea de no haberse llevado consigo a Giulia Piccolo. Nadie habría podido impedir que se abalanzara como una furia sobre Hagi. El odio inundaba la sala como una emanación de gas tóxico. Morandi escondía la cabeza entre las manos, incrédulo; el fiscal ya ni siquiera tomaba nota, estaba blanco como una sábana. Los guardias parecían dispuestos a echarse encima de Hagi y descuartizarlo allí mismo.


  —¿Y a Nadia por qué la mató? ¿Qué tenía ella que ver?


  —Nadia era la viva imagen de Alina. Simbólicamente quería vengarme también de mi mujer, que me arruinó la vida al escaparse y morir de ese modo.


  «Respuesta preparada, cogida por los pelos. Este es un aspecto sobre el que no quieres contestar».


  —Su mujer le arruinó la vida porque descubrió que usted era un asesino y se mató al huir de su casa. ¿De quién era la culpa, señor Hagi?


  —Una esposa no traiciona a su marido, se queda con él pase lo que pase. Fueron esos tipos de la parroquia de San Valente los que la pusieron en mi contra, su tío monseñor, su religión católica de los cojones…


  —¿No podía cambiar de presa? Con Nadia el riesgo era enorme después de que Camarà les viera en el reservado y de que ella se llevara el encendedor, el mismo con el que acabo de encenderle el cigarrillo.


  Hagi perdió el aplomo que había mostrado hasta entonces.


  —Era una doble perfecta, me habría costado mucho encontrar otra. En cuanto a ese negro de mierda, fue un juego de niños destriparlo en la acera.


  —¿Y con Selina Belhrouz y Ornella Corona? ¿Qué tiene que ver la venganza con ellas?


  Hagi tosió un buen rato, escupiendo sangre en el pañuelo.


  —¿No le han gustado las letras, la V y la I?


  «Sobre algunas cosas no quiere responder. Probemos por otro lado».


  —Tenemos cinco letras, señor Hagi, a partir de 1982. Por este orden: O R E V I. ¿Quiere darnos una explicación?


  —Creo que no —dijo Hagi, como si se tratase de un vulgar jueguecito—, pero le daré una pista. Debe tener en cuenta también a mi mujer Alina, muerta a causa de mi maldad, como usted dice.


  —¿Y qué letra es esa?


  —Sencillamente, su inicial, la A.


  —Así que O R A E V I. Bueno, ¿qué quiere decir?


  Hagi le miró. Los ojos de Lucifer.


  —Veo que nada de lo que le digo le sorprende, Balistreri. Entonces trataré de darle una novedad sobre la que pensar.


  Balistreri comprendió de antemano lo que Hagi estaba a punto de decir. En ese breve instante tuvo la certeza de que no estaba ante un simple asesino en serie, sino ante una maquinación despiadada de la que aún no conocía el principio ni el final.


  —Espere a la próxima letra, Balistreri.


  Fiorella Romani, veintitrés años, nieta de Gina Giansanti, la antigua portera de via della Camilluccia, recién licenciada y recién empleada en un banco, había salido de su casa de las afueras a las siete y media de esa mañana, como todos los días, para coger el metro e ir a la oficina. Pero no había llegado. A las seis de la tarde, al ver que no volvía a casa, su madre, Franca, la llamó varias veces al móvil, pero estaba apagado. Después de hablar por teléfono con todos sus amigos decidió poner la denuncia.


  —Han transcurrido demasiadas horas —comentó Mastroianni al principio de la reunión vespertina en el despacho de Balistreri—, es probable que Hagi la secuestrara a las siete y media, recién salida de casa, y la matara enseguida, enterrándola en algún bosque o tirándola al río o a un pozo. Luego fue al Casilino 900 para matar a Pasquali.


  Balistreri escuchaba en silencio, fumando y hojeando el informe de Mastroianni sobre el registro en casa de Hagi. Habían encontrado los disfraces del Hombre Invisible: pelucas, gafas, gorros.


  —También tenemos el trabajo que ha hecho Corvu, comisario —dijo Mastroianni.


  Las comprobaciones de las coartadas que había pedido.


  Para evitar problemas no habían interrogado directamente al conde, ni a su hijo, ni menos aún al cardenal Alessandrini sobre los asesinatos del último año. Corvu se había limitado a repasar con mucho detalle los actos oficiales.


  En los periódicos de Nairobi estaban las fotos de la inauguración del nuevo pabellón del hospital, que había tenido lugar el 25 de diciembre en presencia de Manfredi, el conde Tommaso, los compañeros de Manfredi y las autoridades municipales. Corvu también había comprobado que el único vuelo directo desde Europa que habría podido llevar a Manfredi a Nairobi a primera hora de la mañana salía de Zurich a medianoche, y que el último vuelo de Roma a Zurich la tarde del 24 de diciembre salía a las dieciocho horas, antes de la desaparición de Nadia. No había rastro de la presencia de Manfredi en Roma ni en las listas de pasajeros ni en el registro de pasaportes. De modo que mientras mataban a Nadia, Manfredi estaba en Nairobi. En cambio para los asesinatos de Samantha, Selina y Ornella tanto el conde como Manfredi carecían de una coartada comprobada.


  También estaba documentada la presencia del cardenal en el Vaticano para asistir a actos oficiales durante toda la tarde y toda la noche del 24 de diciembre, pero no se podía asegurar que no se hubiese ausentado en algún momento. El día de la muerte de Samantha Rossi estaba en Madrid, pero no se sabía a qué hora había vuelto. Y la noche en que mataron a Ornella Corona estaba solo en casa.


  A Ajello, Paul y Valerio les habían interrogado. Se habían mostrado más preocupados y sorprendidos que enojados. Paul y Valerio estaban juntos en la parroquia la noche del 24 de diciembre para la cena de Nochebuena con los huérfanos; sus movimientos se podían comprobar por lo menos a partir de las veinte horas. Ajello estaba en la inauguración de un local nocturno de la ENT la noche en que mataron a Samantha, había muchos testigos. La coincidencia absurda era que los tres estaban en Ostia la noche en que mataron a Ornella Corona. Ajello se había acostado con ella, Paul había llevado a los huérfanos a la playa y se había quedado a dormir allí con ellos, y Valerio había estado navegando solo en su barco y nadie sabía a qué hora había vuelto. En cuanto al caso de Elisa Sordi, no había nadie que confirmase la coartada de Ajello después de tantos años.


  Una cosa estaba clara: Hagi era el único que nunca tenía coartada. Y, además, se acusaba de haber cometido todos los asesinatos.


  Balistreri se sentía muy cansado. Veía a su alrededor las miradas de los colegas, que oscilaban entre la conmiseración, el desdén y la burla.


  Antes de que anocheciera recibió la llamada del jefe superior de policía.


  —Balistreri, es una catástrofe, empezando por las víctimas y sus seres queridos y terminando por la publicidad en los medios y las consecuencias políticas.


  —Señor, estamos ante algo muy complejo y cuidadosamente planeado.


  —Así que usted no cree que Marius Hagi haya montado él solo todo esto.


  —Sinceramente no lo sé. Podríamos estar solo al principio.


  —¿Al principio? —saltó Floris, exasperado—. ¡Después de cinco mujeres jóvenes asesinadas de un modo horrible, la primera de ellas hace veinticuatro años, Camarà, Colajacono, Tatò, Coppola, Pasquali, usted mismo medio muerto, y ahora Fiorella Romani! ¿Qué significa que estamos solo al principio? ¿Tiene que estallar la Tercera Guerra Mundial?


  Balistreri, ciertamente, no podía tranquilizarle. No podía quitarse de la cabeza el hecho de que Pasquali empuñase ya la pistola cuando el agente llamaba a la puerta de la caravana.


  «Era demasiado prudente para ir personalmente al Casilino 900 a cerrar el caso empuñando una pistola. A menos que estuviera aterrorizado».


  —Tengo que volver a hablar con Hagi —dijo Balistreri.


  —¿Y qué espera de ese monstruo?


  —Tiene un plan. Si queremos tratar de salvar a Fiorella Romani tenemos que seguirle la corriente.


  —¿Seguirle la corriente? ¿Qué quiere decir? —preguntó Floris, irritado.


  —Fiorella Romani está ya muerta o morirá dentro de poco. Si Hagi la tiene escondida en algún sitio y no la encontramos morirá de inanición. Si en cambio…


  —¿Si en cambio?


  —Si en cambio quiere que la encontremos, Hagi jugará con nosotros.


  —¿Pero de qué me está hablando? —preguntó el jefe superior de policía, exasperado.


  —Es un asunto demasiado complicado —concluyó Balistreri.


  Floris suspiró, abatido. Era un hombre equilibrado, compasivo, respetado. Ahora estaba completamente desorientado, encadenado a una silla sobre arenas movedizas.


  Noche


  Ya había oscurecido cuando Balistreri volvió por tercera vez a Regina Coeli. La imagen de Angelo junto a Linda le atormentaba sin tregua. Él la apartaba con rabia, tratando de concentrarse en Hagi y Fiorella Romani. Pero esa imagen le hacía retroceder a sus pesadillas, al verano de 1970 en África.


  Corvu le llamó desde Kiev para saber cómo estaban las cosas. Balistreri le dijo que Hagi había confesado todo, también el asesinato de Elisa y la letra O. Luego le habló del secuestro de Fiorella Romani.


  —Entonces vuelvo mañana, señor. Natalya se ha puesto muy contenta al verme, pero yo no aguanto más aquí.


  —Está bien, Corvu. No te preocupes, esta misma noche le pediré al jefe superior de policía que te traslade urgentemente a las preciosas montañas de tu Cerdeña para que puedas dedicarte a contar cabras, y así te tranquilizas. —Y cortó la comunicación.


  Entró en la sala con el fiscal y Morandi, quien se sintió en el deber de farfullar algo, sin que Balistreri le hiciera el menor caso.


  Hagi parecía relajado después de esas pocas horas de pausa. Sus vigilantes, que no le perdían de vista, dijeron que había comido un poco y también había dormido. Pero los exámenes médicos que le habían hecho tras el primer interrogatorio confirmaban la presencia de un tumor en los pulmones, en fase avanzada. Los médicos estaban seguros de que iba a morir pronto.


  —Está cansado, Balistreri. Tiene las ojeras cada vez más profundas y oscuras. Si sigue así morirá de infarto antes de que yo muera de cáncer —dijo alegremente Hagi.


  —No se preocupe demasiado por mí. Me gustaría hablar de Fiorella Romani. ¿Está viva?


  Parecía que Hagi sopesaba cuidadosamente la pregunta.


  —Creo que sí. Naturalmente, depende de su capacidad de resistencia.


  El fiscal no pudo contenerse más.


  —Dé gracias a este país civilizado que le acoge desde hace muchos años; aquí nadie puede torturarle como hicieron los sicarios de Ceausescu con su hermano. Si de mí dependiera, con tal de saber dónde ha escondido a la chica, no dudaría en imitarles.


  Hagi miró al fiscal con conmiseración.


  —Usted sería incapaz de lastimarme un dedo aunque estuviésemos en una isla sin ley. Son ustedes unos blandos, como lo fueron en los últimos años del Imperio romano. Llegará un día en que aquellos a los que llaman bárbaros violarán a sus mujeres, se apoderarán de sus casas y su país, y ustedes se quedarán mirando, impotentes.


  Hasta Morandi intervino.


  —Señor Hagi, le conmino a que salve la vida de Fiorella Romani. El tribunal lo tendrá en cuenta.


  Hagi se echó a reír.


  —Moriré mucho antes de ver a un juez. Pero estoy dispuesto a salvar a Fiorella Romani con ciertas condiciones.


  Balistreri se inclinó hacia Hagi.


  —¿Qué quiere a cambio?


  —Solo la verdad, Balistreri. Sería sencillo si usted no fuese un inepto.


  El fiscal y Morandi le miraron desconcertados.


  Pero Balistreri estaba preparado, él sabía de qué verdad se trataba.


  «La que yo no he encontrado. La que he renunciado a encontrar durante todos estos años. Pensaba que lo expiaría renunciando a la vida».


  —Lo cual significa hablar con la abuela de Fiorella Romani y reabrir la investigación sobre Elisa Sordi, y entretanto Fiorella podría morir —dijo Balistreri, mientras el fiscal y Morandi le miraban atónitos, como si hablase en chino.


  —Veremos cómo podemos mantenerla viva todavía un poco más. Pero le aconsejo que sea más rápido esta vez, Balistreri: Fiorella no vivirá otros veinticuatro años.


  Intervino el fiscal:


  —No comprendo, usted dijo antes que había matado a Elisa Sordi, señor Hagi. ¿De qué verdad estamos hablando?


  Hagi les miró a todos con desprecio y odio.


  —Nunca dije que la matara, solo que tiré su cadáver al Tíber. Son ustedes una panda de inútiles, como Balistreri, el basurero del paraíso. Quiero la verdad, solo la verdad podrá salvar a Fiorella Romani.


  El jefe superior de policía y el fiscal convinieron en que había que reabrir el caso de inmediato. Y que había que interrogar a Gina Giansanti, que entonces tenía ochenta y cuatro años. Su hija Franca, la madre de Fiorella, les informó de que la mujer llevaba más de veinte años enferma y se había mudado a Apulia, a una urbanización de las afueras de Lecce, su ciudad natal. Se puso un avión militar a disposición de Balistreri y la madre de Fiorella para que viajaran a la mañana siguiente.


  Cuando Balistreri salió de Regina Coeli era casi medianoche. Había fumado por lo menos treinta cigarrillos y bebido diez tazas de café. Estaba física y anímicamente destrozado. Resistir a Marius Hagi sin reaccionar había sido durísimo; tenía los nervios a flor de piel, los pensamientos incontrolables y salvajes.


  «Estará besándola en la terraza, donde yo vacilé. Luego la llevará a la cama…».


  El paseo de Regina Coeli a su casa le obligó a cruzar el caos del Trastevere, amplificado por ser viernes por la noche. Coches por todas partes, bocinazos, música a todo volumen, helados, chicos con botellas de cerveza caminando entre los coches. Pero él no oía nada, recorría un túnel que tenía una sola salida posible.


  «¿Y si marcase a otra chica?». Esa había sido la pregunta de Linda Nardi la primera vez que salieron a cenar, el 30 de diciembre de 2005. Ya era hora de saber cómo se le había ocurrido esa idea.


  «No confundas la investigación con tu rabia. Detente ahora, Michele, mientras estás a tiempo».


  Pero sus pasos le llevaron sin pensarlo hasta su casa. Cuando llegó al portal eran algo más de las doce. Miró hacia arriba y vio las ventanas débilmente iluminadas. Aún tenía la llave que ella le había dado. Subió la escalera a pie, jadeando.


  La puerta de Linda Nardi era la única del descansillo. La cerradura estaba reluciente, se notaba que era nueva. Tocó el timbre. Oyó unos pasos que se acercaban a la puerta. Sintió la tentación de huir, pero permaneció clavado ante la puerta como un condenado a muerte delante del pelotón de ejecución.


  —¿Quién es? —preguntó la voz de Linda.


  —Soy yo.


  Un breve silencio. Luego Linda abrió la puerta con la cadena. Su rostro no mostraba asombro sino tristeza.


  —¿Qué quieres, Michele?


  —Tenemos que hablar. Ahora.


  Vio enseguida la arruga vertical surcándole la frente. Podría haber contestado «no, nunca». O «ahora no, mañana hablamos». Pero no habría sido Linda Nardi.


  «Puede dejarte fuera de su vida, pero no fuera de su puerta».


  Cuando descorrió la cadena y abrió la puerta, Angelo Dioguardi estaba allí de pie, en medio de la salita apenas iluminada por una lámpara de sobremesa. Más desgreñado que de costumbre, ojos cansados, arrugas profundas.


  —Él tiene que irse —le dijo Balistreri a Linda.


  Angelo no esperó la respuesta de Linda y pasó junto a él dirigiéndose a la salida. Cuando se rozaron Balistreri notó que vacilaba un momento como para decir algo, un último intento de aclarar las cosas. Pero solo se produjo el cruce de sus silencios; luego Angelo salió cerrando la puerta tras de sí.


  Linda le miraba con los brazos cruzados. No estaba enfadada.


  —Te escucho, Michele.


  Estaba guapísima. Nunca la había visto tan atractiva. La camisa, abotonada casi hasta el cuello, contenía esos pechos que tantas veces había imaginado pero solo ahora quería palpar y chupar. Los pantalones como de costumbre no ceñidos, pero precisamente por eso más intrigantes, donde quería hundir las manos. Donde quizá poco antes se habían introducido las manos de Angelo.


  El deseo reprimido durante los últimos meses estalló de repente, con fuerza brutal, haciéndole casi tambalearse. Notó que se le doblaban las rodillas. Habría tenido que decirle que no la entendía pero se fiaba de ella. Habría tenido que prometerle que haría cualquier cosa por ella, lo que fuera, aunque no lo entendiera. Habría tenido. Pero no quería, ya no. Ahora Linda Nardi solo era una mujer a la que deseaba, de carne y hueso. Una mujer que le había echado para arrojarse en brazos de su mejor amigo.


  Sorprendido, oyó su propia voz, áspera.


  —¿Quién te contó lo de la marca en el cuerpo de Samantha Rossi?


  Había tristeza en sus ojos. Linda estaba triste por él y eso le resultaba insoportable.


  —Me lo dijiste tú, Michele, con tu reacción aquella noche en el restaurante.


  El deseo se sumó a la frustración y la frustración a la rabia que se propagaba por su sangre, como heroína que entrara en circulación.


  —Bobadas, alguien te lo había dicho, tú lo sabías.


  —Tenía una duda, pero tu reacción aquella noche me lo confirmó —dijo ella muy tranquila.


  —No te creo. Por lo demás…


  Se detuvo un momento antes de terminar la frase que cortaría para siempre todos los puentes entre ellos. La rabia incontenible había vuelto, la del joven Mike Balistreri cuando las cosas no iban como él quería, la que había intentado hundir en el fondo del Mediterráneo el verano de 1970.


  Ella trató de detenerle.


  —Angelo no tiene nada que ver.


  —¿De veras? Si mientes en una cosa puedes mentir en todo. ¿Estabas aquí haciendo de enfermera para asegurarte de que me curase y reanudase la caza del Hombre Invisible? ¿Querías la exclusiva cuando le encontrase?


  Oía su voz subiendo de tono, cada vez más amenazadora.


  —Michele, sal ahora de la jaula o ya no saldrás.


  —Tendría que haberte dado una paliza como a una puta cualquiera, en vez de escuchar tus idioteces sobre santa Inés.


  Ella le miraba con una luz distinta en los ojos. Una tristeza. Y un adiós.


  —Sí, Michele, tendrías que haberlo hecho. Así quizá habrías entendido esta historia, por fin.


  Las mismas palabras, la calma con que fueron pronunciadas, los ojos de ella que brillaban en la penumbra. Se encontró transportado treinta y seis años atrás, en aquel punto exacto que ningún remordimiento transformaba en arrepentimiento.


  El bofetón estampó a Linda contra la pared. Con un brazo le sujetó las muñecas mientras con el otro le agarraba el pelo obligándola a mirarle. La besó violentamente tratando de introducirle la lengua en la boca. Ella no se quejaba ni oponía resistencia. Inerte, inerme.


  Fue esa pasividad lo que más le exasperó, el que no hiciera ningún intento de defenderse. Le arrancó la camisa y el sujetador y la tiró al sofá. Linda se limitó a cubrirse los pechos cruzando los brazos mientras él le quitaba las zapatillas deportivas y el pantalón. Luego se le echó encima, jadeando de deseo y de rabia.


  —¿Ya has follado esta noche?


  Ella volvió la cabeza para no mirarle a los ojos y él le arrancó las bragas. Tuvo que echarse hacia atrás para desabrocharse el pantalón. Estaba listo. Pero en ese instante de separación de los cuerpos, en la luz tenue, en el silencio total roto solo por sus propios jadeos, Balistreri vio una figura frágil de mujer medio desnuda, la ropa desgarrada, el pecho cubierto con los brazos, el pubis a la vista. Podía ser Elisa, Samantha, Nadia, Ornella, Alina o santa Inés. Podía ser otra mujer, nunca olvidada desde aquella última noche de agosto de 1970. Y como Linda había predicho, tuvo el primer atisbo de la verdad. Solo una sensación, no un verdadero pensamiento. Incrédulo, horrorizado, retrocedió tambaleándose. Tropezó con la lámpara de sobremesa, que cayó rompiéndose y dejando la casa completamente a oscuras. Y aprovechó esa oscuridad para huir en la noche.


  Sábado, 22 de julio de 2006


  Mañana


  Balistreri se presentó en el aeropuerto después de una noche más de insomnio, sin afeitar, con la ropa sucia y arrugada. Apestaba a tabaco y alcohol. Era incapaz de distinguir si la excitación, unida al cansancio, era el resultado de haber dejado los antidepresivos o de la sucesión de acontecimientos.


  «Me tiene sin cuidado. Iré hasta el fondo, esté donde esté ese fondo».


  Había visto a Franca Giansanti por última vez veinticuatro años atrás, aquel amanecer maldito en que Ulla se arrojó al vacío y la portera había vuelto de la India con su parte de verdad. Ella se sorprendió ligeramente al verle en ese estado de embrutecimiento total, pero disimuló.


  Durante el vuelo a Lecce, Franca lloró al hablar de su hija Fiorella. Cuando su marido murió de cáncer, Fiorella tenía trece años. El cardenal Alessandrini la envió a un internado, donde continuó con sus estudios. Luego Fiorella fue a Milán, donde se licenció en la Universidad Católica. Hacía poco que había encontrado trabajo en un banco de Roma.


  Los pensamientos de Balistreri vagaban entre Linda Nardi y Fiorella Romani, encerrada sin comida ni agua en un caserío perdido, donde la encontrarían muerta de inanición.


  Cuando aterrizaron les esperaba un coche con dos agentes. Cruzaron el espléndido centro barroco de Lecce, ya templado por el sol mañanero. En la circunvalación encontraron el tráfico de los sábados estivales y Balistreri ordenó que pusieran la sirena.


  —Mi madre padece del corazón. No le hemos dicho lo que le ha pasado a Fiorella.


  Se acordaba muy bien de la inflexible portera Gina, muy religiosa y de pocas palabras. No resultaría nada fácil.


  —Puede que sea necesario decírselo, señora Franca, para convencerla de que colabore.


  Se detuvieron ante una hilera de casas en una calle tranquila de las afueras de Lecce. Franca llamó a la puerta y la señora Gina abrió. Su cara severa y cerrada se había arrugado con la vejez. Y las ojeras, el temblor y los tobillos hinchados eran signos de mala salud.


  La casa estaba llena de crucifijos y fotos del padre Pio, el Papa y el cardenal Alessandrini, además de muchas fotos de su hija y su nieta Fiorella. Los recuerdos de una vida que estaba a punto de romperse en pedazos.


  —No me sorprende que venga a verme después del suicidio de la madre de Elisa —dijo Gina Giansanti—. ¿Ha venido a detenerme?


  —Estoy aquí para hablar de Elisa Sordi, no para detenerla. Aunque me entra la duda de si hace veinticuatro años usted se olvidó de decirnos algo.


  —¿Y después de todo este tiempo le entra la duda? —contestó la señora Gina con su acostumbrada rudeza.


  Franca intervino:


  —Mamá, ¿has visto en la tele lo del rumano que ha matado al jefe de la policía y a todas esas mujeres?


  —Claro. La tele dice que ese animal ha confesado que también mató a Elisa Sordi.


  —No, mamá. Él dice que las mató a todas menos a Elisa.


  La cara de la señora Gina se arrugó aún más.


  —¿Y qué pasa con ese gitano?


  —Estaba allí —contestó Balistreri—, trabajaba para el conde Tommaso dei Banchi di Aglieno.


  —El conde… —murmuró Gina con el mismo rencor de antaño—, solo él podía dar trabajo a una bestia así.


  —El conde no tiene la culpa, no sabía qué clase de hombre era Hagi. Pero, por favor, trate de recordar si hay algo que no nos dijo.


  —No —respondió Gina, resuelta—, no sé absolutamente nada que no le haya dicho ya.


  Balistreri miró a Franca Giansanti. La mujer se mordía los labios.


  —Mamá, es muy importante. Quiero que jures sobre la cabeza de Fiorella que no le estás ocultando nada al señor Balistreri.


  Gina Giansanti se rebeló contra su hija.


  —¿Cómo te atreves a pedirme que jure sobre Fiorella? —replicó con todo el desprecio y la autoridad de la madre meridional.


  —Porque si mientes Fiorella morirá —contestó Franca.


  Balistreri vio cómo la sombra blanca de la muerte transfiguraba a la señora Gina. El dolor que Marius Hagi lograba infligir a sus víctimas, incluso desde dentro de la cárcel, usando a Balistreri como instrumento, no tenía límites.


  —No entiendo, Franca… —balbuceó.


  De repente era solo una vieja temblorosa enferma del corazón.


  Franca lloraba a lágrima viva.


  —Ese hombre ha raptado a Fiorella y la ha escondido en alguna parte, mamá. Y ha dicho que la dejará morir si tú no nos dices la verdad.


  Gina Giansanti vaciló.


  —Dios mío, mi Señor, ten piedad de mí.


  Abrazó a su hija, llorando en silencio.


  Balistreri veía las lágrimas de las dos mujeres abrazadas, sus cuerpos postrados por el dolor, las manos huesudas de una de ellas apretando con fuerza los hombros de la otra. Las recordó, en un amanecer lluvioso, abrazadas así delante de la verja de via della Camilluccia, mientras el cardenal Alessandrini estrechaba las manos de Gina Giansanti.


  Recordó con claridad el ruido de la taza del comisario Teodori al romperse contra el suelo. El fin del delirio de omnipotencia de Michele Balistreri. El comienzo del lento adiós a la vida.


  «Elisa Sordi salió cuando yo me subía en un taxi para ir al aeropuerto, a las ocho».


  Se maldijo a sí mismo por haberla creído. Por haber renunciado a pensar, a reaccionar, entonces y durante veinticuatro años. Por no haber tenido el valor de seguir su instinto y su convicción, por no haber recordado las palabras de Jesús a los judíos, cuando dijo que para los hijos de Dios la fe está antes que la moral, ni las del cardenal Alessandrini sobre la justicia divina y terrenal.


  ¿Cuántas veces, desde entonces, Gina Giansanti debía de haber recordado esa mentira antes de llegar a maldecirse por haberla dicho? ¿Qué deuda inmensa había pagado con esa mentira que hoy ya no podía mantener?


  Balistreri sabía que tenía poco tiempo.


  —Señora Gina, lo entiendo. Pero tiene que decirme cuándo vio realmente por última vez a Elisa Sordi.


  Gina Giansanti levantó su cara doliente y le miró.


  —Elisa me llamó por el telefonillo poco antes de las cinco, antes de que llegase usted con Angelo Dioguardi. Subí a su despacho para recoger el trabajo que había hecho y llevárselo al cardenal Alessandrini. Ella estaba contenta por haberlo terminado. Fue la última vez que la vi, pobre hija.


  Franca Giansanti miraba estupefacta a su vieja madre. Balistreri no hizo más preguntas, de momento la urgencia no se lo permitía.


  —Tengo que irme enseguida —dijo Balistreri.


  La vieja le abrazó y apoyó un instante la cara en su pecho.


  —Se lo suplico, señor, salve a mi nieta.


  En el coche, Balistreri miraba las manchas de las lágrimas de Gina Giansanti en su chaqueta. Regueros húmedos que bajaban de la solapa al corazón, junto con los malos recuerdos.


  Veinticuatro años atrás, en un complejo residencial que parecía el paraíso, un grupo de personas fuera de toda sospecha, con mentiras y omisiones, había engañado a los investigadores inexpertos y distraídos.


  Balistreri pensó en el pobre Teodori y el final infame de su carrera, en todos los muertos que había causado también esa maldita mentira. La verdad que todos buscaban había permanecido oculta veinticuatro años bajo esa mentira.


  Todos juntos, investigados e investigadores, habían contribuido a dejar impune un asesinato horrible y habían puesto en marcha un mecanismo infernal cuyas víctimas aún no habían parado de contar.


  Tarde


  Durante el viaje de regreso estuvo releyendo el expediente sobre Elisa Sordi. El falso testimonio de Gina Giansanti había alterado por completo el caso, anulando las sospechas sobre Manfredi y todos los demás posibles culpables relacionados con el complejo residencial de via della Camilluccia. Porque al decir que había visto salir a Elisa de la oficina a las ocho, Gina Giansanti les había dado a todos una coartada. Con la final del mundial iniciada a las veinte treinta y las celebraciones posteriores, todos habían tenido algún amigo dispuesto a testificar que eran ajenos a los hechos.


  Pero ahora se volvía al punto de partida, a la tarjeta de salida sellada por Elisa, como siempre, a las dieciocho treinta. Y entre las dieciocho treinta y las veinte horas nadie tenía una coartada sólida. Desde luego no la tenían los tres muchachos, Valerio, Manfredi y Paul. El conde había ido al Ministerio del Interior y había que reconstruir los detalles de esa visita. El cardenal Alessandrini había ido al Vaticano, lo cual sería difícil de comprobar. Y había más gente implicada: Hagi, Colajacono, Ajello; a saber dónde estaban el 11 de julio de 1982 en ese intervalo de tiempo.


  El avión aterrizó en Roma a primera hora de la tarde del sábado. Balistreri cruzó en taxi una ciudad abrasadora, vacía de romanos, recorrida solo por turistas. Las pintadas en las paredes contra los inmigrantes estaban otra vez por todas partes. Los niños paquistaníes que suelen ofrecerse para limpiar el parabrisas se acercaban con mucho temor. Al pasar junto a la estación Termini advirtió que habían desaparecido todos los puestos de artículos falsificados de los africanos. Y no se veía a un solo rumano por la calle ni buscándolo con lupa. Volatilizados.


  Cuando llegó al despacho, Piccolo y Mastroianni le estaban esperando. No dijeron nada sobre su horrible aspecto. El aire acondicionado estaba puesto y las persianas medio bajadas. Balistreri advirtió enseguida los cambios en la pizarra, las respuestas añadidas con mayúsculas.


  
    ¿Qué significa R? ¿Qué significa E? ¿Y después? ¿Y ANTES? DESPUÉS DE LA V Y LA I. ANTES DE LA O Y LA A.


    ¿Por qué Colajacono quiso sustituir a Marchese y a Cutugno? Porque sabía que Ramona podía presentarse a causa de Nadia.


    ¿Y cómo lo sabía? Se lo dijo Mircea.


    ¿Por qué Colajacono estaba ya tan agotado la mañana del 24 de diciembre? PORQUE HABÍA ESTADO EN EL BELLA BLU LA NOCHE DEL 23.


    ¿Por qué Ramona le hizo ese servicio al teniente de alcalde Augusto De Rossi? Para chantajearlo y hacerle cambiar el voto.


    ¿Quién lo chantajeó? Mircea y Colajacono. Y HAGI.


    ¿Por cuenta de quién y por qué? LOS MISMOS DE DUBAI.


    ¿Existe el Hombre Invisible del caso Samantha? ¿Quién es? Existe, YES MARIUS HAGI.


    ¿Es la misma persona que llamó por teléfono a Vasile para pedirle el Giulia T? SÍ.


    ¿Cuándo se rompió el faro del Giulia T? NO NOS VALE.


    ¿Dónde estaba Hagi el 24 de diciembre entre las seis y las siete de la tarde, cuando se llevaron a Nadia? ¿Y después de las nueve? PRIMERO FUE A RECOGER A NADIA, LUEGO A MATARLA.


    La misma pregunta para Colajacono y Ajello. NO LO SABEMOS PERO NO NOS VALE.


    ¿Dónde estaba Hagi la noche en que murieron Coppola y todos los demás? TODAVÍA NO LO SABEMOS.


    La misma pregunta para Ajello. NO LO SABEMOS PERO NO NOS VALE.


    ¿Eran culpables de asesinato Mircea y Greg en Rumanía? ¿Quiénes eran las dos víctimas? LOS QUE HABÍAN MATADO AL HERMANO DE HAGI.


    ¿Cómo murió Alina Hagi en enero de 1983? HUÍA DE MARIUS HAGI.


    ¿Por qué Colajacono quiso que Tatò se quedara con él a pesar de que debía estar con su hermana? SE LO ACONSEJARON, FUE UNA TRAMPA PARA QUE NO TUVIERA COARTADA.


    ¿Por qué el Giulia T aminoró la marcha cuando vio a Natalya? HAGI LA CONFUNDIÓ CON NADIA.


    ¿Qué relación tenía Ornella Corona con Ajello y su hijo antes de la muerte de su marido? YA LES CONOCÍA.


    ¿Quién le sugirió el seguro de vida de su marido? AJELLO.


    ¿Cómo murió realmente Sandro Corona? EN UN ACCIDENTE, QUIZÁ COMO EL DE DUBAI.


    ¿Por qué murió Camarà? Porque había visto a Nadia en el reservado con alguien el 23 de diciembre.


    ¿De quién es la ENT? DE LOS MISMOS DE DUBAI QUE CHANTAJEABAN A DE ROSSI.


    ¿DÓNDE ESTABA HAGI CUANDO MURIÓ ORNELLA CORONA? ESTABA ALLÍ PARA MATARLA.


    ¿DÓNDE ESTABA AJELLO CUANDO MURIÓ ORNELLA CORONA? ESTABA ALLÍ POCO ANTES.


    ¿QUÉ SIGNIFICAN LAS LETRAS R E V I O A?


    ¿CUÁL SERÁ LA PRÓXIMA?


    ¿QUÉ RELACIÓN HAY ENTRE HAGI, BELLA BLU, DUBAI, DE ROSSI, ETCÉTERA?


    ¿ESTÁ VIVA FIORELLA? ¿DÓNDE ESTÁ?

  


  La letra de imprenta era de Piccolo, pero Balistreri reconoció el estilo de Corvu.


  —¿Desde dónde ha llamado? —le preguntó bruscamente a Piccolo.


  —Ha vuelto y se ha encerrado en casa. Dice que si usted no lo quiere en la oficina se toma vacaciones y las pasa en Roma.


  Balistreri decidió pasar por alto el deje de desaprobación de Piccolo. Una serie de desgracias habían creado un vínculo indisoluble de solidaridad entre aquellos dos subcomisarios tan distintos.


  —Dígale que venga aquí enseguida. Faltan las preguntas más importantes.


  Piccolo sonrió y mandó rápidamente un SMS. Balistreri tuvo la impresión de que ya estaba escrito. Luego se acercó a la pizarra y añadió las últimas preguntas:


  ¿POR QUÉ PRECISAMENTE NADIA?


  ¿DE QUIÉN ERA LA VOZ QUE OYERON POR TELÉFONO SELINA Y ORNELLA?


  ¿HAGI LO HA HECHO TODO SOLO?


  Corvu llegó al cabo de un cuarto de hora, con la mirada baja.


  —¿Qué ha dicho Natalya? —le preguntó Balistreri.


  —Que tenía que volver aquí, acabar este asunto y regresar a Ucrania. Si usted no me manda a contar cabras.


  —A ellas también les tocarías los huevos.


  Contó la novedad que había deparado la visita a Gina Giansanti mientras Corvu leía las preguntas finales en la pizarra.


  —¿Así que es verdad que hay una relación con Elisa Sordi? —preguntó Piccolo.


  —Sí, todo se origina ahí, en Alina Hagi y la parroquia de San Valente. Hagi quiere saber la verdad. ¿Por qué?


  —Para vengarse de alguien que le hizo daño. Ya hemos visto lo cruel y vengativo que es. Con los asesinos de su hermano esperó años —sugirió Corvu.


  —Hagi tuvo un papel en la muerte de Elisa —explicó Balistreri—, y Alina lo descubrió, creo que se lo dijo Ulla. De ahí surgió la discusión entre ellos, la huida en ciclomotor, la muerte.


  —Y Hagi, en su mente enferma, culpa de todo eso al asesino de Elisa —comentó Piccolo—. Como si a Alina la hubiese matado él.


  —Eso mismo —prosiguió Balistreri—, pero si hubiese sabido con certeza quién había sido se habría vengado directamente, medios e imaginación no le faltan. Sin embargo, Marius Hagi sabía que Gina Giansanti había mentido y para vengarse escogió a su nieta Fiorella como última víctima. Pero ¿lo sabía ya desde 1982 o se ha enterado hace poco?


  —¿Y cómo pudo enterarse? —preguntó Mastroianni.


  Balistreri caviló sobre la pregunta de Mastroianni. La respuesta era evidente.


  «Hagi sabía que Elisa ya estaba muerta a las ocho de aquella noche».


  Corvu hizo unos cálculos:


  —Ahora sabemos que Elisa salió realmente a las dieciocho treinta, como ponía en su tarjeta. Y ninguno tiene una coartada infalible. En una hora y media un conocido habría podido atraerla a un sitio apartado, atacarla, torturarla, matarla, luego lastrarla y tirarla al Tíber, y volver a tiempo para el partido.


  Balistreri escuchaba, absorto. Corvu continuó:


  —Luego están las letras. —Casi podían oír su mente analítica trabajando—. He estado pensando en ellas las últimas horas. Hagi quería que supiéramos que también tenemos que tomar en consideración la A, inicial de su mujer Alina, a la que incluye entre las víctimas. Y que falta otra letra. Pues bien, si aceptamos por un momento que no juega al despiste…


  —Pero solo por un momento —dijo Piccolo, poco convencida.


  —Está bien, Corvu —convino Balistreri—. Lo aceptamos por un momento. Supongamos que hay un mensaje en esas letras. ¿Qué mensaje es?


  —¿Cuál creéis que puede ser el significado más evidente de una serie de letras? —preguntó Corvu.


  Mastroianni dijo, riendo:


  —¡El nombre del asesino, como en una buena novela negra!


  Balistreri vio que Corvu no se reía. Piccolo objetó:


  —No lo entiendo, Graziano. Ya sabemos quién es el asesino, es Hagi.


  —Excepto en el caso de Elisa Sordi. Conoce perfectamente los detalles del crimen pero dice que no fue él. Y no veo por qué iba a mentir, ya que un asesinato más no cambiaría nada. Además, ese hombre se está muriendo.


  —Está bien, Corvu. Sigue —concedió Balistreri.


  —Hagi ha dicho que falta la última letra, la que se grabará en el cuerpo de Fiorella Romani. Yo creo que será una L.


  Balistreri le observó, pensativo.


  «Demasiado sencillo. O demasiado complicado».


  —¿Y qué demonios significa OAREVIL? —preguntó Mastroianni.


  —Un momento —intervino Balistreri—, ¿por qué iba a montar todo ese juego de intriga?


  —Para sugerirnos la solución. Porque sabe quién es el culpable y quiere que encontremos pruebas y le empapelemos antes de que él se muera de cáncer.


  —Pero, Corvu, si supiera quién es ya lo habría mandado matar —objetó Mastroianni.


  La psicóloga Piccolo intervino:


  —A menos que Hagi prefiera imaginarlo encerrado en una celda el resto de su vida. Una venganza peor que un tiro de pistola. Hagi ha sufrido toda la vida por la muerte de Alina. Ojo por ojo.


  Balistreri se decidió.


  —Avisad al fiscal y al juez. Hoy es sábado, estará en su barco en Ostia. Id a buscarle, veremos si tienes razón. Pero antes tienes que concertarme otra cita con el cardenal Alessandrini.


  A media tarde habló otra vez por teléfono con Floris para ponerle al corriente de sus intenciones.


  —El cardenal Alessandrini se negará a ser interrogado, Balistreri. Y los acuerdos entre Italia y el Vaticano son claros, no podremos obligarle.


  —Déjeme a mí, señor. Será una conversación informal, no creo que se niegue.


  —Pero ¿hay una relación?


  —Sí. Todo se remonta a 1982. Según Hagi, quien mató a Elisa Sordi fue también el causante de sus desavenencias con Alina. Claro que podría ponernos tras la pista de un inocente, pero debemos correr ese riesgo.


  —Esas letras empiezan en 1982 con Elisa Sordi, demasiado pronto —objetó Floris.


  —Señor, la prioridad absoluta no es encontrar al asesino de Elisa Sordi, para eso ya hemos esperado muchos años. Ahora tenemos que encontrar a Fiorella Romani, si está viva. Y Elisa Sordi es la clave para lograr que Hagi nos diga dónde está Fiorella.


  —El funeral del jefe Pasquali se celebra el lunes por la tarde, dentro de cuarenta y ocho horas, y la preocupación del gobierno y el ayuntamiento es que si no resolvemos el caso la prensa nos va a crucificar. A mí eso me da igual, Balistreri, pero me urge salvar a esa chica.


  Linda observaba la cúpula de San Pedro a la luz de media tarde. Eran tantas las cosas que habría podido contarle. Pero en el fondo ninguna habría cambiado la realidad. Él no era lo que necesitaba. Lo había sido, en otra época. Pero ahora ya no.


  En ese momento necesitaba a alguien que pudiese jugárselo todo en una sola mano. Y ese hombre era otro.


  A las cinco de esa tarde bochornosa Balistreri llegó a una plaza de San Pedro llena de curas, monjas y turistas. El asistente le había dicho que el cardenal Alessandrini le esperaría en su despacho privado. Esta vez los contactos de Corvu no habrían bastado para abrirle las puertas del Vaticano, pero el secuestro de Fiorella Romani les había sacado de quicio.


  Recorrió detrás del asistente los amplios pasillos de mármol, silenciosos, con grandes frescos religiosos en las paredes. Encontró a Alessandrini con pantalón gris y camisa blanca, remangado, sentado a su mesa detrás de una pila de papeles. Esta vez le recibió sin sonrisas y fue derecho al grano.


  —Comisario Balistreri, me temo que usted tenía razón con Hagi. Me había parecido un tipo con un código moral que excluía el asesinato de mujeres. Evidentemente me equivoqué.


  Balistreri no hizo comentarios. Ya no tenía tiempo ni paciencia para divagaciones inútiles. Había escogido un camino hacia la verdad, escabroso pero necesario.


  —Estoy aquí por dos motivos, eminencia. Uno profesional y el otro privado, aunque estrechamente relacionados. Me gustaría empezar por el privado.


  Alessandrini siempre las cazaba al vuelo.


  —¿Y por qué quiere confesarse precisamente conmigo, señor Balistreri?


  —Nadie mejor que usted puede valorar si mi arrepentimiento es suficiente. Además hay otro motivo personal del que prefiero hablar durante la confesión.


  Alessandrini se puso el hábito cardenalicio que estaba colgado en el perchero.


  —Vamos a la capilla privada. A estas horas no hay nadie.


  Balistreri siguió a Alessandrini por un corto pasillo. La capilla, muy pequeña y fresca, estaba en penumbra y olía a incienso. Unos pocos reclinatorios sencillos, un altar, un confesionario. Alessandrini entró y cerró la portezuela. Balistreri se arrodilló delante de la celosía a través de la cual solo podía ver el perfil de la cara del cardenal.


  —Te escucho, habla.


  De la penumbra del confesionario la voz del cardenal le llegaba diferente. Más cercana pero más lejana.


  —No me confieso desde hace más de cuarenta años, desde cuando los curas, en el colegio, querían que fuera monaguillo.


  —El Señor no pone plazos, no te preocupes.


  —En cuarenta años he cometido muchos pecados. Pero algunos son peores que los demás.


  —No debes contármelos todos. Bastará con los que más te hacen sufrir, cuyo peso te ha llevado hoy hasta aquí.


  Balistreri empezó a contar lo que no había contado nunca a nadie, salvo a sí mismo miles de veces.


  —Cuando era niño vivía en Trípoli, en Libia. Tenía un amigo, un amigo del alma. Y una novia a la que quería.


  Contaba por primera vez la historia que había condicionado su vida. Y al hacerlo pasaba poco a poco a un grado de comprensión distinto y más profundo. Su culpa era grave, pero más grave aún el modo que había escogido para expiarla. Una renuncia progresiva a vivir, impuesta a sí mismo, como millones de padrenuestros y avemarías.


  Alessandrini escuchó toda la historia en silencio absoluto, sin hacer ningún comentario.


  —Ahora que lo sabe todo, ¿me absolvería, eminencia?


  Ya conocía la respuesta antes de oírla.


  —¿Estás arrepentido, hijo mío?


  Una educación católica rígida. Un padre fuerte, obsesivo. Un adolescente incapaz de ser lo que el padre quería, que para huir de ese fracaso se había inventado un modelo opuesto, el de los héroes de película de su infancia. Honor, valentía, lealtad.


  —Eminencia, el arrepentimiento continuo, la necesidad de salvación y de perdón, no me han servido para nada, como no sea para morir antes de morir.


  La voz de Alessandrini era un susurro.


  —Hijo mío, si quieres el perdón de Dios debes dejar que sea Dios quien te juzgue, no puedes ser tú quien juzgue la religión.


  En el fondo era eso lo que quería que le dijeran, de ahí había partido su rebelión adolescente. Y ahí volvía, a la única verdadera y grave desavenencia con su hermano Alberto, mantenida a lo largo de los años. La única cosa por la que se habían peleado en serio, y que andando el tiempo había olvidado.


  «Nietzsche. Mamá. No ya su amor al prójimo, sino la impotencia de su amor al prójimo impide a los cristianos actuales arrojarnos a la hoguera».


  Balistreri se levantó del reclinatorio.


  —Eminencia, si hay una pena que expiar la expiaré aquí, en esta tierra, sea cual sea. Pero no serán usted ni Dios quienes la decidan.


  Alessandrini suspiró y salió del confesionario. Estaban de pie, frente a frente. Ahora eran dos adversarios, por fin con armas iguales.


  —Hay una cosa más, eminencia. El motivo profesional.


  Hubo una pausa, luego Alessandrini suspiró de nuevo.


  —¿Quiere hablar de Elisa Sordi, comisario Balistreri?


  —Sí, eminencia. De una noche de julio de 1982 en que yo quería ver tranquilamente un partido de fútbol.


  —Era joven, Balistreri. Hoy no repetiría esos errores.


  —No estaba pensando en esos errores sino en otros. En estos años siempre me dije que era imposible encontrar al asesino en medio de la muchedumbre que celebraba la victoria, de modo que traté de acallar mi conciencia. Poco a poco enterré a Elisa Sordi en un recoveco oscuro de la memoria.


  —¿Ahora ya no es así?


  —Eminencia, como usted sabe, Marius Hagi, antes de que lo detuvieran, secuestró a Fiorella Romani. Esta mañana he estado en Lecce y he hablado con la señora Gina.


  El silencio fue muy largo. Balistreri se dio cuenta de que por fin lograba controlar la rabia que experimentaba contra Alessandrini y transformarla en energía positiva. No cabía duda de que el cardenal había beneficiado a muchísimas personas. Y había perjudicado a pocas. Cualquiera que fuese el motivo que tuvo para pedirle a Gina Giansanti en 1982 que mintiera, esa mentira era inaceptable y había causado muchas otras muertes. Ninguna justicia terrenal le absolvería. Y ningún dios. Pero en ese momento ese pensamiento era inútil. Lo que necesitaba era saber la verdad. La que Hagi reclamaba para salvar a Fiorella Romani.


  El cardenal fue a arrodillarse en uno de los bancos. Balistreri dejó que rezara sin molestarle. Estaba un poco aturdido por el olor a incienso, agotado por la tensión y el sueño, destrozado por la traición de Angelo y Linda y el disgusto por lo que él mismo le había hecho a ella la noche anterior. Pero esa locura interrumpida, precisamente, le había devuelto a la vida, a buscar la verdad, cualquier verdad.


  Pasados unos minutos, Alessandrini le indicó que se acercara. Balistreri se arrodilló a su lado.


  —Gina Giansanti no tiene la culpa. Fui yo quien le pidió que dijera que había visto salir a Elisa Sordi a eso de las ocho de la noche. Sabía cómo ponerme en contacto con ella en la India, la aleccioné para que dijera lo que dijo. Ella no quería salvar a Manfredi, pero yo le juré que él no había matado a Elisa Sordi. También lo hice por Ulla, pobre alma. Por desgracia Gina volvió a Roma demasiado tarde para salvar a esa mujer desgraciada.


  —Todo eso ya lo sé, eminencia, pero me pregunto por qué.


  Alessandrini sufría visiblemente.


  —Para salvar a un inocente, Balistreri. Me arrogué el derecho de corregir los errores que la justicia terrenal estaba a punto de cometer. Manfredi era inocente. Lo sabía y todavía hoy lo sé con una certeza absoluta.


  —Entonces tenía que habérselo dicho a la policía. Aquí estamos en la tierra, en un Estado laico y soberano. Usted tenía que darnos las pruebas que tenía, no distorsionar la realidad.


  —No podía, estaba sujeto al secreto de confesión. Lo que acababa de saber no podía ser revelado.


  —Había un asesinato de por medio, cometido en Italia, no en el Vaticano. Podría hacer que le detengan, eminencia.


  Ambos sabían que no habría podido. Ni aunque Alessandrini hubiera confesado que había matado a Elisa y a todas las demás. Pero el prelado tenía un motivo más válido para hablar que las amenazas inútiles de Balistreri: la vida de Fiorella Romani.


  —Entre las dieciocho cuarenta y cinco y las diecinueve cuarenta y cinco de aquel día Manfredi no estaba en el gimnasio, pero tampoco estaba matando a Elisa Sordi. No podía decírselo a ustedes, de modo que decidí salvarle de esas acusaciones injustas con la mentira de Gina Giansanti.


  —Eminencia, tiene que darme los motivos de su certidumbre. Usted ha hecho mucho por Fiorella Romani, si quiere salvarla tengo que saber la verdad, la auténtica.


  Alessandrini también había convivido con fantasmas durante veinticuatro años. Y ahora, como cristiano y hombre, tendría que convivir con otros fantasmas bien distintos si Fiorella Romani también moría. Tomó la única decisión posible.


  —Ulla era muy religiosa, pero eso chocaba con los principios del conde. Se confesaba conmigo a escondidas de él casi todos los días.


  —¿También después de la muerte de Elisa?


  Alessandrini asintió.


  —La tarde de la final, antes del partido, sucedió una cosa terrible cuando el conde estaba fuera en la reunión de su partido. Después de comer, Ulla se retiró a dormir. Estaba muy nerviosa, por lo que se tomó una pastilla y durmió profundamente. Hacia las cinco la despertaron unos ruidos fuertes que venían del cuarto de Manfredi. Detrás de la puerta oía quejas desgarradoras, como de un animal a punto de morir. Entró sin llamar. Manfredi estaba todo ensangrentado. La sangre brotaba de unos cortes finos. El conde volvió en ese momento y echó de allí a Ulla, pero ella se quedó escuchando detrás de la puerta.


  —¿Y qué oyó?


  Alessandrini no respondió a la pregunta.


  —Al cabo de veinte minutos el conde la llamó. Le había dado a Manfredi un fuerte calmante, le había medicado. Las heridas eran superficiales. Le ordenó a Ulla que no le contase a nadie lo sucedido, de lo contrario el futuro de Manfredi cargaría con un estigma irremediable. Luego salieron juntos, él para ir a ver al ministro, ella para ir de compras y Manfredi con la moto. El conde le ordenó que se quedase en el gimnasio como siempre.


  Balistreri trataba de poner en orden unos pensamientos que se agolpaban.


  —¿Cuándo le contó Ulla estas cosas?


  —Esa misma tarde, antes de la final. Mientras el conde se cambiaba de traje para ir a ver al ministro, Ulla logró convencer a Manfredi de que no fuese al gimnasio y la acompañase al Vaticano para hablar conmigo. Me llamó por teléfono para pedírmelo mientras usted, Balistreri, estaba en mi casa y Angelo Dioguardi estaba en la terraza comprobando el trabajo que había hecho Elisa.


  Balistreri recordó la llamada telefónica. Y poco después la prisa del cardenal por salir.


  —¿Ulla y Manfredi fueron a verle al Vaticano?


  —Sí, vinieron a escondidas del conde. Él le había prohibido a Ulla que implicase a Manfredi en cualquier cosa que tuviera que ver con la Iglesia católica. Llegaron poco después de las seis y media en la moto de Manfredi. Yo les esperaba en un taxi delante de la entrada trasera. Fuimos rápidamente a mi despacho privado.


  —Está bien. ¿De qué hablaron?


  —Manfredi se confesó por primera vez en su vida. Estaba destrozado, pobre hijo.


  —¿Destrozado por qué, eminencia?


  —Era una confesión, señor Balistreri. Igual que con la suya de hace un momento, no revelaré nunca a nadie su contenido. Pero yo también quiero salvarle la vida a Fiorella Romani, por lo que le juro por la Virgen María que Manfredi estaba conmigo entre las dieciocho treinta y las diecinueve treinta y no pudo matar a Elisa Sordi.


  —¡Pero es absurdo! ¿Por qué Ulla no contó la verdad para disculparle? —objetó Balistreri.


  —Usted no conoce bien al conde Tommaso dei Banchi di Aglieno. Ulla tenía miedo de decirle que había llevado a Manfredi a confesarse. Si lo hubiera hecho, habría destruido su matrimonio y también la relación entre el conde y Manfredi. Cuando le hablé, ella me suplicó que callara, vinculándome para siempre al secreto de confesión. Entonces fue cuando le pedí a Gina Giansanti que mintiera.


  Balistreri se dio cuenta de que la explicación tenía sentido; pero aquella mentira había tenido otras consecuencias que Alessandrini no podía ignorar.


  —Otras personas se beneficiaron de la mentira de Gina Giansanti, eminencia.


  —Lo sé. Por eso he hablado de soberbia. Porque decidí que la salvación de un inocente era más importante que el castigo de un culpable. En realidad pensaba que la policía encontraría al culpable, alguien que estaba ahí fuera, entre la muchedumbre.


  —¿Y no cree que podía haber sido algún otro muy próximo, alguien a quien Gina Giansanti proporcionó una coartada decisiva?


  —No —contestó secamente Alessandrini—, no lo creo en absoluto. Valerio Bona nunca habría hecho nada semejante. Y Paul está fuera de sospecha, se encontraba en San Valente y no se movió de allí.


  —Me parece que usted puede volver a equivocarse, eminencia.


  —Sobre Hagi puedo haberme equivocado. Pero no sobre Valerio y Paul.


  Balistreri decidió no decir nada del inminente interrogatorio a Valerio Bona. En cambio dijo:


  —También está el conde.


  —Cierto —dijo Alessandrini levantándose—, y también estoy yo, señor Balistreri. Pero ahora tengo que ocuparme de los vivos.


  El cardenal se levantó, se persignó y salió. La conversación había terminado.


  Balistreri volvió al despacho en autobús mezclado con turistas en pantalón corto cocidos por el sol y romanos que solo salían a pasear a esas horas para evitar el fuerte calor.


  Cuando llegó, Valerio Bona le estaba esperando en la sala de interrogatorios. Balistreri quería verle bajo presión. Él era el exnovio, el que no tenía coartada. Y las letras marcadas en las chicas llevaban a su nombre.


  Le acompañaba una joven abogada que salía en barco con él. El fiscal había asumido la competencia de la investigación sobre Elisa Sordi por estar vinculada a la causa principal. Balistreri se sentó frente a Valerio, con Piccolo y Corvu a los lados.


  —¿Podemos saber el motivo de esta detención? —preguntó la abogada al fiscal.


  —Hemos vuelto a abrir la investigación sobre Elisa Sordi porque han surgido nuevos elementos. El comisario Balistreri interrogará a su defendido y luego decidiremos si permanece detenido.


  Valerio le miró, atónito.


  —¡De modo que ha abierto el caso! El otro día…


  —Ha habido novedades en las últimas horas. Algunas le incumben directamente. Tenemos que reconstruir los hechos de la tarde del 11 de julio de 1982.


  —¿Por qué? ¿De qué sirve? —objetó la abogada—. Marius Hagi ha confesado.


  Balistreri recordaba bien a Valerio Bona. Inseguridad. Aprensión. Poca resistencia a la presión.


  —Hagi no mató a Elisa Sordi —afirmó secamente Balistreri.


  Vio que Valerio palidecía y se ponía a manosear el crucifijo de oro que llevaba colgado del cuello.


  —Hay una novedad fundamental —continuó Balistreri—: a Elisa Sordi pudieron matarla en cualquier momento desde las dieciocho treinta en adelante. Esa es la hora en que salió del despacho, no a las veinte horas.


  Lo que leyó en unos segundos en la cara de Valerio Bona era el estupor incrédulo de quien después de veinticuatro años oye que le piden cuentas. Pero había algo más que miedo. Había también un amago de alivio. Y esta mezcla sorprendió a Balistreri.


  La abogada intervino:


  —Supongo que por ahora no piensa revelar en qué se basa esa convicción.


  —En efecto —contestó secamente Balistreri—. Entonces, señor Bona, empecemos por el final. ¿Dónde estaba usted después de las dieciocho treinta?


  —Ya lo sabe, se lo dije entonces. Vi a Elisa justo después de comer junto a la entrada de via della Camilluccia. Luego fui en moto a Villa Pamphili. Me senté bajo un árbol a estudiar para mi examen. Hacia las ocho y cuarto volví a casa a ver el partido con mi familia y unos parientes. Y luego me fui a la cama. Los amigos de mi familia ya testificaron entonces.


  —Lo sé muy bien. Había ido con sus amigos a celebrar todas las demás victorias de Italia. Y con la más importante se fue a la cama.


  —Como les dije, estaba preocupado por el examen, quería dormir.


  —Y por ese examen al que luego no se presentó usted no fue a celebrar la victoria de Italia. No le creo. He visto en su barco los pósters con los campeones de 2006. Creo que usted estaba trastornado, señor Bona. Por lo que había ocurrido aquella tarde.


  Valerio Bona ya temblaba.


  —No, no volví a hablar con ella ese día. Lo juro por Dios.


  Balistreri advirtió todas las alteraciones que estaba sufriendo el rostro de Valerio. Dolor, vergüenza, remordimiento. Negó con la cabeza.


  —No le creo. Y deje en paz a Dios. Hay otros elementos por los que no puedo creerle, elementos graves.


  La abogada perdió la paciencia y se dirigió al fiscal.


  —Creo que hace falta más claridad.


  El fiscal le hizo una seña afirmativa a Balistreri, que prosiguió.


  —Creemos que puede haber una complicidad exterior en la serie de crímenes atribuidos a Marius Hagi durante el último año. Usted conocía a Hagi ya en 1982. Y no tiene coartada para estos asesinatos. Es más, sabemos que el día que mataron a Ornella Corona usted estaba navegando en Ostia.


  Los ojos de Valerio Bona se llenaron de terror.


  —Está bromeando… —balbució.


  —No bromeo en absoluto. Y esta vez no seré superficial ni distraído. Iré hasta el fondo. Le aconsejo que se lo piense bien, señor Bona. Quiero la verdad sobre aquel día de 1982.


  La abogada pidió una pausa para hablar a solas con Valerio. Balistreri aprovechó para fumar un cigarrillo en su despacho.


  —Es culpable —dijo Corvu.


  —No sé —dijo Piccolo.


  —Es culpable sin ninguna duda, pero no sé de qué, y esa es la cuestión —musitó Balistreri.


  Cuando volvieron a la sala su mirada se cruzó con la de Valerio Bona. Una mirada resignada. Pero también aliviada, casi determinada. Agarraba con fuerza el crucifijo.


  —Mi cliente hará una declaración espontánea sobre los acontecimientos de la tarde del 11 de julio de 1982 —dijo la abogada— y contestará a todas sus preguntas al respecto. No responderá a ninguna pregunta sobre acontecimientos recientes, a los cuales se declara completamente ajeno.


  —Está bien —aceptó Balistreri—. Entonces, señor Bona, nosotros le escucharemos y luego decidiremos.


  Valerio estaba decidido, como un niño que se ha convencido de tomar una medicina muy amarga y quiere hacerlo deprisa, para no pensar más en ello.


  —En el parque de Villa Pamphili estaba muy intranquilo. Estaba seguro de que Elisa tenía a algún otro y quería que me lo dijese a la cara. Poco después de las cinco fui a via della Camilluccia para hablar con ella. Aparqué la moto detrás de la esquina y le vi a usted, comisario Balistreri, con el conde Tommaso, que acababa de llegar. Debían de ser las seis menos cuarto, más o menos. El conde y usted hablaron apenas un minuto, luego él se fue hacia el edificio A y usted dio una vuelta más larga para ir al edificio del cardenal.


  Balistreri asintió. Recordaba muy bien cada instante.


  «Quería subir a donde estaba ella».


  Valerio tomó aliento y continuó.


  —Yo estaba escondido detrás de la esquina. Vi que Paul llegaba corriendo, probablemente usted había hablado con él. Se montó en su Volkswagen con Gina Giansanti, que iba a misa, y se fueron.


  «Mientras yo miraba esa ventana y no acababa de decidirme».


  —El portal del edificio B estaba abierto. Entré. El ascensor estaba ocupado, era usted que subía, señor Balistreri. Esperé un poco, estaba muy inseguro. Luego me decidí y subí a pie hasta el segundo piso.


  Valerio Bona se detuvo. Su cara reflejaba el horror del recuerdo.


  —Sabía que Elisa no me dejaría entrar, pero la puerta del despacho estaba entornada, no cerrada. Entré en el recibidor y enseguida me chocó el silencio absoluto. Pensé que había salido a comprar cigarrillos y había dejado la puerta así. Delante de su despacho me detuve.


  Valerio se interrumpió para coger aliento. En ese momento, antes de que hablara, antes de que abriera esa puerta que había estado cerrada veinticuatro años, Balistreri supo que el error que había cometido aquel día era mucho peor de lo que había imaginado durante todo ese tiempo. Ahora el fantasma que había entrevisto cuando atacaba a Linda Nardi cobraba vagos contornos.


  —Si no hubiera entrado, mi vida habría sido distinta. Me habría quedado en la IBM, me habría casado, hoy tendría hijos. Pero quería hablar con ella, estaba desesperado. Entré. El cuerpo de Elisa estaba en el suelo, junto a la pared. Tenía la camisa y el sujetador arrancados, sangre en el pecho. Y un ojo negro e hinchado, el labio roto, un moratón en el pómulo. No me acerqué, pero permanecí allí un momento. Luego retrocedí hasta la puerta y huí. Un minuto después estaba montado en la moto.


  El fiscal miraba incrédulo a Balistreri. Y Balistreri miraba a Valerio Bona. No sentía ninguna compasión por él. Lo que advertía dentro de sí era rabia. Ojalá aquel día maldito hubiera tenido ojos, oídos, corazón.


  Desechó esos pensamientos turbios e inútiles. Salvar a Fiorella Romani. Esa era la única cosa verdadera, urgente, fundamental, que debía conseguir. Y el camino estaba trazado, solo tenía que apartar a quien se entrometiera.


  —Hay dos posibilidades, señor Bona. La primera es que usted esté mintiendo y matara a Elisa Sordi fuera de su despacho entre las dieciocho treinta y las veinte horas. La segunda es que diga la verdad. En tal caso, sepa que si usted hubiese dicho enseguida estas cosas el culpable estaría entre rejas desde hace muchos años.


  —Lo sé, y eso es algo que me ha atormentado mucho. No lo hice porque estaba asustado. Y en los días siguientes, también confundido. Habían encontrado el cadáver en el Tíber, la portera había dicho que Elisa había salido a las ocho de la noche. Casi llegué a creer que había sufrido alucinaciones.


  «¿Has confesado esta culpa? ¿Te ha absuelto un cura? ¿Cuántos padrenuestros y avemarías? ¿Crees que es suficiente para hacerte un sitio en el paraíso?».


  Toda la aversión hacia quienes le habían engañado y sumido en la culpa durante todos esos años se volcó sobre Valerio Bona. Como si al destruirlo pudiese anular el tiempo transcurrido.


  —Espero que esté mintiendo, señor Bona. Lo espero por usted, porque si lo que dice ahora es verdad, su silencio ha causado la muerte de cuatro mujeres, un joven senegalés y cuatro policías, y el suicidio de la madre de Manfredi y la madre de Elisa.


  Valerio le miraba petrificado. Sus manos, con las uñas devoradas, buscaban desesperadamente el crucifijo. Sus ojos vagaban en el vacío. Intervino la abogada:


  —Mi cliente podría, como mucho, ser acusado de falso testimonio en el caso de Elisa Sordi. Con lo demás no tiene nada que ver.


  Ya no había prudencia, ni equilibrio, ni remordimiento. Solo la rabia controlada y Fiorella Romani.


  —Claro, abogada —la voz de Balistreri era de hielo—, legalmente quizá sea así. Pero su cliente es un católico practicante, alguien que cree en el juicio final, el paraíso y el infierno.


  Hizo lo que habría hecho sin pensar veinticuatro años atrás y que nunca habría hecho hasta que Giovanna Sordi se arrojó desde su balcón mientras Italia estallaba otra vez de júbilo.


  Miró con desprecio a Valerio Bona, que estaba acurrucado en su silla.


  —¿Creía que podía expiar sus culpas solo con renunciar al sueldo de la IBM y haciendo funcionar los ordenadores para los huérfanos, señor Bona? ¿Quiere ver las fotos de los cadáveres de esas jóvenes asesinadas a causa de su cobardía?


  Advirtió la mirada de desaprobación de Piccolo, el desprecio de la abogada, la turbación del fiscal y de Corvu.


  «Marius Hagi. El dolor que estás causando es infinito. Y yo soy el justo instrumento de tu venganza».


  Valerio Bona levantó la cara anegada en lágrimas, la cara de un viejo.


  —Tiene razón, comisario Balistreri, mi pecado es imperdonable. Pero será el Señor quien me juzgue. A usted solo puedo ofrecerle esta tardía verdad.


  —Pues entonces dígame toda la verdad. Su barco dio un bandazo cuando le pregunté si entre las mujeres de Francesco Ajello estaba Elisa.


  Valerio cerró los ojos.


  —Él le había echado el ojo en Ostia, una vez que Elisa había venido a ver una regata mía. Me rogó que se la presentara y yo me negué.


  —¿Y entonces? —preguntó Balistreri—. Seguramente hay más.


  —Aquella tarde, cuando huí del despacho de Elisa y fui a donde tenía la moto, el Porsche de Francesco Ajello estaba aparcado detrás de la esquina.


  «Un aborto reciente, un amante desconocido».


  Balistreri habló con el fiscal. No había indicios suficientes para retener a Valerio Bona. Le retiraron el pasaporte y dejaron que se fuera. El fiscal trataría de obtener esa misma noche del juez la orden de detención contra Ajello.


  En ese momento había otra prioridad. Reconstruir el viaje del cadáver de Elisa desde el despacho de via della Camilluccia hasta la orilla del Tíber.


  Por teléfono el secretario personal le dijo que el conde estaba en el extranjero pero Manfredi se hallaba en casa y no tendría inconveniente en recibirle. Decidió ir solo. Llegó a via della Camilluccia a la hora de cenar. El barrio estaba desierto, todos los vecinos se habían ido de fin de semana a sus chalets, a sus barcos o a las terrazas de los restaurantes del centro. El complejo residencial estaba sumido en el silencio. Solo las luces del ático del edificio A permanecían encendidas.


  El joven secretario le condujo a la terraza. Manfredi llegó poco después. Se mostraba taciturno, esta vez no hubo sonrisas ni frases de cortesía. El ambiente había cambiado mucho respecto a unos días antes. Balistreri decidió remontarse a su última conversación.


  —El sábado pasado usted me pidió que descubriera la verdad sobre Elisa Sordi. Desde entonces muchos otros me han pedido lo mismo.


  Manfredi le miraba absorto, con los ojos inteligentes de Ulla. Pero ahora también se leía en ellos la fría arrogancia de su padre.


  —¿Realmente necesitaba todos esos estímulos, Balistreri? ¿Acaso no le interesaba la verdad?


  —En 1982 todos ustedes nos mintieron, no podíamos descubrir nada.


  Balistreri notó que la rabia se insinuaba en su voz y se esforzó por controlarse.


  «La rabia no es el atajo para la verdad».


  —¿Y qué? La policía son ustedes, no nosotros. Y en 1982 usted estaba distraído por sus vicios y sus prejuicios. Para usted un chico desfigurado y para colmo aristócrata era el culpable perfecto.


  —Está bien, entonces se lo preguntaré ahora. ¿Mató usted a Elisa Sordi?


  Manfredi adoptó el tono despectivo heredado de su padre.


  —¿Después de todo lo que ha pasado todavía parte de esa pregunta?


  —Por fuerza. Si no aclaramos definitivamente eso no vamos a ningún lado. Y esta vez tendrá que ser mucho más convincente. Está en juego la vida de otra joven. Ya no tengo tiempo ni paciencia para las mentiras.


  Por algún absurdo motivo Manfredi esbozó una sonrisa, luego asintió.


  —Bien, por fin le veo determinado, Balistreri. ¿La verdad sobre Elisa Sordi sirve para salvar a esa joven?


  —Sí. Ese es el precio que ha puesto Marius Hagi, el hombre al que hemos detenido.


  «Podría preguntarte si le conoces. Pero no sabría si mientes».


  Manfredi rumió en silencio esa información y no pidió más explicaciones.


  —Está bien, le voy a contar una historia que no pienso repetir a nadie más bajo ninguna circunstancia. Tendrá que bastarle para salvar a la chica.


  —Le escucho.


  —Elisa Sordi me gustaba mucho. Como le gustaba a usted, ¿verdad?


  Balistreri se sintió incomodado, pero no dijo nada.


  —Le gustaba a usted y a todos los que tenía a su alrededor. Pero ustedes querían llevársela a la cama. Yo, en cambio, era un infeliz que se había enamorado.


  »La tarde de la final del mundial —continuó Manfredi— Roma estaba paralizada, un desierto. Unos se habían ido a la playa, otros descansaban. Era como si todos los italianos tuvieran que jugar esa final. Pero Elisa había ido a trabajar. La vi llegar a media mañana. Luego la vi salir a comer y volver con Valerio Bona. Discutían, ella le plantó delante de la entrada y subió al despacho.


  —¿Dónde estaban sus padres? —preguntó Balistreri.


  —Mi padre estaba en el Hotel Camilluccia, aquí al lado, en una reunión de su partido. Mi madre había tomado algo para dormir. Los dos edificios estaban completamente vacíos, las dos únicas personas despiertas éramos Elisa y yo. Era una ocasión única para hablar con calma. ¿Qué habría hecho usted en mi lugar?


  Balistreri no contestó. Volvía a ver aquella tarde. Una tarde en la que estaba acalorado, medio borracho, excitado por la noche que se presentaba, con ganas de hacer, sin trabas, lo que más le gustaba. Lo veía a cámara lenta, momento a momento.


  «Quería subir a donde estaba ella».


  Manfredi continuó:


  —Yo esperaba gustarle por lo menos un poco. Sabía que no era novia de Valerio, pero tampoco sabía si tenía a algún otro. No podía quitármela de la cabeza, era una obsesión. Iba de la habitación a la terraza, me duché varias veces. Al final me decidí.


  «La verdad. La que le confesaste al cardenal Alessandrini».


  —Vi que Gina Giansanti subía y luego bajaba.


  —¿Qué hora era? —preguntó Balistreri.


  —No lo sé exactamente, creo que poco después de las cinco. Pasé por debajo, a través de los sótanos que se comunican, para no salir fuera y que Gina Giansanti me viese desde la portería. Subí a pie. La puerta estaba cerrada. Di unos golpecitos y la llamé. Elisa reconoció mi voz y me abrió enseguida. Dijo que se alegraba de verme, es más, me preguntó si podía ayudarla. El nuevo tipo de ordenador no funcionaba muy bien. Yo sabía manejarlo, en cinco minutos estaba todo arreglado.


  Balistreri miró hacia la ventana del despacho de Elisa Sordi. Al otro lado de la persiana bajada veía la salita en penumbra de Linda Nardi, la noche anterior. Porque lo que venía a continuación se lo imaginaba.


  —Para agradecérmelo Elisa me besó en la mejilla. Tomé ese beso como una invitación y la atraje hacia mí para besarla en la boca. Ella me apartó con delicadeza, sonriendo. Creo que solo quería desdramatizar, pero en ese momento vi mi cara en un espejo y pensé que era una sonrisa de burla. La rabia me cegó.


  «Quien lucha contra los monstruos debe tener cuidado de no convertirse él mismo en monstruo. Si escrutas mucho tiempo un abismo, el abismo te escrutará a ti».


  —Le di un bofetón que la estampó contra la pared. Le sujeté las muñecas con una mano y le arranqué la blusa y el sujetador con la otra. Ella ni siquiera oponía resistencia, estaba paralizada por el miedo.


  Manfredi se detuvo. No parecía turbado por el recuerdo. Debía de haberlo repasado mil veces con el psiquiatra en Kenia. Las pausas eran para que Balistreri lo entendiera bien.


  —Su falta de reacción me enfureció aún más. Le di un puñetazo en la cara, creo que le rompí el pómulo. Ella se golpeó la cabeza contra la pared y cayó. Me quedé mirándola un rato, respiraba despacio. Poco a poco me fui calmando. Para asegurarme de que estaba viva saqué el espejito de su bolso y se lo acerqué a la boca. Respiraba.


  —¿Elisa estaba viva? —preguntó Balistreri.


  —Sin duda, pero yo no sabía qué hacer, estaba desesperado. Temblé de miedo al oír el ascensor, que subió hasta el piso de arriba. Luego oí que Angelo Dioguardi llamaba al timbre y saludaba al cardenal Alessandrini. Entonces cogí las llaves de Elisa, que estaban en la cerradura, cerré el despacho y volví apresuradamente a mi casa, otra vez por los sótanos. Tardé menos de cinco minutos en volver arriba.


  —¿No le hizo nada a la chica cuando estaba desmayada?


  —¿Quiere saber si le apagué encima algún cigarrillo y la estrangulé? No, en absoluto.


  Balistreri decidió seguir adelante; de la letra O marcada en la piel podría hablar en cualquier otro momento.


  —¿Y qué hizo al volver a casa?


  Manfredi le miró con tranquilidad.


  —¿Usted qué habría hecho en mi lugar?


  —Habría llamado a mi padre. Sobre todo si era un hombre poderoso.


  —Le llamé inmediatamente desde el teléfono de la terraza y se lo conté todo. Él me ordenó que me quedara en mi cuarto y no me moviera de allí. Estaría de vuelta en un par de minutos y se encargaría de todo el asunto. Antes de volver a mi cuarto miré abajo con los prismáticos y le vi a usted, Balistreri. Estaba fumando junto a la portería, charlando con Gina Giansanti. Luego me metí rápidamente en mi cuarto.


  «Miré hacia la terraza del edificio A. Un reflejo fugaz, luego nada. Manfredi estaba tímido ese día».


  —Poco después su madre oyó sus quejas —dijo Balistreri.


  —Sí, entró en el cuarto. Me había hecho cortes con una cuchilla de afeitar. Casi la ataqué cuando me la arrancó de las manos. Por suerte mi padre llegó en ese momento y me sujetó.


  «Me lo encontré justo delante, impecablemente vestido y sin una gota de sudor a pesar del fuerte calor. “Me han dicho que es usted amigo de Dioguardi y que es comisario de policía. ¿Está aquí en misión oficial?”».


  —Mi padre mandó salir a Ulla y me dio un calmante. Me tranquilizó. Me prometió que mi vida iba a cambiar, que los parientes de África me ayudarían. Con Elisa hablaría él para disculparse, le daría un trabajo fijo. En esos pocos e interminables minutos se decidió mi vida. Para bien y para mal.


  «Me detuve a mirar la ventana de la diosa. Era la única que estaba abierta, con la flor en el alféizar. No sabía qué hacer, me quedé un par de minutos contemplándola, indeciso. Después me dirigí hasta el ascensor y me quedé mirando fijamente los botones con el número 2 y el número 3. Angelo me esperaba en el descansillo del cardenal».


  —Le di a mi padre las llaves del despacho de Elisa. Él me dijo que me comportara normalmente, que fuera al gimnasio hasta que llegaran los invitados para ver el partido. Una persona de su confianza se encargaría de hablar con Elisa mientras él iba a ver al ministro del Interior, con el que estaba citado.


  Balistreri se acordaba perfectamente.


  —Les vi salir, a él en coche con Ulla y a usted en moto. Pero usted no fue al gimnasio.


  Manfredi contó exactamente la misma versión que el cardenal. Había ido con Ulla a ver a Alessandrini. El conde no se enteró nunca. Entonces habría preferido ir a la cárcel antes que decírselo. Y nunca tuvo valor para confesárselo.


  —¿Y al día siguiente? ¿Cuando no encontraban a Elisa y llegó la policía?


  Manfredi se quedó pensativo.


  —Mi padre no me explicó lo que había pasado. Por la noche, después del partido, me ordenó que negase haber visto a Elisa Sordi ese día.


  —¿Cuando encontraron el cadáver de Elisa en el Tíber usted no le pidió explicaciones?


  —Me faltó valor. Usted conoce bien a mi padre. Me insistió en que negara que había visto a Elisa ese día. Le pregunté si me creía cuando le dije que la había dejado viva. Me contestó que no tenía importancia. Debíamos resistir, luego me mandaría a Kenia y allí sería feliz. Incluso cuando ustedes me encerraron me aseguró que todo se arreglaría si yo tenía fuerza y paciencia.


  —¿Y su madre? ¿No le sugirió que usara su coartada? ¿Decir que había ido con ella a ver al cardenal Alessandrini?


  —Estaba trastornada. Ulla se mató al amanecer, el día siguiente a mi detención.


  —Manfredi, tengo que hablar urgentemente con su padre.


  —Me temo que no podrá hacerlo hasta mañana por la noche. Mi padre se fue hace tres días. Ahora está con su hermano Giuliano y mi primo Rinaldo en Uganda, navegando por el Nilo Blanco en una zona que ni siquiera tiene cobertura por satélite. Pero mañana por la noche estará en Nairobi y tomará un vuelo a Frankfurt, donde nos encontraremos el lunes por la mañana. Desde allí volveré a África. Y él a Roma, así podrá hablar con él.


  —Entonces usted afirma que no sabe lo que hizo su padre ese día. Después de veinticuatro años. ¿Y me pide a mí que averigüe la verdad? —preguntó Balistreri con rabia.


  —Lo crea o no, nunca volvimos a hablar de Elisa Sordi, como si no hubiera existido. Él no me preguntaba si la había matado, yo no le preguntaba cómo había muerto y la habían sacado de allí. Alguien mató a Elisa Sordi después de que yo la atacara. Usted me acusó porque era la solución más obvia. Ulla se mató porque no vio una vía de escape.


  Balistreri le miró a los ojos.


  —¿No siente remordimiento por lo que le hizo a Elisa Sordi?


  Manfredi se volvió hacia la ventana del despacho de Elisa.


  —Hoy consigo mirar esa ventana, Balistreri, mejor que usted. Ni siquiera me mudé de casa. En cambio apuesto a que usted, durante todos estos años, ha evitado pasar por aquí. El remordimiento es un sentimiento inútil. Míreme a mí, lo que he hecho por los pobres de África. Mientras usted dormía mal por las noches.


  Manfredi le miró. En esa mirada había algo mucho peor que el odio, algo más profundo y doloroso.


  —Ha llegado el momento de que haga algo útil, Balistreri. Está hecho un desastre. Vaya a dormir, dese una ducha, aféitese, tome un buen desayuno mañana por la mañana. Porque si su mente está en las mismas condiciones que su cuerpo la chica no tiene esperanzas.


  Balistreri se levantó. En la puerta Manfredi se despidió sin estrecharle la mano.


  —Trate de salvar por lo menos a esa chica, Balistreri. Más que a su alma.


  Noche


  A las diez de la noche Balistreri volvió derrengado a su despacho. No había manera de encontrar a Ajello. Corvu había mandado a alguien a su casa y su mujer había dicho que se había marchado de fin de semana de trabajo y no sabía cómo localizarle. Habían controlado todos los puestos de frontera, puertos, aeropuertos: nada.


  Balistreri decidió que tenía que hablar otra vez con Hagi y contarle todo lo que habían hecho para salvar a Fiorella Romani, si todavía estaba viva. El fiscal se oponía rotundamente a compartir con Hagi informaciones reservadas, como las que habían proporcionado Valerio y Manfredi, pero Floris estaba de acuerdo con Balistreri. Él mismo llamó por el móvil al abogado Morandi y le propuso una conversación informal, sin abogados, solo entre Balistreri y Hagi en el patio de la cárcel. Morandi estuvo muy colaborador, dijo que se lo propondría de inmediato a Hagi. Al cabo de diez minutos volvió a llamar a Floris para decirle que Hagi estaba de acuerdo.


  Corvu y Piccolo acompañaron a Balistreri a Regina Coeli en coche hacia las once. Tuvieron que poner la sirena para atravesar el tráfico intenso de la noche del sábado. Los bares y restaurantes del Trastevere rebosaban de una muchedumbre bronceada, superviviente de las playas, untada de crema hidratante y a esas horas necesitada de alcohol, diversión y frescor.


  Balistreri estaba agotado al final de una jornada interminable que había empezado al amanecer con el viaje a Lecce para ver a Gina Giansanti. Pero la salvación de Fiorella Romani no admitía pausas.


  Hagi ya estaba listo, le esperaba esposado en el patio de la cárcel. Balistreri se dio cuenta de que en pocas horas su estado físico había empeorado, la tos era más fuerte y continua. El cuerpo de Hagi estaba consumiéndose con rapidez, pero su alma negra resistía.


  —¿Se siente capaz de andar, o pido que nos traigan dos sillas? —preguntó Balistreri.


  —Ya tengo pinta de moribundo, ¿verdad? Y usted tiene miedo de que ocurra demasiado pronto. Pero fíjese que usted tiene una pinta peor que la mía. Diga que me quiten las esposas y enciéndame un cigarrillo.


  Balistreri hizo lo que le pedía. El patio rectangular estaba vacío, iluminado por los reflectores. El aire era tibio y se oía el ruido del tráfico y el barullo del Trastevere. Caminaban fumando en silencio.


  —He hecho lo que me pidió, señor Hagi.


  —Bien, le escucho.


  —Antes tiene que darme su palabra de que Fiorella Romani sigue viva.


  Los ojos negrísimos de Hagi le miraron con curiosidad.


  —¿Usted cree en mi palabra?


  —En este caso, sí.


  —Está bien. No puedo asegurar que esté viva, pero desde luego estaba en perfecto estado cuando me detuvieron y no tengo motivos para creer que haya muerto. Ahora dígame quién mató a Elisa Sordi.


  Balistreri le contó todas las novedades: Gina Giansanti, Alessandrini, Valerio y Manfredi. Vio cómo Hagi asentía a medida que recibía las informaciones.


  —¿Es todo? —preguntó al final.


  —Tengo que interrogar al conde y a Ajello, sin ellos estamos atascasdos.


  —¿Por qué? —preguntó bruscamente Hagi.


  —Porque tenemos que saber lo que hizo el conde con esas llaves. A quién mandó a ver a Elisa. Si fue él o Ajello. Y si la chica estaba viva o muerta. A menos que usted sepa algo útil.


  Hagi le miró.


  —Da la casualidad de que el caso es suyo. Desde hace veinticuatro años.


  —Pero todos mintieron —protestó Balistreri.


  —Caramba, todos mintieron. Y eso que ustedes los católicos tienen un mandamiento al respecto, si no me equivoco.


  —Señor Hagi, haré todo lo que me pida, pero quiero que Fiorella Romani vuelva viva con su madre. No podemos esperar al regreso del conde pasado mañana, sería demasiado tarde.


  —En efecto, sería demasiado tarde —dijo Hagi, y la fuerza brutal de esa frase quedó suspendida entre los dos.


  Hagi le miraba en silencio. Balistreri sentía que el cansancio le asaltaba en oleadas, unido al recuerdo de la agresión a Linda Nardi y la imagen de Fiorella Romani atada en una cueva. Su cuerpo cedía al sueño mientras su cerebro luchaba por permanecer despierto, aferrado a la esperanza de salvar a Fiorella. De repente otra imagen se abrió paso en la niebla de su mente.


  —Usted estaba allí, en la colina, la noche que dispararon contra mí —dijo súbitamente, como si despertara de un sueño.


  —Pues claro que estaba allí, yo era su jefe —admitió Hagi con tranquilidad.


  —¿Y fue usted quien mató a Colajacono y me dejó vivo a mí?


  —Nos estamos apartando del tema, Balistreri. —Hagi sonreía—. Es usted quien tiene que decirme quién mató a Elisa Sordi.


  —¿Quién marcó a las chicas?


  Hagi tuvo un ataque de tos. Más sangre, escupida al suelo.


  —El mismo que marcó a Elisa Sordi —contestó despacio cuando cesó la tos.


  Balistreri no tuvo dudas, Hagi era sincero.


  —Entonces usted ya sabe quién es…


  —Balistreri, a lo nuestro. Es usted quien debe saberlo. Lleva años dándole vueltas. ¿Sabe cuánto daño han hecho sus estupideces? De no ser por usted…


  La tos ahogó la conclusión.


  «De no ser por mis estupideces Alina Hagi todavía estaría viva. Solo el futuro está en nuestras manos».


  —Las letras llevan a Valerio Bona —dijo Balistreri.


  Hagi le miró riendo.


  —¿Las letras? Para empezar usted olvida a dos madres suicidas, y son otras dos letras.


  —¿Otras dos letras? —repitió Balistreri, confundido.


  —¿Y de verdad piensa que el asesino va por ahí grabando su nombre? ¿Dónde cree que está, Balistreri, en una novela policíaca inglesa del siglo XIX? ¿No habrá acusado al infeliz de Valerio Bona por eso, verdad?


  «Lo sabes muy bien, maldito, porque tú mismo me llevaste a esa conclusión».


  Hagi miraba el muro de la cárcel como si desde allí pudiese ver la vida nocturna que enloquecía.


  —¿Empieza a preocuparse de verdad, Balistreri? ¿Y el cardenal Alessandrini se ha arrepentido de lo que hizo? ¿Pensará en ello los próximos años cuando rece las oraciones junto al pontífice?


  Balistreri comprendió que había sido derrotado. No tenía más cartas. Fiorella Romani estaba perdida.


  Corvu y Piccolo entraron corriendo en el patio, jadeantes.


  —Valerio Bona se ha ahorcado en el palo de su barco —dijo Corvu de un tirón.


  Los ojos de Hagi brillaron de interés. Una sonrisa mefistofélica apareció en su cara enferma.


  —Por fin hay alguien que empieza a arrepentirse en serio, Balistreri.


  Este acusó el golpe.


  «Me dijo que el Señor le juzgaría, no yo».


  Miró a Hagi.


  —Valerio Bona no había matado a Elisa ni a las demás. Solo había…


  —Solo había mentido, como todos. Una culpa muy grave. Pero no todos han pagado el mismo precio que yo. Ahora ha llegado el momento de pagar. Pero el juez no es vuestro buen Dios, Balistreri. El juez soy yo.


  —Señor Hagi, estoy dispuesto a pagar yo también, cualquier precio. Con tal de que usted salve a Fiorella Romani.


  Hagi se apoyó en el muro.


  —Deme otro cigarrillo —dijo tosiendo.


  Extrañamente, el humo aplacó la tos. Hagi escupió al suelo un grumo de sangre.


  —Quiero una respuesta antes del mediodía de mañana, Balistreri. Si me dice la respuesta adecuada, Fiorella Romani salvará la vida. Tenga mucho cuidado, yo ya sé algo. Si intenta engañarme, Fiorella morirá.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Hay un segundo motivo por el que el cardenal Alessandrini obligó a Gina Giansanti a mentir. Consiga que se lo diga, hágale confesar por entero sus pecados. Demuéstreme que sigue siendo policía después de cruzar la puerta del paraíso.


  Balistreri mandó a Corvu y Piccolo a la oficina y los citó para las ocho de la mañana siguiente. Salió solo de la cárcel poco después de la medianoche de esa jornada infinita. La fiesta nocturna del sábado alrededor del Tíber estaba en pleno apogeo. Hileras de coches tocando la bocina, muchedumbres con cervezas y helados, terrazas de restaurantes llenas a rebosar.


  Solo habían pasado veinticuatro horas desde que huyera de la casa de Linda Nardi y de sí mismo. Avanzó tambaleándose por el cansancio. Todos le habían engañado: Gina Giansanti, el cardenal Alessandrini, Manfredi, el conde, Valerio Bona, Ajello. Incluso Angelo y Linda. Hasta encontrarse en un laberinto en el que Marius Hagi era el titiritero.


  Necesitaba dormir, poner en orden las ideas desperdigadas como papeles por el viento de las emociones. Pero necesitaba paz para conciliar ese sueño.


  No marcaba el número de ese teléfono móvil desde hacía dos años. Antonella contestó al primer timbrazo. Estaba en casa, sola, le dijo que le esperaba.


  La encontró vestida con un viejo chándal, los ojos hinchados y gafas de sol. Pese a todo, Pasquali había sido con ella un jefe amable y correcto, cosa rara en aquellos tiempos. Pero Balistreri sabía que esas lágrimas, en parte, se habían vertido en vano. Pasquali había ido al Casilino 900 pistola en mano, convencido de que iba a matar a Marius Hagi y así echaría tierra sobre el asunto. Pero alguien más listo y poderoso había decidido otra cosa y le había hecho caer en una trampa mortal. Aunque no pensaba decírselo a Antonella.


  Al verle en un estado tan lamentable ella le hizo tumbarse en el sofá con la cabeza apoyada en sus rodillas y encendió uno de esos porros de marihuana que en los años de su relación él siempre había rechazado desdeñosamente.


  —¿Cómo era el humor de Pasquali los últimos días? —preguntó Balistreri.


  —Como el tuyo de esta noche. Para Pasquali el nudo de la corbata flojo o la raya del pelo torcida equivalían a tu estado de abandono actual.


  Antonella alargó el brazo y cogió un librito de encima de la mesa.


  —Estuve ordenando el despacho de Pasquali, Michele. En un cajón secreto había esta agenda.


  Era un librito negro, del tamaño de una carta de póquer. Una agenda de 2006. Balistreri volvió a pensar en la del Nano que le entregara su hijo. La que, de hecho, había reabierto el caso. Hojeó la agenda de Pasquali mientras se le cerraban los ojos. No había nombres, números ni anotaciones. Solo círculos en algunas fechas.


  Ella le pasaba lentamente la mano por el pelo, le acariciaba la cara. Él recordaba bien esas fechas. Por fin cerró los ojos y se durmió.


  Domingo, 23 de julio de 2006


  Mañana


  Un teléfono móvil que sonaba en alguna parte le despertó en el sofá de Antonella. Era Corvu, le estaba esperando en el despacho, ya eran las ocho y media. Mientras se daba una ducha helada ella le preparó un café doble y unas tostadas. Fumó dos cigarrillos mientras tomaba el café.


  —¿Ya no estás a dieta de cafeína y tabaco, Michele?


  No había ningún reproche en su tono. Al contrario, parecía que Antonella lo aprobaba.


  —También he tirado todas las medicinas por el váter, junto con algunas ideas viejas.


  Ella sonrió.


  —Solo te falta volver a empezar con el sexo. ¿O ya lo has hecho?


  Le dio un beso suave en la boca y llamó a un taxi. Descubrió que Corvu, Piccolo y Mastroianni llevaban desde las seis de la mañana en la oficina reconstruyendo el caso desde el principio.


  —He comprobado todas las coartadas posibles para la muerte de Elisa Sordi teniendo en cuenta las novedades. Me he permitido verificar también la de Angelo Dioguardi —dijo Corvu, casi disculpándose.


  —Has hecho muy bien, Corvu. Te escucho.


  —Veamos. Tenemos la certeza de que Elisa Sordi estaba viva a las diecisiete horas, cuando contestó a la llamada de su madre, una llamada que está registrada en la lista telefónica. Justo antes o justo después subió a verla la portera, que recogió el trabajo hecho por la chica y se lo llevó al cardenal Alessandrini. Luego se presentó Manfredi, o ya estaba allí cuando ella recibió la llamada de su madre. Permaneció unos veinte minutos, mientras el comisario Balistreri y Dioguardi llegaban a la verja de entrada y hablaban con Gina Giansanti. Manfredi todavía estaba dentro del despacho de Elisa cuando subió Angelo. Oyó que el cardenal en persona abría la puerta. Manfredi dejó a Elisa herida, si hemos de creerle. Cerró con llave, volvió a su casa y llamó al conde, que estaba en el Hotel Camilluccia, a cinco minutos de su casa, lo hemos comprobado. Luego se asomó a la terraza y con los prismáticos vio al comisario Balistreri hablando con la portera. Entró en su habitación, donde empezó a cortarse con la cuchilla de afeitar y a quejarse, despertando a su madre. Al poco tiempo llegó el conde, se tropezó con el comisario Balistreri, cruzó unas palabras con él y subió a su casa mientras Gina Giansanti se arreglaba para ir a misa. El comisario Balistreri se dirigió al edificio B y se encontró con el padre Paul, que salía en ese momento; luego subió en ascensor al tercer piso, donde le esperaban Angelo Dioguardi y el cardenal. El padre Paul salió a la vez que Gina Giansanti. Ella fue a misa y él a San Valente.


  Corvu hizo una pausa para consultar sus meticulosos apuntes.


  —Valerio Bona aprovechó la ausencia de la portera, que había salido con el padre Paul, y subió detrás del comisario Balistreri. Entró en el despacho de Elisa y la encontró muerta. A Valerio le pareció que estaba muerta. Manfredi jura que la dejó herida. Uno de los dos miente, o simplemente se equivoca.


  »Las seis personas que quedaban en via della Camilluccia se pusieron en movimiento alrededor de las dieciocho horas. El comisario Balistreri, Dioguardi y el cardenal Alessandrini bajaron y vieron salir al conde y Ulla en coche y a Manfredi en moto. A partir de entonces sabemos con seguridad dónde están cinco de estas seis personas, sin ninguna duda. El comisario Balistreri y Angelo Dioguardi viendo el partido; el cardenal, Ulla y Manfredi en el Vaticano. El conde dice que fue a ver al ministro del Interior. En su momento la policía comprobó los registros, había entrado a las dieciocho cincuenta y salido a las diecinueve treinta y cinco.


  —Corvu, quiero que te hagas con una copia íntegra de los registros del ministerio.


  —Pero, señor Balistreri… —protestó Corvu débilmente.


  —Tú sabes cómo hacerlo, Corvu. Hazlo. Y ahora pasemos al presente.


  Balistreri señaló la pizarra donde habían escrito las letras en orden cronológico:


  
    O (Elisa).


    ? (Ulla).


    A (Alina).


    R (Samantha).


    E (Nadia).


    ? (Giovanna).


    V (Selina).


    I (Ornella).


    ? (Fiorella).

  


  —Hay tres nombres con signo interrogativo —precisó Corvu.


  —Podríamos seguir la indicación de Hagi para su mujer Alina —dijo Mastroianni—, donde no hay marca se pone la inicial del nombre de pila.


  —Pues sí —dijo Corvu—, aunque tengo una duda sobre la última letra.


  «Depende de la marca que encontremos», pensó, pero evitó decirlo.


  —En ese orden tendríamos O U A R E G V I F. Pero la secuencia podría ser distinta —observó Piccolo.


  —He leído muchos estudios sobre casos parecidos. El orden forma parte de esta manía y siempre es importante.


  Balistreri se impacientó.


  —Estas letras no me dicen nada.


  Sin embargo, un recuerdo le bullía en la mente. Cobraba forma, fluctuaba, se desvanecía. Algo. Algo que había visto en alguna parte.


  Pasaron a Piccolo.


  —En cuanto a Valerio Bona, no hay dudas sobre su suicidio. Después del interrogatorio fue derecho a Ostia. Dos testigos le vieron embarcarse solo y zarpar de noche. En cuanto salió del puerto fondeó en una caleta tranquila. El barco estaba a quinientos metros de la orilla. Una patrulla de vigilancia costera lo avistó hacia las veintidós. Valerio Bona se había ahorcado de una cruceta del mástil. No hay duda de que lo hizo todo él solo.


  Piccolo se concedió una pausa. Titubeaba.


  —Dejó una nota —dijo por fin—. Es de su puño y letra, sin duda. ¿La leo?


  Lanzó una mirada insegura a Balistreri.


  —Vamos, Piccolo, léala.


  La mujer miró el papelito y empezó a leer:


  —«Entonces teníamos que decir la verdad, pero nos faltó valor. Encomiendo al Señor mi castigo».


  —¿A quién va dirigida? —preguntó Balistreri.


  —No lo pone —dijo Piccolo—. Pero hay más. Con el móvil de Valerio se hizo una sola llamada después de su interrogatorio. Hemos preguntado al operador telefónico y nos ha dado la información casi de inmediato. Es el número de la centralita del Vaticano.


  Esta vez el asistente personal del cardenal Alessandrini fue inflexible. El cardenal estaba diciendo misa, después tenía que acompañar a la esposa de un jefe de Estado extranjero para una visita privada a la Capilla Sixtina y luego debía revisar el discurso para el Ángelus que el pontífice pronunciaría a mediodía en el Valle de Aosta, donde estaba de vacaciones.


  Balistreri sabía que se había pasado de la raya, pero estaba decidido a forzar la situación. Una crisis entre el Estado italiano y el Vaticano valía mucho menos que la vida de Fiorella Romani.


  Llamó a Floris a las nueve de la mañana, fue a verle y le explicó su plan. El jefe superior de policía le escuchó atentamente, entre incrédulo y aterrado. Al final le sonrió y le estrechó la mano.


  Floris llamó directamente al ministro del Interior. El ministro se opuso, pero Floris le advirtió que Balistreri era un hombre incontrolable y que si no le hacían caso se pondría en contacto con Linda Nardi para organizar una rueda de prensa.


  El ministro llamó al subsecretario de la presidencia del gobierno, notoriamente muy próximo a los círculos vaticanos. Solo la amenaza explícita de la conferencia de prensa, durante la cual Balistreri haría directamente responsable al cardenal de la muerte de Fiorella Romani, convenció al subsecretario de que llamase al cardenal Alessandrini. Se disculpó, dijo que Balistreri estaba fuera de control y le suspenderían lo antes posible, pero sugirió que la Iglesia, ya en entredicho por la defensa de los derechos de los gitanos, tratase de evitar más problemas. El cardenal Alessandrini le concedió a Balistreri media hora, a las diez en punto, en la Capilla Sixtina. Balistreri, aunque vivía desde hacía muchos años en Roma, no había estado nunca allí.


  El asistente de Alessandrini estaba enojado y disgustado por el aspecto tan desaliñado de Balistreri. El cardenal llegó puntual, vestido con los paramentos cardenalicios. Así quedaba subrayada la distancia sideral entre ambos. Que él tenía pocos minutos para salvar.


  El recibimiento fue muy frío.


  —Pensaba que habíamos acabado con las confesiones recíprocas —dijo de entrada Alessandrini—. En fin, demos un paseo juntos, le sentará bien a su espíritu, que espero esté en mejores condiciones que su aspecto.


  Caminaron lentamente mientras Balistreri trataba de reunir todas sus fuerzas. Estaba allí por un solo motivo y no podía dejar que lo distrajeran ni el desprecio hacia el cardenal ni la maravillosa bóveda que la gente venía a admirar desde el mundo entero.


  —Eminencia, usted tiene poco tiempo. Y Fiorella Romani tiene poquísimo.


  —Ya le dije todo lo que podía decirle, señor Balistreri.


  —Marius Hagi nos ha informado de que Fiorella Romani morirá hoy por la tarde. A menos que usted me diga…


  Alessandrini levantó una mano para hacerle callar y se detuvo delante del altar con El juicio final. La figura dominante de Cristo, el gesto imperioso y sereno, la mirada severa dirigida a los que están bajando a los infiernos. Y junto a él la Virgen María, con el ademán resignado de quien ya no puede intervenir en el juicio y su dulce mirada dirigida a quienes están subiendo al reino de los cielos.


  —¿Qué ve, señor Balistreri? —preguntó Alessandrini.


  —Veo a un Dios que da miedo. Junto a él, a una mujer disgustada que no decide nada. Veo a unos pobrecillos asustados, a ambos lados. Quizá sea justicia, pero no veo piedad.


  Alessandrini estaba pensativo.


  —En otro tiempo le habrían quemado en la hoguera, Balistreri. El mal también forma parte del designio divino. Los cristianos como Gina Giansanti lo saben y lo aceptan como una prueba. En espera de ese momento, el que ve en la pintura. Cuando Dios hará justicia.


  «Una lección de teología. No quiere ayudarme. O no puede. ¡Ese es el designio divino!».


  Balistreri se sacó el sobre del bolsillo. Mostró las fotos. Elisa, Samantha, Nadia, Selina, Ornella. Quemaduras, golpes, letras marcadas en la carne.


  Alessandrini no las tocó. Se alejó bruscamente hacia la salida. Balistreri miró con desesperación su reloj. Su tiempo se había agotado. Vio al maestro de ceremonias con la esposa del jefe de Estado extranjero, esperando. El cardenal ya estaba lejos de él cuando se volvió.


  —Cuéntele a Marius Hagi nuestra conversación. Y dígale que escuche el Ángelus.


  Llamó a Floris al móvil para informarle de la entrevista mientras volvía otra vez con Corvu a la cárcel de Regina Coeli en el tráfico de la mañana bochornosa.


  —El presidente del gobierno y el ministro del Interior están muy preocupados —le dijo el jefe superior de policía.


  —Por la relación con el Vaticano, no por Fiorella Romani.


  —Balistreri, a mí la poltrona me tiene sin cuidado. Ya hemos lamentado muchas muertes, las polémicas inútiles no sirven de nada. Ofrézcale algo a Hagi.


  —Ese hombre se está muriendo, señor. Lo único que podemos ofrecerle es la verdad.


  —¿Qué piensa hacer?


  —Solo puedo fiarme del cardenal Alessandrini, le contaré a Hagi lo que me ha dicho.


  —¡Pero si no le ha dicho nada! —protestó Floris.


  —Dejemos que sea Hagi quien lo juzgue.


  Las pintadas en las paredes de los edificios incitaban a quemar los campamentos de gitanos. Algunos eslóganes estaban firmados por falsas organizaciones cívicas. Los manifiestos políticos proponían soluciones radicales.


  «Si muere Fiorella Romani, empezará una matanza. Hagi siempre lo supo. Forma parte del plan».


  Llegaron a la cárcel a las once y media. Hagi les estaba esperando en la sala de interrogatorios. Delante de un televisor, como había pedido Balistreri.


  El comisario le contó detalladamente todo: las coartadas, la nota de Valerio, la conversación con el cardenal Alessandrini sobre El juicio final.


  Hagi se mostró complacido al enterarse de la llamada telefónica de Valerio Bona al Vaticano, pero fue el relato de la conversación con Alessandrini lo que le excitó. Hizo que se lo repitiera dos veces con mal disimulada satisfacción. Luego se dirigió a Balistreri.


  —¿Y bien? ¿La respuesta a mi pregunta?


  —Se la daré después del Ángelus del Papa.


  —Entonces deme un cigarrillo.


  Allí dentro estaba prohibido, pero Balistreri decidió saltárselo a la torera y también él se encendió uno.


  A mediodía empezó la conexión con Les Combes, en el Valle de Aosta, donde el pontífice estaba pasando unos días de vacaciones.


  —¡Queridos hermanos y hermanas!


  El Papa estaba sonriente y en buena forma. Habló de Oriente Próximo, expresó su solidaridad con esas desdichadas poblaciones. Luego cambió de tema.


  —Ayer celebramos la memoria litúrgica de María Magdalena, discípula del Señor, que en los Evangelios ocupa un lugar destacado.


  El Papa siguió pronunciando su discurso sobre María Magdalena y luego llegó a las conclusiones. Balistreri vio que Hagi, de pronto, prestaba especial atención.


  —La historia de María de Magdala nos enseña a todos una verdad fundamental: discípulo de Cristo es quien, en la experiencia de la debilidad humana, ha tenido la humildad de pedirle ayuda, ha sido curado por él y se ha dedicado a seguirle de cerca, convirtiéndose en testigo del poder de su amor misericordioso, más fuerte que el pecado y la muerte.


  El Papa terminó con una alusión a la situación en Oriente Próximo. Luego empezó a rezar el Ángelus.


  —Pueden apagar.


  Hagi estaba absorto en sus pensamientos. Parecía que rumiaba uno lejano, quizá una añoranza. Luego miró el reloj redondo colgado en la pared. Las doce cuarenta.


  —Quiero la respuesta a mi pregunta, Balistreri.


  —El cardenal mintió con la presunción de que sabía distinguir entre el bien y el mal y ahora se humilla como Magdalena ante Dios, pidiendo su ayuda, señor Hagi. Mintió por miedo de que acusáramos de un crimen terrible a dos jóvenes a los que consideraba inocentes. Uno era Manfredi. En cuanto al otro…


  Hagi tosía cada vez más y sus ojeras eran más oscuras y profundas. Balistreri podía ver la pulsación de las venas bajo las sienes transparentes y los pómulos cada vez más salientes en unas mejillas hundidas.


  «Se está muriendo. Y Fiorella Romani con él».


  —¿Y usted qué hará ahora, Balistreri?


  —Le juro que el asesino de Elisa Sordi tendrá su castigo, quienquiera que sea… Pero le suplico que salve a Fiorella Romani, que no tiene culpa de nada.


  —¿Cree que mi mujer Alina tenía culpa de algo?


  Balistreri ya sabía que aquella había sido la causa desencadenante de la locura lúcida de Marius Hagi. Negó con la cabeza.


  —No, su mujer Alina no tenía culpa de nada. Pero fueron el miedo que le tenía y la mala suerte los que la mataron, no un asesino que tortura, estrangula, hace incisiones en la carne…


  —¡Fue su maldita religión católica la que la mató! —le interrumpió Hagi—. Fueron Anna Rossi, Valerio Bona, el cardenal Alessandrini, ese cura joven pelirrojo…


  —El padre Paul.


  Ahora Hagi estaba furioso, tosía, escupía sangre.


  —Sí, el padre Paul, que comió con Elisa Sordi ese maldito domingo, el último día de su vida. Alina me lo dijo, les había visto en un bar cerca de la parroquia. Y vio también a Valerio Bona espiándoles.


  «Por eso Valerio llamó por teléfono a Alessandrini en el Vaticano antes de ahorcarse. Para recordarle esa verdad».


  —Alina estaba aterrorizada por usted, señor Hagi. Por algo que usted todavía no quiere decirnos. Sin embargo su mujer no era de las que se asustan fácilmente.


  —Entonces se lo explicaré detalladamente, Balistreri. Ulla había escuchado a escondidas una conversación telefónica del conde. Se lo contó a Anna Rossi, la madre de Samantha. Y ella le contó a Alina que yo había tirado a Elisa al río. Y mi mujer, pobre chiquilla ingenua, estaba aterrorizada por el maldito infierno con el que vuestro dios amenaza incluso a quien calla para proteger a su marido.


  Balistreri se mostró incrédulo.


  —¿Todos esos muertos para castigar a quien puso a Alina en su contra? ¿Una venganza después de veinticuatro años? Podía haberlo pensado antes, ¿no?


  —Lo he pensado muchas veces, pero no conozco el nombre del principal responsable, el que mató a Elisa Sordi causando todo lo demás. Porque yo tiré su cadáver al río, pero cuando la saqué del despacho ya estaba muerta, eso seguro.


  —¿Y ahora sabe quién fue?


  —No, Balistreri, por su culpa no lo sé todavía. Pero desde hace un año sé esto —señaló el pañuelo manchado de sangre—, y no puedo esperar más, no tengo tiempo. Le necesito a usted para encontrar al culpable.


  —¿Qué piensa conseguir obrando así? ¿El nombre de un asesino? ¿O una matanza de rumanos en Italia? ¡Está convirtiendo este país en un infierno de racistas desquiciados!


  Hagi le miró con expresión burlona.


  —Como ese enano al que disparé por la espalda aquella noche…


  Balistreri, fuera de sí, perdió el control y se abalanzó sobre él. Sentía que la sangre le zumbaba en los oídos y le latía en los tímpanos y las sienes mientras apretaba el cuello de Hagi. Los guardias corrieron a detenerle. Por suerte uno de ellos era una montaña de músculos y separó a Balistreri de Hagi sin dificultad.


  Hagi escupía sangre en el suelo y tosía cogiéndose la garganta. Pero seguía exhibiendo su mirada burlona mientras los guardias le sujetaban.


  —Llamen a un médico —dijo Corvu.


  —No hace falta, no es nada grave —dijo Hagi frotándose el cuello. Luego se dirigió a Balistreri—: ¿Ve qué fácil es matar, Balistreri? Pero usted ya lo sabe, ¿verdad?


  —Ya basta —dijo Corvu—, llévense a este animal a su celda.


  —No —dijo Hagi—, ahora vamos a ir a buscar a Fiorella Romani.


  —Suéltenme, ya me he calmado —les dijo Balistreri a los guardias, que le soltaron pero se interpusieron entre él y Hagi.


  —Usted no va a ninguna parte, Hagi —dijo Corvu.


  —Entonces díganle adiós a Fiorella Romani. Así usted tendrá otro muerto sobre su conciencia, Balistreri. Total qué más da, uno más o menos…


  «Quiere tu rabia. Quiere convertirte en una bestia como él».


  Ese pensamiento le calmó.


  —Ya no le creo, Hagi. Usted ni siquiera puede saber si está viva.


  Hagi miró el reloj de la pared. Faltaba un minuto para la una.


  —Conecte su móvil, Balistreri, rápido.


  «Todavía quiere hacer una cosa: destruirte. Su precio por la salvación de Fiorella».


  En cuanto lo conectó el móvil sonó.


  —Diga —dijo Balistreri.


  La voz era un susurro de terror.


  —¡Soy Fiorella Romani! ¡Se lo suplico, vengan a por mí y tráiganme a Titti!


  La comunicación se cortó.


  Balistreri llamó a la madre de Fiorella.


  —¿Quién es Titti?


  Franca Giansanti contestó con gran excitación en la voz.


  —Es su peluche preferido, el pollito Titti, se lo regaló su abuela Gina. Señor Balistreri, ¿qué sucede?


  —Tenga confianza, señora. Le diré algo esta noche a más tardar.


  Para sacar a Hagi de la cárcel, aun escoltado y esposado, hizo falta una intervención enérgica del jefe superior de policía ante el ministro del Interior y el ministro de Justicia.


  —Es una locura. Pero prefiero que nos hundamos todos con tal de hacer un último intento de salvar a la chica —dijo Floris.


  —Es usted una buena persona, señor.


  —Gracias, usted también, Balistreri. Tenga cuidado.


  Instintivamente Balistreri tocó la Beretta que tenía en la funda. Volvió a la sala.


  —¿Adónde tenemos que ir, señor Hagi?


  —Me dicen que es un precioso domingo soleado. De modo que esta tarde iremos a la costa. Yo voy en el coche con usted.


  —Iremos en un furgón de la policía —dijo Corvu.


  Pero Hagi no estuvo de acuerdo.


  —No, vayamos en un buen coche normal, quiero disfrutar del paisaje, creo que será mi última excursión. Y si no veo el paisaje no puedo indicarles el camino de la salvación.


  Tarde


  Organizaron una caravana de cinco coches, dos delante y dos detrás con cuatro agentes armados. En el centro estaba el de ellos cuatro: Corvu al volante, Piccolo de copiloto y Balistreri detrás con Hagi esposado. Salieron a las dos y media de una tarde tórrida. El termómetro del coche marcaba cuarenta grados en el exterior.


  —Tomen la Pontina hacia la costa —ordenó Hagi.


  Mientras salían del centro de Roma, Hagi estaba silencioso. Miraba ávidamente las aceras llenas de turistas, el Tíber, las terrazas de los restaurantes. Había poco tráfico, con ese calor todos los romanos se habían ido a la playa o al monte. Tardaron solo veinte minutos en desembocar en la Pontina, casi una autopista hacia la costa, al sur de Roma.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Corvu.


  —Todo recto, hay tiempo.


  Hagi parecía completamente absorto en el paisaje. Balistreri comprendió que el viaje no sería corto.


  —Quíteme las esposas y deme un cigarrillo, Balistreri —ordenó Hagi.


  —Las esposas no —dijo Corvu.


  —Entonces ya puede ir dando la vuelta. Son mis últimos cigarrillos y quiero fumarlos con las manos libres, como he hecho siempre.


  —Suéltele la mano derecha y enganche la izquierda al asiento —le dijo Balistreri a Piccolo.


  Luego le dio a Hagi un cigarrillo encendido.


  —¿Ya no tiene el encendedor del Bella Blu? —le preguntó Hagi aspirando el humo.


  «Así que quieres hablar, maldito. Está bien, hablemos».


  —¿Qué nos espera en la costa? —preguntó Balistreri.


  Hagi soltó una carcajada.


  —No sea impaciente, lo verá cuando lleguemos. Pero si tiene otras preguntas quizá conteste a algunas. Aproveche, que hoy estoy de buen humor.


  Balistreri vio la mirada admonitoria de Corvu por el retrovisor. Pero no le apetecía ser prudente. Creía saber ya quién había matado a Elisa Sordi, pero eso no serviría para salvar a Fiorella Romani. Era un rompecabezas en el que aún faltaban algunas caras, una en especial.


  —Está bien, señor Hagi. Empecemos por Samantha Rossi. ¿Por qué ella?


  —Ya se lo dije. Fue Anna Rossi la que le contó a Alina que me había encargado del cadáver de Elisa y quien la convenció de que huyera. Es como si la hubiese matado a ella. Habría podido vengarme con Anna directamente. Pero he aprendido en mi pellejo que el dolor más fuerte es la muerte de una persona amada. De modo que escogí a su hija. No se olviden de decírselo a esa señora, que si se hubiera ocupado de sus asuntos hoy su hija estaría viva.


  Oyó la respiración profunda de Giulia Piccolo y le posó una mano admonitoria en el hombro. Hagi quería provocarles, pero tenían que permanecer tranquilos y concentrados en el único objetivo de ese día: salvar a Fiorella Romani.


  —¿Y Nadia por qué?


  —Coño, usted solo hace preguntas a las que ya he contestado. Porque se parecía a Alina y Alina también me había hecho sufrir.


  Balistreri no estaba nada convencido.


  —Eso está prendido con alfileres. Sobre todo después de que Camarà le viera con Nadia en el reservado del Bella Blu.


  Hagi negó con la cabeza.


  —No era yo. A Nadia podía encontrarla cuando quisiera, el que estaba allí era uno que quería conocerla.


  Piccolo se volvió bruscamente.


  —Colajacono —exclamó.


  Hagi tuvo un acceso de tos mezclado con risa.


  —Usted es una idiota obsesionada por ese desgraciado. A Colajacono le habían invitado esa noche para implicarle aún más en lo que iba a ocurrir. Pobrecillo, creía que era un chantaje político y que usarían a Nadia para eso. Era un tonto útil.


  —Pero fue usted quien llamó a Vasile, usted quien fue a recoger el Giulia T en lo alto de la colina con la moto de Adrian, el que dejó allí la moto, recogió a Nadia, se la llevó a Vasile y se marchó con la moto… —Piccolo se detuvo, confusa.


  Hagi reía.


  —Le falta algo, ¿verdad? ¿Quién mató a Nadia?


  —No —corrigió Corvu—. Usted subió con la moto, la dejó en la colina y bajó en el coche. Luego recogió a Nadia hacia las seis y media con el coche. Aminoró la marcha al confundir a Natalya con ella, tuvo suerte de encontrar a Nadia sola…


  —Nunca he tenido suerte en la vida, lo que tuve fue un buen ayudante —dijo Hagi plácidamente.


  Balistreri ya había reconstruido esa parte.


  —Ese que no se empalmaba con Ramona para darle a usted tiempo de llevarse a Nadia. Con el que fue en moto a por el Giulia T que serviría para recoger a Nadia en via di Torricola. Luego bajaron de la colina por separado, uno con la moto de Adrian y el otro con el Giulia T. A las dieciocho horas usted montó en el coche a Nadia mientras él entretenía a Ramona. Luego le pasó a Nadia y el Giulia T a su ayudante. Fue él quien se la llevó a Vasile mientras usted iba a su casa, donde estaba escondida la moto, y luego al Casilino 900 a llevar los regalos a los niños.


  Corvu y Piccolo le miraron asombrados por el retrovisor. Hagi aplaudió.


  —Muy bien, Balistreri, empieza a entender algo después de todos estos años. Siga así, verá que llegará lejos…


  Balistreri no respondió a la provocación y continuó:


  —Su ayudante esperó dos horas mientras Vasile se lo montaba con Nadia y luego dormía la mona. Después la estranguló y le marcó la letra E. Tenía razón Alessandrini acerca de usted, Hagi: no es de los que andan por ahí violando, estrangulando y marcando a las chicas.


  Hagi asintió.


  —Prefiero hacer sufrir al que sigue vivo, no al que se está muriendo. Esa es mi especialidad, Balistreri.


  Balistreri reanudó la reconstrucción sin hacer comentarios.


  —Usted fue a recoger a su ayudante con la moto al Casilino 900 después de la fiesta mientras los demás iban a la plaza de San Pedro. Dejaron allí el Giulia T y volvieron los dos en moto.


  Hagi parecía sinceramente complacido con los progresos de Balistreri, como si por fin alguien pudiese entender su plan y admirar su grandeza.


  —Exacto, Balistreri, así mismo. Él fue quien las marcó a todas, incluida Elisa Sordi. Una cosa fea, yo no sería capaz de algo así pero mi ayudante es de esa pasta. A él le gustan esas cosas.


  —Una colaboración que empezó hace veinticuatro años —continuó Balistreri, impertérrito—. El conde pensaba que Manfredi no había matado a Elisa, quería que alguien hablase con ella para calmarla y proponerle un trato. De modo que lo primero que hizo fue llamar a Francesco Ajello.


  Hagi hizo una pequeña reverencia.


  —Bravo, Balistreri, veo que hoy le funciona el cerebro. Francesco tenía que hacerle una oferta a cambio de su silencio, pero cuando entró en el despacho la encontró ya muerta. Y me llamó para que le ayudara. Limpiamos bien todo el despacho y luego llevamos el cadáver en el maletero de mi coche. Ajello fue a ver el partido con sus amigos y yo me encargué de llevar el cadáver al río. Fue muy desagradable, antes de tirarla al agua tuve que hacerle cortes y quemaduras de cigarrillo para que pensaran que la habían torturado durante mucho tiempo allí. Pero ahora estoy cansado, Balistreri. Deme otro cigarrillo y déjeme en paz.


  Estuvieron un rato sin hablar. Hagi fumaba en silencio mirando los letreros que se sucedían. Pratica di Mare. Pomezia. Anzio. Nettuno. Eran casi las cuatro y media de la tarde y la Pontina estaba completamente desierta bajo el sol.


  Balistreri estaba intranquilo. Había algo que no encajaba. Esa insistencia con Nadia era absurda. De no ser por ella y el faro roto del Giulia T no habría recaído la menor sospecha sobre Hagi.


  —Me gustaría hablar de las letras —dijo Corvu de repente.


  —Una pasión juvenil de mi ayudante, perfeccionada con la edad —contestó Hagi como si se tratase de arte o deporte.


  —Me gustaría saber si con Ulla y Giovanna Sordi tenemos que usar la inicial del nombre, como con su mujer Alina.


  A Hagi le divirtió la pregunta.


  —Le apasiona mucho este enigma, ¿verdad, Corvu? A mí en cambio me parece pueril e incluso peligroso para mi ayudante. Pero él quiere completarlo. Con Ulla la inicial U es correcta. En cambio la madre de Elisa Sordi, desde la muerte de su hija, llevaba en la muñeca un dije con algo grabado.


  —El corazón de oro con la letra E —recordó Corvu gracias a su infalible memoria.


  —Pero hay una E justo antes, la que le marcaron a Nadia —objetó Balistreri.


  —Hoy está usted muy espabilado, Balistreri. Es verdad, hay dos E seguidas. Mi ayudante es un tipo muy meticuloso, al estilo de Corvu. Insistió en que se necesitaban dos. Por lo demás, para él matar a Giovanna Sordi fue un placer fácil.


  —¿Matar? —repitió Piccolo, sorprendida.


  Hagi soltó una risita entre toses y esputos de sangre en el pañuelo.


  —Un golpe genial, facilitado por vuestra estúpida final del mundial. Mi ayudante la abordó esa mañana de domingo después de misa. Y le dijo que le revelaría la verdad sobre la muerte de su hija. Pero que a cambio tendría que reunirse con ella esa misma noche.


  —No me lo trago —dijo Corvu—. La señora Giovanna era una beata destrozada por el dolor, pero no era tonta, no le habría creído.


  —Verá, para mi ayudante fue fácil convencerla. Le dijo que sabía el nombre del asesino y se lo ofreció a cambio del salto por el balcón. Le hizo jurar por la Virgen María que lo haría. ¿Y qué mejor ocasión que otro mundial? A lo mejor si Italia fallaba el penalti la buena señora no se tiraba, pero entonces ya se habría encargado él de ayudarla a ir hasta el final.


  Hagi tosía y reía.


  Piccolo se volvió furiosa y Balistreri le lanzó una mirada admonitoria.


  —¿Y cómo se las arregló su ayudante para convencerla de que sabía quién era el asesino? —preguntó Corvu.


  —Muy sencillo. Le reveló un detalle que solo podía conocer quien había asistido a la agresión contra Elisa. Y él podía, ya lo creo.


  —Entonces —concluyó Corvu—, la secuencia es O U A R E E V I, más la última letra.


  Hagi estaba la mar de divertido con esa insistencia.


  —Veo que para Corvu este es un enigma irresistible, así que le daré una ayudita. La secuencia está bien, pero todavía falta la primera letra.


  Corvu controló el bandazo maldiciendo en sardo cerrado. Piccolo se volvió con ojos de fuego y la pistola ya empuñada. Balistreri interpuso su mano entre el cañón de la pistola y la cara de Hagi.


  —Piccolo, guarde esa pistola y vuelva a esposarle.


  Balistreri trató de conservar la calma. Pero la inquietud que había advertido poco antes se estaba transformando poco a poco en agitación. Algo iba mal. Era como si las sacudidas de un terremoto estuvieran acercándose desde un epicentro lejano.


  «La verdad nunca es recta. La verdad es un círculo. La primera letra. Antes de Elisa Sordi».


  La llamada llegó al móvil de Angelo Dioguardi cuando estaba en la terraza de Linda Nardi. Eran casi las cinco y media de la tarde.


  Entró en casa. Ella estaba acurrucada en el sofá, vestida como si tuviese frío.


  —Era el padre Paul —le dijo—, quiere hablarme de algo importante dentro de una hora en la parroquia de San Valente.


  Ella asintió, triste. Tal vez había llegado el momento decisivo. Le sonrió, le acarició tiernamente la mano.


  —Gracias, Angelo.


  Hagi miró los letreros de señalización. Anunciaban el desvío de Sabaudia a un kilómetro.


  —Falta poco para la meta, Corvu, gire hacia Sabaudia —dijo.


  Piccolo avisó con el móvil a los dos coches que iban delante y a los otros dos que iban detrás.


  Los cinco coches se desviaron, cruzaron una amplia avenida con árboles y llegaron a la plaza blanca de Sabaudia, con el campanario y los edificios rectilíneos de la arquitectura fascista.


  Siguieron hacia la playa. El paseo marítimo estaba lleno de coches aparcados entre las dunas y los preciosos chalets de primera línea. Avanzaban muy lento, bajo un sol todavía cegador, por delante de una playa atestada de bañistas, rodeados de familias en bañador con helados y botes hinchables. Hagi había elegido el escenario más absurdo, de modo que la muerte llenase lentamente el espacio de la vida, como un gas incoloro e inodoro pero letal en un precioso salón lleno de gente.


  —La verja del próximo chalet está abierta —dijo Hagi—. Detengámonos un poco antes. —Miró el reloj de pulsera de Balistreri—. Bien, casi las cinco y media, llegamos algo pronto. Así puedo decirles qué tienen que hacer exactamente para que este viaje no haya sido inútil.


  —¿Qué tenemos que hacer? —preguntó pacientemente Balistreri.


  —Mi ayudante está en ese chalet con la chica. Desde las cinco le está apuntando con una pistola en la sien, de modo que si intentan entrar Fiorella Romani morirá. Tienen que dejar que vaya yo solo para convencerle de que encontrarán a quien mató a Elisa Sordi.


  —Ni hablar —saltó Corvu.


  —Entonces háganlo a su manera —dijo Hagi tranquilamente.


  —¿Su ayudante sabía que usted llegaría hoy a esta hora? —preguntó Balistreri.


  —Sí, era una cita fijada de antemano. Sabía que tenía que llamar a la una a su móvil y lo hizo. Si no llego a las cinco y media la mata. Como ve somos muy precisos, no dejamos nada al azar —dijo Hagi complacido.


  «Se está divirtiendo, es su gran espectáculo. Pero nos reserva un final con sorpresa».


  Una niña de cinco o seis años llamó sonriendo a la ventanilla del coche, agitando un helado de cucurucho. Hagi le dijo adiós con la mano. Un hombre al que le quedaban pocos días de vida, esposado. Sin embargo estaba alegre y sereno como un estudiante en una excursión escolar a la playa. Balistreri trataba de controlar la zozobra que cobraba fuerza en él. Había salido de Roma con la impresión de tener la situación controlada: sabía quién había matado a Elisa Sordi, sabía quién les esperaba en Sabaudia. Ahora ya no estaba tan seguro.


  —Quiero su palabra de que Fiorella sigue viva y nos la devolverán —dijo Balistreri.


  —Tienen que darme tiempo para que le explique a mi ayudante todas las mentiras que se dijeron en 1982 y convencerle de que usted hará que triunfe la verdad. Juro sobre la memoria de mi mujer que Fiorella Romani volverá viva con su familia.


  —No puedo quitarle las esposas —dijo Balistreri—. Me quedaré fuera del chalet y de vez en cuando le llamaré. Si no me contesta, entraremos.


  Hagi sonrió.


  —De acuerdo, pero no se preocupe por mi integridad, Balistreri. Mi ayudante nunca me haría daño. Ahora tengo que irme o será demasiado tarde.


  Le dejaron bajar. Un hombrecillo flaco de andares inseguros, esposado, que tosía escupiendo sangre en el asfalto recalentado por el sol. Hagi se detuvo un momento a contemplar el mar y toda esa felicidad trivial que le rodeaba. Al verle en ese momento, inmóvil entre la vida y la muerte, Balistreri tuvo la certeza de que también él estaba suspendido, con Hagi, en ese frágil confín.


  Luego Hagi entró.


  «Si hubiese tenido un padre no habría buscado siempre la verdad. Si hubiese tenido un padre nuestros dolores de adolescentes atormentados nunca se habrían encontrado. Si hubiese tenido un padre todas esas mujeres no estarían muertas. El Hombre Invisible que obsesiona a Michele Balistreri es el fruto envenenado de demasiadas culpas y demasiados remordimientos. Incluidos los míos».


  Hagi llevaba media hora dentro. Balistreri esperaba, cada vez más nervioso, acompañado de Corvu y Piccolo, bajo un árbol del jardín, a pocos metros de los ruidosos bañistas. Los agentes habían rodeado completamente el chalet. El jefe superior de policía estaba en comunicación directa por el móvil. De vez en cuando Balistreri llamaba a Hagi, que contestaba:


  —Va todo bien, estamos hablando.


  A las seis y cinco Hagi se asomó tranquilamente a la puerta. Se dirigió a Balistreri.


  —Mi ayudante quiere que sea usted personalmente quien le jure que meterá entre rejas al asesino de Elisa.


  —Ni hablar —dijo Corvu—, el señor Balistreri no entrará y usted ahora mismo saldrá de ahí.


  Hagi miró a Balistreri.


  —He jurado por mi mujer que Fiorella Romani está ahí dentro, viva. Si usted entra le juro que Fiorella volverá a Roma, viva. De lo contrario…


  Balistreri sabía que solo si entraba en esa casa salvaría a la chica. Miró la playa rebosante de vida y luego la puerta oscura de esa casa silenciosa. Estaba dispuesto a pagar su precio. Absurdamente le vino a la mente la imagen de Dioguardi en el televisor, ese farol insensato.


  «El todo por el todo».


  Se dirigió a Corvu y Piccolo.


  —Bien, si no salgo dentro de veinte minutos con Fiorella Romani, entrad.


  Vio que Piccolo se enjugaba rabiosamente una lágrima de frustración y oyó las imprecaciones en sardo de Corvu. Hubo más discusiones y objeciones, Balistreri calmó a sus subalternos y luego siguió a Hagi dentro del chalet. Eran las seis y cuarto.


  A las seis y veinte Angelo y Linda se abrazaron en el descansillo.


  —¿Estás seguro? —dijo ella en un último momento de duda.


  Era el punto de no retorno.


  —Seguro —dijo él, entrando en el ascensor.


  Como si estuviese reuniendo el montón de fichas de la mano decisiva de la partida.


  La casa estaba en penumbra, fresca, con las persianas cerradas y las luces apagadas. El sol apenas se filtraba. Entraron en el cuarto de estar. Fiorella Romani estaba vendada, amordazada, esposada y atada a una silla. Pero estaba viva.


  —Soy de la policía, Fiorella. Dentro de poco te llevaré a casa, solo unos minutos más.


  La chica se sobresaltó por la emoción y Balistreri le acarició el pelo para tranquilizarla.


  Hagi estaba sentado en una butaca. Tenía una pistola entre las manos esposadas, le apuntaba.


  —Siéntese, Balistreri. Todavía tenemos algo que decirnos antes de despedirnos para siempre.


  Balistreri se sentó enfrente de Hagi. Estaba dispuesto a mirar al mal a la cara.


  «La vida es morir hoy para salvar a un inocente».


  —Espero que mantenga su promesa, Hagi —dijo Balistreri señalando a Fiorella.


  —Siempre mantengo las promesas, Balistreri. Pero también vengo las afrentas sufridas. Este es nuestro último encuentro.


  Parecía Lucifer en persona. Las ojeras oscuras, las cejas espesas, los ojos enrojecidos por la fiebre.


  —Enciéndame un último cigarrillo, Balistreri, y póngalo sobre la mesita sin acercarse.


  Mientras empuñaba la pistola con una mano Hagi cogió el cigarrillo encendido con la otra mano esposada y se lo puso en la boca. Se filtraba el sol de fuera y llegaban atenuados los ruidos de los bañistas. La pared entre la vida y la muerte era una persiana de madera descolorida por el sol y la sal.


  Hagi aspiró el humo ávidamente, arrellanado en su butaca. Estaba disfrutando de todos los instantes de su triunfo. No parecía tener ninguna prisa.


  —¿Por qué ha hecho todo esto, Hagi? Un complot con un cómplice maníaco asesino y la secreta, con todos esos muertos, incluyendo sus amigos rumanos.


  —Son mis soldados, Balistreri. Muertos en una guerra contra su pueblo civilizado de meapilas hipócritas, esposas putas y políticos corruptos. Como los que andaban detrás de Elisa Sordi y azuzaron a Alina contra mí. Pero todos pagarán por sus culpas.


  —Comprendo la venganza contra Valerio Bona, Anna Rossi o el cardenal. Comprendo la venganza contra mí, por dejar que escapara el verdadero asesino de Elisa. Pero ¿qué tienen que ver los Servicios Secretos, los gitanos, la ENT, Dubai…?


  Hagi daba ávidamente las últimas caladas al cigarrillo.


  —Hace un año me diagnosticaron cáncer de pulmón. Incurable. Tenía que darme prisa y una guerra relámpago requiere dinero y aliados, Balistreri.


  —Señor Hagi, ha metido a los gitanos rumanos en este asunto para desatar el odio de los italianos. Usted y esa parte de los Servicios Secretos por los que se ha dejado instrumentalizar.


  —Balistreri, ellos me han usado y yo les he usado a ellos. Yo quiero venganza, ellos quieren subvertir de una vez por todas los equilibrios políticos por los que se ha regido su país de mierda durante los últimos sesenta años. Y esperan hacerlo desencadenando un estallido de violencia generalizada e incontrolable contra los gitanos. Nos hemos echado una mano mutuamente con mucho gusto.


  —Pero no sucederá nada de eso. Los italianos tienen muchos defectos, quizá sean racistas, quizá hipócritas y corruptos, pero no son violentos. Nunca habrá una insurrección contra los gitanos y menos aún contra los rumanos.


  —Se equivoca, Balistreri. Una vez más se equivoca. El próximo asesinato será terrible. La víctima será una joven italiana, y su muerte muy cruel. Los italianos se rebelarán, no le quepa duda. —Una sonrisa diabólica, una mueca—. Y usted, Balistreri, estará en primera fila guiando la matanza.


  «Tú dispensas dolor a quien sobrevive, no a los muertos. Dolor eterno».


  Balistreri se quedó helado. De pronto comprendió que habían estado jugando con él desde el principio. No fueron ellos los que capturaron a Marius Hagi. Fue él quien les buscó para llevarles allí. A ese chalet de la playa, entre la alegría y la muerte.


  —Usted tosía a propósito mientras se ensañaban con Samantha y mientras hablaba por teléfono con Vasile. Usted rompió a propósito el faro del Giulia T para facilitar las investigaciones. Y escogió a Nadia porque estaba relacionada con usted, para llevar a la policía hasta usted, para que le capturasen y poder traernos aquí.


  Los ojos fríos de Hagi le miraban con ironía. Con la última calada la brasa iluminó su rostro en la oscuridad.


  —¿Por fin tiene miedo, Balistreri?


  Hagi solo era la mitad del mal. La otra mitad era el Hombre Invisible, que había matado a las chicas y le había perdonado la vida aquella noche en la colina.


  Incrédulo, Balistreri sintió la fría hoja del miedo. No había temido a la muerte desde que dejó de quererse a sí mismo, treinta y seis años atrás. Pero este era un miedo mucho peor que la muerte, el miedo a morir siguiendo vivo. Una pena impuesta por el diablo, no por Dios.


  El Hombre Invisible se sentía eufórico y algo deprimido a la vez. Faltaba poco para que la cuenta se saldase, esa noche todos los enemigos serían aniquilados y el gran plan llegaría a su culminación. Pensó en el trance por el que estaba pasando Balistreri en ese momento a cien kilómetros de distancia y se permitió una sonrisa.


  «Nada en comparación con lo que sufrirá después. Pero después yo ya no tendré una misión que cumplir».


  Se había marchado de Sabaudia a las tres menos cuarto, cuando su informador le confirmó que cinco coches de la policía habían salido con Marius Hagi de Regina Coeli. Antes de partir le había dado tiempo a comer una excelente lubina a la sal con un buen vaso de vino blanco en el restaurante de la playa, junto al chalet.


  Había llegado a Roma a las cinco, a tiempo para la primera misión, que había cumplido con gran facilidad. Otra cuenta saldada, un enemigo aniquilado.


  A las seis y cuarto había aparcado debajo de la casa. A las seis y veinticinco había visto salir al hombre en su coche. El truco había funcionado, durante una hora ella estaría sola mientras Hagi entretenía a Balistreri en el chalet de Sabaudia. Un tiempo más que suficiente para hacer un buen trabajito y dejar las pruebas recogidas por Hagi en el Casilino 900 para implicar a los gitanos.


  Había decidido esperar diez minutos. Para asegurarse de que el otro no daba marcha atrás. Ahora eran las seis y media. Cinco minutos más.


  A las seis y media Balistreri se levantó de repente. Hagi no hizo nada para detenerle, se limitó a seguir apuntándole con la pistola. Lo había entendido: Hagi quería retenerle allí todo el tiempo posible pero no podía matarle. Ese era el pacto de Hagi con el Hombre Invisible.


  Cruzó rápidamente el pasillo y abrió la puerta que daba a la escalera del sótano. Enseguida notó el olor nauseabundo de la muerte. Ni siquiera pensó en empuñar la Beretta. Mientras bajaba a oscuras por la escalera de madera notaba que cada peldaño le acercaba al mal y a la verdad.


  Llegó a un espacio húmedo y oscuro. Hagi iba detrás de él, apuntándole con la pistola. Por una puerta, al fondo del sótano, se filtraba una luz. El olor de muerte salía de allí. Abrió la puerta.


  El abogado Ajello estaba tendido boca arriba, desnudo, con las muñecas y los tobillos atados a las cuatro esquinas de una cama. Le habían metido en la boca el pene y los testículos. Le habían sacado las tripas por una raja enorme en el vientre y las habían esparcido por la sábana y el suelo.


  Balistreri tuvo una arcada y vaciló. Hagi le dio un empujón y le hizo caer en medio de su vómito, entre las tripas y la sangre. Luego le apuntó con la pistola.


  —Quieto ahí.


  Con un destello de lucidez Balistreri recordó que Hagi solo estaba tratando de ganar tiempo y que no podía matarle.


  Se levantó con la fuerza de la desesperación. Hagi se alejó tres pasos y se llevó la pistola a la sien con las manos esposadas. Le miró por última vez con sus ojos de demonio cargados del odio de una vida entera.


  —¡La primera letra es una Y y tú ya estás muerto, Balistreri!


  Luego disparó. Eran las seis y treinta y cinco.


  A las seis y treinta y cinco el Hombre Invisible revisó meticulosamente la pistola usada poco antes, el bisturí para los cortes todavía manchado de la sangre de Ajello y la llave maestra para abrir las puertas. Tenía cuarenta y cinco minutos. Simularía el allanamiento y el robo. En una bolsita de plástico llevaba unos cabellos y trozos de uñas de dos gitanos del Casilino 900 que le había entregado Hagi.


  Se puso los guantes y el gorro de cirujano. Precaución casi inútil, porque nadie buscaría su ADN allí. Se dirigió a cumplir su última misión. Abrió el portal con facilidad. Subió a pie. Cada paso por esa escalera le alejaba de ese antiguo dolor insoportable y le acercaba a la vida.


  «Si la primera vez, con ella, las cosas hubieran sido de otra manera, tal vez no habría matado a todas las demás. Al principio me lo preguntaba muchas veces. Después de tantos años ya ni siquiera sé a cuántas he matado, y la pregunta ha cambiado: ¿sería un ser mejor si solo la hubiera matado a ella, en un único momento de locura?».


  Mientras Corvu y los agentes inspeccionaban la casa y Piccolo se ocupaba de Fiorella Romani, Balistreri informó brevemente al jefe superior de policía, quien le dijo que ya había mandado un helicóptero para acelerar la vuelta. Pocos minutos después, a las seis y cuarenta y cinco, Corvu, Piccolo, Fiorella Romani y él ya estaban volando.


  El cielo se había nublado y estaba a punto de estallar una de esas hermosas tormentas que con los años le habían empezado a gustar. Pero esta lluvia de verano le recordaba otra, la del gris amanecer en que Ulla dei Banchi di Aglieno se había tirado desde su ático.


  Balistreri, nervioso, se puso los cascos y se arrellanó en el asiento. Desde arriba podía ver a los bañistas corriendo para ponerse a cubierto mientras los primeros aguaceros se abatían sobre las playas.


  «La primera letra es una Y. Y la última no está en Fiorella Romani. ¿Y O U A R E E V I?».


  Recordó dónde había visto esas palabras: YOU ARE EVIL — TÚ ERES EL MAL.


  Donde había intuido que se tenía que buscar, desde el principio. Desde 1982.


  —Linda —gimió—. Linda.


  «La muerte antes de la muerte, Balistreri. Tu castigo eterno».


  A las seis y cuarenta el Hombre Invisible había entrado fácilmente, sin hacer ruido. La casa estaba tranquila, silenciosa.


  El sol poniente entraba por la puerta acristalada de la terraza. Ella estaba sentada allí, de espaldas a la casa, y miraba hacia San Pedro.


  —Hola, Linda —dijo el Hombre Invisible.


  Había esperado veinticuatro años para poder decir de nuevo esas dos palabras a su primera víctima, Y.


  Ella se volvió lentamente, con expresión tranquila.


  —Hola, Manfredi.


  Ya había visto sus fotos, aquellas en las que, con la cara rehecha y bata blanca, guapo, sonriente, inauguraba el pabellón del hospital de Nairobi en la mañana del día de Navidad, poco después de matar a Nadia en Roma.


  Cuando le conoció en el colegio Carlo Magno era como ella, un chico inteligente, sensible, solo. Demasiado herido por su deformidad y por un padre imposible, como ella por un padre nunca conocido. Era un joven atormentado en busca de un amor que le asegurase que valía la pena vivir.


  Linda había pensado en ello muchas veces a lo largo de esos años.


  «Si la primera vez, con él, las cosas hubieran sido de otra manera, si solo hubiera tenido en cuenta lo inteligente y sensible que era y no le hubiera rechazado por su deformidad, tal vez Manfredi no habría matado a todas las demás».


  Pero en los últimos doce meses había comprendido que por mucho que hubiese cambiado la cara de Manfredi, nada podía ya cambiar aquello en lo que aquel muchacho solitario se había convertido. Un benefactor de africanos muy necesitados y un asesino de mujeres inocentes. El chico monstruo que habría querido ser un príncipe guapo ahora era un príncipe guapo que encerraba en su interior un monstruo y nunca dejaría de matar. Un dispensador de dolor y muerte para castigar al mundo que le había rechazado.


  Manfredi se acercó a Linda.


  —Te había anunciado mi visita.


  —Sí, tu nota, hace un año. Y luego las chicas asesinadas y marcadas. Sabía que tarde o temprano vendrías aquí, has sido un poco imprudente.


  Era verdad, pensó el Hombre Invisible. Esa nota había sido una imprudente debilidad. Pero el deseo de aterrorizarla era demasiado irresistible para él. Y además él era invencible.


  —Bueno, Linda, por suerte tenemos un poco de tiempo para lo que estoy pensando. ¿Ahora te gusta más mi cara?


  —Ya he visto muchas fotografías tuyas, Manfredi, tomadas en África.


  —¿Ah, sí? ¿Quién te las dio?


  —Angelo Dioguardi. Fue a buscarlas para mí a Kenia hace diez días. Y también ha descubierto a todas esas jóvenes indígenas asesinadas y marcadas en estos veinticuatro años.


  Manfredi rió.


  —Me he entrenado para ti, Linda. Con las indígenas no era tan divertido, pero me desquité con Samantha, Nadia, Selina y Ornella.


  —Si me matas, Angelo Dioguardi te denunciará.


  Manfredi miró la pistola que tenía en la mano, palpó el bisturí que tenía en el bolsillo. Se iba a divertir.


  —¿Sabes, Linda? Hoy saldo cuentas con los viejos enemigos y los cómplices incómodos. Antes de comer destripé a uno, luego le he hecho una visita a ese gusano del padre Paul, el confidente de Elisa. Antes de matarlo le he obligado a llamar a Angelo y pedirle que saliera. A Angelo quería perdonarle la vida porque fue el único que no me acusó en 1982 y no es más que un capullo inofensivo. Pero ahora me dedicaré a ti y luego le esperaré aquí, tendré que ocuparme de él también.


  El móvil de Linda sonó. Ella miró la pantalla y luego a Manfredi.


  —Es Michele Balistreri.


  «Cada uno de ellos podría haberse encontrado en mi lugar aquella primera vez. De ellos, que han vivido sin remordimiento ni honor, es de quienes pienso ocuparme. De uno en especial».


  Era un poco pronto, debía de haber habido un contratiempo con Hagi, pensó Manfredi ligeramente contrariado. Luego decidió que no, al contrario, era una magnífica ocasión. Es más, una ocasión irresistible.


  Sabía que cometía un pequeño error, otra imprudencia como la nota para Linda de un año atrás. Dos debilidades en un plan genial. Pero eran riesgos justificables. El terror de Linda Nardi y Michele Balistreri era pura delicia para su corazón.


  Cogió el móvil de Linda y contestó a la llamada.


  —¡Linda!


  La voz de Balistreri era un grito desesperado sobre el ruido ensordecedor de las palas del helicóptero.


  —No —dijo Manfredi con voz tranquila.


  —Angelo, ¿eres tú? —preguntó Balistreri, inseguro.


  —No, Balistreri. ¿Recuerdas aquella noche en la colina? Yo soy la muerte.


  Manfredi cortó la comunicación apuntando con la pistola a Linda. Estaba un poco disgustado porque ahora tendría que darse prisa; había pensado pasar más tiempo con ella. Pero esta conversación lo compensaba todo. Balistreri pasaría el resto de sus días maldiciéndose a sí mismo.


  —Lo siento, Linda, pero tengo que darme prisa. Dentro de poco Balistreri llegará y llorará sobre tu cadáver.


  Ella dudaba. Todavía le quedaba un resquicio de comprensión hacia él, por todo el dolor que le había llevado a ser lo que era. El rechazo era lo que había llevado a Manfredi a la violencia, a su primer crimen. Un muchacho tan tierno, que amaba de verdad a Linda. Ella le había rechazado solo porque tenía la cara deforme. Y él la había humillado y había emprendido su viaje de muerte.


  «No es una venganza por lo que me hiciste. Es por todas las chicas asesinadas. Por todas las que seguirías matando. Porque tú eres el mal, Manfredi».


  Linda cerró los ojos.


  —Mátalo —dijo en voz baja.


  Manfredi intuyó la voz a su espalda incluso antes de oírla.


  —Estoy aquí, Manfredi.


  Reconoció la voz y sonrió. No iba a tener miedo de ese pelele sin agallas, él que nunca había tenido miedo de nadie. Se volvió lentamente, sin prisa, disponiéndose a disparar.


  Pero Angelo Dioguardi estaba listo para ese momento desde hacía mucho tiempo. Su Beretta Combat Combo calibre 40 escupió cinco balas en rápida sucesión.


  Balistreri aterrizó en la azotea del ministerio a las siete. Mientras Piccolo llevaba a Fiorella Romani a la oficina, Corvu y él, con la sirena al máximo, se dirigieron a toda velocidad a casa de Linda Nardi. Llegaron en menos de diez minutos.


  —Espérame abajo, Corvu, no dejes subir a nadie.


  Corvu protestó, pero Balistreri ya subía corriendo la escalera con la pistola en la mano y el corazón encogido.


  «Linda está muerta. La vida está muerta».


  La puerta del piso estaba entornada; entró corriendo y se detuvo. Linda estaba en el sofá. Angelo Dioguardi estaba encogido a su lado, con los ojos hinchados por el llanto, las manos temblorosas, la Beretta Combat Combo a sus pies. El cuerpo de Manfredi estaba tendido en el suelo sobre una mancha oscura de sangre.


  Balistreri sintió que las lágrimas le brotaban, las piernas cedían a la tensión y al cansancio de una vida entera. Un temblor irrefrenable recorría su cuerpo mientras se acurrucaba delante de ellos.


  Quería abrazarles a los dos, pero sus brazos no lograban levantarse. Quería compartir su desesperación y su alegría, pero su boca no lograba abrirse.


  Por fin lo entendía. No solo lo que ya era evidente, sino lo que el dolor había sepultado en el tiempo, también la verdad más inconfesable. Se miró las manos, luego a Angelo, después el cuerpo de Manfredi.


  «Cada uno de nosotros podría haberse encontrado en su lugar aquella primera vez. Todos somos capaces de matar. Yo, Hagi, Manfredi, hasta Angelo».


  Luego Angelo habló, con la mirada perdida.


  —Michele, nunca ha habido nada entre Linda y yo.


  Una frase patética, fuera de lugar, inútil y sin embargo indispensable. Ese era Angelo Dioguardi. Un muchachote simpático, jovial, un poco torpe y simplón, que se había convertido en un jugador de póquer de fama mundial y en un hombre que ayudaba a quien lo necesitaba, igual que Manfredi.


  Con ese muchacho y luego con ese hombre había compartido durante veinticuatro años las noches enteras jugando al póquer y charlando en el coche hasta el amanecer. Y ahora él se había sacrificado en su lugar. Había hecho por ella lo que él no había querido hacer.


  «Hoy solo mataría a alguien si me viera obligado. Pero ella le quería muerto, no en la cárcel. Y Angelo era el hombre adecuado».


  —Lo sé, Angelo, ahora lo sé. La protegías de él. Pero teníais que habérmelo dicho, tenía que hacerlo yo, no…


  —Así está bien, Michele, tenía que hacerlo yo.


  Balistreri agachó la cabeza y le hizo una caricia que no logró retener. Luego miró a Linda. Pero ella no le miraba. Ya no le volvería a mirar. Tenía cogida la mano de Angelo como la de un hijo pequeño al que hay que proteger.


  En vez de llamar a la policía, Balistreri dijo a Corvu que subiera y juntos pidieron que les contaran todo.


  Linda estaba muy tranquila. Sin mirar nunca a Balistreri ni soltar la mano de Angelo, contó la historia.


  —Los dos íbamos al colegio Carlo Magno, él estaba en un curso superior. Manfredi era un chico inteligente, sensible. Nadie era capaz de escucharme y entenderme como él.


  Balistreri la observaba, buscaba en sus ojos un contacto. Pero lo que buscaba ya no existía.


  —Éramos dos chicos heridos por la vida. Yo sin un padre, él con un padre excesivo y esa cara deforme.


  Linda calló un momento. Parecía que estaba buscando palabras equilibradas incluso para ese recuerdo terrible.


  —Un día, a principios de la primavera de 1982, mientras paseábamos por un lugar apartado del parque de Villa Borghese, Manfredi me declaró su amor e intentó besarme. Yo sonreí para desdramatizar el rechazo, él sintió que me burlaba y me dio un bofetón, luego empezó a pegarme.


  Hizo una pausa, sin mirar a Balistreri.


  —No consiguió violarme, era impotente. Se puso fuera de sí. Gritaba que la culpa de todo la tenían su cara y nosotras, las chicas, que nos burlábamos de él. Estaba como loco. Cogió una cuchilla que llevaba en el bolsillo y me marcó una pequeña Y entre los pechos.


  Con un gesto automático se llevó la mano al pecho, a aquel pecho así ultrajado. Mientras Balistreri la atacaba, ella, con los brazos, se había cubierto eso, no el pubis.


  —Al final me dejó allí y conseguí llegar a urgencias. A la policía le dije que me había atacado una panda de drogadictos. Solo le dije la verdad a mi madre.


  —¿Por qué no le denunciasteis?


  —Yo era una chica irreflexiva, muchas veces estaba fumada, me acostaba con los chicos sin muchos problemas. Solo le había rechazado a él, al más sensible, al único que me quería de verdad. ¿Y sabes por qué? Por su cara.


  —Tenías todo el derecho a hacerlo, Linda. Era tu elección.


  Por fin ella se volvió a mirarle.


  —Cierto, era mi elección. Pero a él no le di elección, ni entonces ni hoy.


  —¿No pensaste que podía hacérselo a otras chicas?


  —Al principio no, fue uno de los motivos por los que no le denuncié. Luego, cuando la tele dijo que le habían detenido por el asesinato de Elisa Sordi, quise denunciarle. Pero su madre se suicidó y dijeron que todo había sido un error. No quería ser yo quien le hiciera sufrir más.


  —¿Y no te volvió a ver?


  —No. Manfredi se fue a África y yo empecé a vivir de nuevo; con la inmensa ayuda de mi madre traté de olvidar. Durante años pensé en Manfredi no como un monstruo, sino como una víctima. Una víctima mía.


  Ahora ya conocía a Linda Nardi. Había aceptado el mal que le había hecho Manfredi con la tolerancia de santa Inés.


  —Luego él volvió —dijo Balistreri.


  Linda asintió.


  —Hace un año, un día después de la muerte de Samantha Rossi, encontré una nota en el buzón. Decía: «He vuelto».


  El único verdadero error del Hombre Invisible. Había sido más fuerte que él, más fuerte que el peligro que corría mandando esa nota. Tenía que aterrorizar a Linda Nardi, la invencible, su primer fracaso, el principio de su trayecto maldito.


  —Pero ¿por qué no le denunciaste tampoco entonces? —protestó Balistreri.


  —Al principio ni siquiera estaba segura de que fuese él. Tú no querías decirme si a Samantha la habían marcado. Recurrí a un investigador privado, pero Manfredi no parecía estar en Italia cuando asesinaron a Samantha y a Nadia.


  —Luego te dije que el cliente de Ramona era impotente y entonces te convenciste —recordó Balistreri.


  —Sí, y en esa época también me hablaste de la muerte de Alina Hagi. Entonces volví a pensar también en Elisa Sordi. Después del suicidio de Giovanna Sordi comprendí que había que pararle. Definitivamente.


  «Porque tu tolerancia es similar a tu determinación. Yo le habría detenido, y tú le querías muerto».


  Una vez más Linda le leyó el pensamiento.


  —Gracias a su padre le habrían declarado enfermo mental y encerrado en un psiquiátrico, no en la cárcel. Luego se habría fugado a África. Y habría matado a más mujeres.


  Balistreri miró a Angelo Dioguardi.


  —Y convenciste a Angelo para que te ayudara.


  —No podía hacerlo sola. Le expliqué a Angelo la situación, se lo conté todo. Pero la idea fue mía, solo mía, él no tiene ninguna responsabilidad.


  Angelo protestó débilmente, pero Linda prosiguió:


  —Él aceptó y nos preparamos. Angelo estaba siempre conmigo, esperábamos que Manfredi, de algún modo, se acercase. Hoy, cuando llegó la llamada del padre Paul, lo entendimos. Angelo salió para que Manfredi le viera, luego volvió a casa por el garaje antes de que él subiera y se escondió en la cocina.


  Balistreri cerró los ojos. Homicidio premeditado. Incluso con todas las atenuantes, la condena sería de muchos años de cárcel para ambos.


  Pero Balistreri no barajó esa posibilidad ni por asomo. Si Manfredi merecía otro tipo de justicia, ya se encargaría Dios, si existía. Y por muchas injusticias que hubiera padecido en su vida, incluyendo las infligidas por Balistreri, Linda Nardi y Dioguardi, Manfredi había vivido veinticuatro años de más matando a muchas personas. Angelo Dioguardi había hecho lo que habría tenido que hacer él si todavía le hubieran quedado arrestos.


  Balistreri y Corvu les aleccionaron detalladamente sobre lo que debían y no debían decir a la policía. Luego llamaron a Floris, y solo después de que Balistreri y el jefe superior de policía llegaran a un acuerdo fue avisada la policía.


  Nadie les preguntó a Corvu y Balistreri de qué habían hablado con Angelo Dioguardi y Linda Nardi durante más de media hora antes de llamar a Floris. No quedó rastro de esa media hora en ningún informe. A pesar del evidente conflicto causado por la amistad que los unía, Floris y el fiscal aceptaron que fuesen Balistreri y Corvu quienes interrogasen a Angelo Dioguardi y Linda Nardi. Nadie más les interrogó, y el fiscal se limitó a tomar nota en silencio de sus respuestas.


  La versión de Dioguardi era sencillísima. Llevaba varios años acudiendo a un polígono de tiro y ese domingo también había ido en compañía de su amante Linda Nardi; había testigos. Luego habían ido a comer a casa de Linda y había preferido no dejar en el coche, aparcado en la calle, la bolsa con los cascos, los guantes y la pistola.


  A las seis y veinte había bajado en busca de un estanco abierto, pero cuando acababa de poner en marcha el coche se dio cuenta de que se había olvidado la carpeta con el permiso de conducir en la bolsa que estaba en la cocina de Linda. Volvió por la puerta trasera, la del garaje. Linda estaba en la terraza y él fue a la cocina a buscar la bolsa.


  Desde allí oyó la voz de Manfredi, sus amenazas a Linda, la confesión de que había matado a todas las chicas, la llamada de Balistreri. Sacó la Beretta de la bolsa y salió a la terraza. Manfredi le daba la espalda. Le ordenó que levantara las manos y tirara la pistola. Pero Manfredi se dio la vuelta rápidamente, pistola en mano, y él le descerrajó cinco tiros.


  Noche


  En la reunión de última hora de la tarde con Floris y el jefe superior de policía se pasó de puntillas sobre las increíbles coincidencias: el regreso de Dioguardi por el garaje, el que tuviera a mano una pistola cargada. Y sobre todo, los reflejos excepcionales de Dioguardi cuando Manfredi se volvió para dispararle y él le acribilló. Como si ya estuviera listo para matarlo en su mente, además de con la pistola.


  Así que ni exceso de legítima defensa ni premeditación. La reconstrucción de los movimientos de Manfredi fue muy sencilla. Había salido de via della Camilluccia el sábado por la noche después de su entrevista con Balistreri, y se había reunido con Ajello en su chalet de Sabaudia, donde el abogado tenía encomendada la custodia de Fiorella Romani. El domingo por la mañana le dio un somnífero a Ajello y le ató a la cama. Cuando despertó le destripó. Otro testigo incómodo menos, como Colajacono y Pasquali.


  Luego recibió una llamada al móvil desde una cabina telefónica situada enfrente de Regina Coeli, coincidiendo con la salida de Hagi. Se marchó tranquilamente de Sabaudia, después de comer en un restaurante cuyo recibo tenía en la cartera. Llamó desde el móvil al padre Paul, como consta en el registro del operador telefónico, para concertar una cita.


  Llegó a la parroquia de San Valente pasadas las cinco. Paul estaba solo, todos los niños se hallaban en la playa con los voluntarios. Bajo amenaza le obligó a llamar a Angelo Dioguardi para quedar con él. Luego le llevó al sótano, le pegó un tiro, metió el cadáver en un trastero y se llevó la llave. Por último se dirigió a la casa de Linda Nardi. La policía encontró esa noche el cadáver del padre Paul en el trastero de San Valente.


  Ramona reconoció de inmediato las fotos de Manfredi que le mandaron a Bucarest por correo electrónico. Era el famoso cliente que le había hecho perder tiempo porque no se le empinaba. Hagi le entregó a Nadia en el Giulia T y volvió a recogerle con la moto de Adrian al chamizo de Vasile después de que Manfredi matara a Nadia. Luego dejaron la moto en el garaje de Hagi y se marcharon en el coche de alquiler con el que Manfredi había recogido a Ramona.


  Hagi le acompañó al aeropuerto de la Urbe, donde devolvieron el coche. Allí el avión de la ENT esperaba a Manfredi para llevarle a Zurich a tiempo para coger el vuelo de Nairobi. Así, a pesar de las dos horas más debido al huso horario, había llegado justo a tiempo de inaugurar el hospital. Quedaba por averiguar por qué el nombre de Manfredi no aparecía en la lista de pasajeros, pero para eso Balistreri tenía una respuesta.


  Todo era pura reconstrucción, no había la menor prueba de la presencia de Manfredi en las escenas de los crímenes, ni siquiera en los casos de Ajello y Paul. En cuanto a Giovanna Sordi, lo más probable era que él la hubiera abordado el domingo por la mañana después de misa. Manfredi estaba con Elisa cuando su madre la llamó por teléfono, de modo que conocía el contenido de esa conversación y así convenció a Giovanna Sordi. Otra especulación más.


  La única certeza era la agresión a Linda Nardi. En la larga reunión nocturna del domingo 23 de julio todos optaron por echar tierra sobre el asunto: gobierno, jefe superior de policía, fiscalía e investigadores. El trágico fin de Manfredi se minimizó y separó del resto. Un antiguo compañero del colegio Carlo Magno que corteja a Linda. Una pelea con el novio actual y la trágica muerte. Ni asesino en serie, ni bisturí, ni nada.


  Los crímenes de las mujeres asesinadas y marcadas se los endosaron a Hagi, que siempre había estado presente. El perfecto chivo expiatorio. Hagi había muerto en un enfrentamiento con la policía durante la dramática liberación de Fiorella Romani. El abogado Ajello era su cómplice y Hagi le había matado cuando estaba solo en el chalet. No se dieron explicaciones sobre cómo pudo arreglárselas, pues había tenido que esposarlo y desarmarlo.


  El joven conde Manfredi dei Banchi di Aglieno no tenía nada que ver con los asesinatos de las jóvenes, incluido el de 1982. El caso de Elisa Sordi quedaba sin resolver.


  El conde Tommaso dei Banchi di Aglieno fue informado por un consternado jefe superior de policía del trágico accidente en el que había perdido la vida su hijo cuando estaba en Nairobi y se disponía a embarcar en un vuelo nocturno rumbo a Frankfurt.


  Balistreri lo aceptó todo sin rechistar. Consiguió que el nombre del novio de Linda Nardi que había matado accidentalmente a Manfredi dei Banchi di Aglieno se mantuviera en secreto en los archivos de la jefatura de policía. Un débil secreto, pero que al menos le permitiría ganar un poco de tiempo.


  Noche del domingo 23 al lunes 24 de julio de 2006


  Balistreri los despidió a todos y se encerró en su despacho toda la noche. Recordó las palabras de Marius Hagi. «Una guerra relámpago requiere dinero y aliados, Balistreri. Me han usado y yo les he usado a ellos. Nos hemos echado una mano mutuamente».


  Entre sus aliados, en un momento de su vida, Marius Hagi se topó con Manfredi. ¿Fue un encuentro casual? Muy improbable. Alguien les juntó, alguien que les conocía bien, los orígenes de su odio, el afán de venganza. Hagi quería vengarse de los ambientes católicos que habían puesto a Alina en su contra. Manfredi odiaba a las jóvenes que le habían humillado cuando era un muchacho.


  Primero Linda, luego Elisa: las marcó pero no las mató.


  Así que Hagi y él eligieron a su primera víctima: una joven, Samantha, perfecta para Manfredi y aún más para Hagi, la hija de Anna Rossi, que había apartado a Alina de su lado. Pero no bastaba con ella. Había otros enemigos personales: Linda Nardi, la culpable original para Manfredi, y por supuesto ese soberbio fanfarrón, Michele Balistreri, que había provocado el suicidio de su madre y dejado en libertad al verdadero asesino de Elisa. Sus destinos quedaron unidos.


  Corvu había sido eficiente, como siempre. Tocando las teclas adecuadas había conseguido la fotocopia del registro donde aparecían las citas del ministro del Interior correspondientes al domingo 11 de julio de 1982. El conde Tommaso dei Banchi di Aglieno había entrado en el ministerio a las dieciocho cincuenta y había salido a las diecinueve treinta y cinco. Como ya sospechara Balistreri veinticuatro años atrás, nada nuevo.


  Pero era la firma al pie de ese registro lo que Balistreri quería ver. La firma que certificaba los horarios, la del joven asistente del ministro en 1982: Antonio Pasquali.


  Hojeó la agenda de Pasquali que le había dado Antonella, con las fechas y unos pocos apuntes crípticos.


  
    3 de enero de 2006 B. end


    11 de julio de 2006 B. restart


    16 de julio de 2006 dang!!


    20 de julio de 2006 my call


    21 de julio de 2006 okay 27

  


  Eran unos apuntes ridículos, no ocultaban nada. Pasquali los había tomado para sí mismo, para acordarse de sus contactos con la voz que le mandaba. La misma que habían tenido la mala suerte de oír casualmente Selina Belhrouz y Ornella Corona.


  3 de enero de 2006. Belhrouz muere violentamente en Dubai.


  11 de julio de 2006. Balistreri reanuda las investigaciones después de hablar con la novia de Camarà y con Fred Cabot.


  16 de julio de 2006. Selina y Ornella son asesinadas. Danger! Peligro personal. Encuentran el cadáver de Selina junto a la casa de Pasquali.


  20 de julio de 2006. Pasquali, por primera y última vez, llama para pedir que liquiden a Hagi.


  21 de julio de 2006. Pasquali obtiene vía libre para eliminar a Hagi en la caravana número 27. Es una trampa.


  Era un plan perfecto, que solo la nota de Manfredi a Linda había echado a perder. Pero para Manfredi el terror de Linda y el remordimiento eterno de Balistreri eran indispensables, mucho más que las mujeres muertas y marcadas.


  Pero Balistreri veía otra cosa en ese plan. Algo que iba más allá de la perfecta ejecución, algo grandioso que tenía que ver con la filosofía de la vida. Una auténtica firma de autor.


  Todo se había planeado, montado y llevado a término cuidadosamente. La venganza de Hagi contra el mundo católico que le había arrebatado a Alina y la de Manfredi contra todas las mujeres se habían articulado hábilmente en un plan mucho más amplio, dirigido a desestabilizar la democracia en Italia. Un plan que sacaba tajada del racismo rampante contra los gitanos y los rumanos, del miedo que tenían los italianos a la barbarie llegada del Este. Jóvenes violadas, torturadas, marcadas, siempre por gitanos rumanos de los campamentos nómadas. Hasta conseguir que el pueblo les atacara, y entonces no bastaría con la policía, tendría que intervenir el ejército. Y entonces, con la ayuda de la parte amiga de los Servicios Secretos, llegaría un nuevo líder político fuerte, no implicado en el desastre, incorruptible. Un hombre de honor.


  Todo se había supeditado al proyecto, incluyendo las venganzas personales de Hagi y Manfredi.


  Los locales nocturnos y las salas de juego usados para blanquear dinero de procedencia dudosa a través de la ENT, la caja fuerte de la facción de los Servicios Secretos que financiaba toda la operación, peligrosamente comprometida por el encendedor que se había llevado Nadia del Bella Blu. Cómplices ya inútiles o peligrosos como Belhrouz, Colajacono, Pasquali y Ajello, humillados y destripados. Antiguos acusadores, como Giovanna Sordi, Valerio Bona y el padre Paul, inducidos al suicidio o ajusticiados. Víctimas sacrificiales necesarias como Samantha, Nadia, Selina y Ornella, asesinadas sin piedad. Obstáculos imprevistos, como Camarà, eliminado inmediatamente.


  La venganza más atroz contra los dos enemigos peores, Linda Nardi y Michele Balistreri, los que le habían amargado la vida a Manfredi cuando todavía era adolescente. Y también la utilización sin escrúpulos de los rumanos, Hagi y los demás, la manipulación de los gitanos y los campamentos nómadas, carne de cañón indispensable para ampliar el plan más allá de los límites de la venganza personal y lanzarlo contra toda la clase política democrática, de gobierno y oposición, y contra el Vaticano.


  Los efectos estaban a la vista: los asesinatos atribuidos, con razón o sin ella, a los gitanos; los campamentos nómadas, como el Casilino 900, todavía en la ciudad para enardecer los ánimos, ya excitados, de los italianos; las pintadas hostiles en las paredes; el incremento de declaraciones públicas irresponsables que mezclaban gitanos con rumanos; la tensión creciente con el gobierno de Bucarest. Y el Vaticano como único defensor de esa gente casi asediada.


  Ciertamente, la intención de Pasquali, más moderada, era favorecer un cambio de equipo municipal en Roma. Pero por encima de él había otros que apuntaban más alto, mucho más: si una famosa periodista italiana fuera violada, torturada y asesinada en su propia casa, junto a la plaza de San Pedro; si todo estuviera organizado de modo que el crimen pudiera atribuirse a los gitanos gracias a las pruebas falsas que Manfredi iba a dejar, la situación italiana estallaría. Con la ayuda de la rama conspiradora de los Servicios Secretos se desataría una caza al gitano indiscriminada, una oleada de «limpieza étnica», una crisis diplomática gravísima con Rumanía, una fuerte tensión con la Comunidad Europea, que exigiría al gobierno italiano la detención y el procesamiento de los italianos agresores de gitanos y rumanos.


  Y entonces la democracia italiana estaría al borde del abismo adonde alguien quería arrojarla. Si Italia no obedecía la expulsarían de Europa. Si obedecía, la gente exasperada y bien manipulada se echaría a la calle para derrocar al gobierno y al Parlamento. El Vaticano, arrinconado, tendría que callar.


  Para ambas eventualidades —de eso estaba seguro el jefe de la Sección Especial— había una solución preparada: un hombre fuerte, con una imagen impecable, que entraría en escena para poner las cosas en su sitio.


  Balistreri reconocía ese convencimiento absoluto de tener razón, de haber sufrido agravios, esa utilización de vidas ajenas como peones en un tablero de ajedrez, esa defensa del honor como derecho absoluto. Balistreri reconocía el estilo: no en vano él también había partido de ahí cuando era muy joven.


  Quedaba por esclarecer el último aspecto de la venganza de Hagi y Manfredi: quién había matado realmente a Elisa Sordi. En su lógica retorcida y absurda, él era el verdadero culpable de todas sus desdichas y no podía quedar impune. Hagi y Manfredi habían muerto sin saber el nombre que Balistreri había vislumbrado cuando atacó a Linda Nardi.


  Ahora que todo estaba claro, ahora que tenía todas las respuestas, se preguntó qué habría hecho el Balistreri joven.


  «Un golpe en la nuca. Pero luego sus cómplices se vengarían y yo no podría protegerlos a todos eternamente. Matarían a Angelo, a Linda, a Alberto y su familia, a Corvu, a Piccolo, a Mastroianni, me matarían a mí».


  Se preguntó qué habría hecho el Balistreri adulto.


  «Le acuso y le detengo. Un proceso bien hecho, una condena justa. El mismo resultado que antes. Peor, porque con sus apoyos resultaría demasiado difícil condenarle».


  Pasó toda la noche devanándose los sesos. El conde pensaba como él, no como el cardenal. No esperaría la justicia divina. Pero ¿cuál era la síntesis?


  Lunes, 24 de julio de 2006


  Mañana


  Al amanecer, con la excusa de que identificaran a Manfredi y aprovechando que el conde todavía estaba de viaje, Balistreri ordenó que llevaran al secretario personal del conde, a los criados y al portero del complejo residencial al tanatorio, y antes de entrar les pidieron que depositaran todos los objetos metálicos, incluidas las llaves.


  —Procura entretenerles con los trámites burocráticos hasta que yo vuelva —le dijo Balistreri a Piccolo, cogiendo una copia de las llaves del ático.


  Se llevó consigo a Corvu y Mastroianni. Llegaron a via della Camilluccia a las siete y media y entraron sin problemas en el piso vacío. Fueron derechos a la habitación de Manfredi, donde Teodori y él le habían interrogado en 1982. No había cambiado nada, aparte del ordenador portátil con el que trabajaba, un gran espejo nuevo en el cuarto de baño privado y las ventanas sin cortinas.


  Las paredes todavía estaban cubiertas de pósters de grupos heavy. El que recordaba estaba en el rincón oscuro donde Manfredi se refugió durante su tempestuosa conversación con Teodori y él.


  Un hombre disfrazado de Satanás y diez mujercillas. Cada una de ellas llevaba una camiseta con una letra, de la que chorreaban gotas de sangre blanca. Las diez letras formaban el título del álbum: YOU ARE EVIL.


  Abrió todos los cajones, luego rebuscó debajo de los jerséis, en el fondo del armario. Estaba todo ahí. El pendiente que le faltaba a Elisa Sordi, la blusa con las iniciales S. R., el jersey con los codos gastados de Nadia, las gafas de miope empollona de Selina Belhrouz, el reloj que guiñaba de Ornella Corona.


  Lo fotografiaron todo sin tocar nada.


  Por último, en un cajón, debajo de la ropa blanca, encontró un papel arrugado. Un dibujo bien hecho, a lápiz. Reconoció la perspectiva, era la que se tenía desde la terraza. En el dibujo había una ventana y una flor marchita. Debajo se leía una frase escrita con un lápiz distinto, más reciente. Balistreri reconoció la letra de Manfredi.


  Si la primera vez, con Linda, las cosas hubieran sido de otra manera, tal vez no habría matado a todas las demás. Al principio me lo preguntaba muchas veces. Después de tantos años ya ni siquiera sé a cuántas he matado, y la pregunta ha cambiado: ¿sería un ser mejor si solo la hubiera matado a ella, en un único momento de locura?


  Balistreri se metió en el bolsillo el papel bien doblado.


  Tarde


  El funeral de Estado de Pasquali se celebró por la tarde en una iglesia del casco histórico, con la presencia del presidente de la república, el presidente del gobierno y muchos ministros, políticos, funcionarios y policías. Cientos de ciudadanos de a pie se agolpaban fuera de la iglesia, en el atrio y la explanada adyacente, junto a las furgonetas de las televisiones.


  Después del oficio público llevaron el féretro al cementerio del Verano para enterrarlo en una ceremonia íntima. Allí, en la iglesia de dentro del cementerio, su mujer había pedido que se oficiara una misa privada solo para sus colegas más próximos, sus amigos y sus parientes del pueblecito de los Abruzos donde Pasquali había nacido y crecido.


  Balistreri fue el último en entrar y se quedó junto a la pequeña puerta, disfrutando del aroma a incienso y el frescor en contraste con los casi cuarenta grados de calor húmedo de fuera. Siguió la misa de pie, solo, mientras que Corvu, Piccolo y los otros se sentaron más adelante, en los bancos.


  —Confieso a Dios todopoderoso y a vosotros hermanos que pequé gravemente.


  El íncipit del cura le pilló desprevenido.


  La ceremonia siguió adelante, rápida y silenciosa.


  —Mea culpa, mea culpa, mea máxima culpa.


  Las palabras contra las que se rebeló en 1970. Las palabras que lentamente le habían alcanzado como una venganza, paralizando el resto de su vida.


  El conde Tommaso dei Banchi di Aglieno se materializó a su lado. No se daba golpes de pecho, pero había aceptado la cita que le propuso Balistreri.


  Ahí estaba, el mal supremo, el arquitecto único del gran plan, cuya voz al teléfono aterrorizaba a Pasquali, el hombre que no había dudado en instrumentalizar la venganza privada de su hijo para subordinarla a su designio de desestabilización, el hombre que había sembrado de muertos su camino, no por afán de riqueza y poder, sino por la creencia ciega y absoluta en sus ideas.


  El hombre que había tenido que rendirse una sola vez, ante la imposibilidad de saber quién había acabado con la vida de Elisa Sordi después de que su hijo le pegara, la marcara y la dejara sin sentido en aquella habitación.


  Salieron de la iglesia en silencio, sin esperar a que acabara la misa, y echaron a andar bajo el sol para un último paseo entre las tumbas.


  Balistreri sudaba a mares, mientras que el conde, como de costumbre, estaba impecable, bien peinado, sin una gota de sudor en su traje oscuro. El viaje nocturno en primera clase desde África no le había afectado. Solo sus patas de gallo estaban un poco más marcadas.


  «Es un padre que acaba de perder a su hijo. Su único talón de Aquiles. Mi seguro de vida».


  —Tengo poco tiempo, Balistreri. He de saludar a la viuda de mi queridísimo amigo Pasquali y ver al ministro del Interior, que quiere darme el pésame. Luego, antes de volver a África, he de ocuparme con mis abogados del traslado del cuerpo de Manfredi a Kenia. No quiero que le entierren en Italia, Kenia es su verdadero país.


  Balistreri llevaba preparado lo que pensaba decirle, pero ese hombre sin piedad y sin miedo en medio de esas tumbas era algo mucho más complejo que un simple enemigo.


  «Él es el mal supremo, no Hagi ni Manfredi».


  Era inútil contarle al conde lo sucedido. Ya lo sabía todo, y de lo poco que no sabía se enteraría al cabo de unos días. Era inútil amenazarle hablándole de sus llamadas a Pasquali, anotadas en una triste agenda. No había pruebas, el conde le aplastaría como a un gusano.


  —Le propongo un pacto —dijo por fin Balistreri.


  El conde, caminando en silencio y mostrando poco interés, escuchó la descripción de las pruebas irrefutables de la culpabilidad de Manfredi. No parecía sorprendido y menos aún preocupado.


  —Me encargaré de que no se sepa nada. Su hijo seguirá siendo un benefactor de los pobres en el recuerdo de todos. A cambio quiero que usted me dé su palabra de que no matará ni ordenará la muerte de nadie.


  El conde le miró. No había rabia, no había amenaza, solo de nuevo ese desprecio sutil de 1982.


  —Es una lástima que usted haya acabado así, Balistreri. Conozco su historial; de joven no me habría disgustado, era prometedor, se había rebelado contra las fuerzas del oscurantismo y la corrupción. Una verdadera lástima. Ha echado su vida por la borda.


  —¿No quiere que su hijo sea recordado como un benefactor y no como un asesino?


  El conde se detuvo entre las tumbas.


  —Manfredi no era un asesino, Balistreri. Se convirtió en uno por culpa de los prejuicios de esta sociedad occidental, basada en el hedonismo burgués y la hipocresía católica. Era un muchacho amable, culto, asustado. Las mujeres le rechazaron por su cara. Y usted le acusó por el mismo motivo de un asesinato que no había cometido y a cuyo autor aún no conocemos. Y luego incluso yo, su padre, le manipulé. Fui yo quien le puso en contacto con Marius Hagi, quien incorporó sus venganzas personales a mi proyecto.


  —¿Manfredi no sabía que Hagi y Ajello habían trasladado el cuerpo de Elisa Sordi, lo habían desfigurado y lo habían arrojado al Tíber?


  —No sabía nada. No conocía a Hagi ni a Ajello. Pero yo sabía, por mi hermano, lo que Manfredi seguía haciendo en África. Los asesinatos, las marcas. Sabía que mi hijo tenía una enfermedad de la que no era culpable. Luego, hace un año, Hagi vino a verme para decirme que tenía cáncer de pulmón y que antes de morir mataría a Anna Rossi. Manfredi estaba en Roma, hablamos de ello los tres juntos, en la terraza, durante toda una noche. Y decidimos que sería más eficaz matar a Samantha Rossi. Pero todo tiene un comienzo, Balistreri, y usted tuvo un papel crucial en él.


  El conde señaló con el brazo tres lápidas juntas. Balistreri se volvió y se quedó paralizado.


  En el centro estaba la tumba de Elisa Sordi. A ambos lados las de Amedeo y Giovanna.


  —Mírelas, Balistreri. Ahí está enterrada la única cosa que siempre se me ha escapado. La verdad, el nombre del verdadero asesino de Elisa. Desentiérrela de ahí. Entonces yo respetaré el pacto, tiene mi palabra.


  El conde le miró un momento, luego le volvió la espalda y se alejó.


  Balistreri miró las tres tumbas. Hacía mucho calor pero en las tres había flores frescas.


  Lunes, 31 de julio de 2006


  La consigna era sedimentar. El gobierno central y el municipal, la oposición, el Vaticano, los Servicios Secretos, la policía. Todos estaban de acuerdo, había que dejar que el polvo se depositase de forma natural sobre los muebles vetustos de la memoria.


  Ese julio de sangre italiano invadió durante unos días más los medios nacionales e internacionales. En realidad la prensa nunca supo la verdad. No era necesario ni prudente. Supieron lo que la política y el Vaticano acordaron. Marius Hagi, un desequilibrado rumano italianizado, y su banda, con la complicidad de un italiano propietario de locales nocturnos, el abogado Francesco Ajello, había matado a cuatro mujeres jóvenes y a cuatro miembros valientes de las fuerzas del orden: Coppola, Tatò, Colajacono y el señor Antonio Pasquali. Las muertes del padre Paul y Manfredi, en cualquier caso desconectadas entre sí, no tenían nada que ver con los otros asesinatos. No se mencionó a Elisa Sordi. El conde Tommaso dei Banchi di Aglieno volvió a Kenia con el cadáver de su hijo Manfredi, víctima de un crimen pasional causado por la disputa por una mujer.


  A finales de julio los periódicos ya se ocupaban de las trifulcas de la política interior, las vacaciones del Papa y el mercado futbolístico.


  El jefe superior de policía Andrea Floris obligó a Corvu, Piccolo y Balistreri a tomarse todo el mes de agosto de vacaciones, algo que llevaban años sin hacer. Corvu y Piccolo viajaron en moto a Albania y Ucrania, con Rudi y Natalia como guías. Balistreri aceptó la invitación de su hermano Alberto y pasó todo el mes en su casa de los Dolomitas.


  Antes de salir de Roma llamó varias veces a Linda Nardi, pero tanto el fijo como el móvil sonaban sin que nadie los cogiera.


  El 31 de julio, la última noche en Roma, quedó con Antonella para una cena de despedida antes de las vacaciones. Se sentaron a una de las mesitas de madera de las concurridísimas terrazas del Trastevere. Delante de la pizza y la cerveza, Antonella, bronceada y serena, le pareció mucho más guapa. Tenía un corte de pelo muy juvenil, su mirada era más luminosa, su piel más suave.


  —Esta noche estás de miedo.


  —Después del funeral de Pasquali decidí desconectar por completo. Cinco días de playa y spa. No había descansado tanto desde hacía quince años, Michele.


  —Muy bien, por una vez has dejado que te mimen en vez de estar siempre ocupándote de los demás.


  —Me han mimado a base de bien. Máscaras faciales, cabinas bronceadoras, masajes relajantes… aunque no relajantes del todo, para eso faltaba la materia prima.


  Balistreri se sentía en un estado de ánimo ligero, que había perdido hacía muchos años. Tomó la decisión sobre la marcha. Por suerte el aseo del restaurante era lo bastante amplio, limpio y apartado. Fue una cosa rápida, un poco incómoda, pero increíblemente satisfactoria para ambos.


  Luego caminaron tambaleándose, un poco achispados, hasta la casa de Antonella, muertos de risa al recordar la escena de dos adultos salidos que se lo montan sobre la taza del váter de un restaurante.


  En la casa de ella hicieron el amor tomándose su tiempo, con más calma y menos urgencia. Luego, tumbados en la cama, con las ventanas abiertas al fresco y el silencio de la noche y todas las luces interiores apagadas, ella se lió el porro de costumbre y le acarició el pelo. Él estaba bebiendo el tercer whisky.


  Yacían uno al lado del otro, agotados pero vivos como no se habían sentido, cada uno por motivos distintos, desde hacía mucho tiempo. Balistreri no se dio cuenta de que ella le pasaba el porro. La brasa roja era un puntito en la penumbra que seguía los movimientos de la mano.


  Boca arriba, miraba el techo antiguo de vigas y casetones. A pesar de la penumbra distinguía perfectamente el dibujo.


  «Las mujeres le rechazaron por su cara y fue acusado por el mismo motivo. Pero era inocente».


  Distinguía las manchas en la madera causadas por el tiempo y la humedad.


  «Un chico impotente. Un amor imposible. Un aborto reciente».


  La madera rajada en los sitios donde la carcoma había trabajado más.


  «Un tulipán marchito en el alféizar de Elisa. Un tulipán fresco en su tumba».


  Ahora sus ojos, separados del cuerpo, vagan hacia el techo.


  «Tendría que haberte dado una paliza como a una puta cualquiera. Sí, Michele, tendrías que haberlo hecho. Así quizá habrías entendido esta historia, por fin».


  Cuando atacó a Linda intuyó la verdad. Luego todos sus esfuerzos se centraron en Fiorella Romani. Había arrinconado esa intuición, pero después del pacto con el conde delante de esas tres tumbas la había recuperado. No obstante su cerebro, perezoso y renuente, era incapaz de alinear al culpable, el móvil y la ocasión. La marihuana y el whisky se mezclaban en su cuerpo, en el silencio de la noche, junto a la mujer con la que había hecho el amor.


  Las vigas del techo eran los contornos de una cara, las grietas eran las arrugas, las manchas eran los ojos y la boca. De repente la vio, la cara desesperada y desencajada: culpable, móvil, ocasión.


  «A nuestro instinto más fuerte, a nuestro instinto tirano, se somete no solo nuestra razón sino también nuestra conciencia».


  Epílogo


  Llegué a los Dolomitas el 1 de agosto, acogido por Alberto, su mujer y sus dos hijos adolescentes. Me instalaron en el cuarto de invitados, grande y silencioso, con vistas a las cumbres de las montañas.


  Empecé así mi largo verano. Dormía mucho, hacía excursiones en bici afrontando duras cuestas y bajadas vertiginosas, jugaba al tenis con mis sobrinos, acompañaba a mi cuñada cuando iba de compras, charlaba de todo y de nada con Alberto, sus amigos y sus vecinos.


  Incluso llegué a interesarme por los dos aviones comunes de cabeza brillante y negra que habían anidado bajo el canalón del porche. Un día, mientras revoloteaban por ahí, subí con una escalera de mano y vi los dos huevos que había en el nido. Al final de la primera semana de agosto nacieron los dos polluelos y el padre desapareció. Mi cuñada me explicó que en la llanura sucedía en junio, pero a mil quinientos metros de altitud los huevos se abrían en agosto, y entonces la madre criaba los polluelos durante unos veinte días. Sentado al sol, veía a la madre volver con un gusanillo en la boca, recibida con el gorjeo insistente de sus hijos. Estuve contando emocionado los días que separaban a las dos crías de su primer vuelo y a mí de la primera lluvia otoñal.


  No pensaba en el trabajo. Ni asesinatos, ni muertos, ni culpables. De vez en cuando pensaba en Linda y en Angelo, me enfrascaba en conversaciones imaginarias con ellos, como si no hubiera cambiado nada. Luego huía rápidamente de esos pensamientos y me refugiaba en la naturaleza y el descanso.


  A última hora de la tarde me sentaba a la sombra en el gran jardín, frente a las verdes montañas, viendo allá abajo los puntitos que eran las casas del fondo del valle. Todos los días esperaba la lluvia que no llegaba. Esperaba el atardecer notando que los días se acortaban y el fresco sustituía al calor estival. Luego, cuando caía la noche y los puntitos de las casas empezaban a encenderse, volvía a casa con los demás.


  El último sábado de agosto, uno de los polluelos de avión común salió volando del nido y aterrizó cerca de mí, donde terminaba el jardín y empezaba el precipicio. Mientras me preguntaba cómo podría ayudarlo, el pajarito miró hacia el nido, donde su madre lo estaba observando junto con el otro polluelo. Luego echó a volar hacia el valle piando alegremente.


  Esa noche Alberto me dijo que había llamado Angelo. Al día siguiente pasaría a despedirse de nosotros. Llegó a la hora de comer en su viejo coche destartalado, con regalos para los chicos y mi cuñada. Tenía un aspecto distinto. Se le veía más seguro de sí mismo y a la vez más ligero.


  Comimos todos juntos en el jardín, al sol, hablando de cosas triviales: de las vacaciones que se acababan, de las clases que empezaban, de los torneos de póquer. Después de comer Alberto nos dijo que tenía que llevar a su mujer y a los chicos a una fiesta de fin de verano que se celebraba en otro pueblecito. Era su excusa para dejarnos solos. Antes de marcharse, mi hermano nos cogió a los dos del brazo.


  —Cuando Angelo vuelva de Australia nos echaremos un póquer con Graziano.


  Me enterneció oír ese intento de mi hermano de convencerse a sí mismo, más que a nosotros. Luego se fueron a la fiesta.


  En el gran jardín un gorjeo desesperado rompía el silencio. La segunda cría, mucho más pequeña que la que había salido volando, estaba en el suelo justo debajo del nido. Su madre daba saltitos a su alrededor, preocupada. El polluelo parecía herido en el ala. Daba la impresión de que se había caído en su primer intento de volar.


  Lo miramos sin saber qué hacer. Decidimos dejar que lo resolviera su madre y nos sentamos en el jardín delante del gran valle verde, con whisky y cigarrillos. Muchos años atrás nos habríamos puesto a hablar de mujeres, de póquer y de Paolo Rossi. Ahora fumábamos en silencio, contemplando la montaña y el valle. Los gorjeos de los dos aviones eran el único sonido en todo el valle.


  «Dos viejos amigos con sus recuerdos. Muchos bonitos y unos pocos muy feos».


  Dejé caer la pregunta, más que nada para romper ese silencio absoluto.


  —¿Sabes dónde está?


  —Me llamó por teléfono a mediados de agosto, se iba a África. Ha puesto en marcha un proyecto de recogida de fondos para una fundación en memoria de Manfredi. Ha conseguido muchos donantes, quiere construir un hospital nuevo semejante al de Nairobi.


  No estaba sorprendido, no estaba indignado. Linda Nardi era de otro mundo, ya lo sabía.


  —Cree que si ella no le hubiera rechazado, Manfredi no habría matado a las otras mujeres —explicó Angelo.


  —Además, Manfredi no podía haber dejado embarazada a Elisa, y Linda lo sabía por experiencia propia —añadí.


  Angelo lo confirmó asintiendo, absorto en un pensamiento lejano.


  —Linda sabe que Manfredi atacó a Elisa, pero también sabe que no la mató él.


  No le pregunté por qué estaba segura de ello. Ya conocía la respuesta.


  —Os arriesgasteis a que os matara, Angelo. Bastaba una indecisión momentánea y Manfredi os habría matado.


  Se volvió a mirarme.


  —Hay momentos en que no titubeo, Michele. He tratado de hacértelo entender de todas las maneras posibles.


  Una nube negra, salida de la nada, ocultó de repente el sol y una ráfaga fría barrió la hierba del jardín. Apuré el whisky para reprimir un escalofrío. Angelo Dioguardi observaba tranquilamente el valle, desde una distancia que podía ser un metro o el infinito.


  —Antes de partir pasé por el cementerio —dije—. Había flores frescas en las tres tumbas.


  Angelo asintió.


  —A Elisa le encantaban los tulipanes. Me contó que según una leyenda turca la flor nació de las gotas de sangre vertidas por una joven enamorada.


  En 1982 y en 2005 había tenido delante esa flor, pero no había querido verla.


  —Un tulipán en el alféizar de Elisa. Un tulipán en el cajón de Manfredi. Un tulipán en la mesa de Margherita. Todos marchitos, Angelo. Salvo el tulipán fresco que dejaste en la tumba.


  Angelo Dioguardi me miró con una sonrisa de disculpa, la misma sonrisa infantil de aquel día, delante de la casa de Paola, cuando corría al cuarto de baño simulando arcadas para ayudarme a montármelo con una chica. Otra vida, el mismo hombre. El mismo que durante muchos años se había disculpado por sus faroles bien logrados en el póquer. Ahora se disculpaba conmigo por el farol con el que se había jugado el todo por el todo con la vida misma. Ganando y perdiendo a la vez.


  —Margherita se le parece un poco —continuó Angelo—. Es vital, confiada, ingenua. La noche en que nos conocimos me dijo que adoraba los tulipanes. Durante un tiempo soñé con que podría volver a vivir. Luego la madre de Elisa, al tirarse por el balcón, se encargó de recordarme quién soy realmente.


  «¿Quién eres, Angelo Dioguardi? Erraste una sola vez en toda tu vida, por esa joven diosa. Y de repente te encontraste con un embarazo. Michele Balistreri lo habría solucionado todo con un brutal “ahí te quedas, guapa”. Tú, en cambio, cargaste con todo, las mentiras a tu novia y a su tío el cardenal, el aborto, el llanto y el arrepentimiento de Elisa, que estaba a punto de contárselo todo al padre Paul. Y por un instante, un solo instante en toda tu vida, aplastado por todas esas cargas, te dejaste vencer por la desesperación y la rabia».


  Había refrescado. El cielo se había llenado de nubarrones y el fragor de los truenos se acercaba. Se veían relámpagos en la lejanía.


  Angelo Dioguardi había reaccionado afrontando la vida con decisión, tratando de querer a los demás y ayudando a muchos. Pero no podía bastarle con eso. Cuando Linda Nardi le pidió que la ayudara con Manfredi, le contó toda la verdad y aceptó matar a Manfredi como una expiación más de su inmenso pecado.


  Angelo quería explicarme lo que ya sabía y nunca habría querido oír.


  —Cuando subí a ver a Alessandrini él estaba furioso. Sabía que Paul había comido con Elisa y me ordenó que la despidiera. Yo estaba aterrorizado, temía que Elisa le contase a Paul lo del aborto, en esos días hablaban cada vez más a menudo. Luego Alessandrini y yo te llamamos desde la terraza y mientras subías le dije al cardenal que iba al baño.


  «Habría tenido que subir contigo a ver a Alessandrini. Pero estaba ciego, me lloraban los ojos por la falta de sueño, el tabaco, el alcohol, el sol cegador de aquella tarde, el deseo loco de ver a Elisa…».


  —Lo sé, Angelo. Ayer llamé al cardenal. No entendía el porqué de mi pregunta, pero aún recordaba que habías ido al baño.


  Angelo continuó su inútil explicación.


  —No fui al baño, bajé a ver a Elisa. Quería hablar con ella, tranquilizarla, consolarla. Treinta segundos después me encontraba en el segundo piso. La puerta estaba cerrada con llave, lo cual era extraño. Ahora sabemos que la cerró Manfredi. Abrí con mis llaves. Elisa estaba inmóvil, tendida en el suelo, con los ojos y los pómulos tumefactos, medio desnuda, y sangraba por un corte en el pecho. Vi en la mesa la carta que le estaba escribiendo a Paul: hablaba de la historia conmigo, del aborto. Me la guardé en el bolsillo y perdí la cabeza.


  «A Valerio le pareció que estaba muerta. Manfredi jura que la dejó herida. Uno de los dos miente, o simplemente se equivoca».


  Eso había dicho Corvu al final de su repaso detallado de las coartadas. Pero los dos habían dicho la verdad. Manfredi la había dejado viva y unos minutos después Valerio la había encontrado muerta.


  —Tú estabas subiendo, Michele. Tenía medio minuto, una ocasión irrepetible.


  «Tenía que haberlo entendido enseguida, cuando te encontré tembloroso en aquel descansillo y luego te vi tan alterado y desesperado durante toda aquella noche tremenda. Tenía que haberlo entendido, mientras veía marchitarse esa flor en la mesa de Margherita. Hiciste lo posible por decírmelo, a tu manera».


  Angelo Dioguardi se disculpó por última vez con una sonrisa.


  —Vi el cojín sobre el que se sentaba. Lo usé. Treinta segundos después estaba en el descansillo esperándote.


  «La vida se puede arrojar por la borda en un momento de locura. Un cojín apretado sobre la cara de una muchacha ya casi muerta. Un barco en medio del mar de África y un muchacho poniéndose el traje de buceo».


  Sabía que él había pensado en Elisa todos los días en aquellos años. Que el dolor de esos dos padres le había atormentado todas las noches. Que, a diferencia de mí, había tratado de remediarlo por lo menos en parte haciendo el bien a todos, todo lo que pudo. Pero también sabía que sus manos habían apretado ese cojín.


  Empezaron a caer las primeras gotas. Miré a la madre que saltaba piando alrededor del polluelo herido. El trueno estalló cerquísima, casi sacudiendo la montaña, y el gorjeo cesó de inmediato. El pequeño avión común ya estaba inmóvil. La madre me miraba, insegura.


  «Cada uno de ellos podría haberse encontrado en mi lugar».


  Esa frase la había escrito Manfredi del Banchi di Aglieno, el mal al que todos habíamos perseguido, atrapado y, por fin, suprimido. Que había empezado así, en un instante de locura.


  Comenzó a llover fuerte. Nos quedamos allí, en silencio, mientras la luz pálida del día se apagaba. La lluvia nos mojaba el pelo, la cara, el cuerpo, nos entraba en los zapatos. Luego, uno a uno, los puntitos de las casas del fondo del valle empezaron a encenderse en el crepúsculo.


  La madre miró por última vez al pequeño avión inmóvil. Luego alzó el vuelo y se fue, sola. No era feliz, pero piaba.
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