
  


  
    
  


  
    Hay muchas clases de grandes escritores. El Negro pertenece —creo— a esa categoría de grandes escritores que disfrutan de un oído privilegiado para reproducir voces, modos de pensar y de sentir, personajes certeramente próximos a las personas de verdad. Y no son muchos los autores tocados por ese privilegio. Y hay otra virtud que me encanta en la literatura del Negro: sus cuentos parecen siempre estar buscándote las cosquillas. Vos lo leés e inevitablemente tus labios están todo el tiempo cerca de la sonrisa o a la carcajada. Dicen que no es fácil hacer reír. Y que no es fácil hacer reír con recursos inteligentes. Y que no es fácil hacer reír a partir de un texto escrito. Pues bien: Fontanarrosa lo hace fácil. Como mis recursos descriptivos son mucho más limitados que los suyos, me lo represento como uno de esos delanteros vertiginosos que juegan con el cuerpo un poquito encorvado, que siempre parecen caminar por un desfiladero tan estrecho que no le caben ni los pies, y que sin embargo nunca pierden el equilibrio. El Negro no se cae nunca. La lleva atada y sin tropiezos. Y tiene esa cualidad que tienen los talentosos: hacen que parezca fácil.


    No estoy seguro de que estos sean los mejores doce cuentos de fútbol de Roberto Fontanarrosa. Son, eso sí, los doce que a mí más me gustan. Puede ser, amigo lector, que usted esté de acuerdo. Y si no, lo lamento: Planeta me encargó a mí la antología, y no a usted, de modo que si no le gusta mi selección, «a llorar a la iglesia». (Eduardo Sacheri)
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  Una vez, una sola vez, tuve la oportunidad de conversar con Roberto Fontanarrosa. Corría el año 2003 y yo estaba dando vueltas por la Feria del Libro de Buenos Aires cuando escuché por los altavoces que el Negro estaba firmando ejemplares. Soy un tipo bastante tímido y difícilmente me atrevo a salir al cruce de la gente. Lo hice una vez con Ricardo Bochini, sobre la calle Uruguay casi Corrientes, un martes a mediodía. Y me propuse hacerlo también esta vez, en la Feria, con el Negro. Yo creía saber a través del periodista Alejandro Apo que Fontanarrosa conocía algunos cuentos míos de fútbol y —siempre según Alejandro— aparentemente le gustaban. Mientras caminaba apurado por los pasillos, buscando el stand correspondiente, iba trazando mi plan: iba a hacer la fila y cuando me llegara el turno iba a hacer tres cosas: tenderle la mano, felicitarlo por su trabajo y presentarme, con la ilusión de que mi nombre le sonase de algún lado y cosechar algún elogio de cortesía que me permitiese, de allí en adelante, mandarme la parte con mis amigos y conocidos por espacio de cuatro o cinco décadas.


  Divisé a Fontanarrosa sentado a un escritorio frente a una hilera de lectores numerosos. Como no me pareció correcto presentarme con las manos vacías, compré un ejemplar de Te digo más… y otros cuentos y esperé mi turno. No obstante, a medida que avanzaba la fila mi osadía se iba erosionando. ¿Y si Alejandro Apo me había mentido, para hacerme sentir bien? ¿Y si Apo no había mentido, pero el Negro se había limitado a decir que mis cuentos eran buenos por cortesía, pero no tenía ni la menor idea de su contenido? ¿Y si Fontanarrosa, en medio de los ruidos de la Feria, y el caos de gente, no entendía ni jota de lo que yo pretendía decirle? ¿Y si no tenía la menor idea de quién era yo?


  Cuando me tocó el turno hice, creo, lo correcto: le estreché la mano, le tendí mi ejemplar recién comprado de Te digo más… y le pedí que me lo firmara. Eso fue todo. O casi: el Negro no sólo me lo dedicó, sino que agregó un Mendieta hecho con cinco trazos sabios, en posición de sentado, perfil izquierdo, entre el «Para Eduardo» y su rúbrica.


  Por estas cosas de la vida o, mejor dicho, por estas cosas de la puta muerte, nunca tuve revancha. La única oportunidad de conversar con Fontanarrosa se me fue en esa mezcla de timidez y silencio. Cosas que pasan. Sin embargo, cada vez más a menudo pienso que la cosa estuvo bien así. Por un lado, porque no correspondía que yo lo fastidiara pidiéndole referencias de mí mismo. Y por el otro, porque lo único realmente provechoso que habría podido decirle al Negro hubiera sido algo al estilo de «Usted es uno de los mejores escritores argentinos». Habría sido verdad, pero sospecho que lo habría puesto incómodo.


  Pero cuidado, que en contadas ocasiones la vida ofrece revanchas impensadas. No me animé a hablar con Fontanarrosa en 2003, pero Planeta me ofrece, en 2017, elegir los mejores cuentos de fútbol escritos por el Negro y juntarlos en un libro. Envídienme, queridos lectores. Porque el encargo me permitió aprovechar para releer todos los cuentos futboleros que llegó a escribir Fontanarrosa, y elegir una docena. Y encima me pagaron por hacerlo. Se trató de elegir los mejores cuentos de fútbol de uno de los dos mejores escritores de cuentos de fútbol. El otro es, más bien, Osvaldo Soriano.


  Me permito proponerle un desafío al paso, querido lector. ¿Se anima a especular con cuántos son, en total, los cuentos de fútbol de Roberto Fontanarrosa? ¿Quién dice cien? ¿Quién propone ciento cincuenta? ¿Quién se anima a especular con que son unos doscientos? Nada que ver, señores míos. El Negro publicó, en toda su carrera, algo menos de cuarenta cuentos de fútbol. Y sin embargo uno, en el apuro y desprevenido, puede tirar una cifra mucho más abultada. Yo creo saber por qué: porque son tan buenos, y dejaron una marca tan grande entre los que disfrutamos del fútbol y de los cuentos de fútbol, que parece que fueran muchos más.


  Pero cuidado que Roberto Fontanarrosa no es, únicamente, un gran escritor de cuentos de fútbol. Es un gran escritor. Punto y aparte. Un gran escritor que, además, escribió algunos de los mejores cuentos de fútbol que existen.


  Hay muchas clases de grandes escritores. El Negro pertenece —creo— a esa categoría de grandes escritores que disfrutan de un oído privilegiado para reproducir voces, modos de pensar y de sentir, personajes certeramente próximos a las personas de verdad. Y no son muchos los autores tocados por ese privilegio. Y hay otra virtud que me encanta en la literatura del Negro: sus cuentos parecen siempre estar buscándote las cosquillas. Vos lo leés e inevitablemente tus labios están todo el tiempo cerca de la sonrisa o a la carcajada. Dicen que no es fácil hacer reír. Y que no es fácil hacer reír con recursos inteligentes. Y que no es fácil hacer reír a partir de un texto escrito. Pues bien: Fontanarrosa lo hace fácil. Como mis recursos descriptivos son mucho más limitados que los suyos, me lo represento como uno de esos delanteros vertiginosos que juegan con el cuerpo un poquito encorvado, que siempre parecen caminar por un desfiladero tan estrecho que no le caben ni los pies, y que sin embargo nunca pierden el equilibrio. El Negro no se cae nunca. La lleva atada y sin tropiezos. Y tiene esa cualidad que tienen los talentosos: hacen que parezca fácil.


  No estoy seguro de que estos sean los mejores doce cuentos de fútbol de Roberto Fontanarrosa. Son, eso sí, los doce que a mí más me gustan. Puede ser, amigo lector, que usted esté de acuerdo. Y si no, lo lamento: Planeta me encargó a mí la antología, y no a usted, de modo que si no le gusta mi selección, «a llorar a la iglesia».


  Disfruté muchísimo releer estos cuentos y elegir esta docena. Tanto disfruté que, con el diario del lunes, si pudiera volver el tiempo atrás, y otra vez estuviese con Roberto Fontanarrosa sentado frente a un escritorio, en un stand de la Feria del Libro de Buenos Aires, sabiendo que nunca más voy a tener la posibilidad de conversar con él, volvería a hacer lo mismo. Primero, porque mucho mejor que cansarlo a él con mis pavadas es poder ofrecerles, a ustedes, la posibilidad de leer todos juntos estos cuentos maravillosos. Y segundo porque, gracias a que las cosas se dieron como se dieron, yo tengo mi ejemplar de Te digo más… firmado, por el Negro y por Mendieta.
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  La barrera


  (1977)


  
    Es tal vez el único cuento de fútbol de Fontanarrosa protagonizado por un chico. En un par de páginas recrea con sencillez luminosa la escena de un patio a la hora de la siesta y un chico que juega con una pelota y su perro. El chico, Miguel Tornino (hasta nombre de jugador, tiene), le pone además el condimento del relato radial de su hazaña en ciernes. Y uno se va con él, necesitando saber si Tornino será capaz de colgar el balón en —como dirían algunos viejos relatores— el rincón de las arañas.

  


  Un paso más atrás. Dos más atrás. Tres. Ahí está bien. Ya está la barrera formada. Una baldosa más acá. Un momento. Ante todo sacar las cosas del arco. Hay botellas debajo de la pileta. Ya la otra vez cagó una. Y dos sifones. El blindado no es nada, pero el otro puede reventar, y los sifones revientan y los pedacitos de vidrio saltan y se meten en los ojos de uno. Bien juntas las macetas de la barrera. El arquero muy nervioso. Miguel Tornino frente al balón. Atención. El rubio Miguel Tornino frente al balón. Una mano en la cintura. La otra también. La mano sacándose el pelo de la frente. La transpiración de la frente. De los ojos. Hay silencio en el estadio. Es la siesta. Hasta el Negro se ha quedado quieto. Resignado a ser simple espectador de ese tiro libre de carácter directo que ya tiene como seguro ejecutor a Miguel Tornino, que estudia con los ojos entrecerrados el ángulo de tiro, el hueco que le deja la barrera, la luz que atisba entre la pierna derecha del recio mediovolante de la visita y la pata de portland de la maceta grandota del culantrillo. Un solo grito en el estadio: Miguel, Miguel. El público de pie ante esta, la última oportunidad del Racing Club cuando sólo faltan dos minutos para que finalice el match. Habrá que apurarse antes de que vuelva a adelantarse la barrera o el Negro insista en morder la pelota y hacerla cagar como el otro día que la pinchó el muy boludo. Sonó el silbato. Habrá que pegarle de interno. La cara interna del pie diestro de Miguel Tornino, el pibe de las inferiores debutante hoy le dará al balón casi de costado, tal vez de abajo, con no mucha fuerza pero sí con satánica precisión para que ese fulbo describa una rara comba sobre la cabeza de los asombrados defensores, sobre el despeinado pirincho del helecho de la segunda maceta y se cuele entre el travesaño, el poste, el postrer manotazo de la lata de aceite Cocinero que se ha lucido hasta el momento. ¡Tiró Tornino…! Y… se hizo mimbre en el aire el arquero ante el latigazo insólito de curva inesperada y con la punta de los dos dedos allá voló la lata a la mierda, carajo que ladra el Negro, sí mamá… sí la guardo… está bien… pero mirá vos cómo la viene a sacar este guacho.


  La pena máxima


  (1977)


  
    Es uno de los pocos cuentos de fútbol del Negro en el que el narrador es un jugador de fútbol profesional en pleno partido. Hay pocas situaciones futboleras que generen tanta polémica como la ejecución de un penal. Podrían escribirse unos cuantos tratados sobre la cuestión de si convertir goles de penal es cuestión de suerte, de frialdad mental, de calidad técnica… Fontanarrosa, en un par de páginas vertiginosas, se pone en la piel de Garbelli, desde el instante en que el árbitro cobra el penal hasta que el pibe, le guste o no, le pese o no, y después de corta carrera, ejecuta la famosa «pena máxima».

  


  Cuando vi que caía el Pato lo pedí, lo pedimos todos, por un momento pensé que no lo daba, pero era clarito, lo cruzó con la gamba casi en el muslo y el Pato se iba, porque se iba el Pato (¡Penal! ¡Penal! ¡Lo dio! ¡Lo dio! ¡Lo dio, Chancha, lo dio, penal! ¡Penal!), cuando vi que lo daba yo salí rajando como loco para cualquier lado, se lo grité a la tribuna, el Sapo se me tiró encima y me gritaba ¡ahora Nene, ahora! (¡Lo dio, Chancha, lo dio!), yo ¿viste cómo está uno?, andaba medio boludo porque parecía que tenía toda la hinchada metida en el balero, para colmo el Dapeña ese me había estrolado con tuti un poco antes y no entendía nada, sé que ellos le chillaban al referí en el área, que caían naranjas (¡Lloren ahora, lloren!, ¿qué mierda quieren?), en eso viene el Tubo y me dice «Tranquilo, flaco, vo’ tranquilo, no te calentés» y fue cuando me di cuenta. Te juro, Chacho, que se me formó en la panza, acá, una pelota ¿viste?, una pelota dura, qué jodido, recién caía, me agarró un cagazo de golpe como esa vez que casi me amasija el micro, ¿te acordás?, uy, Dios mío, qué cagazo (¿Quién lo tira? ¿Quién lo tira?), te juro que sentía las gambas como de barro y digo yo me quedo en el molde, por ahí ni se acuerdan, por ahí se lo dan al Mono como se lo daban siempre, pero el Mono lo erró con Chacarita y no quiere lolas, yo lo miro y lo veo parado casi en la mitá de cancha diciendo que no con el balero (¡Que no se lo den al Mono porque lo manda afuera! ¡Pateálo vo, pendejo! ¡El Mono no que lo erra! ¡El Mono no!). Gran puta, te juro que hubiera querido no haber pedido en la perra vida patear penales y para colmo en las prácticas los embocaba todos. (Ya casi no hay protestas y veremos quién ejecuta la pena máxima), yo pensaba si lo erro me muero, me caigo muerto al piso, no salgo de la cancha, no vuelvo a casa, ¿para qué?, me acordé del Viejo, estaría más julepeado que yo y agarro y digo no lo pateo, que lo patee otro, yo lo erro, que se queme otro y por ahí pasa el Beto, que ya me había cargado todo el partido y me jode «guarda pibe, no lo vayas a tirar afuera» me dice (continúan las conferencias con el juez, Mainardi ya está entre los tres palos) y además pensé lo que yo le había dicho el otro día al Mono, «Mono, no seas boludo, ¿cómo te vas a arrugar por errar un penal?, metéle carajo», fijate, yo al Mono, que siempre fue el que me aconsejaba en tercera «hacé esto, Ricardito», «cuidate, Ricardito», yo le decía porque me daba bronca que aflojara así, para mí el Mono es un especie de ídolo ¿viste?, cacé la pelota que ya estaba colocada (Garbelli —Muñoz— Garbelli será el encargado) y me pareció que se había callado todo el mundo (¡El pibe, vamo pibe, viejo, vamo, mandálo adentro!) mirá cuando miré al arco, Mainardi, hijo de una gran puta, se reía, me miraba y se reía, digo no pienso más, pienso solamente en el tiro (Garbelli está ya frente al balón, tranquilo el golquiper), se lo pongo a rastrón a la ratonera, lo fusilo arriba ¿y si se me va alto? (gol pibe, gol, Dios mío hacelo). ¿Usted lo patea? me dice el referí y quién va a ser boludo hubiera dicho cuando el pito me reventó en el oído como un balazo (¡Toma carrera Garbelli!). Corrí dos pasos (¡Goo…!) y le puse un bombazo… (¡Tiróoo…!) te juro que ni vi cuando levantó la red, te juro, Chacho, te juro.


  Memorias de un wing derecho


  (1985)


  
    Si quisiéramos ponerlos analíticos podríamos decir que es uno de los pocos cuentos de fútbol de Fontanarrosa que roza el territorio de la literatura fantástica. Uno de los pocos, cuidado: no el único. En la misma zona andan «Usted no me lo va a creer» o «El “Pichón de Cristo”». En los tres casos ese deslizamiento hacia lo fantástico no se da de entrada. Fontanarrosa nos engatusa con que se trata de un cuento realista, y de repente abre un agujero en el piso y nosotros, chambones y entusiastas, ansiosos por seguir leyendo, caemos como chorlitos. «Memorias…» tiene otra particularidad: es el único cuento de fútbol argentino que fue adaptado al cine como un largometraje de animación: la archiconocida Metegol, dirigida por Juan José Campanella, de 2013.

  


  Y aquí estoy. Como siempre. Bien tirado contra la raya. Abriendo la cancha. Y eso no me lo enseñó nadie. Son cosas que uno ya sabe solo. Y meter centros o ponerle al arco como venga. Para eso son wines. No me vengan con eso de wing «ventilador» o wing «mentiroso» o las pelotas. Arriba y contra la raya.


  Abriendo la cancha para que no se amontonen los fowards en el medio. Nada de andar bajando a ayudar al marcador de punta ni nada de eso. Si el marcador de punta no puede con el wing de él… ¿para qué m… juega de marcador de punta? Lo que pasa es que ahora cualquier mocoso te sale con esas teorías nuevas y nuevas formas de juego o te viene con la «holandesa» o la «brasileña» y otras estupideces.


  ¡Por favor! El fútbol es uno solo y a mí no me sacan de la formación clásica: el arquero bien parado en la raya y atento. Por ahí escucho decir que Gatti juega por toda el área o sale hasta el medio de la cancha… Y bueno, así le va. Yo al arquero lo quiero paradito en su arco y nada más. Para eso es arquero. Después una línea de tres. Después otra de cinco. Y arriba que nos dejen a nosotros tres. Más de veinte años hace que jugamos así y nos hemos podrido de hacer goles. De a siete hacemos. Yo ya debo llevar como seis mil ochocientos. Yo solo… ¡Después me dicen de Pelé! O arman tanto despelote porque Maradona hizo cien. Cien yo hago en una temporada. Y en verano, cuando los pibes se quedan en el club como hasta las dos de la matina, me atrevo a hacer cuarenta, cincuenta goles por semana. Cuarenta, cincuenta. Yo solo… Maradona… ¡Por favor! Y eso para no hablar del centrofoward nuestro. Debe llevar más de doce mil goles. Por debajo de las patas… Y… ¡el tipo está ahí!


  Donde deben estar los centrofoward. En la boca del arco. En el área chica. Pelota que recibe, ¡pum!, adentro. A cobrar. Y ojo, que el nueve de los de Boca no es malo tampoco. Es el mismo estilo que el nuestro. Siempre ahí: en la troya. Adonde están los japoneses. ¡Nos ha amargado más de un partido, eh! Yo no he visto los goles que nos ha hecho pero escucho los gritos y el ruido de la pelota adentro del arco.


  Le da con un fierro el guacho. Pero, claro, tiene dos wines que son dos salames. Por ahí si jugara al lado mío él también habría hecho como doce mil goles. ¡Si le habré servido goles al nueve! ¡Si le habré servido goles! Me acuerdo el día del debut. Le estoy hablando de hace veinticinco años, veinticinco años, un cuarto de siglo. Sacaron la lona que cubría la cancha y le juro que nos encegueció la luz. Un solazo bárbaro. Yo casi no podía ver por el resplandor en las camisetas, especialmente en las nuestras. Claro, por el blanco. Las bandas rojas parecían fuego. No como ahora, que está saltado todo el esmalte y se ve el plomo. O el piso, del verde ya no queda casi nada. ¡Cómo está esta cancha! ¡Qué lástima! Qué poco cuidada está. Pero bueno, ese día fue algo inolvidable. Era domingo al mediodía y se ve que los muchachos estaban alborotados porque esa tarde jugaban River y Boca en el Monumental y ellos se habían reunido en el club para irse todos juntos en el camión para el partido. ¡Huy, lo que era ese día! Y claro, llegaron ahí y se encontraron con que la Comisión Directiva había comprado el metegol.


  Yo había escuchado desde abajo de la lona que pensaban inaugurarlo esa noche cuando los socios se juntaban en la sede social a comentar los partidos o tomarse un fernet antes de cenar. Pero… ¡qué!… apenas los muchachos vieron el metegol al lado de la cancha de básquet ni siquiera se molestaron en meterlo adentro.


  ¡Además, esto es pesado, eh! No sé cuántos kilos debe pesar esto, pero es pesado. Puro fierro, de las cosas que se hacían antes. Bueno, ahí nomás lo destaparon y se armó el partido. Yo calculo, calculo, que había de haber entre veinte y veinticinco personas viendo el partido. ¡No menos, eh! No menos. Una multitud. Y había apuestas y todo. Le digo que calculo que había esa gente porque yo ni miré para arriba, le juro, no me atrevía a levantar la vista del cagazo que tenía. Le juro. Uno escuchaba bramar esa tribuna y temblaba.


  ¡Qué cosa inolvidable! Nosotros, los tres de adelante, tuvimos suerte porque el tipo que nos manejaba se ve que sabía. Yo apenas sentí que me movía, dije: «Hoy vamos a andar bien». Porque también es importante el tipo que a uno le toque para manejarlo. Usted podrá tener condiciones, es más, podrá ser un fenómeno, pero si el que está afuera es un queso, va muerto. Y yo le digo, ahora, con experiencia, yo apenas noto cómo el tipo me mueve ya me doy cuenta si conoce o no. Es una cuestión de experiencia, nada más. No es que uno sea sabio. Escúcheme, usted ve un tipo cómo se para en la cancha y ya sabe cómo juega al fútbol. No tiene necesidad ni de verlo correr. ¡Por favor! Pero ese día se ve que el tipo conocía. No era ni improvisado ni uno que agarra la manija porque está aburrido y para matar el tiempo se juega un metegol. De ésos que usted trata de ayudarlos, de darles una mano pero al final el que queda como un patadura es usted. Cuando el culpable es el que tiene la manija. Y usted los escucha gritar: «¡Qué tronco es el siete ese! ¡Qué animal el wing!». Hay que aguantar cada cosa. ¡Por favor! Pero ese día no. Ese día tuve suerte, lo que es importante en un debut. Y más en un River-Boca. Usted sabe bien cómo son estos partidos. Un clásico es un clásico, digan lo que digan ahora yo ya tengo como treinta mil clásicos jugados y así y todo, le digo, todavía cuando escucho el pique de la primera pelota en la mitad de la cancha me pongo nervioso. Parece mentira. Es que son partidos muy parejos. Somos equipos que nos conocemos mucho. Pero aquel día tuvimos suerte, por lo menos los de adelante. De la mitad de la cancha para adelante la rompimos, la hacíamos de trapo. «Tachola», me acuerdo que se llamaba el que tenía la manija. Me acuerdo porque le gritaban permanentemente y además porque durante cuatro años vuelta a vuelta venía al club y jugaba. ¡Cómo sabía ese tipo! Lo arruinó la bebida. Cuando llegaba en pedo yo me daba cuenta porque nos hacía hacer molinetes y cada cagada que ni le cuento. Un día me hizo hacer un molinete y yo cacé un chute que la pelota saltó del metegol e hizo sonar un vaso. Me quería hacer pagar a mí el desgraciado. Pero cuando estaba sobrio era un león. Y ese día la gasté. En la defensa no andábamos tan bien porque el que manejaba a los de atrás era un salame. Un paspado. Pero con los de adelante bastaba.


  No hay mejor defensa que un buen ataque, mi amigo, eso lo sabe cualquiera. ¡Por favor! Ahora se meten todos abajo. Están locos. Tres pepas hice ese día. Y las otras tres se las serví al nueve, al morochón. Porque es morochón, ahora se le despintó el lope pero es morochón. Y no tenía bigotes. Lo que pasa es que algún mocoso se los pintó con birome para que se pareciera a Luque. Un gol, me acuerdo, un gol, la bola rebotó en el córner y se me vino. Íbamos perdiendo uno a cero, porque ¡ojo! habíamos arrancado perdiendo, y la hinchada bramaba. La puse debajo de la suela y casi la astillo. La empecé a pisar y me la traje despacito para el medio. El nueve se fue para la izquierda y el once también, para abrirme un buco. Yo la amasé y un par de veces amagué el puntazo, pero el full-back me tapaba el tiro y no veía ángulo para el taponazo. Le cuento que yo no le hago asco a patear y cuando veo luz le sacudo. A mí no me vengan con boludeces. Pero el rubio que me marcaba me tapaba bien. Entonces yo agarro y la engancho de nuevo para afuera, para mi lado, como para meterle un derechazo cruzado, al segundo palo, a la ratonera. ¡Si habré hecho goles así! Y cuando el rubio me sigue para taparme y el arquero cubre el primer palo, de revés nomás, cortita, la toco para el medio, Y el nueve, sin pararla, che, le puso semejante quema que abolló la chapa del fondo del arco. ¡Qué golazo! ¡Lo que fue eso! Yo lo había escuchado al Negro, lo había escuchado. Cuando yo me abrí para la derecha vi que la defensa se venía conmigo. Y lo escuché al Negro que me grita: «¡Ah!». Y se la toqué. Lo mató al Negro. Lo mató. La hacemos siempre a ésa. Diga que ya nos conocen. ¡Qué partido fue ése! Y para esta noche tenemos uno lindo. Si es que vienen los muchachos. Porque los escuché decir que iban a las maquinitas. Siempre hablan de las maquinitas. Vaya a saber qué es eso. Acá una vez al club trajeron una. Yo siempre escuchaba unos ruidos raros, unas cosas como «pluic», «plinc», «clun» y unas sacudidas. Unas luces. Pero después no lo sentí más. Dicen que se le jodió algo adentro a la máquina, algún fusible y nunca hay guita para comprarlo. Son máquinas delicadas. De ésas que hacen los yanquis. Por eso los muchachos siempre vuelven. Porque el fútbol es el fútbol. Ésa es la única verdad. ¡Qué me vienen con esas cosas! Son modas que se ponen de moda y después pasan. El fútbol es el fútbol, viejo. El fútbol. La única verdad.


  ¡Por favor!


  ¡Qué lástima Cattamarancio!


  (1985)


  
    Hay escritores buenos que escriben cuentos buenos. Y hay escritores geniales que escriben cuentos que parecen una cosa buena y terminan siendo otra todavía mejor. El universo de este relato es muy del Negro: transmisión radial de otro tiempo. Un tiempo que podríamos suponer de la década de 1970, por las cadencias, el léxico de los relatores y los comentaristas, las publicidades. Y digo de domingo casi como una advertencia para los lectores más jóvenes: en la época de «Qué lástima Cattamarancio», todos los partidos se jugaban el domingo a la tarde y a la misma hora. Por eso las conexiones con otros estadios, por eso las pastillas de color que intentan hacer menos monótonas esas transmisiones de domingo. Hasta acá los pongo en contexto. Pero lo que hace el Negro en la última parte de este cuento, el giro, la pirueta que ensaya en las últimas páginas… En realidad no la ensaya. Le sale perfecta.

  


  —Va a venir el centro desde la punta derecha, es un infierno el área 18, arde el cuadro de rigor, Magrín entre los tres palos, empujándose Sabioli con García Mainetti. ¡Cuidado muchachos, cuidado muchachos! Si los ve el árbitro se van los dos para los vestuarios. Entraña serio peligro este tiro libre, sube Tomé, sube Romano, ahí también va Julio Esteban Agudelo en procura del centro, no respeta la distancia Omar Grafigna. ¡Qué cosa con Grafigna, siempre lo mismo! ¡Vamos Grafigna, un poco más atrás! Va a lanzar desde el flanco derecho Juan Carlos Marconi, el áspero marcador de punta de River Plate, se demora la maniobra. ¡Cabrini!


  —¡Almaceri termina con el ruido de su motor! ¡Almaceri348, el anticorrosivo líquido amigo del motor de su coche! ¡No lo olvide! Búsquelo en…


  —¡Un momento, Cabrini! Vino el centro, saltó un hombre, un cabezazo, rebota el esférico, sale del área, surge Peñalba, otro golpe de cabeza, va al suelo Tomé, nuevamente Peñalba, llega, cruza, pelea. ¡Un león, Peñalba! Salta Romano, cuidado, ahí está, le va a pegar… ¡Qué lástima, Cattamarancio!… Llegó, apuntó, midió, le metió un derechazo tremendo y la mandó apenas rozando una de las torres de iluminación, para ser más preciso la que da a espaldas de la Figueroa Alcorta.


  —Se lo perdió Cattamarancio. Llegó muy bien a esa pelota ululada por Peñalba, le pegó de zurda y la tiró a las nubes. Lo habíamos dicho.


  —Estaba el gol ahí.


  —Estaba el gol.


  —¡Qué bien, Peñalba! ¿No, Rodríguez Arias? Usted lo ha dicho, Ortiz Acosta. Excelente el uruguayo, un jugadorazo.


  —¡Qué estampa, qué figura, qué manera de pararse en la cancha! ¿Sabe a quién me hace acordar, Rodríguez Arias? A aquel que fuera extraordinario fullback de Racing y nuestra selección… ahora su nombre no viene a mi memoria… ¿Cómo es que se llamaba? Que hacía pareja con Alejo Marcial Benítez, el «Sapo» Benítez, la misma forma de pararse, hasta el mismo peinado tiene, vea…


  —¿Saúl Mariatti, dice usted?


  —No, no, Cabrini. ¿Cómo era este muchacho? Que tantas veces luciera la blanquiceleste, averígüeme, Cabrini; le digo más, atajaba Delfín Adalberto Landi para la institución de Avellaneda en esa época…


  —Le averiguo, Ortiz Acosta.


  —Y actíveme la comunicación con Petrogrado, Cabrini. En pocos minutos tendremos contacto con la ciudad soviética de Petrogrado, allá en la fría tundra del gran país socialista. En pocos minutos, señores. Se nubló sobre el Monumental de Núñez, qué feo se ha puesto el día, cayeron las sombras sobre el estadio de River, pero el público no deja por eso de vivir intensamente esta fiesta del deporte porque el fútbol es la pasión argentina dominguera que nos aleja al menos por un día de los problemas cotidianos, porque no sólo ya el hombre de la casa disfruta de este espectáculo sino que también las mujeres y los niños, la familia argentina plena goza de esta fiesta hebdomadaria y porque, ¡se animó el partido, Rodríguez Arias!


  —Usted lo ha dicho, Ortiz Acosta. Se fue River arriba empujado por el temperamento, la fuerza y la petulancia de Sebastián Artemio Tomé.


  —Con la pelota Ignacio Surbián, avanza el rubio mediovolante de la visita, cruza la línea demarcatoria de medio campo, pelotazo para el puntero derecho, no va a llegar, no va a llegar, no va a llegar y no llegó. No llegó Faiduchi a esa pelota. Jugó un tiempo en Racing y luego pasó a Atlanta, si mal no recuerdo. El zaguero de la Academia cuyo nombre trato de recordar, luego de Racing pasó a militar en el conjunto bohemio, estoy casi seguro. Esa pelota se fue a la tribuna. Averígüeme, Cabrini. Otra vez River en el ataque, ahí va Giménez, lo busca a López, pared para Giménez, se metió, se metió… ¡Qué fuerte salió Bermúdez! Va muy fuerte el misionero, algún día va a lastimar a alguien. Trabó abajo, le sacudió el tobillo al chico de la banda roja, muy fuerte, muy fuerte el cuevero de San Lorenzo. Es para tarjeta.


  —No tiene necesidad Bermúdez, es un buen jugador. Lo habíamos dicho.


  —Yo no sé qué le pasa a ese chico. Se enloquece en el campo de juego. Y es un muy buen muchacho fuera de la cancha. De buena familia, buenos padres, hogar bien constituido, madre comprensiva. Pero no sé, adentro se transforma… ¡Cabrini!


  —¡A correr, a saltar, a Monigote no le van a ganar! Ropa para niños Monigote, la línea que lo aguanta todo. Otro producto diez puntos de la afamada marca.


  —¡Un momento, Cabrini, que se va a ejecutar el tiro libre y hay sumo riesgo para la valla defendida por Guillermo Rubén Magrín, el muchacho de Tres Arroyos! Se forma la barrera con dos, tres, seis hombres, imponente esa barrera, una verdadera muralla, el balón descansa aparentemente tranquilo a unos… veintitrés metros del arco en línea casi recta al entrecejo del golquíper azulgrana.


  —Lindo tiro para García Mainetti.


  —Para García Mainetti o Giménez. Los dos le pegan bien. Por favor, Cabrini, averígüeme. Este zaguero de Racing que le digo, también formó pareja con Anastasio Rico, un tres que pasó por Boca y que luego brillara tantos años en el fútbol colombiano.


  —¿Pablo Eleuterio Mercante?


  —No, Mercante no, no. ¿Cómo se llamaba este muchacho? ¿Ya está la comunicación con Petrogrado? ¿Ya la tenemos?


  —Todavía no, Ortiz Acosta.


  —Va a tirar García Mainetti, hay peligro, hay peligro, aroma de gol en el estadio, atención, atención… ¿Cómo se llamaba este muchacho que jugaba con Alejo Benítez? Me parece estar viéndolo, alto, rubio, venía de Excursionistas. ¿No tenemos la comunicación con Petrogrado? Todavía no la tenemos, están haciendo esfuerzos los muchachos de la estación receptora de Balcarce, gracias, muchachos, no es responsabilidad de ellos, hay peligro en este disparo, es problema de la estación receptora de Quito, Ecuador o tal vez del radioenlace de Ciudad del Cabo… ¿Ya lo tenemos, Cabrini?


  —Un momento, Ortiz Acosta, nos informan desde…


  —¡La pelota pegó en el palo, rebota, se salvó San Lorenzo, un bombazo, entra López, remata, pega en un hombre, cuidado, puede ser…! ¡Qué lástima, Cattamarancio! Llegó a la carrera ante ese rebote corto, le pegó de volea como venía y estremeció el Autotrol de un pelotazo…


  —Entró bien Cattamarancio con el olfato clásico de los goleadores, se apuró a darle, le pegó con un fierro y abolló el cartel indicador.


  —Lesionado Peñalba, Ortiz Acosta.


  —Lesionado Peñalba, lesionado Peñalba. Quedó en el suelo Peñalba, atención, esto puede ser importante, hombre fundamental en el esquema de San Lorenzo, está en el suelo, se toma la pierna…


  —Pierna derecha…


  —Pierna derecha, puede ser aductor, o gemelo, vamos a ver, averígüeme Cabrini, juego detenido, esperemos que no sea nada, corren los auxiliares. Este muchacho que hacía pareja con Alejo Benítez, luego de revistar en Atlanta, pasó al Cúcuta de Colombia cuando era técnico Isidro Mendoza, el «Colorado» Mendoza. ¿Usted no lo recuerda, Rodríguez Arias?


  —¿El Pardo Sabina?


  —No. No. Éste era rubio, alto, buen físico. ¿Cómo se llamaba este muchacho? Parece mentira, pequeñas trampas que nos hace la memoria, sigue el juego, ataca San Lorenzo, se viene Grafigna, creo que el apellido empezaba con «hache», un apellido polaco o algo así, se tiró a la punta, busca el desborde Manuel Carrizo, muy veloz, la tiró para adelante y a correr, si la alcanza hay peligro, cuidado, cuidado… ¿Tenemos la comunicación con Petrogrado, ya la tenemos? ¡Tenemos la comunicación con Petrogrado, adelante don Urbano Javier Ochoa, desde Petrogrado, adelante don Urbano Javier Ochoa!


  —…


  —¿Qué pasa?… Algo pasa… No se oye… ¿Se cortó?


  —¿Ortiz Acosta?… Sí… ¿Ortiz Acosta?


  —¡Don Urbano Javier Ochoa, Ortiz Acosta le habla desde el estadio de River, están jugando River y San Lorenzo, quince minutos del segundo período y empatan sin goles, señor Ochoa!


  —Muy bien… Yo estoy muy bien, pero…


  —El pueblo argentino quiere saber, señor Ochoa, quiere que nos cuente, cómo ha sido hasta el momento ese raid que usted está llevando a cabo a lomo de dos caballos argentinos, dos caballitos argentinos como fueran ya hace muchos años Gato y Mancha, frescos aún en la memoria y el orgullo de todos nosotros. Y que nos cuente además, señor Ochoa, cómo ha sido ese viaje que tras cruzar el Estrecho de Bering lo ha llevado a la tundra soviética, señor Ochoa…


  —Bueno, Ortiz Acosta, yo estoy…


  —Los argentinos, quiero adelantarle, señor Ochoa, y perdone que lo interrumpa, estamos muy pero muy orgullosos y asombrados de que en esta época de los vuelos interespaciales y las comunicaciones maravillosas que nos unen con todos los confines más remotos del planeta, un hombre, un gaucho nuestro, se lance a la aventura de unir San Antonio de Areco con Stalingrado…


  —Bueno, señor Ortiz Acosta, yo…


  —Un momento, amigo Ochoa, un momento, acá lo dejo con Peñalba, recio pero leal cuevero de San Lorenzo de Almagro, quien en estos momentos se encuentra lesionado al costado del campo de juego y a quien ya, ya, nuestro colaborador, Miguel Horacio Cabrini, le coloca los auriculares y lo deja conversando con usted. Explíquele a él las características de esos dos maravillosos caballos argentinos que lo están llevando a usted por todos los rincones del mundo proclamando a los hombres de buena voluntad el firme e indoblegable temple de los jinetes de nuestra tierra.


  —Cómo no, señor Ortiz Acosta, pero yo…


  —¿Cómo le va, señor Ochoa?


  —Bien, bien, yo querría…


  —Bueno, acá el partido se ha puesto un poco duro, yo recibí un golpe en la canilla, creo que fue al trabar con el ocho de ellos, no hubo mala intención, son cosas que suceden en el ardor del juego…


  —Sí, por supuesto, amigo… ehh…


  —Peñalba, Eber Virgilio Peñalba.


  —Sí, amigo Peñalba, yo no tengo el gusto de haberlo visto jugar a usted porque cuando yo salí de San Antonio de Areco, hace ya de esto unos…


  —¡Ochoa! ¡Don Urbano! Ortiz Acosta le habla… ¿Está muy frío allá?


  —¿Acá? Bueno, señor Ortiz Acosta, el problema en estos momentos no es tanto el frío, usted sabe que…


  —Porque yo recuerdo que cuando fuimos con la selección argentina, hace unos años, hacía realmente mucho pero mucho frío…


  —Bueno, sí, es cierto, señor Ortiz Acosta, pero…


  —Lo dejo de nuevo con Peñalba, señor Ochoa, explíquele a él, por favor, el efecto que ha causado ese clima tan duro, tan difícil de sobrellevar, en los dos caballitos argentinos que le están posibilitando a usted ingresar por la puerta grande de la historia de la hípica nacional.


  —¿Cómo le va, señor Ochoa?


  —Bien, amigo Peñalba, como le decía al amigo…


  —No. No habla Peñalba, yo soy Escudero, el masajista de San Lorenzo. Peñalba ha vuelto a jugar y me pasó los auriculares…


  —Mucho gusto, señor Escudero, yo…


  —¡Don Urbano, don Urbano! Ortiz Acosta lo interrumpe, dígame usted con esa proverbial memoria del criollo de nuestra tierra que lo hace recordar hasta los más mínimos detalles ya sean históricos o geográficos, y ahí está el ejemplo siempre presente de los baqueanos, yo le quería preguntar, don Urbano, si usted no recuerda el nombre de aquel zaguero que hiciera pareja con Alejo Marcial Benítez en Racing, que luego fuera transferido a Atlanta, allá por el año…


  —Bueno, amigo Ortiz Acosta, para serle sincero yo…


  —Tal vez estoy abusando de su sapiencia, don Urbano…


  —No, lo que pasa es que yo quería contarle algo que…


  —¡A ver…! ¡Un momentito, don Urbano, un momentito! Creo que ya tenemos comunicación con Tonopah, en el Estado de Nevada, Estados Unidos de Norteamérica. Creo que ya la tenemos. Un momentito… ¡Sí, sí, adelante señor Santiago Collar desde Tonopah, Estados Unidos de Norteamérica, adelante!


  —Buenas tardes, Ortiz Acosta.


  —¡Buenas tardes, buenas tardes, amigo Collar, aunque para ustedes, calculo debe ser ya de noche en el gran país del Norte! ¡Señor Collar, lo voy a poner en contacto con un gaucho argentino, un criollo de ley, que en estos momentos está cumpliendo un raid, una verdadera hazaña a lomo de dos caballos argentinos y que habla con usted desde la ciudad de Petrogrado en Rusia!


  —Cómo no, señor Ortiz Acosta, será un placer para mí y además…


  —Atención en Petrogrado, don Urbano Javier Ochoa, lo dejo conversando con el señor Santiago Collar, un relevante ingeniero argentino que se encuentra trabajando en los yacimientos carboníferos de Tonopah, Nevada, ciento cincuenta metros bajo tierra. El ingeniero Collar es presidente de la «Peña Argentina Amigos de Radio Laboral», agrupación formada totalmente por mineros compatriotas nuestros que están trabajando allá en esas formidables vetas carboníferas y que se reúnen religiosamente, don Urbano, para escuchar los encuentros de fútbol que Radio Laboral les hace llegar hasta las oscuras profundidades del socavón. ¡Adelante, adelante ustedes, señor Santiago Collar, desde Tonopah!


  —¿Cómo le va, señor Ochoa? Es para mí una gran emoción…


  —Perdón. Escudero lo escucha, señor Collar, el masajista de San Lorenzo.


  —Mucho gusto, señor Escudero, bueno, sería interesante si yo pudiera hablar con el señor Ochoa, allá en Rusia…


  —¡Adelante, señor Ochoa desde Petrogrado, adelante!


  —Bueno, amigo Ortiz Acosta, lo que yo quería comentarle desde acá, desde Petrogrado, es que está sucediendo algo extraño. La gente acá está muy asustada, ha habido varias explosiones atómicas, han caído misiles sobre muchas ciudades rusas, se habla de un ataque nuclear norteamericano, y a decir verdad, señor Ortiz Acosta, yo también estoy bastante asustado, mis animales están nerviosos, no se sabe bien qué pasa…


  —¡Qué pena, don Urbano, qué pena, qué pena que nos da todo esto que usted nos cuenta, realmente nos aflige como argentinos, esa situación que usted está viviendo ante la intemperancia que reina en algunas regiones del mundo por las cuales usted está transitando como verdadero símbolo de paz, don Urbano! ¡Qué pena que ocurran estas cosas, gente que no sabe disfrutar un domingo en paz, tranquilamente!


  —Sí, amigo Ortiz Acosta, se dice que el aire está contaminado…


  —¡Un momentito, un momentito, don Urbano, que acá avanza River, puede haber peligro, se va en contraataque el conjunto de la banda roja, entró al área Menegussi, midió, tiró, la pelota cruza frente a los palos, llega el once, cuidado…! ¡Qué lástima, Cattamarancio! Solo frente a los palos la quiso reventar y en lugar de tocarla la fusiló sobre la bandeja alta…


  —Es de no creer, Ortiz Acosta. Con todo el arco a su disposición, el wing izquierdo millonario la tiró a cualquier parte. Lo habíamos dicho.


  —¡No quiera creer usted el gol que perdió Cattamarancio, amigo Collar, allá en Estados Unidos! ¡Adelante usted!


  —Gracias, Ortiz Acosta, yo quería aprovechar la posibilidad que tan gentilmente nos brinda su emisora, porque aquí a mi lado se encuentra ni más ni menos que el presidente de los Estados Unidos de Norteamérica. Acá está sucediendo algo terrible, señor Ortiz Acosta, ha habido un ataque nuclear soviético, muchas de las grandes ciudades están destruidas, el presidente de los Estados Unidos, junto a algunos otros hombres de gobierno, se ha refugiado acá, junto a nosotros, bajo tierra, y me piden, dado que todos los otros medios de comunicación parecen estar inutilizados, si aprovechando la presencia de don Urbano en Rusia, no se podría hablar con Moscú y resolver esto, que parece haber sido un gran error.


  —Por supuesto, no habrá problemas, señor Collar. Dígale al presidente que espere un momentito, enseguida estamos con él… ¡Cabrini!


  —¡Un resplandor de frescura en la garganta, Marcador, el masticable que se anotó un golazo en el gusto del hincha argentino! ¡Marcador quita la sed, quita las ganas de fumar, baja la presión arterial!


  —Enseguida estamos con el ingeniero Collar y el presidente de los Estados Unidos, apenas venga este tiro de esquina, una de las últimas posibilidades de triunfo para la divisa azulgrana. ¡Qué pena, qué pena esto que nos cuentan tanto el ingeniero Collar como don Urbano Javier Ochoa desde el exterior! ¡Cómo hubiésemos querido no tener que escuchar estas cosas, estas muestras de intemperancia! ¡Tal vez así sepamos apreciar un poco más, señores, lo que estamos viviendo acá, en cancha de River, una verdadera fiesta popular en un marco de corrección y tranquilidad que no siempre sabemos valorar en la medida que se merece…!


  —¡Señor Ortiz Acosta, señor Ortiz Acosta! ¡Collar lo llama, por favor, Ortiz Acosta…!


  —Un momentito, amigo Collar, un momentito, viene el córner, ya lo vamos a conectar con Rusia, veremos la posibilidad de contactar a ambos presidentes, sería muy interesante una charla entre los presidentes de ambas instituciones, no sabemos si habrá tiempo porque acá sigue el partido a ritmo vertiginoso y la acendrada rivalidad de este clásico de todos los tiempos es un tema excluyente de cualquier otro, máxime cuando se trata de hechos tan desagradables como los que nos han contado, va a venir el córner, atención, en todo caso grabamos la emisión desde los Estados Unidos y la pasamos mañana en nuestra polémica de los lunes, entra Marcilla…


  —¡Ortiz Acosta, Ortiz Acosta!


  —Sube también Julio Jorge Tolesco, hay un micrófono de campo abierto, es la última oportunidad quizá para San Lorenzo, vamos muchachos, se está poniendo muy fea la tarde, el cielo se ha puesto de un extraño color verde, es raro esto, señores, el cielo de un color verde, un verde que nos hace acordar que tenemos un llamado desde cancha de Ferro, atención Ferro, cuando venga el córner estamos con ustedes, viene el córner, entra Tolesco, salta Cattamarancio…


  El «Pichón de Cristo»


  (1986)


  
    En este relato aparece otro mundo frecuente del universo futbolero de Fontanarrosa: el torneo de fútbol amateur. Ligas ignotas, jugadores olvidables, canchas chúcaras, Fontanarrosa las pinta como solo pueden hacerlo él y Osvaldo Soriano —por algo son los más grandes, lejos—. El cuento de «El Pichón» demuestra, una vez más, la enorme cantidad de recursos narrativos del Negro. Lo que parece la narración carnavalesca de un desafío sin nombre de repente es el escenario de un milagro evangélico. Pero el Negro sigue llevándonos de las narices un poco más, y la cosa no es el milagro, sino lo que ese grupo de jugadores amateurs concluye acerca del milagro. Cuentazo, no solo por el fútbol, aunque también.

  


  Te cuento, Macho, que la cagada la hicimos nosotros. Nos largamos a hablar, ¿viste? a farolear. Nos agrandamos, ¿viste? Y… ¿querés que te diga?, al pedo, al reverendo pedo. Porque, después de todo, nosotros no le habíamos ganado nunca, empatamos los dos partidos y fueron partidos parejos, ¿viste?, que estaban para cualquiera. Pero, yo no sé, hubo gente que empezó a decir que nosotros éramos mejores, que ellos iban primeros de ojete, que nosotros la hacíamos de trapo. Y nosotros nos entusiasmamos, agarramos el bochín y, ¿sabés qué? el agrande, viejo, el agrande. Entonces ellos se engranaron e hicieron la justa, porque la verdad que estuvieron bien, un día llaman por teléfono al club, hablan con el Tordo y le dicen que querían jugar con nosotros, ya fuera del campeonato, que querían jugar con nosotros. Que al domingo siguiente que terminara el campeonato hiciéramos un partido en cancha nuestra, en cancha de ellos, en cancha neutral, donde se nos cantaran las pelotas, mirá vos, nos relajaron.


  Me acuerdo que el Tordo vino todo cagado adonde estábamos entrenando, a decirnos.


  Y… ¿qué íbamos a hacer? Teníamos que agarrar viaje, no nos íbamos a ir al mazo después de todo el quilombo que habíamos armado, te imaginás. Pero la verdad que nos pegamos un sorete bárbaro, porque decíamos: «Éstos, ¿sabés qué?, nos deben querer pasar por arriba». ¿Sabés el hambre con que nos debían estar esperando? Además, ellos estaban agrandados porque salían campeones, la gente los seguía por todos lados, nos querían romper bien roto el orto.


  Así que te imaginás cuando viene Lopecito, el preparador físico a decirnos que el Pacú se había lesionado, nos queríamos morir. El Pacú será medio loco pero es un arquerazo, es el mejor arquero de la liga, de eso no te quepa ninguna duda, y se nos viene a lesionar un día antes del partido con estos hijos de puta. Porque cuando nos avisaron lo del Pacú ya habíamos aceptado el desafío, porque eso ya era un desafío, ¿viste? un desafío de esos de los pibes y al día siguiente teníamos que viajar a Bombal porque, de última, se había decidido hacer el partido en cancha neutral. ¡Qué lo parió! Te imaginás el quilombo. A un día del partido y sin arquero. Porque al boludón de Medina no lo contábamos; primero, que es un bagre de no creer; después, que ni siquiera había ido a entrenar las últimas semanas y además no sé quién lo había visto con un pedo tísico, por ahí, por Chovet, de pura joda. No le íbamos a ir a hablar del partido porque no nos iba ni a entender el desgraciado.


  ¡La mierda! Bueno… ¿qué hacemos? Incluso pensamos en llamar a estos tipos y decirles que postergáramos el partido, que esperáramos hasta que el Pacú se mejorase la gamba, se había jodido la gamba, un tirón. Pero… ¿sabés qué?, lo primero que iban a pensar era que nos habíamos recagado en las patas. Que arrugábamos. Que eran todos versos para no jugar. En eso cae Manolito, cuando estábamos discutiendo el fato y dice que por qué no lo llevábamos al «Pichón de Cristo». El «Pichón de Cristo» es un flaco que había jugado una vez en contra nuestro un amistoso, creo que en Máximo Paz. Un flaco, viste, esquelético, las piernitas, mirá, como las patas de esta mesa, te parecía mentira que pudiera atajar.


  Yo, personalmente, ni me acordaba cómo atajaba. Me acordaba de la pinta porque, la verdad, era un pichón de Cristo, no le decían al pedo así. Mirá, sería más o menos como el Luis, ¿viste?, no sé si no era más flaco. Pero más alto, y más ancho de arriba, bien de arriba, para colmo con el pelo largón y barbita, cagate de risa, el «Pichón de Cristo».


  Te digo que, cuando el Manolito vino con ésa, la mayoría de los muchachos estaba tan en bola como yo. Uno dijo que ese día había atajado un vagón, pero me parece que lo dijo por decir, pero lo cierto era que la gente de los otros pueblos, esos tipos que vienen y te cuentan lo de la liga en otros pueblos, decían que el flaco se pasaba. Y eso que ni siquiera había firmado para «San Martín» de Chovet. Sabíamos que estaba ahí, pero no sabíamos si había firmado o no.


  Como ya era el día del partido y veíamos que se nos hacía la noche, el Pato y el hijo del Pato cazaron la picá y se mandaron para Chovet a traerlo al ñato. Medio que había, ¿cómo decirte?, un acuerdo con los de «Independiente» de Bigand, de presentar los mismos equipos que habían estado jugando el campeonato. Digamos, no se había hablado de eso pero se daba por sentado que vos no ibas a caerte a jugar ese partido con cuatro o cinco monos de primera, ¿viste?, cuando los muchachos cazan las licencias del verano y se van al campo a hacer algo de mosca. Vos sabés que lo llamo al «Sopita» Martínez, le digo de ir a jugar y el «Sopita» viene como por un tubo. O el «Conejo». Pero… pero… la joda era jugar con los mismos equipos que se había jugado en la liga. Ahora, en el caso del «Pichón de Cristo», qué sé yo, podíamos decirles que lo teníamos a prueba para el próximo año, que ya había firmado, no sé. Además, ellos, con tal de no verlo al Pacú atajando para nosotros, cualquier cosa, mirá, que lo lleváramos a Fillol, a cualquiera, iban a aceptar cualquier cosa.


  Mirá, no te la voy a hacer muy larga. Fuimos a jugar y era un quilombo de gente. Mirabas detrás del alambrado y te daba miedo. Y ellos estaban con todo, ¿eh? Se habían aguantado una semana sin chupar, entrenando como siempre, sin salir de joda después de haber ganado el campeonato para agarrarnos a nosotros y rompernos el culo.


  Y bueno, te la hago corta. ¿Sabés quién nos salvó de que nos cagaran, pero que nos cagaran a goles? El «Pichón de Cristo». ¡Dios mío lo que sacó ese animal! ¡Hijo de puta! Ellos no lo podían creer y, nosotros, ¿sabés qué?, menos. Si vos le veías la pinta al flaco en el arco y pensabas: «acá le pegan un pelotazo en el pecho y lo destrozan al flaco».


  Mirá, le sacó al «Tachuela» un cabezazo de pique al suelo que todavía no lo puedo creer. Un balazo, ¿eh? En un córner apareció el «Tachuela», ¡qué bien cabecea ese hijo de puta!, entre mil, entre mil que habían saltado y se la pone de pique, abajo. Éste se tira y la saca. Dos mano a mano con el wing, el negrito, ese que le dicen «Pacha». Un voleo… ¡Uy Dios lo que fue ese voleo, me había olvidado! Un voleo que agarró el «Gallego» en el punto del penal, seco, abajo, que éste, yo no sé cómo hizo, se tiró y la rechazó con esto, con el antebrazo, yo no sé cómo no se lo quebró, y rebotó como hasta media cancha. Y después, qué se yo, mil, mil porque nosotros no parábamos ni el colectivo, nos pasaban por al lado, nos pegaron un zaino que ni te cuento. Y no fue un ratito.


  ¿Viste que hay partidos en que por ahí te agarran mal parado y los primeros diez, quince minutos, te cagan a pelotazos?… Acá no. No. Fue así todo el partido, querido, nos dieron un zaino que no te lo quieras creer. Y nada de toquecito o de ole. No. ¿Qué toquecito? Los negros se venían a sacarnos los ojos, metían centros y entraban quince, qué sé yo, mil. Los hijos de puta la tenían adentro y nos querían basurear, nos querían pasar por arriba. Decí que estaba el flaco. Increíble. En el último minuto le tapó un bombazo al cinco que yo me di vuelta para no mirar porque dije: «Aquí lo mata». ¡Y en tiempo de descuento, otra, ésa fue la máxima! Ya el área nuestra era un quilombo, estábamos todos ahí adentro. Se arma una de rebotes después de un córner y el ocho de ellos, el «Pantufla», desde el borde del área, le da fuerte al palo derecho del «Pichón de Cristo». El flaco se tira… ¡y no va Huguito y se la toca en el aire! Le pega, ¿viste?, le pega la cadera al Huguito que había cerrado y le cambia el palo al «Pichón». Yo la vi adentro, ¿viste? La vi adentro. Porque el flaco ya se había tirado, estaba en el aire cuando Hugo le cambia el palo. Yo no sé, no sé cómo hizo. Giró en el aire… ¿Viste como los nadadores cuando llegan al final de la pileta y giran para volver para el otro lado? Éste hizo algo así, en el aire, le pegó un manotazo apenitas con la punta de los dedos y la dejó ahí, picando a diez centímetros de la línea. Llegué yo y, ¿sabés qué?, le puse tamaña quema que creo que la perdí. La saqué del pueblo. No la quería ver más a esa hija de puta. Y terminó el partido. Los de «Independiente» no lo podían creer. No lo podían creer. Se agarraban el bocho. Se la comieron doblada los hijos de puta, con un nudo en la tapún.


  Y bueno, te cuento. En el vestuario, te imaginás, los abrazos con el flaco, con el arquero. Una barbaridad, una barbaridad. Y el flaco, calladito, ¿viste?, no decía nada, o se sonreía, tenía tierra hasta en el ojete pobre flaco, si se la había pasado revolcándose. Los muchachos se bañaron y yo me retrasé un poco. Medio porque antes de bañarme estuve como media hora tirado arriba de un banco de la palmera que tenía. Además, me habían pegado un puntín acá, detrás del muslo, que cuando se me enfrió el músculo me dolía como la puta madre.


  Después me bañé y me empecé a cambiar, fue en eso que lo veo al flaco que salía de la ducha. Y fue raro… porque venía con la toalla atada a la cintura, en ojotas, y en eso pasó por debajo de una ventanita donde entraba sol y el sol le dio en la cabeza, ¿viste? y se le formó como una aureola, ¿sabés de qué?, pienso… de ese vapor que te sale del cuerpo cuando terminás de bañarte. Lo estaba mirando cuando veo que tenía las palmas de las manos lastimadas, las dos. «¿Qué te pasó?», le pregunto. «¿Dónde?», me dice. «En las manos.» «Ah, me pisó el nueve», me dice. Me pareció raro, ¿viste?, porque me acordaba que el flaco había atajado con guantes. Después también le viché un raspón bastante fulero por acá, en las costillas. Pero parecía un raspón viejo, de algún otro partido. Después el flaco se cambió rápido, como si estuviese apurado, pero me dio la impresión de que no quería que yo le hiciera más preguntas. Y… ¿sabés lo que se me ocurrió pensar? Eso es lo que te quería contar. ¿Sabés lo que se me ocurrió pensar? Mirá que uno a veces es boludo, porque por ahí el tipo es un tipo tímido y nada más. Pero pensé… «¿Este flaco no andará en alguna fulería, en algo fulero, y no quiere parlarla demasiado?». Boludeces que a uno se le ocurren. Mirá cómo es uno de jodido, después de todo. Después el flaco se fue y no lo vi más. Lo buscamos, me acuerdo, durante toda la semana, para ver si no quería firmar para nosotros. Y no lo encontramos. Después volvió el Pacú y ya nos olvidamos del asunto.


  19 de diciembre de 1971


  (1987)


  
    «Una que sepamos todos», podría escribir en esta introducción, si en este recital de cuentos de fútbol estuviésemos a la altura de los bises. Este relato no es un clásico. Es mucho más que un clásico. Es el clásico de los clásicos de los clásicos. Para muchos, el mejor cuento de fútbol jamás escrito. Para mí está en el podio de los mejores tres, pero con medalla de plata o de bronce, junto a «El penal más largo del mundo» de Osvaldo Soriano. El universo de «19 de diciembre…» es el de los hinchas. El de los hinchas fanáticos. El de los hinchas fanáticos de Central. Tal vez el enfoque emocional del relato, para alguien que no sea muy futbolero, podrá resultar fantasioso, exagerado. Un lector que no sienta profundamente el fútbol podrá sospechar que este cuento traiciona toda verosimilitud posible. Que por más que este grupo de hinchas enfrenten un partido histórico, la vida y la muerte no pueden mezclarse en semejante paroxismo de pasión, desenfreno y aventura. A esos lectores les tengo una noticia: lo inverosímil no es este cuento inolvidable. Lo inverosímil somos los hinchas.

  


  Sí, yo sé que ahora hay quienes dicen que fuimos unos hijos de puta por lo que hicimos con el viejo Casale, yo sé. Nunca falta gente así. Pero ahora es fácil decirlo, ahora es fácil. Pero había que estar esos días en Rosario para entender el fato, mi viejo, que hablar al pedo ahora habla cualquiera.


  Yo no sé si vos te acordás lo que era Rosario en esos días anteriores al partido. ¡Y qué te digo «esos días»! ¡Desde semanas antes ya se venía hablando del partido y la ciudad era una caldera, porque eso era lo que era la ciudad! Claro, los que ahora hablan son esos turros que después vos los veías por la calle gritando y saltando como unos desgraciados, festejando en pedo a los gritos y después ahora te salen con que son… ¿qué son?… moralistas… ¿De qué se la tiran, hijos de mil putas? Ahora son todos piolas, es muy fácil hablar. Pero si vos vieras lo que era la ciudad en esos días, hermano, prendías un fósforo y volaba todo a la mierda. No se hablaba de otra cosa en los boliches, en la calle, en cualquier parte. Saltaban chispas, te aseguro. Y la cosa arrancó con el fato de las cábalas. O mejor dicho, de los maleficios.


  Hay que entender que no era un partido cualquiera, hermano, era una final final. Porque si bien era una semifinal, el que ganaba después venía a jugar a Rosario y le rompía el culo a cualquiera. Fuera Central como Ñul, acá le hacía la fiesta a cualquiera. ¡Y cómo estaban los lepra! ¡Eso, eso tendrían que acordarse ahora los que hablan al reverendo pedo y nos vienen a romper las pelotas con el asunto del viejo Casale! ¿No se acuerdan esos turros cómo estaban los lepra? ¿No se acuerdan ahora, mi viejo? Había que aguantarlos porque se corrían una fija, pero una fija se corrían, hermano, que hasta creo que se pensaban que nos iban a llenar la canasta. No que sólo nos iban a hacer la colita sino que además nos iban a meter cinco, en el Monumental y para la televisión. ¡Pero por qué no se van a la concha de su madre! ¡Qué mierda nos van a hacer cinco esos culosroto! ¡Así se la comieron doblada! ¡Qué pija que tienen desde ese día y no se la pueden sacar!


  Pero la verdad, la verdad, hermano, con una mano en el corazón, que tenían un equipazo, pero un equipazo, de padre y señor mío.


  Hay que reconocerlo. Porque jugaban que daba gusto, el buen toque y te abrochaban bien abrochado. Estaba Zanabria, el Marito Zanabria; el Mono Obberti, ¡Dios querido, el Mono Obberti, qué jugador! Silva el que era de Lanús, el albañil. ¡Montes! Montes de cinco; Santamaría el Cucurucho Santamaría, qué sé yo, era un equipazo, un equipazo hay que reconocer, y la lepra se corría una fija. ¿Sabés cuántos había en la ruta a Buenos Aires, el día del partido? Yo no sé, eran miles, millones, yo no sé de dónde habían salido tantos leprosos. Si son cuatro locos y de golpe, para ese partido, aparecieron como hormigas los desgraciados. Todos fueron. ¡Lo que era esa ruta, papito querido! Entonces, oíme, había que recurrir a cualquier cosa. Hay partidos que no podés perder, tenés que ganar o ganar. No hay tutía. Entonces si a mí me decían que tenía que matar a mi vieja, que había que hacer cagar al presidente Kennedy, me daba lo mismo, hermano. Hay partidos que no se pueden perder. ¿Y qué? ¿Te vas a dejar basurear por estos soretes para que te refrieguen después la bandera por la jeta toda la vida? No, mi viejo. Entonces, ahí, hay que recurrir a cualquier cosa. Es como cuando tenés un pariente enfermo, ¿viste?, tu vieja, por ejemplo, que por ahí sos capaz hasta de ir a la iglesia, ¿viste? Y te digo, yo esa vez no fui a la iglesia, no fui a la iglesia porque te juro que no se me ocurrió, mirá vos, que si no… te aseguro que me confesaba y todo si servía para algo. Pero con los muchachos enganchamos con la cuestión de las brujerías, de la ruda macho, de enterrar un sapo detrás del arco de Fenoy, de tirar sal en la puerta de los jugadores de Ñubel y de todas esas cosas que siempre se habla. Por supuesto que todas las brujas del barrio ya estaban laburando en la cosa y había muñecos con camiseta de Ñubel clavados con alfileres, maldiciones pedidas por teléfono y hasta mi vieja que no manya mucho del asunto tenía un pañuelo atado desde hacía como diez días, de ésos de «Pilato, Pilato, si no gana Central en River no te desato». Después la vieja decía que habíamos ganado por ella, pobre vieja, si hubiera sabido lo del viejo Casale, pero yo le decía que sí para no desilusionarla a la vieja.


  Pero todo el fato de la ruda macho y el sapo de atrás del arco eran, qué sé yo, cosas muy generales, ya había tipos que lo estaban haciendo y además, el partido era en el Monumental y no te vas a meter en la pista olímpica a enterrar un sapo porque vas en cana con treinta cadenas y no te saca ni Dios después, hermano. Entonces, me acuerdo que empezamos con la cosa de las cábalas personales. Porque me acuerdo que estábamos en el boliche de Pedro y veníamos hablando de eso. Entonces, por ejemplo, resolvimos que a Buenos Aires íbamos a ir en el auto del Dani porque era el auto con el que habíamos ido una vez a La Plata en un partido contra Estudiantes y que habíamos ganado dos a cero. Yo iba a llevar, por supuesto, el gorrito que venía llevando a la cancha todos los últimos partidos y no me había fallado nunca el gorrito. A ése lo iba a llevar, era un gorrito milagroso ése. El Coqui iba a ir con el reloj cambiado de lugar, o sea en la muñeca derecha y no en la izquierda, porque en un partido contra no sé quién se lo había cambiado en el medio tiempo porque íbamos perdiendo y con eso empatamos. O sea, todo el mundo repasó todas las cábalas posibles como para ir bien de bien y no dejar ningún detalle suelto. Te digo más, estuvimos como media hora discutiendo cómo mierda estábamos parados en la tribuna en el partido contra Atlanta para pararnos de la misma manera en el partido contra la lepra. El boludo de Michi decía que él había estado detrás del Valija y el Miguelito porfiaba que el que había estado detrás del Valija era él. Mirá vos, hasta eso estudiamos antes del partido, para que veas cómo venía la mano en esos días. ¿Y sabés qué te lleva a eso, hermano, sabés qué te lleva a eso? El cagazo, hermano, el cagazo, el cagazo te lleva a hacer cualquier cosa, como lo que hicimos con el viejo Casale.


  Porque si llegábamos a perder, mamita querida, nos teníamos que ir de la ciudad, mi viejo, nos teníamos que refugiar en el extranjero, te juro, no podíamos volver nunca más acá. Íbamos a parecer esos refugiados camboyanos que se tomaron el piro en una balsa. Te juro que si perdíamos nosotros agarrábamos el «Ciudad de Rosario» y por acá, por el Paraná, nos teníamos que ir todos, millones de canallas, no sé, a Diamante, a Perú, a Cuzco, a la concha de su madre, pero acá no se iba a poder vivir nunca más con la cargada de los leprosos putos, mi viejo. Ya el Miguelito había dicho bien claro que él se la daba, que si perdíamos agarraba un bufo y se volaba la sabiola y te digo que el Miguelito es capaz de eso y mucho más porque es loco el Miguelito, así que había que creerle o hacerse puto, no sé quién había comentado la posibilidad de hacerse trolo y a otra cosa mariposa, darle a las plumas y salir vestido de loca por Pellegrini y no volver nunca más a la casa. Pero, te digo, nadie quería ni siquiera sentir hablar de esa posibilidad. Ni se nombraba la palabra «derrota».


  Era como cuando se habla del cáncer, hermano. Vos ves que por ahí te dicen «la papa», o «tiene otra cosa», «algo malo», pero el cangrejo, mi viejo, no te lo nombra nadie. Y ahí fue cuando sale a relucir lo del viejo Casale.


  El viejo Casale era el viejo del Cabezón Casale, un pibe que siempre venía al boliche y que durante años vino a la cancha con nosotros, pero que ya para ese entonces se había ido a vivir al norte, a Salta creo, lo vi hace poco por acá, que estaba de paso. Y ahí fue que nos acordamos de que un día, en la casa del Cabezón, el viejo había dicho que él nunca, pero nunca, lo había visto perder a Central contra Ñul. Me acuerdo que nos había impresionado porque ese tipo era un privilegiado del destino. Aunque al principio vos te preguntás, «¿Cómo carajo hizo este tipo para no verlo perder nunca a Central contra Ñul? ¿Qué mierda hizo? Este coso no va nunca a la cancha». Porque, oíme, alguna vez lo tuviste que ver perder, a menos que no vayás a los clásicos. Y ojo que yo conozco muchos así, que se borran bien borrados de los clásicos. O que van en Arroyito, pero que a la cancha del Parque no van en la puta vida. Y me acuerdo que le preguntamos eso al viejo y el viejo nos dijo que no, y nos explicó. Él iba siempre, un fana de Central que ni te cuento, pero se había dado; qué sé yo, una serie de casualidades que hicieron que en un montón de partidos con Ñul él no pudiera ir por un montón de causas que ni me acuerdo. Que estaba de viaje por Misiones —el viejo era comisionista—; que ese día se había torcido un tobillo y no podía caminar, que estaba engripado, que le dolía un huevo, qué sé yo, en fin, la verdad, hermano, que el viejo la posta posta era que nunca le había tocado ver un partido en que la lepra nos hubiera roto el orto. Era un privilegiado el viejo y además, un talismán, querido, porque así como hay tipos mufa que te hacen perder partidos adonde vayan, hay otros que si vos los llevás es número puesto que tu equipo gana. No es joda. Y el viejo Casale era uno de éstos, de los ojetudos.


  Entonces ahí nos dijimos «Este viejo tiene que estar en el Monumental contra Ñubel. No puede ser de otra forma. Tiene que estar».


  Claro, dijimos, seguro que va a estar, si es fana de Central, canalla a muerte. Pero nos agarró como la duda, ¿viste?, porque nosotros no era que lo veíamos todos los días al viejo, te digo más, desde que el Cabezón se había ido al norte a laburar, al viejo de él no lo habíamos vuelto a ver ni en la cancha, ni en la calle ni en ninguna parte. Además, el viejo ya estaba bastante veterano porque debía tener como ochenta pirulos por ese entonces. Bah, en realidad ochenta no, pero sus sesenta, sesenta y cinco años los tenía por debajo de las patas.


  Entonces, con el Valija, el Colorado y el Miguelito decimos «vamos a la casa del viejo a asegurarnos que va y si no va lo llevamos atado». Porque también podía ser que el viejo no fuera porque no tuviera guita, qué sé yo. Nosotros ya habíamos pensado en hacer una rifa a beneficio, una kermesse, cualquier cosa. El viejo tenía que ir, era una bandera, un cheque al portador.


  La cuestión es que vamos a la casa y… ¿a qué no sabés con lo que nos sale el viejo? Que andaba mal del bobo y que el médico le había prohibido terminantemente ir a la cancha, mirá vos. Nos sale con eso. Que no. Que había tenido un infarto en no sé qué partido, en un partido de mierda después que una pelota pegó en un palo, que había estado muerto como media hora y lo habían salvado entre los indios con respiración artificial y masajes en el cuore, que no había clavado la guampa de puro pedo y que le había quedado tal cagazo que no había vuelto a ir a la cancha desde hacía ya, mirá lo que te digo, dos años.


  ¡Hacía dos años que no iba a la cancha el viejo ése! Y no era sólo que él no quería ir sino que el médico y, por supuesto, la familia, le tenían terminantemente prohibido ir, lógicamente. No sé si no le prohibían incluso escuchar los partidos por radio, no sé sino se lo prohibían, para que no le pateara el bobo, porque parece que el viejo escuchaba un pedo demasiado fuerte y se moría, tan jodido andaba. Vos le hacías ¡Uh! en la cara y el viejo partía. ¡Para qué! Te imaginás nosotros, la desesperación, porque eso era como un presagio, un anuncio del infierno, hermano, era un preanuncio de que nos iban a hacer cagar en Buenos Aires, mi viejo. Entonces empezamos a tratar de hacerle la croqueta al viejo, a convencerlo, a decirle «Pero mire, don Casale, usted tiene que estar, es una cita de honor. ¡Qué va a estar mal usted del cuore, si se lo ve cero kilómetro! Vamos, don Casale —me acuerdo que lo jodía Miguelito—, ¿cuántos polvos se echa por día?, usted está hecho un toro». Pero el viejo, ni mierda, en la suya. Que no y que no.


  Le decíamos que el partido iba a ser una joda, que Ñubel tenía un equipo de mierda y que ya a los quince minutos íbamos a estar tres a cero arriba, que el partido era una mera formalidad, que el gobierno ya había decidido que tenía que ganar Central para hacer feliz a mayor cantidad de gente. No sé, no sé la cantidad de boludeces que le dijimos al viejo para convencerlo. Pero el viejo nada, una piedra el hijo de puta. Para colmo ya habían empezado a rondar la mujer del viejo, madre del Cabezón, y una hermana del Cabezón, que querían saber qué carajo queríamos decirle nosotros al viejo en esa reunión, porque medio que ya se sospechaban que nosotros no íbamos para nada bueno. En resumen que el viejo nos dijo que no, que ni loco, que ni siquiera sabía si iba a poder resistir la tensión de saber que se jugaba el partido, aun sin escucharlo. Porque el viejo los diarios los leía, tan boludo no era, y sabía cómo venía la mano, cómo era la cosa, cómo formaban los equipos, suplentes, historial, antecedentes, chaquetillas, color, todo. Nos dijo más. «Ese día —nos dijo— bien temprano, antes de que empiecen a pasar los camiones y los ómnibus con la gente yendo para Buenos Aires, yo me voy a la quinta de un hermano mío que vive en Villa Diego.» No quería escuchar ni los bocinazos el viejo. «Me voy tempranito a lo de mi hermano, que a mi hermano le importa un sorete el fútbol, y me paso el día ahí, sin escuchar radio ni nada.» Porque el viejo decía y tenía razón, que si se quedaba en la casa, por más que se encerrara en un ropero, algo iba a oír, algún grito, algún gol, alguna cosa iba a oír, pobre desgraciado, y se iba a quedar ahí mismo seco en el lugar. Así que se iba a ir a radicar en la quinta de ese hermano que tenía, para borrarse del asunto.


  Muy bien, muy bien. Te digo que salimos de allí hechos bosta porque veíamos que la cosa venía muy mal. Casi era ya un dato seguro como para decir que éramos boleta. Para colmo, al Valija, el día anterior le había caído una tía del campo y él se acordaba que, en un partido que perdimos con San Lorenzo, esa misma tía le había venido el día antes. Era un presagio funesto el de la tía.


  Fue cuando decidimos lo del secuestro. Nos fuimos al boliche y esa noche lo charlamos muy seriamente. El Dani decía que no, que era una barbaridad, que el viejo se nos iba a morir en el viaje, o en la cancha, y después se iba a armar un quilombo que íbamos a terminar todos en cana y que, además, eso sería casi un asesinato. Pero al Dani mucha bola no le dimos porque ha sido siempre un exagerado y más que un exagerado, medio cagón el Dani. Pero nosotros estábamos bien decididos y más que nada por una cosa que dijo el Valija: el viejo estaba diez puntos. Había tenido un infarto, es cierto. Pero hay miles de tipos que han tenido un infarto y vos los ves caminando tranquilamente por la yeca y sin hacer tanto quilombo como este viejo pelotudo, con eso de meterse adentro de un ropero, o no ir a la cancha, o dejar que te rigoree la familia como la esposa y la otra, la hermana del Cabezón. Por otra parte, y vos lo sabés, los médicos son unos turros pero unos turros que se ve que lo querían hacer durar al viejo mil años para sacarle guita, hacerle experimentos y chuparle la sangre. Y además, como decía el Miguelito y eso era cierto, vos lo veías al viejo y estaba fenómeno. Con casi sesenta años no te digo que parecía un pendejo pero andaba lo más bien. Caminaba, hablaba, se sentaba, qué sé yo, se movía. ¡Chupaba! Porque a nosotros nos convidó con Cinzano y el viejo se mandó su medidita, no te digo un vasazo pero su medidita se mandó. La cosa es que el Miguelito elaboró una teoría que te digo, aún hoy, no me parece descabellada. ¡El viejo era un turro, hermano! Un turrazo que especulaba con el fato del bobo para pasarla bien y no laburarla nunca más en la vida de Dios. Con el sover del bobo no ponía el lomo, lo atendían a cuerpo de rey y la tenía a la vieja y a la hermana del Cabezón pendientes de él viviendo como un bacán, el viejo. Y… ¿de qué se privaba? De algún faso; que no sé si no fasearía escondido; y de no ir a la cancha. Fijate vos, eso era todo. Y vivía como Carolina de Mónaco el otario. Bueno, con ese argumento y lo que dijo el Colorado se resolvió todo.


  El Colorado nos habló de los grandes ideales, de nuestra misión frente a la sociedad, de nuestro deber frente a las generaciones posteriores, los pendejos. Nos dijo que si ese partido se perdía, miles y miles de pendejos iban a sufrir las consecuencias. Que, para nosotros, y eso era verdad, iba a ser muy duro, pero que nosotros ya estábamos jugados, que habíamos tenido lo nuestro y que, de últimas, teníamos experiencias en malos ratos y fulerías.


  Pero los pibes, los pendejitos de Central, ésos, iban a tener de por vida una marca en sus vidas que los iba a marcar para siempre, como un fierro caliente. Que las cargadas que iban a recibir esos pibes, esas criaturas, en la escuela, los iban a destrozar, les iban a pudrir el bocho para siempre, iban a ser una o dos generaciones de tipos hechos bolsa, disminuidos ante los leprosos, temerosos de salir a la calle o mostrarse en público. Y eso es verdad, hermano, porque yo me acuerdo lo que eran las cargadas en la escuela primaria, sobre todo.


  Yo me acuerdo cuando perdimos cinco a tres con la lepra en el Parque después de ir ganando dos a cero, cuando se vendió el Colorado Bertoldi, que todavía se estará gastando la guita, y te juro que yo por una semana no me pude levantar de la cama porque no me atrevía a ir a la escuela para no bancarme la cargada de los lepra. Los pibes son muy hijos de puta para la cargada, son muy crueles. ¿No viste cómo descuartizan bichos, que agarran una langosta y le sacan todas las patas? Son unos hijos de puta los pibes en ese sentido. Y lo que decía el Colorado era verdad. Ahora todo el mundo habla de la deuda externa, y bueno, hermano, eso era algo así como lo de la deuda externa, que por la cagada de cuatro reverendos hijos de puta que empeñaron el país, la tenemos que pagar todos y los hijos y los hijos de nuestros hijos. Y si estaba en nosotros hacer algo para que eso no pasara, había que hacerlo, mi querido.


  Además, como decía el Colorado, ya no era el problema de la cargada de los pendejos ñubelistas, está también el fato del exitismo. Los pibes ven que gana un equipo y se hacen hinchas de ese equipo, son así, casquivanos. Son hinchas del campeón. Entonces, ponele que hubiese ganado Ñubel y… ¡a la mierda!… de ahí en más todos los pibes se hacían de Ñubel, ponele la firma. Y no te vale de nada llevarlos a la cancha, conversarlos, hablarles del Gitano Juárez o el Flaco Menotti, ni comprarles la camiseta de Central apenas nacen. No te vale de nada. Los pendejos ven que sale River campeón y son de River. Son así. Y en ese momento no era como ahora que, mal que mal, vos los llevás al Gigante y los pibes se caen de culo. Entonces, cuando van al chiquero del Parque, por mejor equipo que pueda tener Ñul, los pibes piensan «Yo no puedo ser hincha de esta villa miseria» y se hacen de Central. Porque todo entra por los ojos y vos ves que ahora los pibes por ahí ni siquiera han visto jugar a Central o a Ñul y ya se hacen hinchas de Central por el estadio. Es otra época, los pendejos son más materialistas, yo no sé si es la televisión o qué, pero la cosa es que se van de boca con los edificios.


  Entonces la cosa estaba clara, había que secuestrar al viejo Casale, o si no aguantarse que quince, veinte años después, hoy, por ejemplo, la ciudad estuviese llena de leprosos nacidos después de ese partido, y esto hoy ¿sabés lo que sería? Beirut sería un poroto al lado de esto, hermano, te juro.


  El que organizó la «Operación Eichmann», como la llamamos, fue el Colorado. La llamamos así por ese general alemán, el torturador, que se chorearon de acá una vez los judíos, ¿viste? y lo nuestro era más o menos lo mismo. El Colorado es un tipo muy cerebral, que le carbura muy bien el bocho y él organizó todo. El Colorado ya no estaba para ese entonces en la O.C.A.L. La O.C.A.L., no sé si sabés, es una organización de acá, de Rosario, que se llama así porque son iniciales, O.C.A.L. «Organización Canalla Anti Lepra». Son un grupo de ñatos como el Ku Klux Klan, más o menos, que se reúnen en reuniones secretas y no sé si no van con capucha y todo a las reuniones, o si queman algún leproso vivo en cada reunión. Mirá, yo no sé si es requisito indispensable ser hincha de Central, pero seguro seguro, lo que tenés que hacer es odiar a los lepra. Tenés que odiar más a los lepra que lo que querés a Central.


  Hacen reuniones, escriben el libro de actas, piensan maldades contra los lepra, festejan fechas patrias de partidos que les hemos ganado, tienen himnos, son como esos tipos, los masones ésos, que nadie sabe quiénes son. Andan con antorchas. Bueno, de la O.C.A.L., de la O.C.A.L. al Colorado lo echaron por fanático, con eso te digo todo. Pero es un bocho el Colorado y él fue el que organizó todo el operativo.


  Y te la cuento porque es linda, te la cuento porque es linda, no sé si un día de éstos no aparece en el Selecciones y todo. Averiguamos qué ómnibus iba para Villa Diego, adonde tenía la quinta el hermano del viejo Casale. Desde donde vivía el viejo, ahí por San Juan al mil cuatrocientos, lo único que lo dejaba en ese entonces, mal no recuerdo, era el 305 que pasaba por la calle San Luis. O sea que el viejo tenía que tomarlo en San Luis-Paraguay o San Luis-Corrientes, no más allá de eso a menos que fuera muy pelotudo y lo fuera a tomar a Bulevar Oroño que no sé para qué mierda iba a hacer eso. Ahora, la duda era si el viejo se iba a ir en ómnibus o en auto, porque si se iba en auto nos recagaba, pero nos jugábamos a que se iba a ir en ómnibus porque auto no tenía y seguro que el hermano tampoco tenía porque debía ser un muerto de hambre como él, seguramente. Y te digo que la cosa venía perfecta, porque el viejo nos había dicho que iba a salir bien temprano para no infartarse con las bocinas o sea que nosotros podíamos combinarlo con el horario de salida nuestra para el partido. Porque también nos cagaba si salía a la una de la tarde para Villa Diego, porque después ¿cómo llegábamos nosotros a Buenos Aires para la hora del partido con el quilombo que era la ruta y en un ómnibus de línea? Lo más probable es que nos hiciéramos pelota en el camino por ir a los pedos. Y por otra parte, hermano, Villa Diego queda saliendo para Buenos Aires, o sea que la cosa estaba clavada, era posta posta.


  Después hubo que hablar con los otros muchachos, porque convencer al Rulo no nos costó nada, a él le daba lo mismo, y además, le contamos los entretelones del asunto. Te digo que el Colorado manejó la cosa como un capo, un maestro. El asunto era así, el Rulo es un fana amigo de Central que tiene un par de ómnibus, está muy bien el Rulo. Y en esa época tenía un par de coches en la línea 305. Fue un ojete así de grande, porque si no teníamos que conseguir otro coche, cambiarle el color, pintarlo, qué sé yo, ponerle otro número un laburo bárbaro. Pero el Rulo tenía dos 305 y con uno de ésos ya tenía pensado pirarse para el Monumental el día del partido y más bien que se llevaba como mil monos que también iban para allá. Lo sacaba de servicio y que se fueran todos a la reputísima madre que los parió, no iba a perderse el partido ése.


  Entonces el Rulo, con los monos arriba y nosotros tenía que estar con el ómnibus preparado, el motor en marcha, por España, estacionado. Y el Miguelito se ponía en guardia, tomando un café justo en el boliche de ahí cerca desde donde veían la casa del viejo Casale. Creo que a las cinco, nomás, de la matina, ya estaba el Miguelito apostado en el boliche haciéndose el boludo y junando para la casa del viejo. Te juro que ni los tupamaros hubieran hecho un operativo como ése, hermano. Fue una maravilla.


  Apenas vio que salía el viejo con una canastita donde seguro se llevaba algún matambre casero, algo de eso, el pobre viejo, el Miguelito cazó una Vespa que tenía en ese entonces, dio la vuelta a la manzana y nos avisó. Cargó la moto en el ómnibus, en la parte de atrás, detrás de los últimos asientos y nos pusimos en marcha.


  Ya les habíamos dicho a tres o cuatro pendejos, de esos quilomberos de la barra, que se hicieran bien los sotas, que no dijeran ni media palabra y se hicieran los que apoliyaban. Nosotros también, para que no nos reconociera el viejo, estábamos en los asientos traseros, haciéndonos los dormidos, incluso con la cara tapada con algún pulóver, como si nos jodiera la luz, o con algún piloto.


  Te digo que el día había amanecido frío y lluvioso, como la otra fecha patria, el 25 de Mayo. Además, el quilombo había sido guardar y esconder todas las banderas, las cornetas, las bolsas con papelitos, los termos, todo eso. Uno de los muchachos llevaba una bandera de la gran puta que medía 52 metros ¡52 metros, loco! Media cuadra de bandera que decía «Empalme Graneros presente» y tuvimos que meterla debajo de un asiento para que el viejardo no la vichara.


  La cosa es que el viejo subió medio dormido y se sentó en uno de los asientos de adelante que ya habíamos dejado libre a propósito para que no viera mucho del ómnibus. Rulo le cobró boleto y todo. Y nadie se hablaba como si no nos conociéramos. Y como el ómnibus iba haciendo el recorrido normal, el viejo iba lo más piola, mirando por la ventanilla. La cuestión es que llegamos a Villa Diego y el viejo tranquilo. Cada tanto, cuando nos pasaba algún auto con banderas en el techo, tocando bocina, el viejo miraba a los que tenía cerca y movía la cabeza como diciendo «¡Mirá vos!».


  Se ve que tenía unas ganas de hablar pero nadie quería darle mucha bola para no pisarse en una de ésas. Así que nos hacíamos todos los dormidos. Parecía que habían tirado un gas adentro de ese ómnibus, hermano. Como cuando se muere algún ñato, ¿viste?, que se queda a apoliyar en el auto con el motor prendido y lo hace cagar el monóxido de carbono, creo. Bueno, así parecía que a nosotros nos había agarrado el monóxido de carbono. Pero, cuando llegamos a Villa Diego, por ahí el viejo se levanta y le dice al Rulo «En la esquina, jefe». Y yo no sé qué le dijo el Rulo, algo de que ahí no se podía parar, que estaba cerrado el tráfico, que había que seguir un poco más adelante y el viejo se la comió, pero se quedó paradito al lado de la puerta. Al rato, por supuesto, de nuevo el viejo, «En la esquina». Ahí ya el Rulo nos miró, porque se le habían acabado los versos. Y ahí, hermano… ¡vos no sabés lo que fue eso! Fue como si nos hubiésemos puesto todos de acuerdo y te juro que ni siquiera lo habíamos hablado. Empezaron los muchachos a desplegar las banderas, a sacar las cornetas y las banderas por la ventana, y a los gritos, hermano, «¡Soy canalla, soy canalla!» por las ventanas.


  Pero no para el lado del viejo, el pobre viejo, que la cara que puso no te la puedo describir con palabras, sino para afuera, porque los grones, con lo quilomberos que son, se habían ido aguantando hasta ahí sin gritar ni armar quilombo para no deschavarse con el viejo, pero cuando llegó el momento agarraron las banderas, empezaron a sacar los brazos y golpear las chapas del costado del ómnibus y también el Rulo empezó a seguir el ritmo con la bocina.


  ¿Viste esas películas de cowboys, cuando los choros van a asaltar una carreta donde parece que no hay nadie, o que la maneja nada más que un par de jovatos y de golpe se abren los costados y aparecen l7.000 soldados que los cagan a tiros? ¿Que levantan la lona y estaban todos adentro haciéndose los sotas? Bueno, ese ómnibus debió ser algo así. De golpe se transformó en un quilombo, un escándalo, una de gritos, de bocinazos, cornetas, una joda. ¡Y la gente al lado de la ruta! Porque desde la madrugada ya había gente a los costados de la ruta esperando que pasaran las caravanas de hinchas. Era para llorar, eso, conmovedor, te saludaban, gritaban, levantaban los puños, por ahí algún lepra, a las perdidas, te tiraba un cascotazo… Pero vuelvo al viejo, el viejo, no sabés la caripela que puso. Porque nosotros lo estábamos mirando porque decíamos: éste es el momento crucial. Ahí el viejo o cagaba la fruta, el corazón se le hacía bosta, o salía adelante. El viejo miraba para atrás, a todos los monos que saltaban y cantaban y no lo podía creer. Se volvió a sentar y creo que hasta San Nicolás no volvió a articular palabra. Te digo que el Rábano, el hijo de la Nancy ya se había ofrecido a hacerle respiración boca a boca llegado el caso, que era algo a lo que todos, mal que mal, le habíamos esquivado el bulto porque, qué sé yo, te da un poco de asco, además con un viejo.


  Pero mirá, te la hago corta. Mirá, cuando el viejo ya vio que no había arreglo, que no había posibilidad de que lo dejáramos bajar del ómnibus, se entregó, pero se entregó entregó. Porque, al principio, nosotros nos acercamos y nos reputeó, nos dijo que éramos unos irresponsables, unos asesinos, que no teníamos conciencia, que era una vergüenza, qué sé yo todo lo que nos dijo. Pero después, cuando nosotros le dijimos que él estaba perfecto, que estaba hecho un toro, que si se había bancado la sorpresa del ómnibus quería decír que ese cuore se podía bancar cualquier cosa, empezó a tranquilizarse. El Colorado llegó a decirle que todo era una maniobra nuestra para demostrarle que él estaba perfectamente sano y que incluso el médico estaba implicado en la cosa.


  Mirá, hermano, y creéme porque es la pura verdad ¿qué intención puedo tener en mentirte, hoy por hoy?, mucho antes ya de entrar en Buenos Aires ese viejo era el más feliz de los mortales, te lo digo yo y te lo juro por la salud de mis hijos. El viejo cantaba, puteaba, chupaba mate, comía facturas, gritaba por la ventana y a la cancha se bajó envuelto en una bandera. No había, en la hinchada, un tipo más feliz que él. Vino con nosotros a la popu y se bancó toda la espera del partido, que fue más larga que la puta que lo parió y después se bancó el partido. Estaba verde, eso sí, y había momentos en que parecía que vos lo pinchabas con un alfiler y reventaba como un sapo, porque yo lo relojeaba a cada momento. Y después del gol del Aldo, yo lo busqué, lo busqué, porque fue tal el quilombo y el desparramo cuando el Aldo la mandó adentro que yo ni sé por dónde fuimos a caer entre las avalanchas y los abrazos y los desmayos y esas cosas. Pero después miré para el lado del viejo y lo vi abrazado a un grandote en musculosa casi trepado arriba del grandote, llorando. Y ahí me dije: si éste no se murió aquí, no se muere más. Es inmortal. Y después ni me acordé más del viejo, que lo que alambramos, lo que cortamos clavos, los fierros que cortamos con el upite, hermano, ni te la cuento. Eso no se puede relatar, hermano, porque rezábamos, nos dábamos vueltas, había gente que se sentaba entre todo ese quilombo porque no quería ni mirar. Porque nos cagaron a pelotazos, ya el segundo tiempo era una cosa que la tenían siempre ellos y ¿sabes qué era lo fulero, lo terrible? ¡Que si nos empataban nos ganaban, hermano, porque ésa es la justa! ¡Nos ganaban esos hijos de puta! ¡Nos empataban, íbamos a un suplementario y ahí nos iban a hacer refusilar el orto porque estaban más enteros y se venían como un malón los guachos! ¡Qué manera de alambrar! Decí que ese día, Dios querido, yo no sé qué tenía el flaco Menutti que sacó cualquier cosa, sacó todo, vos no quieras creer lo que sacó ese día ese flaco enclenque que parecía que se rompía a pedazos en cada centro. Le sacó un cabezazo de pique al suelo a Silva que lo vimos todos adentro, hermano, que era para ir todos en procesión y besarle el culo al flaco ése, ¡qué pelota le sacó a Silva! Ahí nos infartamos todos, faltaban cinco minutos y si nos empataban, te repito, éramos boleta en el suplementario. Me acuerdo que miro para atrás y lo veo al viejo, blanco, pálido, con los ojos desencajados, pobrecito, pero vivo.


  Y ahora yo te digo, te digo y me gustaría que me contesten todos esos que ahora dicen que fue una hijaputez lo que hicimos con el viejo Casale ese día. Me gustaría que alguno de esos turritos me contestara si alguno de ellos lo vio como lo vi yo al viejo Casale cuando el referí dio por terminado el partido, hermano. Que alguno me diga si, de puta casualidad, lo vio al viejo Casale como lo vi yo cuando el referí dio por terminado el partido y la cancha era un infierno que no se puede describir en palabras. Te digo que me gustaría que alguien me diga si alguien lo vio como lo vi yo. ¡La cara de felicidad de ese viejo, hermano, la locura de alegría en la cara de ese viejo! ¡Que alguien me diga si lo vio llorar abrazado a todos como lo vi llorar yo a ese viejo, que te puedo asegurar que ese día fue para ese viejo el día más feliz de su vida, pero lejos lejos el día más feliz de su vida, porque te juro que la alegría que tenía ese viejo era algo impresionante! Y cuando lo vi caerse al suelo como fulminado por un rayo, porque quedó seco el pobre viejo, un poco que todos pensamos; «¡Qué importa!» ¡Qué más quería que morir así ese hombre! ¡Ésa es la manera de morir para un canalla! ¿Iba a seguir viviendo? ¿Para qué? ¿Para vivir dos o tres años rasposos más, así como estaba viviendo, adentro de un ropero, basureado por la esposa y toda la familia? ¡Más vale morirse así, hermano! ¡Se murió saltando, feliz, abrazado a los muchachos, al aire libre, con la alegría de haberle roto el orto a la lepra por el resto de los siglos! ¡Así se tenía que morir, que hasta lo envidio, hermano, te juro, lo envidio! ¡Porque si uno pudiera elegir la manera de morir, yo elijo ésa, hermano! Yo elijo ésa.


  Wilmar Everton Cardaña, número 5 de Peñarol


  (1990)


  
    Bienvenidos a otro de los mundos del Negro. El de los cuentos en los que el narrador adopta la voz de un periodista. Un periodista de los de antes, esos de cadencias profundas y verba un tanto hiperbólica. Periodista gráfico, para más datos, porque en el oído privilegiado de Fontanarrosa, los de prensa escrita son distintos a los de radio. Y en este cuento el narrador nos ofrece un retrato hiperrealista, si se me permite. ¿O existe una forma más absoluta de realismo que bautizar al recio capitán aurinegro de los años 50 con el primer nombre de Wilmar y el segundo nombre de Everton? En cuatro líneas estamos adentro del cuento y del carácter de su protagonista. Su hombría, su reciedumbre, sus callados sentimientos. Precisamente esos callados sentimientos serán los que estallen en el desenlace. Un cuento genial. Un cuento de humor. Un cuento de humor negro. Un cuento de humor muy negro, y muy del Negro.

  


  Porque yo lo conocí a Cardaña. Y porque yo lo conocí a Cardaña puedo afirmar que mucho se equivocan aquellos que juzgaron o juzgan al áspero centrehalf peñarolense a través de la imagen recogida en los campos de juego.


  Yo sé que es difícil imaginar, suponer, adivinar, una personalidad tierna y sensible escondida tras la carnadura hosca y prepotente del capitán de los aurinegros. Yo entiendo que no es sencillo intuir el gesto amable o la frase cordial en un hombre que hizo del encontronazo cruel, la pierna arriba o el gesto acerbo, una marca personal e indeleble a lo largo de su prolongada campaña. A lo sumo, admito, era factible entrever en él la grandeza, el coraje y una hombría de bien reconocida incluso por aquellos que fueron sus víctimas, encarnizados rivales o detractores.


  Pero yo lo conocí a Cardaña y creo que fui uno de los pocos privilegiados que pudo compartir su círculo áulico, cimentado en el respeto mutuo y los afectos sobrentendidos. Y fue ese respeto, ese sobrentendido, el que me permitió ser testigo de un hecho, de una anécdota, que echa por tierra el equivocado concepto de considerar a Wilmar Everton Cardaña como un mero cacique huraño, un insípido patrón de la media cancha, temido y evitado por los rivales. ¡Cuántas veces el insulto hiriente, el epíteto injusto, el cántico soez, cayó desde la gradería rival sobre la humanidad generosa de mi amigo! Sin duda alguna, muchos de aquellos que ayer desgranaron los más pesados e injuriosos improperios contra Wilmar Everton Cardaña se sentirán incómodos o arrepentidos al finalizar de leer esta nota que revela la otra cara del ídolo deportivo. ¡Cuánta nobleza habitaba el pecho inconmensurable de Wilmar! ¡Cuánto valor cívico podía esconderse bajo el glorioso número cinco prendido a la mirasol peñarolense, ya fuera sobre el verde césped del Estadio Centenario, en cualquier campo de la vecina Buenos Aires, o en la grama misma de tantos y tantos estadios brasileños donde los frágiles y siempre pusilánimes morenos le temían como a una figura mitológica!


  No por nada, mi amigo y colega Pablo Aladino Puseya, inolvidable periodista, desaparecido ya, que supo firmar sus columnas en «El Tero Alerta» de Rocha con el ingenioso pseudónimo de «Banderín de Córner», bautizó a Cardaña como «El Hombre». Así, a secas, con mayúscula, porque supo advertir en Cardaña al luchador indoblegable, al deportista cabal de vergüenza invicta, más allá de la circunstancial controversia sobre un puntapié a destiempo o una fractura expuesta. Tiempo después, algún pícaro modificó el apelativo para extenderlo a «El Hombre de Roble», lo que, en sí, parecía configurar un elogio a la increíble solidez de sus piernas ligeramente chuecas pero que, en verdad, escamoteaba la verdadera intención del apodo, que aproximaba a Cardaña a la infamante condición de «tronco». Lo avieso de la maniobra lo certifica el hecho de que esta deformación de su apodo fue adaptada velozmente por los seguidores de Nacional. Y no quedó allí la cosa, porque después de aquel desgraciado accidente con Fanego (el veloz punterito de Huracán Buceo que se destrozara una clavícula contra el alambrado olímpico en un cruce fortuito con Cardaña) parte de un periodismo no propiamente imparcial, pasó a llamarlo «El Hombre de Neandertal». Quisiera que esta anécdota, que puedo contar dado el particular contacto que tuve con el caudillo indiscutible de Peñarol, eche algo de luz sobre la «leyenda negra» que sobre él se derramara desaprensivamente. A mucho tiempo de los hechos, pienso que el mismo Cardaña, refugiado hoy en la paz y el reposo de su hogar en Treinta y Tres, me perdonará que refiera lo ocurrido en circunstancias de aquella histórica final del 54, tema que él, por pudor y humildad, jamás quiso revelar. Puede que el relato aporte también nuevas referencias a los amigos tangueros, ya que lo sucedido en torno a esa final inolvidable fue inmortalizado en un tango que, precisamente, lleva por nombre «La número cinco». La anécdota revelará que el título de la pieza musical se refiere a la casquivana pelota de fútbol y no al número que lucía la camiseta de Wilmar Everton Cardaña sobre sus dorsales, ni al que identificaba (éste fue un rumor poco serio y malintencionado) a una damisela aspirante al trono de «Miss Paysandú» y por quien, dicen, suspiraba el inspirado compositor de tangos.


  Aquella mañana del 3 de noviembre de 1954 llegué al hotel Olinto Gallo, donde se alojaba habitualmente el plantel de Peñarol, palpitando encontrarme con un clima de nervios y tensión, acorde con la magnitud del gran encontronazo final con el clásico enemigo de todos los tiempos: Nacional. Había una efervescencia formidable en Montevideo y los tamboriles de la murga «Los que pelan la chaucha» no habían dejado de atronar el barrio de La Tumba en toda la noche. Sin embargo, me hallé con un grupo de muchachos —jugadores, técnicos y dirigentes— departiendo mansamente luego del desayuno, al parecer olvidados de la proximidad de la justa. Pero esa primera impresión fue efímera. Algún gesto en falso, ciertas torpezas de movimientos, un par de respuestas destempladas el rechinar penetrante de algunas dentaduras, denotaban el crispamiento interior, el desgarro insoportable de la espera.


  Pregunté por Cardaña y me contestaron que el recio capitán se había retirado a su habitación luego de merendar. Subí a su pieza, con la familiaridad que me confería su actitud amistosa hacia mí, y me invitó a pasar con un gruñido. Wilmar Everton Cardaña era hombre de pocas palabras, muy pocas, como todo hombre criado en el campo, entre vacas y animales poco propensos al diálogo. Creo que hasta ese día —y ya llevábamos más de dos años de amistad—, sólo le había contabilizado nueve palabras, monosilábicas en su mayoría. Y vale consignar que más de la mitad de ellas las había gastado en una sola frase, previa a otro partido importante, cuando levantándose imprevistamente de una tertulia, anunció: «Permiso, voy a ir al baño». Era así, directo, franco, hombre de llamar al pan pan y al vino vino y no podían esperarse de él frases grandilocuentes o inflamados discursos. De más está decir que era la tortura de los periodistas radiales quienes, más de una vez debieron quitarle los auriculares sin haber obtenido de él ni un dato, ni un nombre, ni una fecha. Encontré a un Cardaña taciturno y cariacontecido, cosa que atribuí a la responsabilidad del partido de la tarde. En aquella época no habían proliferado las líneas de ropas deportivas; por lo tanto, en las concentraciones, los players usaban sus propios atuendos a veces de gustos caprichosos o discutibles. Cardaña llevaba puesto un saco marrón, colocado del revés, o sea, con la pechera sobre la espalda, lo que lo hacía parecer sujeto por un chaleco de fuerza.


  —Es por el pecho —me dijo, señalándose el cuello. Yo sabía que sufría de severas anginas de pecho. El cigarrillo —aquellos cigarritos negros «Barbudas», de la época, que solía lucir detrás de la oreja durante los partidos— le había instalado una tos seca en el pulmón derecho y una tos convulsa en el izquierdo. Parecía mentira que un hombre que fumaba como él, casi siete etiquetas por día, pudiese tener ese despliegue incesante y depredador en el campo de juego. ¡Cuántos jugadores de hoy en día, con los tan mentados y publicitados sistemas de entrenamiento, dietas especiales y cuidados dignos de una odalisca quisieran poseer aquella inagotable capacidad física que acreditaba Cardaña, aun considerando sus excesos y descuidos! ¡Cuántos de los señoritos de hoy en día, atentos siempre a sus peinados y manicuras se hubiesen atrevido a mostrarse a la prensa en saco de calle vuelto del revés, camiseta musculosa debajo y pantalón pijama, sin temor a ser el hazmerreír o al escarnio!


  En la misma habitación de Cardaña estaba Nelson Amadeus Farragudo, aquel implacable marcador de punta, el del gol agónico al Wanderers en el 49, de sombrero de fieltro sobre los ojos, tomando mate. Le decían «El Buitre» Farragudo, no sólo por la nauseabunda peladura de su cuello, sino porque, cual la conocida ave carroñera, era quien caía sobre los restos de las víctimas de Cardaña, cuando éste recibía a los delanteros rivales por el medio de la cancha. Por la mustia actitud de Farragudo —mitigaba el sonido del mate cubriéndose la cabeza con una toalla— comprendí que algo no andaba bien en mi amigo, su compañero de pieza, el legendario centrehalf peñarolense.


  Por si no lo he dicho, Wilson Everton Cardaña tenía una cara de rasgos grandes, muy marcados. Las cejas, negras y pobladas, se juntaban sobre el puente de la nariz. Los ojos, sin ser bellos, eran saltones y parecían querer fugarse por debajo de unos párpados gruesos, de piel porosa como la de los citrus. La nariz era prominente, larga, carnosa, de aletas amplias. La boca se abultaba bajo el bigote generoso y se alargaba hacia los costados, pareciendo que las comisuras profundas podían alcanzar los peludos lóbulos de las orejas, también enormes. Entre estos lóbulos y la boca, sin embargo, se interponían dos hondonadas como tajos, arrancando desde los pómulos protuberantes para bajar y delimitar con claridad el mentón avanzado y desafiante. Daba la impresión de que uno podía tomar esa porción inferior de la cara, por aquellos surcos que partían las mejillas, y quitarla de allí, como si fuese un aditamento plástico removible. Había en ese rostro algo perturbador y obsceno pero, al mismo tiempo, sobrecogedor. Era como contemplar un fiordo inmemorial, un precipicio de roca desnuda, el magma primigenio. Era asomarse al inicio de la Naturaleza. Y ese rostro, aquel día, estaba transfigurado.


  Consciente Cardaña de que yo había percibido ese clima extraño y dislocado, fue hasta una cómoda y sacó algo de uno de los cajones. Pronto se me acercó con la facilidad que le brindaba nuestra confianza mutua, y me extendió una hoja de papel azul.


  —Es una carta —me aclaró.


  Leí la carta y, en ella, con una letra despareja, salpicada de errores ortográficos, decía: «Soy casi un niño y, desde hace mucho tiempo, me hallo encerrado en una oscura sala del Hospital Muñoz. Padezco de un mal irreversible y, por eso mismo, no estaré el domingo en el estadio para alentar al glorioso Peñarol. Si no es mucho pedir, me haría muy feliz tener en mis manos la pelota con que se juegue el encuentro, firmada por todo el plantel mirasol. Si es necesario pagar, adjúnteme la factura, que oblaré gustoso con dinero que he ahorrado privándome de la medicación. Suyo, José Petunio Inveninato, cama 747».


  Confieso que terminé de leer aquella carta con los ojos nublados por el llanto. ¿Cuántos purretes de hoy en día, deslumbrados por el artificio de la tecnología y la banalidad de la computación, serían capaces de solicitar a su ídolo deportivo el humilde y significativo obsequio de una pelota? ¿Cuántos niños de la actualidad, engañados por la urgencia de una sociedad que no sabe de la pausa para la charla amable o la reflexión, tendrían la delicada paciencia de solicitar la pelota con que se disputa un partido importante para «después» del partido y no para «antes» del mismo, con todos los inconvenientes que esa voracidad podría provocar en la popular justa? Pero mi sorpresa fue inmensa y total cuando alcé los ojos. Allí, delante mío, Wilson Everton Cardaña, «El Hombre», «El Capitán Invicto», «El Hacha» Cardaña estaba llorando ¡Aquel que hiciera callar de un solo chistido a 150.000 brasileños aterrados en el estadio Pacaembú, cuando la final de la Copa! ¡Aquel que se bajó los pantaloncitos y el calzoncillo punzó para mostrar sus testículos velludos, uruguayos y celestes a la Reina Isabel en el mismísimo estadio de Wembley! ¡Aquel que ya a los ocho años quebrara en tres partes el tabique nasal a su profesora de música en la escuelita sanducera… estaba llorando! Esa cartita escrita sobre el burdo papel azul por aquel botija preso en la fría sala del Hospital Muñoz había hecho el milagro de ablandar el corazón, en apariencia fiero, del granítico centrehalf de Peñarol y la selección uruguaya.


  No abundaré en detalles ni cederé a la tentación periodística de recordar los avatares de aquel partido memorable que terminó con el resultado por todos conocido. Callé la historia por mí presenciada en la habitación de Cardaña, por pudor y prudencia, consciente de que no saldría de mis labios ese relato, como así tampoco de los del «Buitre» Farragudo, austero en su vocabulario como en su manejo del balón.


  El lunes, al día siguiente del encuentro, acudí al Hospital Marcelo Muñoz, a ser testigo del final de la historia. Esperaba hallar allí tan sólo a Cardaña, pero ¡cuán grande sería mi sorpresa al ver a las puertas del nosocomio el plantel íntegro de Peñarol, algunos aún con la camiseta puesta bajo el saco, deseosos de cumplir con el pedido postal! Y lo increíble, lo conmovedor es que no se habían reunido allí por un acuerdo previo o concertado. ¡Uno a uno, por su propia cuenta, con la misma coordinación que ponían en el campo de juego para implementar la ley del off-side o presionar a un juez de línea, habían llegado hasta el Muñoz para acompañar al capitán en la entrega del preciado regalo! ¿Cuántos planteles de la actualidad, ahítos de dinero y fama fácil, serían capaces de repetir aquella escena, aquella convocatoria, llevada a cabo por hombres simples y cabales, deportistas que no conocían los devaneos en torno a contratos fabulosos ni los desplantes exigentes por unas cuantas monedas de oro, antes de comenzar algún encuentro?


  Y entonces fue el sinceramiento. Ante esa presencia masiva y espontánea, frente a tanta humanidad enternecida, Wilson Everton Cardaña no aguantó más y lloró como una criatura. Lo seguí yo y luego el plantel. Lloramos abrazados sin avergonzarnos de los facultativos que nos miraban con cierta curiosidad o de los transeúntes que acertaban a pasar por el lugar. Algún periodista, mal periodista, arriesgó luego la mezquina versión de que el plantel de Peñarol lloraba aún el lunes la ignominia de la abultada derrota, soslayando el hecho irrefutable de que se trataba tan sólo de un acto de amor y desprendimiento. ¡Cuántos periodistas de hoy en día, mercenarios que ponen su pluma al servicio de quien más paga, habrían hecho exactamente lo mismo que aquel sicario de la prensa amarilla!


  Desahogados en parte, pero aún trémulos por lo tocante de la escena, pudimos seguir rumbo a la sala 2, media hora más tarde. Adelante, Cardaña, con la número cinco entre sus manos enormes. Atrás, yo y el plantel, encolumnados en un remedo de la tantas veces repetida entrada a la cancha.


  Y quiero ser cauteloso al narrar lo que sucedió después, ya que tuvo ciertos rasgos sorpresivos e inesperados. Como así también advertir al lector que mi fidelidad al relato me obliga al uso de palabras que no son de mi predilección, pese a que configuran moneda corriente en la vía pública.


  Fue casi simultáneo entrar a la sala 2 e individualizar al pequeño que había solicitado el obsequio. Tendría doce, trece años y, cubierto por un camisón blanco de tela basta, se hallaba de pie sobre su cama, expectante, mirando hacia la puerta como si nos hubiese adivinado. Tal vez el revuelo de enfermeras y doctores lo alertó, quizá la intuición infantil, o tal vez el hecho de que, nosotros, nos acercábamos cruzando los largos y umbrosos pasillos cantando la Marcha del Deporte. Pareció que no daba crédito a lo que veían sus ojos, las pupilas se le empañaron y comenzó a temblar como atacado por la fiebre. Impresionado, Cardaña se acercó a él y le entregó la pelota firmada por todos. El pibe la miró, nos miró a nosotros, volvió a mirar la pelota, nos volvió a mirar a nosotros y finalmente gritó:


  —¡Hijos de puta! ¿Cómo pueden perder con esos chotos de Nacional?


  Confieso que nos quedamos estupefactos, helados por lo sorpresivo de la agresión.


  —¿Cómo carajo puede ser que esos putos nos hagan cuatro goles? —siguió gritando el imberbe, ya absolutamente desaforado, roja la cara, las venas del cuello tensas, como a punto de estallar—. ¡Hijos de mil putas! ¡Troncos de mierda! ¡Métanse la pelota en el culo!


  Y, acto seguido, arrojó el balón al rostro de Cardaña, estrellándolo contra su nariz. Vi palidecer al capitán y temí lo peor.


  —¡Vendidos! —seguía, para colmo, el botija—. ¡Se vendieron como unos miserables! ¿Cuánta guita les pusieron para ir para atrás, guachos de mierda?


  Vi a Cardaña dar un paso hacia el muchacho y supe que no podría contenerlo.


  —¡Cagones! —vociferó el chico, empinándose hasta caer, casi de la cama—. ¡Maricones! ¡Vayan a trabajar, ladrones!


  Advertí, en el último instante, el brillo asesino de tigre en los ojos de Cardaña, el mismo que había apreciado tantas veces en las inmediaciones del área, y supe que atacaba. Se lanzó con los dos pies hacia adelante en la temida «patada voladora» y alcanzó al muchacho en pleno tórax, de la misma forma en que puso fin a la carrera de Alberto Ignacio Murinigo, el prometedor número nueve del River Plate. Cayeron los dos del otro lado de la cama y, sobre ellos, se abalanzó una docena de enfermeros que se habían acercado atraídos por los gritos del botija.


  Salimos destrozados del Muñoz. Los muchachos de Peñarol, heridos hasta lo más recóndito por la injusticia de los agravios recibidos. Yo, por lo estremecedor de la escena presenciada.


  


  Al día siguiente, un médico de guardia me informó que el chico tenía cuatro costillas fisuradas, lo que obligaría a prolongar su internación seis meses más. También me dijo que el botija padecía de una calvicie irreversible y que había solicitado permanecer internado a los efectos de no concurrir a una escuela técnica que detestaba. Que era un buen chico, en verdad muy hincha de Peñarol y que, meses atrás, se había hecho regalar un planeador firmado por un diestro del volovelismo que había batido un récord sudamericano.


  Muy pocos conocen esta anécdota, ya que una conjura de silencio se cernió en torno a ella. Yo me abrigué en el secreto profesional para no revelarla. El plantel de Peñarol calló el suceso por un natural prurito del deportista derrotado y en cuanto al agresivo muchacho, tengo información de que aún sigue en el mismo hospital, aunque ahora con el cargo de «jefe de enfermeras». Wilmar Everton Cardaña siguió jugando, desparramando coraje y sangre charrúa en cuanto campo de juego le tocó en suerte asolar. Siguió acrecentando su fama de guapeza y virilidad sin límites. Siguió mostrando, en suma, una sola de sus dos caras o facetas: la del enérgico, pétreo y filoso centrehalf de los de aquellos tiempos.


  Apenas un puñado de sus más íntimos, guarda, como un tesoro, el secreto de aquellas lágrimas que supo derramar ante el conmovedor y sencillo pedido de un niño.


  Escenas de la vida deportiva


  (1993)


  
    El fútbol es un universo con un motón de mundos adentro. El de los profesionales, aquél en el que la mayoría somos hinchas, es uno. Tal vez el más rutilante, el que más llama la atención. El de los torneos de Liga es otro. Canchas cimarronas, árbitros sospechables, defensores pendencieros… Pero hay más mundos. Por ejemplo, el de un grupito de amateurs, tirando a veteranos, que alquilan una canchita para jugar un sábado a la tarde. Se juntan, se chicanean, se reclaman, se preparan para dar lástima en el verde césped. Tal vez a algún antropólogo del futuro se le ocurra reconstruir ese mundo, esas conversaciones, como un modo de abordar la cultura, la psicología y la sociología del futbolero amateur del sigloXX y XXI. Una especie de arqueología de ese mundo sumergido en el que muchos amantes del fútbol nos movemos. No nos dio para el fútbol profesional. No podemos, o no queremos, dejarnos las últimas hilachas de salud en un torneo de morondanga. Pero queremos seguir jugando. Y vamos con todo lo que somos. Noticia para esos estudiosos del futuro: no se gasten en sesudas exploraciones. Lean «Escenas de la vida deportiva». Con ese cuento les basta y les sobra.

  


  —Andá cambiándote, Tito —pidió Rogelio, que estaba sentado en el suelo poniéndose las medias. Tito se quedó mirando hacia la cancha, fruncida la nariz.


  —¿Nadie vino a reservar la cancha? —preguntó. Jorge había atado el extremo de una venda al paragolpes del auto, se había alejado un par de metros y ahora la enrollaba prolijamente. No contestó.


  —¿El boludo del Ruso no vino a reservar la cancha? —insistió Tito, el bolso al hombro.


  —Cambiate Tito —dijo Aguilar—. Ya se van los muchachos.


  —¡Ruso! —gritó Jorge— ¿Reservaste la cancha?


  El Ruso ni se dio vuelta para responder, sentado sobre el piso aún húmedo.


  —No vine, Jorge —gritó—. ¡Con lo que llovió anoche! Pero no hay drama…


  —El Ruso se la piroba a la vieja y la vieja se la presta —asesoró Aguilar.


  —¡Ruso! —llamó Tito—. ¿Te seguís haciendo tirar la goma con la vieja cada vez que venís a alquilar la cancha?


  —Por lo menos no te la cobrará, ¿no? —aportó el Pichicua.


  —El Ruso se piroba a la vieja —Jorge ya había terminado de enrollar las vendas—. La vieja no le cobra el alquiler pero después él nos lo cobra a nosotros.


  —Esas viejas son perfectas para chuparte el zodape porque no tienen dientes, ¿no Ruso?


  El Ruso movió la cabeza de un lado al otro.


  —Hijos de puta —reprochó—. Como ochenta años tiene la vieja. ¿No tienen madre, ustedes?


  —¿Qué? —Tito eructó—. ¿Te querés culear a mi vieja también?


  Se rieron. En la cancha, una multitud de morochos corría detrás de una pelota marrón y deformada. Algunos de ellos con pantalones largos arremangados y descalzos. Jugaban y gritaban. Se reían.


  —¡Tienen un pedo éstos! —dijo Marcelo.


  —Claro. Si se comieron un asadito allá, detrás del arco.


  —Mirá la zapán de aquél… Hijo de puta, parece embarazado.


  —Estos no se van a ir más —calculó Tito, indolente.


  —¡Cambiate forro! —le gritó Miguel—. Cambiate de una vez y dejá de hinchar las pelotas.


  —¿Y quién les va a decir que se vayan? —Tito concedió descolgar el bolso del hombro—. ¿Vos les vas a decir que se vayan?


  —¡Ya hablé con uno de ellos, pelotudo! —dijo Aguilar—. Se van ahora nomás.


  —Mira la caripela de los negros. Como para decirles algo está…


  —Si no se pueden ni mover del pedo que tienen. Juegan cinco minutos más y se mueren…


  —¿No se pueden ni mover? —se hizo oír el Ruso, atándose los botines—. Mirá cómo la pisa el gordo aquél… ¡recién hizo un gol!…


  Tito se sentó sobre el pasto con un resuello.


  —Sabés qué ganas de apoliyar que tengo… Me hubiera quedado durmiendo —dijo.


  —Está lindo para dormir —aprobó el Ruso.


  —Es al pedo —meneó la cabeza, Miguel—. Lo que es no saber un carajo de fútbol. Estos son los mejores días para jugar, querido. Nublado, fresco…


  —Estuvo lloviendo, Negro —se quejó Tito.


  —Quieren venir a jugar cuando hay sol y un calor de cagarse —Miguel alzó la voz, doctoral—. Ahí quieren venir a jugar. Cuando no te podés ni mover del calor que hay. Hoy está perfecto, papá.


  —Es verdad. Es un día bárbaro —aprobó el Ruso, que dudaba entre sacarse el buzo o no.


  —¡Pero claro, querido! —siguió Miguel—. Ni siquiera hay viento. Es preferible jugar con lluvia que con viento, mirá lo que te digo.


  —Seguro —Marcelo ingresó en la controversia, desde lejos—. Con viento es una cagada. Nunca sabes para dónde mierda sale la pelota. Con lluvia, cuando le agarrás la mano al pique… chau… cuando le adivinás el sapito…


  —Es que sale como arriba de un vidrio…


  —¡Eso! Ahí está la joda. Pero es mejor que con viento.


  —Es que éstos no saben nada, Chelo —se envalentonó Miguel—. Hay que explicarles todo. Quieren entrar al Primer Mundo y se quedaron en la Pulpo de goma…


  —No pasaron de la de tiento.


  —Se quedaron en la Plastibol.


  Tito, luego de sentarse, se había ido dejando caer hacia atrás, hasta quedar acostado con el bolso de almohada.


  —Avisame cuando empiece —pidió.


  —¡Vestite, boludo! —atronó Aguilar—. Después empieza el partido y todavía te estás cambiando, como el otro día.


  Tito se rió.


  —¿Cuántos polvos te echaste, Tito? —preguntó Rogelio, que había terminado de enrollar las vendas. Tito seguía riéndose, tapándose los ojos con un brazo. Se le sacudía el estómago bajo la camisa a cuadros—. ¿La colocaste hoy? ¿Te permitió la patrona?


  —¿Usted también la puso, Marcelito? —se interesó Aguilar, generalizando el tema.


  —Cuatro al hilo.


  —¿Y te podés sentar todavía?


  —¿No se cansa tu novio? —añadió el Ruso.


  Tito se seguía riendo. Pero se levantó de pronto, como alarmado.


  —¡Che, esto está mojado!


  —Y claro, nabo, si llovió toda la noche.


  —¿Llovió mucho? —preguntó Marcelo.


  —Yo me desperté a eso de las cuatro y caían soretes de punta —dijo Miguel que había abierto la botellita de aceite verde—. Dije «cagamos»…


  —El Negro es como los pibes —Jorge, ubicado entre los autos, meaba un neumático—. Se despierta a la madrugada para ver si llueve y si al día siguiente se puede jugar.


  —¿Y qué te parece?


  —Toda la semana esperando el sábado.


  —Che… —Tito había empezado, morosamente, a desabrocharse el pantalón—. ¿Quién trae la pelota?


  —Rogelio —Aguilar buscó con la vista y llamó— ¡Rogelio! Vos tenés la pelota, ¿no?


  —No —se alarmó Rogelio.


  —Ay, la concha de su madre —Marcelo tironeaba de los cordones—. Siempre el mismo quilombo con la pelota. ¡No me digás que no hay una pelota!


  —Yo se la di a Pepe el sábado pasado —se encogió de hombros Rogelio.


  —Uy, la puta que lo parió…


  —Bueno, muchachos… —anunció resignadamente Tito, abrochándose de nuevo el cinturón.


  —No. No —calmó Rogelio—. Pepe viene. Viene seguro.


  —¿Cuándo hablaste con él?


  —Esta mañana. Me dijo que venía. Más, teniendo la pelota. No nos va a cagar así.


  —El que no viene es el Flaco —anunció el Ruso.


  —¿Por qué no viene el Flaco? —se ofuscó Miguel—. ¿Otra vez nos caga ese hijo de puta?


  —No sé, tenía que hacer…


  —Pero… ¿será posible? —Miguel se había puesto de pie, deteniendo la minuciosa dispersión del aceite verde por sus piernas—. Yo no me explico. ¿Qué otra cosa más importante que jugar al fútbol podés tener que hacer un sábado a la tarde, decime? ¿Qué otra cosa?


  —Tenía que viajar, iba a Córdoba, no sé…


  —Pero que se vaya a la concha de su madre, que no venga más.


  —Tiene un novio allá, por Alta Gracia, que le da cuerda.


  —Ya se van los muchachos —el Ruso miraba hacia la cancha.


  Los morochos se iban retirando. Había uno tirado en el suelo, boqueando. Otros dos corrían a un flaquito, que persistía en dispararse con la pelota. «¡Cuajada! —le gritaban—. ¡Pará Cuajada o te vamos a cagar matando!». Se reían.


  Gonzalo, que se cambiaba adentro del auto, por el frío, llegó al trote, endurecido.


  —Pediles a ver si nos dejan la bola —sugirió al Negro. Aguilar miró hacia la cancha.


  —¡Qué mierda te la van a dar! ¿Y dónde se la devolvés, después?


  —Se la llevamos a la casa.


  —¡Ni casa tienen estos negros! —se rió Marcelo—. Si vinieron todos en un camión. «Se la llevás a la casa.» ¡Mirá las amistades que tiene el Gonza!


  —¡Boludo! ¡Si no tenemos pelota! —Gonzalo miraba irse a los morochos, como con pena.


  —Ahí viene Pepe. Ahí viene Pepe. Él la trae —tranquilizó Jorge.


  —¿Ese es el auto de Pepe?


  —Sí. Un Renault.


  —¿Rojo?


  —Sí, rojo.


  —Ese auto no es rojo.


  —Esperá que pase detrás de la casilla y lo vas a ver bien.


  —Sí, es Pepe, es Pepe…


  —Es Pepe.


  —¡Es Pepe! —certificó, casi desde el centro de la cancha, Marcelo.


  —¿Qué haces, Chelo, estás rezando? —le gritó Gonzalo—. Marcelo se había arrodillado y, en un impensable rasgo de pudor, meaba cortito sobre el césped.


  —Es muy católico el flaco.


  —Che… —Tito se había quedado en calzoncillos y mostraba unas piernas flacas y lampiñas—. ¿Ellos vinieron?


  Había logrado interpolar una nueva nota de intranquilidad. Aguilar y Miguel miraron hacia el otro costado de la cancha.


  —Sí, vienen —masticó Miguel, que no quería pensar en la posibilidad de suspender—. Vienen. Ellos vienen.


  —¿Vos viste a alguno?


  —El jueves lo vi en el centro al pelado que juega de cinco. Y me dijo que venían.


  —El jueves no, boludo. Ahora, te digo. ¿Acá viste a alguno?


  El Ruso pisaba cuidadosamente la cancha casi pelada. Daba saltitos para entrar en calor.


  —¡Allá hay uno! —gritó, señalando hacia los árboles de enfrente.


  —Ah, sí… —Rogelio se quedó con el pantaloncito en el aire, escudriñando la lejanía—. El morochito que juega de siete. El… ¿cómo le dicen?


  —El Bimbo, el Pimba, algo así. La mueve ese hijo de puta.


  —¡Qué sorete la va a mover!


  —¿Ah no? ¡El zaino que te hizo comer la vez pasada!


  —¡Qué va a mover! A tu hermana se puede mover el flaco ése…


  —Y con uno solo… ¿Qué hacemos? —Tito dudaba en sacarse la camisa.


  —¡Ya vienen los otros, pelotudo! Vienen todos juntos. El otro día vinieron en dos autos, sobre la hora.


  —¿Qué hora es?


  —Cambiate, gil, y dejá de romper las bolas.


  —Chupame el choto —recomendó Tito—. Y pasame el aceite verde.


  —Comprate, si querés aceite verde —negó Miguel—. Miserable de mierda. Vos sos como el otro, el Gonza, que nunca pone guita para la cancha…


  —Metételo en el orto.


  —¿Vos sabés como pica?


  —¿Nunca te lo pasaste sin querer por las bolas?


  —Ay, mamita querida. ¿Y el Fonalgón?


  Pepe había estacionado el auto y venía a paso lento hacia el grupo.


  —¿Trajiste la pelota? —le gritaron varios.


  —La tengo en el baúl.


  —¡Y bajala, sota, o te creés que vamos a estar toda la tarde esperando!


  —¡Pepe maricón! —chilló Marcelo, distorsionando la voz.


  —¡Putazo! —se unió Tito. Pepe, caminando de nuevo hacia el auto, giró hacia ellos y se agarró los huevos. Después siguió caminando.


  —¿Cuántos somos? —preguntó Miguel—. ¿Juntamos gente?


  —Sí. Estamos. Estamos —dijo Aguilar.


  —La concha de su madre puta —farfulló Tito. Se había quedado con la mitad de un cordón del botín en la mano.


  —¿Sabés por qué te pasa eso? —asesoró el Negro—. Porque te pasás el cordón por debajo de la suela. ¿Te lo enrollás por debajo de la suela? Así se te rompe.


  —¿Por qué no me chupás un huevo, cabezón? —Tito resoplaba reacomodando el largo de los cordones—. ¿Ahora me lo decís?


  —Hay que decirles todo, Negro —habló Miguel—. No están para el Primer Mundo.


  —Si por lo menos viniera un par más de ellos —calculó Gonzalo—. En el último de los casos hacemos un picado.


  —¡Si ellos vienen, ellos vienen! —desestimó Miguel, que había terminado de lubricarse—. ¡Allá vienen!, ¿no ves? ¡Para que te dejés de hablar al reverendo pedo!


  —Ahí estamos —musitó Gonzalo, levantando apenas la vista—. ¡Llegaron, che! —les avisó a los otros. Pepe había sacado la pelota del baúl del auto, la apretó un par de veces para ver cómo estaba y después la tiró hacia la cancha donde ya trotaban y hacían flexiones casi todos.


  —¡Traela! ¡Traela! —pidió el Ruso, que sólo se ponía locuaz cuando entraba a la cancha. Miguel, en cambio, se mantuvo serio. Fue hasta donde estaba Tito y se puso en cuclillas junto a él.


  —Tito —le dijo—. Hoy no te mandés tanto al ataque. Seguro que por tu lado va a jugar el flaco del otro día, ése que le dicen Trastorno. Es muy rápido. Trata de encimarlo y no dejarlo dar vuelta. Si lo dejás darse vuelta te pinta la cara porque es un pedo líquido ese hijo de puta. Le vas encima y ponete de acuerdo con Aguilar para que cierre por detrás tuyo si se la meten a tu espalda… —Tito aprobaba con la cabeza, obediente—. ¿De acuerdo? ¿De acuerdo? —recalcó Miguel—. Porque vos me decís que sí y después no hacés un carajo de lo que te digo…


  —Sí. Pero decile al Negro. Porque aquél agarra la lanza y se va arriba y después no vuelve en la puta vida.


  —Si vos te vas a volantear, yo te hago el relevo, quedate tranquilo. Pero además, yo le digo al Negro —Miguel se puso de pie como si hubiese terminado con la indicación, pero antes de meterse en la cancha, se volvió para decir—. Guardá los bolsos en el auto, Rogelio. Nunca se sabe.


  A Tito lo único que le faltaba ponerse era la camiseta verde, y puteaba por el frío.


  —Loco ¡qué busarda que tenés! —Pepe, desde el suelo, poniéndose los botines, lo miraba y se reía. Tito se miró el estómago como si recién lo descubriera.


  —Tengo que salir a correr —calculó.


  —¿No salís a correr en la semana?


  —No tengo tiempo, Pepe. Debería. Pero…


  —Salgamos. Llamame y salimos.


  —Sí. Porque así…


  —Después se siente en los partidos…


  —Te llamo, porque no hay nada más rompebolas que correr solo.


  —Después no me llamas nunca, hijo de puta. Ya el mes pasado me hiciste lo mismo.


  —Te llamo, te llamo —prometió Tito, pero ya Pepe corría hacia el arco más cercano, donde peloteaban al Lungo. Miguel no se dignaba a patear. Intentaba tocarse la punta de los botines con los dedos y recomendaba «Elongá, elongá» a cada uno que le pasaba cerca. Pero, de pronto se irguió y siguió atentamente el curso de una pelota que se iba entre los árboles.


  —¡Che…! —advirtió—. ¿No está bofe esa pelota?


  —Está un poco globo —admitió el Ruso—. Pero está bien.


  Víctor la había ido a buscar casi hasta el terraplén, detrás del arco, y la devolvió hacia la semi-borrada línea del área. Marcelo la paró con el pecho y la tiró de nuevo a la copa de los árboles.


  —¿Con qué le pegás, hijo de puta? —lo observó, fijamente, Miguel, las manos en la cintura—. ¿Cómo se puede tener tan poca sensibilidad en el pie? ¿Cómo se puede ser tan animal? —Marcelo se reía—. Si te ve Federico Sacchi se muere de un infarto, querido —la siguió Miguel—. ¡Y pretenden jugar al fútbol! ¡Qué agravio a la cultura futbolística del país, por favor! ¡Son jugadores de terraza, nacidos en el centro! ¡Cuánto potrero que te falta, por Dios!


  La pelota, esta vez, y quizás intencionadamente, le llegó a Miguel, que la puso bajo la suela y miró el arco.


  —¿Dónde la querés? —le preguntó al Lungo.


  —Pateá y dejá de hinchar las bolas —dijo el Lungo.


  —Decime, decime.


  —Ahí —señaló el Lungo, mostrando el ángulo bajo del segundo palo. Miguel le pegó de derecha, con estilo, y la pelota se elevó unos cuatro metros para caer tras el terraplén. Hubo risas.


  —¡No! ¡Traé! ¡Traé para acá! —Miguel había salido disparado detrás de la pelota, a grandes trancos, enojado—. ¡No se puede jugar con eso! ¡Es un bofe esa pelota, hay que inflarla!


  —¡No rompás las bolas, Miguel! Está bien la pelota. Mejor si está blanda. Dejala así —se quejó Gonzalo—. Después se moja y se pone que pesa una tonelada. Te hace mierda el balero si cabeceás…


  —Mirá lo que es esto. Mirá lo que es esto —graficaba Miguel, oprimiendo la pelota con ambas manos—. No se puede jugar al fútbol con esto.


  —¡Largala! —Jorge se golpeó las manos, girando sobre sí mismo—. ¡Cómo rompe las bolas el negro este!


  —¡Pero si a ustedes les da lo mismo jugar con una pelota que con un ladrillo querido! —dijo Miguel—. Para lo que juegan, todo les resulta lo mismo…


  —La verdad que está un poco floja —admitió el Ruso, junto a Pepe.


  —Pero es la única que hay.


  —¡Muchachos! —llamó, Gonzalo, a los rivales—. ¿Ustedes trajeron una pelota?


  El Pelado negó con la cabeza.


  —Nos dijeron que ustedes tenían. ¿Qué le pasa a ésa? —preguntó después.


  —¿Tienen un inflador? —Miguel estaba empecinado.


  —¿Y qué hacés con un inflador, Miguel, si no tenés un pico? —dijo Gonzalo, un poco harto.


  —Pico hay. Pico hay. ¿Vos no tenés un pico en el auto, Pepe?


  Pepe puteó por lo bajo y se fue para el auto.


  —El flaco aquel tiene un inflador —alertó el Ruso, señalando, dentro del grupo de la contra, al que había llegado primero en bicicleta. Miguel se encaminó hacia allí.


  —¡Dejala así, Negro! ¡Dejala así! ¡Está bien así! —insistió Jorge.


  —A ver si todavía la hace cagar este pelotudo —previno Tito.


  —¡Ustedes corran! —ordenó Miguel, dándose vuelta y sin soltar la pelota—. ¡Muévanse, elonguen que hace frío!


  Cuando Pepe llegó con el pico ya tenía el inflador.


  —Dame —dijo. Y empezó a escudriñar el cuero de la pelota con los ojos entrecerrados—. ¿Dónde está la marquita?


  —Hacela girar, hacela girar —dijo Pepe, con su cabeza casi apoyada sobre el hombro de Miguel—. Sin anteojos no veo un choto.


  —Marquita puta… Es una flechita…


  —Una flechita. Pero se le borra después… Miguel seguía haciendo girar el balón, mirándolo, con la nariz prácticamente pegada al cuero.


  —A veces la marcan con una birome…


  —¡Acá está!


  Una minúscula flecha bordada en cuero señalaba un orificio diminuto, disimulado en la costura de dos gajos.


  —¿Es éste, no, seguro?


  —Sí, sí, es ése…


  Miguel carraspeó.


  —Metele un gallo —recomendó Pepe. Miguel sostenía la pelota con una mano contra el pecho mientras con la otra manipulaba el pico.


  —¡Cómo vas a jugar con la pelota así, macho! —se escandalizó—. ¿Dónde se ha visto? ¡Estos, porque tienen un garfio en el empeine! Juegan al fútbol porque Dios es grande… No saben un sorete, hay que decirles todo…


  —No te comprenden, Miguel.


  —Sufro la soledad de los líderes, Pepe…


  —¿Qué pasa, Miguel? —se acercó corriendo Tito—. Ya estamos para largar.


  Miguel escupió una saliva blanca y espumosa sobre el agujero de la pelota. Le erró por un centímetro. Primero hizo girar el balón, procurando que la oscilación deslizara la escupida hasta cubrir el agujero. Pero luego, apurado, la empujó directamente con el dedo hasta tapar la casi inapreciable juntura. Luego metió la punta del pico hasta encontrar resistencia.


  —Ojo… —recomendó Pepe—. ¿Ahí está el agujero?


  —Pará —dijo Miguel. Sin sacarle el pico del inflador, bajó la pelota hasta aprisionarla entre sus rodillas.


  —Ojo —repitió Pepe. Miguel hizo fuerza, empujando el pico.


  —No entra el hijo de puta —cerró los ojos.


  —¿Estás seguro que está ahí la válvula? ¿No se habrá corrido la cámara?


  —No. Está ahí. Está ahí —aseguró Miguel y pegó un nuevo empujón al pico. Se oyó una explosión ahogada y la pelota pareció aflojársele entre las manos.


  —La pinché —dijo Miguel, girando la cabeza y mirando a Pepe con cara inexpresiva—. La pinché.


  Estuvieron unos veinte minutos más viendo si llegaba alguien con una pelota. O si pasaba alguien que tuviera una. Marcelo se ofreció a ir a buscar una a la casa de un primo, en el centro, pero no sabía si el primo estaba o se había ido a la isla… Le dijeron que no. A la media hora, Tito comenzó a cambiarse de vuelta. Gonzalo lo puteó por enésima vez a Miguel y rumbeó para el auto.


  —¡No se podía jugar así, querido! —reafirmó Miguel—. Se pinchó, mala suerte. Pero así no se podía jugar. Ningún jugador de fútbol que se respete puede jugar con una pelota así.


  —Vos te quedaste en la Pulpo, Miguel —hirió Jorge, yéndose—. No estás para la de cuero.


  —Y ustedes se quedaron en el Tercer Mundo, hermano —no daba el brazo a torcer, Miguel—. Les da lo mismo pato o gallareta. Total… para ustedes todo es igual…


  —Miguel —llamó el Ruso, ya cambiado, en su habitual tono calmo y medido—. Andate un poco a la concha de tu madre —y aceptó la invitación de Aguilar de volverse juntos en el auto para el centro.


  La observación de los pájaros


  (1996)


  
    Este sí, señores. Si vienen leyendo en orden estos cuentos, y si han tomado la pésima decisión de leer también mis introducciones, se toparon con una, un par de cuentos atrás, en la que me permití hablar de un podio de los mejores cuentos de fútbol jamás escritos. Hablé de medallas de plata y de bronce, pero escatimé la de oro. No fue porque sí. Fue porque la reservaba para este relato. No tiene la pirotecnia desatada de «19 de diciembre de 1971», ni el golpe de imaginación de «Memorias de un wing derecho». No. Este es un cuento de climas, de bosquejos, de líneas de fuga. Si dentro de quinientos años un antropólogo tiene ganas de entender el funcionamiento último de la psiquis de un hincha argentino, sus resortes, sus laberintos, sus automatismos, tiene dos opciones: o leer todo lo que se haya escrito entre los años 1910 y 2080, o ir directamente a «La observación de los pájaros». Yo que usted, estimado antropólogo del futuro, corto camino por acá.

  


  Uno abre la puerta y sale a la calle con un infierno escarbándole las entrañas. Afuera, la siesta del domingo transcurre silenciosa y quieta, como si no pasara nada. Y no pasa nada, hermano, no pasa nada. Si después de todo, es apenas un partido más. Un partido más entre los miles de partidos que han jugado los clásicos equipos rosarinos. ¿O acaso uno piensa o alguien se acuerda de cómo salieron en el primer partido del año 75? ¿O en el segundo? Ni uno mismo lo sabe. Ni se acuerda. Son emociones momentáneas, pasajeras. Intensas pero fugaces. Un dolor profundo, una alegría enceguecedora pero que al día siguiente ya se va, desaparece sin dejar huellas físicas visibles, como la varicela. Seguro que no hay casi nadie en la cancha. Casi vacío el Parque. Mañana dirá el diario que el partido concitó poco público. Que la campaña irregular de los sempiternos rivales, la promesa de un mal partido y la amenaza de un nuevo empate alejó a las parcialidades, por supuesto. No tiene importancia el partido. Si se pierde, habrá un chisporroteo urticante durante un rato, alguna cargada extemporánea, una mirada sobradora, pero nada más. Nada más. Pero será un empate. Quedan 45 minutos apenas, si es que ya ha empezado el segundo tiempo. 45 minutos. Pero, ¿cómo es posible que tarden tanto en pasar 45 minutos? ¿Cómo puede ser que se transformen en una eternidad inacabable? La cosa es no mirar el reloj. No mirarlo nunca. Entonces, de pronto, cuando uno en un reflejo natural y entendible de animal urbano mira el cuadrante, ya han pasado 40 minutos o 43, no queda nada. Dos minutos apenas, un suspiro, una minucia de tiempo, un preámbulo mísero al gesto altivo del árbitro que levanta la mano derecha y muestra a los jugadores, a la tribuna y al mundo, que adiciona dos minutos solamente, que le importa un carajo que haya habido ocho de demora por choques y turbamultas y que está dispuesto a cortar el clásico lo antes posible con la tranquilidad de haber sacado el partido sin problemas mayores ni expulsiones injustas. Es así. Pero lo más jodido son los primeros 20 del segundo tiempo, eso es lo jodido, uno cavila. Allí todavía los equipos quieren llevarse los dos puntos y el local especialmente, carajo, se lanzará al ataque obligado por su condición de dueño de casa. ¡Y los nuestros son tan boludos que siempre se desconcentran en los primeros minutos! Entran dormidos, no encuentran las marcas, les meten goles imbéciles tras un rebote. Goles boludos… ¿Qué es eso? ¿Qué es eso? ¡Un bocinazo! ¡Hay un gol! ¡Alguien festeja! Si se escucha otra bocina no quedan dudas, ya se celebra… Pero no hay nada. Vuelve el silencio. Uno camina y percibe un golpeteo sordo, un tam-tam opresivo desde el lado de adentro del pecho. La boca pastosa ¿cómo mierda pueden tardar tanto en pasar 45 minutos? Si uno va a comer por ejemplo, o a tomar un café y está allí, al pedo, charlando, mirando a la gente, distraído y de pronto cuando mira el reloj, ya se le ha pasado más de una hora. ¿Cómo es posible esa diferencia de densidad en el tiempo? Es más, hace muy poco, digamos ayer sin ir más lejos, uno estaba en el patio de su casa jugando a los soldaditos y ahora, de golpe y porrazo, ya tiene la edad que tiene y se le ha caído el pelo de la cabeza. Hace horas prácticamente, se reunía con los compañeros de la secundaria festejando la finalización del quinto año, estrechaba la mano de Podestá, jodía con Carelli y de pronto, en un soplo, está aquí, caminando por las calles del barrio como un prófugo, como un linyera, como un fugitivo, tratando de que pase de una buena vez por todas ese puto clásico con el resultado que sea. Eso mismo. El resultado que sea. Victoria, empate o derrota. Incluso derrota. Porque la derrota, cuando se acepta, cuando se instala, invade el cuerpo como una medicina amarga pero relajante, resignada. Lo que a uno lo destruye es la ansiedad. Dos semanas, tres semanas, cuatro, esperando que llegue el día preanunciado. Séptima fecha de las revanchas. Y lo inapelable de lo indefectible. Esa bola en el estómago que se va formando en los comentarios previos, durante el partido con Vélez, durante el partido con Ferro, durante el partido con Boca, en torno al clásico que se acerca. La fiesta de la ciudad… ¡Injustamente! Se van a la concha de su madre con la fiesta de la ciudad. Feliz es ese perro que cruza la calle. Se oyen incluso las pisadas acolchadas de sus patas sobre el empedrado, tal es el silencio de la siesta. No sabe nada del fútbol, no sabe nada del clásico, no le importa un sorete el resultado. ¿Y eso? Alguien gritó. Sí. Alguien gritó. En una casa cercana se elevó un grito. ¿Hombre o mujer? Si es mujer puede que no haya pasado nada. Un reproche a su hijo tal vez. Si es de un hombre puede ser un gol. Aunque hay mujeres terriblemente fanáticas también. Es más. Son las peores con las cosas que les gritan a los jugadores en la cancha. La casa es humilde. Puede ser gol de Central, entonces. El barrio es un reducto canalla. Pero ahora está todo muy mezclado. Antes los verduleros eran de Central y los oligarcas leprosos. Pero ahora uno ve conchetos que son canallas y unos grones impresionantes que son leprosos. Se ven incluso niños con la rojinegra muchas veces. No hay seguridad por lo tanto de que ese grito de alborozo provenga de un centralista. De todos modos, no se repite. Uno mira hacia el entorno como un indio. Olfatea el aire, para las orejas, gira la cabeza buscando indicios en el aire. No se puede sufrir tanto. Tal vez sea mejor ir a la cancha. Uno está allí in situ, en el lugar propiamente dicho de los hechos. Enclavado en medio de la popular, mirando lo que pasa, sin necesidad de adivinar nada ni de que se lo cuenten. Pero hay que ir muy temprano, cuando empieza la reserva. Y pararse y sentarse, y pararse y sentarse y pararse y sentarse cada vez que hay una situación de gol hasta que al fin se paran todos para siempre y se termina esa historia. Hay que estar más entrenado que los jugadores, carajo. Estrujado, además, por la sudorosa multitud bajo el sol inclemente del estío. Y ver el insufrible espectáculo de los lepras cubiertos de banderas gigantescas, saltando y gritando como demonios en la bandeja de enfrente. Porque no se puede ir a las plateas y correr el riesgo de quedar sentado junto al enemigo. Y después, la otra, la verdad: de visitante, sea en la Bombonera, en el Gasómetro o en el Monumental, es muy pero muy probable que te rompan el culo. Históricamente ha sido así. Y el regreso es duro. Pero lo peor es la radio. Es mucho peor que ir a la cancha. Es como pelearse con un tipo en una habitación a oscuras. Los relatores asumen la responsabilidad frente a sus oyentes, y más que nada frente a sus anunciantes, de dotar de dramatismo al espectáculo, esa verdadera fiesta del fútbol rosarino. Por lo tanto, los remates siempre salen rozando los maderos, las atajadas siempre revisten la condición de milagrosas y los ataques en profundidad despiden invariablemente un definitivo aroma a gol. Hay que guiarse entonces por el estallido de la tribuna, allá, en el fondo. El rumoreo de la indiada como telón de fondo del tipo que transmite. Uno escucha el «Uhhh» que se forma en «Ahhh» cuando todavía el relator no ha alcanzado a gritar que esa pelota se viene como balazo para el marco, y uno ya entiende que nos salvamos de pedo o que volvimos a perder una ocasión irrepetible. Uno escucha el estallido lejano cuando el tipo aún está anunciando que llega el centro y ya sabe que el grandote de ellos saltó y te la mandó a guardar. En la cancha al menos, uno ve dónde está el wing, dónde se fue esa pelota y a qué distancia real del arco se desarrolla la jugada. Aunque también está el recurso de escuchar otro partido y esperar la conexión con Rosario. River-San Lorenzo por ejemplo, que conectará a cada momento con la emoción que se vive en el Parque Independencia en otra edición de uno de los clásicos más antiguos de nuestro fútbol. Pero allí la cosa suele ser peor. El corazón está inerme ante el sablazo fatal de la noticia. Antes por lo menos, con Fioravanti —un caballero de la radiofonía deportiva— alguien te anunciaba: «Atento Fioravanti». «Atento Fioravanti» llamaba un tipo. Entonces uno se agarraba de las almohadas, por ejemplo —si estaba tirado en la catrera— daba una vuelta carnero sobre el lecho, mordía la sábana y aguardaba, como un pelotudo, como un cordero ante la destreza final del matarife, el golpe artero. Podía ser que llamaran desde otra parte, supongamos, desde Platense en Manuela Pedraza y Cramer, después de todo. O bien desde el coqueto estadio de Atlanta, para anunciar un gol de un ignoto puntero izquierdo. A veces uno, antes, un segundo antes, percibía detrás de aquel llamado cobardemente anónimo el corto e inusual estallido del público, de algún público, más parecido al sonoro griterío de los locales que al apagado de los visitantes y entonces intuía, detectaba, temía, que el llamado fuese desde Rosario. Y para colmo, Fioravanti demoraba la conexión comentando, preciso y atildado, que en esos momentos, los bravos muchachos azulgranas estaban armando la barrera, la empalizada, el valladar, el muro de contención… Pero aquel anuncio, el «¡Atento Fioravanti!», alertaba el espíritu, prevenía la psiquis y disponía el terreno para recibir el dolor supremo o la alegría enceguecedora. En cambio ahora no. Ahora, de buenas a primeras descaradamente, crudamente, ferozmente, un desaforado se mete en la transmisión vociferando «Gol de Boca» y a la mierda. Uno queda aterido, trémulo, abofeteado, pensando que en esas tres palabras pudo haber cambiado el sentido de la vida, el eje del movimiento del mundo y el sentido mismo de nuestra existencia sobre la Tierra. Por eso, por preservación tal vez, uno puede decidir que no quiere saber absolutamente nada sobre el partido. No quiere verlo ni escucharlo, ni siquiera enterarse del resultado hasta el momento exacto del pitazo final. ¿Por qué? Porque uno sabe que todo sufrimiento tiene un límite, que su cansado corazón no podrá aguantar el trámite, que la angustiosa transmisión radial se sumará a la tensión propia hasta alcanzar ribetes intolerables y que prefiere, en suma, conocer el marcador ya puesto de un impacto seco, un manotazo duro, un golpe helado. Sin embargo encerrarse en un ropero, en la piecita chica de la terraza, puede ser ocioso. El sonido radial es infinito, incisivo, líquido y se filtra por las paredes. Usted conoce que su vecino suele estallar en un mugido estremecedor ante los goles. Y están también las lejanas bombas de estruendo. Y las bocinas… El cine puede ser. El cine es una opción. Pero siempre habrá en la platea casi desierta del domingo a la siesta, más atrás, otro cobarde con una radio portátil incrustada en el oído. Uno, sensibilizado como un animal en carne viva, pese a las tinieblas lo ha visto y asume desde ese mismo momento, que Sharon Stone podrá ponerse en bolas una y mil veces, que Michael Douglas podrá agarrarse los huevos contra una puerta en repetidas ocasiones, pero que, a uno solo lo tendrá sobre ascuas ese mínimo canturreo oscilante y rápido que más que escuchar, adivina y que proviene de la radio del hijo de mil putas de la fila de atrás que hubiese podido elegir otro cine para refugiarse. Por eso, ahora uno está en la calle. Intentó ver televisión y fue lo mismo. Tomó café, dio vueltas por la cocina pero el tiempo se había detenido en la casa como aquel tiempo que diseñara Bioy Casares en La invención de Morel. De pronto hubo una explosión, clara, inequívoca. Una bomba de estruendo. ¡Aquello era un gol, sin duda alguna! Se levantó de la silla y giró varias veces en torno a la mesa, cautivo del infernal desasosiego. En la cocina la radio, apagada, muda, lo esperaba. ¡Podía ser un gol de Central y uno estaba ahí, como un boludo, sufriendo al pedo! Y si era gol de Newell’s mala suerte. La resignación, sabía, habría de invadirlo como una melaza reparadora. Hubo que correr hasta la radio y encenderla. El dial capturaba un programa musical, insensible a los problemas medulares de la sociedad. Uno buscó locamente con el dial. Apareció una propaganda gritona y vertiginosa. ¡Era allí! «Vamos a la boca del túnel», indicó un tipo. Atrás, el rumoreo. No había excitación en los comentaristas, no había exaltación ni clamoreo. «El empate está bien, hasta el momento», sentenció otro. Era el entretiempo y cero a cero. Algún pelotudo descerebrado había hecho explotar aquella bomba perturbando a la gente en su descanso, atentando contra la vecindad inocente. Uno apagó la radio, casi con rabia ante su ataque de debilidad. Cuarenta y cinco minutos nomás para el final del suplicio. No se podría aguantar allí adentro. La adrenalina recorría el cuerpo como uno de esos carritos multicolores que suben y bajan, endemoniados, por las Montañas Rusas. Había que salir. Caminar. Hacer algo. Ya deben ir como 20 del segundo. Ya seguro los equipos se conforman con el empate. Más vale no arriesgar, quedarse en el molde, cuidar atrás. Un punto es negocio para los dos, ni vencedores ni vencidos, la ciudad tranquila. Todos contentos. Pasa, veloz, un auto. Su conductor lleva el gesto adusto. ¡Puede ser otro hincha de Central que está escuchando el resultado tan temido! Sí, a uno le parece haber visto el péndulo de un escarpín azul y amarillo colgando del espejito… ¡Suena una bocina varias veces! Puede ser el inicio de un festejo u, ojalá, el anuncio fatal de un accidente… ¡Ladra un perro! Tal vez se alarmó ante el salto gozoso de su amo, lepra insigne… ¡Atruena el escape abierto de una moto! ¿O son petardos? ¿Hay gol de alguien? ¿Será alborozo ajeno o fuego propio? Uno recupera, de pronto, aquel instinto primario y animal que infructuosamente trataran de legarnos nuestros ancestros aborígenes. Comienza a rastrear señales en la copa de los árboles, a adivinar conductas en la actitud de los animales, a bucear respuestas en los indicios de la naturaleza, en la interpretación del vuelo de los pájaros. Desde una persiana cerrada llega la bocanada fugaz de un relator de radio. Uno apura el paso pero la voz lo persigue como un misil de cabeza inteligente. ¿Qué inflexión ignota había en su voz? ¿La entusiasta y exitista del cronista ante la vibración de una victoria? ¿La cadencia monótona y desilusionada ante la mediocridad de un nuevo empate? Uno es un radar, es una antena, es el cervatillo frágil que eleva el morro húmedo en la espesura, el oráculo que adivina el destino en la lectura sutil de los guijarros. Recuerda sin duda la última tarde en que se perdió catastróficamente un clásico. Aquella mañana previa al hecho los perros ladraron alocados, las aves enmudecieron y los gatos tuvieron un comportamiento errático y equívoco revolcándose, aparatosos, sobre sus propias heces. Deben ir, uno calcula, 30 minutos, media hora. Que todo siga así, en calma chicha, que no cambie. ¡Otra vez una explosión, otra de estruendo! ¡Que la corten con eso, pelotudos! Ya se la hicieron correr una vez y era mentira. Tiran por tirar. Para hacerlo cagar a uno en las patas, nada más. Aunque sabe que si se con un gol de Central lo va a gritar. Solo y en la calle, como un pavote, seguro que pega un salto y se lo grita. Sí señor. Es toda una avalancha de presión que tiene acá, en la boca de la garganta, esperando salir, atragantada. Dobla lentamente un auto, el conductor lo mira y va hacia uno. Es el Negro Mario. ¿Qué quiere este boludo? ¿Por qué aminora la marcha, por qué lo mira? Mario saca media cabeza por la ventana, la menea y sonríe con una mueca triste. «¡Qué verga que somos, hermano!», dice. Un estilete de hielo le bajaba a uno desde el pecho hasta la entrepierna. «¿Qué pasa? ¿Perdemos?» pregunta. «Uno a cero». «Qué va a hacer» dice uno, supuestamente filosófico, medio como si no le importara. Como si hubiera salido a caminar porque quiere reflexionar tranquilo sobre el devenir humano en el próximo milenio. Mario acelera y se va. Uno está destruido, pulverizado. Un hachazo feroz lo ha partido por el medio. «Qué va a hacer», se repite. ¡Una mierda «Qué va a hacer»! ¡Mañana y pasado y toda la semana viendo en la televisión ese gol puto! Y el festejo, y el salto interminable de los lepra, y la pila de jugadores rojinegros celebrando. Y eso si es un solo gol, después de todo. Porque por ahí Central se va a la desesperada a buscar el empate y se come cuatro. Decí que falta poco… Y aguantarse la cargada de Marini. La cara de sobrador del pelado Vega. Los mil chistes malos que brotan como hongos después de cada derrota. El «¿Sabés cómo le dicen a Central?». Hay que meterse en la cama y no salir por 20 días. Eso hay que hacer, la puta madre que lo reparió. ¿Para qué carajo uno se pone esa remera mugrienta, la blanca con el dibujo del oso panda, que lo acompañara en tres victorias? ¿Para qué mierda se la pone uno? De ahora en adelante, no los ayuda más, así de claro. No los ayuda más. Después de todo ¿qué tiene que ver uno con ellos, con el equipo? ¿Juega acaso? ¿Uno entra a la cancha y juega, acaso? Son once muchachos medianamente conocidos y a la mierda. Nada más. Apenas eso. Hay cosas más importantes en la vida. Si a uno se le estuviera muriendo la madre en este momento, poco y nada de bola le daría al clásico. Un clásico que no pasará a la historia, de eso no hay duda. Uno de tantos. ¿Cuánto va? Ya debe estar por terminar, casi seguro. Ahora sí, que pase algo. Alguna otra explosión, algún otro dato que permita aferrarse a una ilusión momentánea por lo menos. Aunque después resulte otro gol de Ñuls, mirá lo que te digo. Un dos a cero no es goleada, un dos a cero… ¡Hay otra explosión, otra bomba de estruendo! ¡Y ahora otra, y otra más! Terminó. No cabe duda. Se acabó el clásico y nos ganaron. La reputísima madre que lo reparió. Y bueno, ya pasó. Hay cosas peores. Seguimos arriba, de todos modos, en la estadística. Se oscureció la tarde, está nublado. Ojalá que llueva y se arruine todo. Que nadie ande por la calle. Sale un chico de una casa y después otro. El primero, en cueros grita «¡Vamos Central, todavía!». Un relampagueo de flash lo ilumina a uno por dentro. Se le seca la garganta. Balbuceante alcanza a preguntar, «¿Terminó?». «Uno a uno» dice el chico, «empató Central sobre la hora». Uno camina, ahora aterido, por inercia, por instrumental. ¡Central sobre la hora, carajo! ¡Central sobre la hora! No grita. No hace un gesto. No levanta la mano. El grito le explota adentro como una bomba de profundidad. ¡Vamos los canallas, todavía! Parece mentira. Uno hubiese pensado que iba a saltar, desencajado brincar sobre una verja, treparse a un árbol como un simio, escalar por un balcón hasta una terraza. Pero no. No es para tanto. No era tan terrible, después de todo. Tal vez no tan importante. Pero una sensación de lasitud, de calidez, de infinita paz interior lo va invadiendo cordialmente. Ya está a una cuadra de su casa. Tiene hambre, tiene ganas de ver a su madre, de estar con sus amigos, de acariciar la cabeza de niños que juegan en la vereda, futuro de la Patria. La tarde está clara, plena de sol y hasta más fresca. Uno se detiene un momento antes de entrar a abrir la puerta y cruza un par de frases con su vecina. Le pregunta por las flores que está regando, por la dimensión insólita que ha alcanzado la enamorada del muro. Comprende, de pronto, que esa vieja hinchapelota y mal llevada, no es tan mala. Por lo contrario, es muy simpática. Entra por fin y va hasta el baño, antes de prender la radio para oír, de punta a punta, los comentarios finales. Orina. Se lava las manos, se mira en el espejo. Tiene más de mil nuevas canas las sienes. Hay dos arrugas novedosas y profundas en la frente. Las ojeras se han tornado más oscuras. Uno ha envejecido cinco años otra vez, igual que siempre. Todo por un clásico, apenas. Un partido de fútbol, simplemente.


  Relato de un utilero


  (1998)


  
    No descubro nada si digo que Fontanarrosa sabía mucho de fútbol. Pero era así. Y tan así, que sabía mirar el fútbol desde un montón de lugares distintos, y esta antología es buena prueba de ello. Hay cuentos de relatores, y de chicos que juegan solos en el patio, y de punteros ignotos, y de hinchas enloquecidos. No hay punto de vista que se le resista. El Negro es uno de esos jugadores predestinados a quienes, los ubiques donde los ubiques, te rinden. ¿Quiere el lector una prueba adicional de esa capacidad de Fontanarrosa de construir y de contar el fútbol desde cualquier lado? Perfecto. Acá tiene un lugar excepcional. Excepcionalmente raro, de hecho. El de un utilero. Esa periferia íntima con los jugadores. Ese estar sin estar, ese ver todo sin ser visto. Si me detengo acá, la introducción ya es promisoria: un cuento de fútbol de Fontanarrosa que elige un punto de vista sumamente original. Pero hay más. Porque puesto a ser original, el Negro le incorpora unas pinceladas de mitología griega. Sí. Como le digo. ¿Cómo se explica que en un cuento de fútbol, narrado desde la mirada de un utilero, la cosa termine en la Grecia Clásica? Con el Negro. Se explica con el Negro.

  


  Algunos dicen que el mejor puesto en el fútbol es el de número nueve. Otros dicen que es el diez, pero me estoy refiriendo a cómo se jugaba antes, cuando el diez era el conductor del equipo, el más hábil, el talentoso.


  Pero yo siempre digo que el mejor puesto es el mío, el puesto de utilero, con toda la cuestión de las camisetas, los pantaloncitos y los botines. Porque lo de ser director técnico es jodido y mire si lo sabré yo, que he visto pasar por el club a infinidad de técnicos y quien más quien menos, todos vivían con una úlcera así de grande por la presión de los resultados, las puteadas de la gente y las exigencias de los directivos. Yo he visto llorar a técnicos en el cuartito de la lavandería después de perder un partido, como Esteban Turzio, pobrecito, que llegó al club siendo un gordito jodón y rubicundo y se fue con una patada en el culo, tres meses después, con ocho kilos menos y un color en la cara que daba pena, se lo juro.


  En cambio, el utilero, como en mi caso, siempre está ahí, calladito, anónimo, preparando el mate para los muchachos, doblando las camisetas, contando los pares de medias, viendo si no ha desaparecido algún pantaloncito. Oculto bajo el cemento de la tribuna, como si fuera un búnker, ¿sabe?, uno de esos búnkers que uno veía en las películas de guerra, que eran todos de cemento y apenas sobresalían de la tierra.


  Y usted está ahí todo el día, día y noche, siempre con luz artificial, enterrado en vida, pero seguro escuchando, a lo sumo, el rugir arriba de la tribuna, el griterío, la silbatina. E incluso, a veces —le juro que eso es impresionante— el temblar incontrolable del cemento, la vibración del cemento, como si fuera un terremoto, como si en cualquier momento se le fuera a caer a usted encima toda esa masa de concreto y piedra y hormigón, además de miles y miles de personas, sobre la cabeza.


  Admito que es un trabajo anónimo, muy anónimo. Siempre sueño que algún día la AFA disponga que, cuando se da la constitución de los equipos, se incluyan los nombres de los utileros. O que los pongan en el tablero electrónico, con la formación. En chiquito nomás, en letra más chica que la letra con que se ponen los nombres de los jugadores, los técnicos y los suplentes. Pero que se pongan.


  Mi mujer siempre me lo reprocha. Siempre me dice que yo daba para más, porque yo hace 25 años que estoy laburando de esto en el club. Dígame cuántos técnicos han estado 25 años en alguna parte.


  Ella es maestra y a veces me ayuda con la ropa de los muchachos planchando o zurciendo alguna camiseta. Usted habrá visto ahora cómo se agarran, se tironean. Antes no era así. Yo le digo que éste, aunque no lo parezca, es un trabajo muy espiritual, no se vaya a creer. No sólo por el contacto con pibes de distintas culturas —acá llegan muchachos de Santiago, del Chaco, de Corrientes, hasta de Venezuela han venido— sino también por el tiempo libre que siempre me queda para leer.


  Es cierto que uno, si es responsable, si es serio, si encara su trabajo con profesionalismo, siempre tiene algo para hacer, siempre: que engrasar los botines, que cambiar un juego de tapones, que coser de nuevo el número en una camiseta (bueno, eso era antes, cuando los números eran de hule y venían cosidos a las camisetas, no como ahora que son impresos); pero también queda mucho tiempo libre para hacer otras cosas, no es todo urgencia.


  Y yo le recalco eso a mi señora, que se trata de un trabajo seguro, como antes cuando usted entraba a trabajar en un banco. Que era siempre lo que me aconsejaba mi viejo, que si yo no tenía un título —arquitecto, o médico, o abogado— tratara de entrar a trabajar en un banco, que era un trabajo para siempre y muy respetado.


  Bueno, yo no entré a un banco pero empecé a laburar de utilero, casi como una changa y aquí estoy, 25 años viviendo de esto. Porque, por otra parte… ¿qué tiene que hacer un utilero para que lo echen? Es muy difícil. No le pueden achacar nada si el equipo anda mal, no le pueden achacar una mala ubicación en la tabla de posiciones. ¿Cuándo le pueden echar la bronca? Podría ser, por ejemplo, si jugando de visitante se olvida, por ahí, de llevar un juego de camisetas, como le pasó al Sordo Mansilla, de Platense, una vez jugando contra Almirante Brown y tuvieron que jugar con las transpiradas de la reserva.


  ¡Y el Sordo Mansilla estuvo en la Selección como utilero, mire lo que le digo! O como le pasó a este muchacho Gregorini, de Patronato de Mendoza, que se robaba las camisetas y lo descubrieron porque una vez lo sorprendieron al hijo, pobrecito, dando misa con la camiseta de Patronato debajo de la ropa de monaguillo.


  Pero sólo en casos así. Y le digo que también tiene satisfacciones. Más de una vez, algún muchacho, después de hacer un gol, me lo ha dedicado por la radio al terminar el partido. No muchos, lo reconozco, pero más de uno. El Perro Alarcón, por ejemplo, sin ir más lejos. O el mismo Garrido. Garrido me dedicó varios, y no sólo para mi cumpleaños, no, en cualquier partido por, ahí me lo dedicaba.


  Lo que pasa es que más que nada los chicos que llegan del Interior o de afuera son los que más tiempo pasan en el club, porque están muy solos al principio, ¿me entiende?, están muy solos.


  Viven por ahí en alguna de las pensiones del club, lejos de la familia, sin muchos amigos, entonces a veces se quedan más tiempo después de las prácticas. O llegan muy temprano a practicar.


  Garrido hacía mucho eso. Y es a lo que quería llegar, de ahí viene la conversación. Con Garrido fue con el que tuve, si se quiere, más relación, más contacto, porque era un tipo muy instruido, muy informado, como también un poco raro.


  Porque era parco, muy parco. Aunque conmigo hablaba bastante, se venía al cuartito de la utilería, tomaba mate y hablábamos.


  De cualquier cosa, de la vida, de la política, de pintura. No era como el paraguayo Egusquiza, que vino con él, los dos de Olimpia de Asunción, que también llegaba temprano a las prácticas y se quedaba, pero al que no se le podía sacar una palabra ni a garrote.


  Era una piedra ese paraguayo.


  Fueron los dos últimos que llegaron ese año, porque el club se lanzó a una búsqueda de refuerzos desesperada. Trajeron como catorce, no le miento. Como catorce jugadores, buenos, malos, horribles y discretos, incorporaciones en general pese a la gran campaña, salvo Dardo Garrido que era un fenómeno, pero un fenómeno de los que se ven muy de tanto en tanto.


  Al punto que cuando yo lo vi en la cancha —porque yo veo algunos entrenamientos— no vaya a creer, me gusta el fútbol, lo he jugado, pensaba: «¿Cómo es que no ha llegado más alto este muchacho? ¿Cómo es que no viene con mucha más fama?».


  Porque cuando llegó al club no lo conocía nadie, ni los dirigentes ni el técnico. Fue uno de esos tantos compromisos que tienen los clubes con algún intermediario, que ubica a algún jugador suyo en otro equipo, pero a cambio le mete a usted algún bagallo o a algún otro muchacho que le queda colgado por el cierre del libro de pases y quiere tenerlo en actividad en alguna parte. Y Dardo Garrido venía de una punta de clubes, después se supo. Había estado en México, en el Toluca; en Austria; también en Bélgica, pero siempre en equipos de segunda división, en el ascenso. En el Arys de Salónica, en Grecia; en el Estudiantes de Mérida, en Venezuela; y el último equipo donde había estado era el Olimpia de Paraguay y de allí era que había venido junto con el otro paraguayo, ése que le cuento al que no se le sacaba una palabra ni a garrote.


  ¿Y sabe lo primero que me atrajo la atención en Garrido? Usted se va a reír: la cabeza. Usted no sabe la cabeza que tenía Garrido. Una cabeza así, maciza, sólida, armónica. Una cabeza para dibujarla, le juro. Le digo esto porque yo he sido siempre medio aficionado al dibujo y tiempo atrás, ahora no, a veces me llevaba al cuartito un block de hojas Romani y dibujaba. Copiaba cosas, ¿sabe? Láminas, por ejemplo, que cortaba de las revistas. Imágenes sagradas, a veces, esos Cristos crucificados. O santos. A lápiz, con esfumino, en ocasiones le daba volúmenes o degradés con el dedo, así, con el dedo gordo.


  Y la cabeza de Garrido daba ganas de dibujarla. Porque no era cabezón, lo que se dice estrictamente cabezón. Cabezón era el otro, el Luis Almada, un correntino que vino de All Boys un poco antes.


  Porque ya le conté que el doctor Folch, al asumir la presidencia del club, se propuso firmemente salvarlo del descenso. Folch es un tipo joven, un empresario, un hombre de negocios. Y muy ambicioso, créame, muy ambicioso. Su intención, en rigor de verdad, es llegar a ser intendente de la ciudad, digamos; lo suyo tiene una aspiración política muy definida. Pero a nivel de política nacional, no de clubes.


  Para él, el club es nada más que una vidriera, un trampolín para otras cosas, una oportunidad para hacerse ver en la prensa y aparecer en televisión. ¿No ve que aparece en cuanto programa usted mira por televisión? El hombre apunta a eso, es su objetivo. Y apenas ganó las elecciones, poniendo mucha plata, con la promesa de que iba a salvarnos del descenso, para empezar a cumplir con su promesa compró esa cantidad enorme de jugadores.


  Como catorce. Y entre ellos estaba el Luis Almada ése, el cabezón. «Cabezón» le decían los muchachos, que no anduvo mal y que jugaba de lateral izquierdo. Pero la cabeza de Dardo Garrido era otra cosa, yo no sé.


  Porque tenía esos rulos rubios, muy rubios —el «Rulo» le decían los compañeros, el «Rulo» Garrido— que normalmente estaban parados, cómo decirle, bastante flotantes sobre la cabeza, pero apenas transpiraba —y ése sí que transpiraba la camiseta— los rulos se le pegaban al cuero cabelludo y quedaban ahí, inmóviles, como un bajorrelieve, como esculpidos. Eso era. Era como la cabeza de una estatua, más que para un dibujo era para una escultura, con esa nariz recta y fina que le continuaba la línea de la frente. Y los labios bien marcados, ¿vio?, como los de las muñecas antiguas.


  Había algo, cómo le diría… de femenino en los labios de Garrido y no quiero que esto se interprete mal, porque no se puede negar que dentro de la cancha, lo demostró a través de todo el año, era el más macho de los machos.


  Pero la boca, los labios, tenían una protuberancia, una carnosidad, que los hacían un tanto feminoides. Le juro, no me malinterprete, por favor —le he dicho que llevo toda una vida de casado, tengo dos hijos—, pero a veces, lo confieso no le podía sacar la vista de encima a Garrido cuando estaba en el vestuario.


  Especialmente, cuando estaba en la camilla del masajista, el Chino Pico. Porque no le diré que tenía un gran gran físico, pero tenía un físico de una armonía notable, Garrido. Fibroso, ¿me entiende? De espalda muy ancha: tanto que parecía que las piernas fueran flacas. Y no lo eran. Lo que pasa es que la espalda y los pectorales estaban muy expandidos, como los abdominales, que parecían marcados como con un cincel. Parecía una tabla de lavar ese abdomen. Yo a veces no quería observarlo demasiado mientras lo masajeaban porque, ¿vio?, a veces los muchachos son muy malignos, muy malintencionados en sus bromas y sus chacotas.


  Los jugadores a veces parecen muy calladitos, muy tímidos, negritos que apenas si hablan, pero el más lento se coge un avestruz al trote, con perdón de la expresión.


  Son muy bichos, están mirando todo, siempre atentos, siempre en guardia, no se les escapa nada, como esos animalitos silvestres que ventean el aire tratando de localizar alguna amenaza, algún peligro…


  Pero estos pendejos están siempre a la pesca de un motivo de diversión, de cargada.


  Pregúntele si no al Chino Pico, el masajista. De él se comentaba que era homosexual.


  ¡El Chino Pico! Si usted lo viera un negrazo enorme, con bigotes tipo mejicano, picado de viruela, buenazo el Chino, con unas manos que parecían dos bolsas de agua caliente.


  Pero a él siempre lo cargaban con esas cosas los muchachos, se hacían jodas cuando alguno tenía que pasar a la camilla del masajista. «Cuidado con el Chinito», se reían, «Ojo por donde te masajea», «No dejés que te ponga boca abajo».


  Y si no se lo decían directamente al Chino, no se vaya a creer. «Chino, ahí te mandamos un pibe nuevo», le avisaban. «Tratalo con cariño que es muy tiernito.»


  Y el Chino se reía. Pero nada más. Se reía. Yo nunca supe que lo que se decía de él fuera cierto. Siempre alrededor de los masajistas se arman esas historias un poco sucias.


  A lo sumo podría decir, hilando fino que, a veces, cuando lo masajeaba a Garrido, lo tenía mucho más tiempo en la camilla. Y lo cubría de aceites, le pasaba mucho las manos por acá arriba, cerca de las ingles, qué sé yo… Yo notaba eso.


  Alguien se lo remarcó en una ocasión, creo que fue don Aníbal, el técnico. Le dijo que se estaba retrasando mucho con los masajes y el Chino se disculpó argumentando que Dardo tenía que ser el más concienzudamente preparado, porque siempre era el del mayor esfuerzo, o el que venía más castigado por los rivales, el que sufría los golpes más despiadados, como el que tuvo en la final, que después pasaré a contarle. Y las otras dos cosas que me sorprendieron de Garrido fueron su juego de cabeza y sus remates.


  Porque le digo que yo veía las prácticas. A veces me asomaba y las miraba. Garrido se elevaba en el aire de una manera, cómo decirle, aerostática. Saltaba, parecía de pronto que se detenía un momento en el aire, que quedaba suspendido ahí en lo alto, y luego continuaba subiendo.


  Algo increíble. Algo que sólo recuerdo en Pelé, que parecía que encontraba un escalón invisible en el aire. Garrido también. Daba la impresión de que ya había conseguido su máxima altura y que no había sacado suficiente ventaja sobre los demás como para cabecear con soltura y de pronto continuaba su ascenso y metía el frentazo. O le sacudía con el parietal.


  Si hasta parecía, a veces, que se detenía en el espacio para esperar la llegada de la pelota como si fuera un colibrí, como si hubiese saltado antes de tiempo, fuera de distancia. Y le metía el cabezazo, con esos rulos que le contaba, siempre de pique al suelo, jodido, dañino para los arqueros, no se olvide que yo conozco de esto, porque he jugado mucho en el patio del Colegio San José, cuando era chico.


  Y después el remate. Le pegaba con una violencia y una precisión increíble. Desde cualquier parte, tenía una mira de fusil en los ojos. Con las dos piernas. Y lo refrendó en el campeonato. Empezó a hacer goles y goles y goles. Al principio, cuando no lo conocían y le daban espacio… ¡Y cuando lo conocieron también! Se empecinaba, se ponía terco, tozudo, y la metía adentro. Pese a la marca, a los golpes, a las trompadas criminales que le pegaban los defensores. ¡Si todos sabían que era el único que jugaba! ¡El único! Los otros muchachos ayudaban, lo complementaban un poco, corrían, ponían buena voluntad, no mucho más que eso. Pero nada más.


  Yo nunca he visto un equipo depender tanto de un jugador como este equipo dependía de Garrido. Algo increíble, nunca visto. Y un equipo que hiciera tan buena campaña, gracias a un solo hombre, a un solo hombre.


  Y él siempre callado, calladito la boca, aguantando todo, los golpes, las zancadillas, los codazos, los insultos, las porquerías.


  Hasta ingenuo parecía a veces desde ese punto de vista. Pero contestaba golpe por golpe. Más le daban y más se agrandaba. Un fenómeno, un verdadero fenómeno. Por supuesto, con Garrido el equipo empezó a ganar. A ganar y a ganar y a ganar.


  Entonces, lo que había parecido una simple fantochada del doctor Folch empezó a tener visos de realidad. Todo el mundo comprendió que, con ese jugador, se podía concretar la hazaña. Y le cuento que, matemáticamente, era casi imposible salvarse del descenso. Casi imposible.


  Yo le confieso que nunca ha sido mi fuerte la matemática. Me ha gustado el dibujo, la geología, la historia, pero las matemáticas, no. Y cada día que pasa el fútbol está más relacionado con las matemáticas, con toda esa cuestión de los promedios y esas estupideces. Antes, el que salía último se iba al descenso y a otra cosa, era todo más simple. Ahora, con esa cuestión del promedio de los últimos años usted tiene que seguir un curso de trigonometría para adivinar lo que puede pasar.


  Pero le conté que mi esposa es maestra y un día me dijo: «Mirá, viejo, saqué la cuenta y, para que ustedes se salven del descenso, tienen que sacar cuatro puntos más que los que sacaron los dos últimos campeones en los dos últimos campeonatos».


  ¡Cuatro puntos más que los campeones, imagínese! Había que salir campeones para salvarse del descenso. Una locura, una verdadera locura. Y con un equipo recién armado, lleno de jugadores nuevos, sin ninguna estrella aparente, un montón de mediocres, un plantel de aventureros de paso.


  El mismo doctor Folch, que le dije que es un empresario, llegó a la misma conclusión que mi señora pero por otros medios, tecnológicos éstos. Alguien me contó, muy confidencialmente, que había hecho meter en una computadora todos los datos de los últimos quince torneos y que los resultados daban que ni absolutamente de pedo nos podíamos salvar.


  Antes del torneo el doctor decía a los cuatro vientos que la salvación era un hecho, pero él íntimamente sabía, como todos nosotros, que estaba hablando de una quimera. Bueno, toda esa realidad oscura, todo ese pronóstico fatal, lo cambió Garrido con sus actuaciones. Y a medida que avanzaba el campeonato y nos manteníamos en la punta, sus actuaciones eran más y más heroicas.


  Épicas podría decirse. Combatía en el campo contra lo que se le pusiera enfrente. Como se dice ahora, se ponía al hombro el equipo y lo llevaba adelante, luchaba por cada pelota como si estuviera tratando de rescatar a un hijo suyo de una ciénaga y volvía al vestuario con el cuerpo destrozado por las patadas, los codazos y los arañazos. Como la patada que le rompió la pierna en el partido final, algo increíble. Porque llegamos a la final, como usted sabe. Contra todos los pronósticos, contra todas las opiniones, contra todas las presiones de los equipos grandes y de los árbitros, llegamos al último partido, contra Defensores, y ganando conseguíamos las dos cosas más ansiadas: la salvación del descenso y el título de campeones. Paradojas del fútbol nuestro, tan desconcertante. El estadio, para qué le cuento, estaba repleto, hasta la bandera, como dicen los españoles.


  Nunca vi tanta gente allí, salvo en el Mundial. Yo, abajo, en mi búnker bajo las tribunas, percibía el trepidar del cemento, la palpitación del concreto, el sacudirse —no le miento— de los vasos, de la yerbera, de las cucharitas, en mi mesa del cuartito, cuando la hinchada gritaba eso de que «el que no salta es un tal cosa».


  Y saltaban todos, cientos, miles de tipos enfervorizados como robando la solidez de la construcción. Se me cayó el azúcar al suelo, recuerdo, mire el detalle.


  Y no era fácil la cosa, porque Defensores no tenía posibilidades de salir campeón ni de irse al descenso, pero le habían puesto millones de dólares para que fuera al frente. Eso me lo había dicho el Mingo Caruso, el utilero de ellos, con quien hicimos un intercambio de camisetas antes de empezar el partido, cuando vino a saludarme y a desearme buena suerte al vestuario.


  Un fenómeno el Mingo, el mejor utilero a mi juicio. ¡Ése debería estar en la Selección y no Azevedo! Serio el Mingo, responsable, prolijo. Atildado. Usted lo ve salir a Defensores a la cancha y es un lujo.


  Las camisetitas bien planchadas, ningún puño deformado, la raya de los pantaloncitos, el cuellito marcado, los botines lustrados… Un lujo, siempre un lujo los equipos del Mingo.


  Y él me dijo que los de Defensores estaban incentivados hasta la manija, por supuesto.


  Pero, a los treinta del primer tiempo, gol de Garrido. Fue una explosión nuclear, mire. Porque fue de improviso, después lo vi por televisión.


  No una de esas jugadas en las que usted ve venir el gol, no.


  Salió de un entrevero entre tres o cuatro rivales como a cuarenta metros del arco y miró hacia el área como para meter el centro. Pero le pegó directo. Un balinazo impresionante, recto y a media altura que se metió al lado del primer palo, con el arquero mirando. Sacudió la red y yo, ahí abajo, escuchando la radio, oí como si una bomba de profundidad hubiese estallado arriba de mi cabeza.


  Creí que quedaba sepultado allí para siempre y que, dentro de unos años, mi recuerdo sería nada más que una plaqueta, pequeña, sobre los escombros. Cuando los muchachos volvieron para el entretiempo, había euforia. La hazaña parecía a un paso.


  Sólo una cosa empañaba el festejo. Garrido venía rengueando. Le habían metido una plancha, tras un córner, que casi le había partido la pierna derecha. Y eso había sido al comienzo, a los cinco minutos, cumpliendo un defensor de ellos con la conocida consigna de eliminar desde el vamos al más importante de los rivales.


  Casi diez minutos había estado fuera de la cancha Garrido, ante la angustia de todo el estadio, siendo atendido por el doctor Medina.


  Y Garrido no era de hacer teatro, porque era de una fortaleza y una bravura formidables, aparte de que su amor propio lo llevaba a no demostrar dolor ante terceros. Pero después volvió, metió, luchó y corrió más que nunca y llegó al entretiempo rengueando.


  El doctor Medina lo hizo tender en la camilla, preocupado. Le bajó la media, le sacó la canillera plástica y le juro que lo que vimos era un horror. Garrido tenía la pierna fracturada. Una fractura expuesta.


  Se escuchó en ese vestuario, recuerdo —recuerdo y se me pone la piel de gallina— como el soplar de un viento fuerte, como el soplar de un viento fuerte cuando todos, le digo todos los que estábamos allí, hicimos así con la boca, «Fsssss», aspirando hacia adentro con fuerza, estirando los labios, tensionando los músculos del cuello, impactados por el espanto.


  «Está quebrado, pibe», atinó a decir el doctor, en un hilo de voz, pero en un hilo de voz que se escuchó en todo el vestuario porque nadie ni siquiera respiraba.


  La canillera, le cuento, estaba partida por el medio como si le hubiesen acertado con un hacha. Y allí nos dimos cuenta de que la media, arrollada ahora arriba del tobillo, estaba pesada y pringosa por la sangre.


  Una de las puntas del hueso quebrado asomaba casi un centímetro por sobre la piel perforada.


  Garrido, que fruncía la cara de dolor y bronca, dejó de gesticular y me señaló, agitando la mano en el aire. «El cinturón, José», me gritó, «dame el cinturón.»


  Me saqué rápido el cinturón —un cinturón muy lindo, de cabritilla, regalo de mi hija Sara— y se lo di ante la mirada expectante de los otros. Se reincorporó en la camilla y, de una palmada brutal sobre su canilla rota, se enderezó la pierna.


  Gritó de dolor, como un animal, pero fue un instante. Luego, se ciñó el cinturón mío firmemente sobre el lugar de la fractura hasta casi impedir la circulación de la sangre, pidió a los gritos otra canillera, se subió la media tinta en sangre y saltó al piso.


  Imaginé su dolor al chocar los tapones contra la baldosa y un millón de agujas heladas se me clavaron en la columna vertebral.


  «Una aspirina», me pidió después, «Una aspirina». Se la alcancé.


  La tomó, sin agua.


  «Vamos», ordenó Garrido, tonante, y arrancó para la cancha. Ya el árbitro reclamaba para el segundo tiempo. «¡No podés jugar así, pibe!», reaccionó entonces el doctor Medina, un buen hombre, intentando atajarlo. Pero Garrido le dijo: «Si jugué así casi todo el primer tiempo, puedo jugar el segundo». Y se fue hacia la salida del túnel acompañado por el resto de los muchachos.


  El doctor Medina quiso insistir pero Folch, que estaba en los vestuarios, lo retuvo por un brazo.


  Estoy seguro de que, con tal de obtener sus objetivos, el presidente hubiera sido capaz de permitir a Garrido salir a jugar aunque hubiese sufrido una fractura de cráneo.


  Lo cierto es que los muchachos salieron para el segundo tiempo con Garrido al frente, descompuesto el rostro por el dolor, manchadas las ropas de sangre y con mi cinturón ajustándole la pierna para evitar que el hueso volviera a salirse de su lugar.


  Recuerdo que lo miré al Chino Pico y estaba llorando, llorando por la emoción de ver a un hombre en la cúspide misma de su hombría.


  No me sorprendió. Yo también lloraba.


  Después, en el segundo tiempo, vino lo terrible, lo difícil de asimilar, de entender, de aceptar. No podíamos meter otro gol para asegurar la conquista. El partido se puso difícil y complicado.


  Yo, enfermo por los nervios, apagué la radio a eso de los veinte minutos. Pero el silencio que me llegaba desde arriba era todo un anuncio. No pasábamos de la mitad de cancha. A Garrido lo marcaban de a cuatro, conscientes de que era el único que podía desnivelar definitivamente ese partido.


  A los cuarenta escuché un estallido enorme. ¡No podía ser gol de ellos! ¡No habían traído tanta gente como para gritar así! Volvieron a sacudirse los vasos, el mate, la yerbera, las cucharitas, los pocillos de café como atacados por paludismo.


  Corrí a la radio y la prendí de un manotazo. Era penal para nosotros. Salté solo por el vestuario con los puños en alto, en silencio, y lloré de nuevo. Era el campeonato, el milagro del campeonato junto a la salvación del descenso.


  Lo pateó Garrido y lo tiró afuera.


  Así de simple. Lo tiró afuera. Como lo digo, como se lo cuento ahora. Tomó carrera, le pegó alto y lo tiró afuera. Pero muy alto, muy alto y muy afuera. Sentí un dolor enorme en la garganta y bajaba un silencio desde las tribunas que parecía un presagio de la tragedia. Lo primero que hice fue mirar el reloj.


  Faltaban tres minutos, solamente tres minutos para alcanzar la gloria pese a ese puto penal errado, el primero que erraba Garrido en todo el campeonato.


  Había rematado ocho y todos adentro. Pero no adentro de casualidad, por poco o con un poquito de fortuna.


  Nada de penales que pegaban en el palo y entraban, o que los manoteaba el arquero y se metían o que salían mordidos y mal pateados y entraban pidiendo permiso, picando por el medio del arco. Nada de eso.


  Los había metido todos con unos taponazos sublimes, secos y altos, junto a un palo, sin darle al arquero ni tiempo de moverse. Y ahora erraba éste, el casi definitivo, el más importante…


  Tres minutos apenas, pese a todo. Escuché, de pronto, que la tribuna comenzaba a alentar, a alentar atronadoramente, como sacando fuerzas de flaqueza, como tratando de mandar hacia adelante a un equipo que podía caerse por completo ante el inesperado error de su ídolo máximo. Se pedía nada más que un último esfuerzo, un sacrificio postrero. En un rapto de valor, tal vez contagiado por el clamoreo, presté atención. Estábamos dominando, con furia y coraje Garrido había sacado hacia adelante el equipo, lo había puesto en campo contrario y alejaba cualquier peligro de nuestro arco. Sin embargo, y créame que me cuesta recordar esto, ya en tiempo de descuento, ellos sacan un contragolpe aislado y fuerzan un córner.


  Me agarré la cabeza con las manos y me desplomé en una silla, junto a la radio. No sabía si apagarla o escuchar.


  Decidí escuchar. Vino el córner, saltaron un montón y, en su afán por despejarla, Garrido la peinó y la metió en contra, abajo, junto al palo opuesto del arquero.


  Perdóneme la pausa… Me resulta difícil evocar esto sin acongojarme, créame… Pero, en fin, así es el fútbol… En un minuto, en un segundo, en una milésima de segundo, se nos hizo pedazos el sueño de la hazaña, se nos hizo trizas la ilusión… No salimos campeones y nos fuimos al descenso, simultáneamente.


  Creo que nadie volvió por el club en una semana. Y yo tampoco. Aquello era un velorio. Supe después por los diarios que la mayoría de los jugadores se había marchado. Vendidos algunos a diversos clubes, a préstamo otros, dejados libres en muchos casos. Una dispersión, una diáspora, una migración colectiva, una huida general ante el fracaso.


  Volví a los vestuarios tiempo después. De a poco, usted bien sabe, las heridas se restañan, el dolor se apacigua, la amargura se mitiga.


  Comencé de nuevo a arreglar las cosas, acomodar las camisetas, completar los juegos, replanchar las medias.


  Fue entonces cuando pasé frente al casillero que había pertenecido a Dardo Garrido. Sabía que Dardo también se había alejado del club tras aquella noche de pesadilla cuando borró, con dos errores monumentales, todo un campeonato de éxitos extraordinarios.


  El casillero estaba cerrado con candado, pero tuve curiosidad por ver si había quedado algo adentro, que él hubiese olvidado o que pudiese ser útil.


  Mi cinturón, por ejemplo, el que había contenido su fractura expuesta casi más de cuarenta y cinco minutos.


  Busqué un manojo de llaves y las fui probando hasta que logré abrir. En el estante de arriba, el más largo, no había nada. Sólo un rollo de vendas blancas, mal enrolladas, casi ocultas en un ángulo oscuro.


  Pero en la parte de abajo había un bollo de ropa. Saqué un buzo azul oscuro de una marca de deportiva remota «Arpegio», paraguaya quizá, que Garrido siempre usaba en los entrenamientos.


  Al sacarlo, encontré atrás una carpeta bastante voluminosa.


  La tomé. Era de cartulina gris y estaba llena de tierra como también ondulada por la humedad que las ropas transpiradas, posiblemente, le habían transmitido durante mucho tiempo.


  Contenía una buena cantidad de hojas, un alto así más o menos, como de diez centímetros, bastante maltratadas.


  En las primeras, las de arriba de todo, había pegados recortes de diarios, notas, titulares, fotos donde se veía a Dardo Garrido en acción, jugando al fútbol.


  Me sonreí. Sin duda, el aparente desinterés de mi amigo por la prensa no era tanto. Pese a su conducta un tanto esquiva, de bajo perfil como dicen ahora, de eludir los micrófonos las cámaras, alguna parcela de su ego gustaba releer artículos donde se lo halagaba, gustaba repasar fotos donde se lo veía saltando a cabecear, disparando al arco, forcejeando con los rivales.


  Continué hacia atrás y comencé a encontrarme con notas en otros idiomas, inglés, por ejemplo, sueco. Alemán también, y flamenco.


  A lo último, en las páginas más amarillas y quebradizas, me encontré con artículos escritos en griego, con una firma constante al pie: «Píndaro». Fue lo único que pude reconocer con mi pobre aprendizaje de griego de la escuela secundaria. Pero me asaltó una suerte de inquietud, una ansiedad por saber qué decían esos artículos que parecían provenir desde el fondo de la historia del deporte.


  Envolví la carpeta y esa misma noche se la llevé a don Aristo Konialidis, un tío de mi mujer que es profesor de griego. Y él me la tradujo, sin sospechar que tuviera ninguna relación con la realidad, porque creo que don Konialidis no tiene ni siquiera conocimiento de la existencia de un juego llamado fútbol.


  Me dijo, y le juro que esto fue lo que me dijo, que Píndaro había sido uno de los más importantes críticos deportivos de la antigua Atenas. Y que los artículos narraban que Dardo Garrido fue concebido por la unión de Clístenes, dios de la Zarza, y Alcmena, prima de Argos. Poco antes de dar a luz a Dardo, Alcmena escuchó de boca de Tisífona, diosa de la filatelia, una profecía anunciando que su hijo sería quien dominara el mundo. Temerosa de perder sus poderes, Alcmena escaló la cima del monte Samos y rogó a Taumas, padre de los genios de la tempestad y dios de la fertilidad asistida, que la embarazara de cuatro jóvenes más, con los cuales Garrido tuviese que compartir sus poderes. Taumas, hijo de Colofón, odiaba a Clístenes porque éste había devorado los ojos de Periferia —madre de Taumas— en un ataque de ansiedad oral inexplicable y decidió castigarlo más duramente aún. Llamó al jabalí de Minucia, que asolaba los huertos de Hecateo, y le ordenó devorar a todos los hijos de Alcmena.


  Pero ya allí, apenas nacido, Garrido demostró su valentía sin límites, cortando los testículos del jabalí de Minucia con un trozo afilado de la Tinaja de Calcídica, roto a la sazón por un puntapié de Ceos, gigante del calzado.


  Furioso ante la muerte del jabalí, Taumas impuso a Garrido una serie de terribles castigos. Debía, en principio, quitar uno a uno los frutos venenosos de los árboles más altos de la Estigia, custodiados por feroces aves rapaces. De allí —deduje yo entonces— la prodigiosa fuerza que mostrara Dardo Garrido en sus piernas cuando saltaba. Luego Taumas le ordenó derribar a puntapiés las rocas que cerraban el estuario de Siracusa, protegiendo la cueva donde moraba Perséfone, rey de la noche ateniense y primo de Tifeo.


  Y aquello explicaba la potencia asombrosa de sus remates.


  Por último, Taumas impuso a Garrido una condena para toda la eternidad. Debería construir por sí solo, casi sin ayuda de nadie, un templo gigantesco que asombrara a las criaturas vivientes y a los mismos dioses por su magnificencia y belleza. Y cada vez que estuviese a punto de concretar su maravillosa obra, debía derrumbarla de un golpe para luego comenzar de nuevo.


  Volví muy impresionado a mi casa y le aseguro que nunca le conté nada a nadie. Pienso, por otra parte, que no me creerían. Pero me subleva, le juro, que se dude ahora de la honestidad de Garrido en ese último partido.


  No volví más a hablar sobre el tema. Tiré la carpeta también por cualquier parte.


  Hace unos días, en una de esas revistuchas de fútbol que cayó en mis manos, leí que Dardo Garrido había firmado para un equipo de Costa Rica, no recuerdo el nombre del equipo. Y que le iba muy bien. Habían ganado los primeros cuatro partidos.


  Desde el foso


  (2001)


  
    Uno lee este cuento y de inmediato piensa en un par de expedicionarios europeos que, durante el sigloXIX, recorren los ríos insondables de la jungla africana en busca de las fuentes del Nilo. La naturaleza ominosa, la muerte palpitando bajo el casco de su bote frágil, el espectáculo tremebundo de las alimañas, la muerte y el peligro cercándolos a cada instante. ¿Cómo puede ser que este relato, entonces, forme parte de una antología de cuentos de fútbol? ¿Cuál es la relación, cuál es el vínculo, que hace posible semejante voltereta? La respuesta es simple: lo escribió Roberto Fontanarrosa.

  


  Es difícil describir el horror. El agua, hasta donde puede verse bajo la luz del bote, luce como una melaza oscura, verdosa, espesa. Una suerte de crema algo densa, llena de grumos, coágulos delicuescentes, que apenas acepta el pase de nuestra embarcación, que va muy lenta. Iván rema despacio, con el único remo corto que había en el bote. El calor húmedo de la noche es sofocante y, a poco andar, siento el pecho y los muslos empapados, aunque no sé muy bien si es por el sudor o por las salpicaduras del agua cálida que levanta de tanto en tanto el remo de Iván. Yo estudio lo que se alcanza a ver en la superficie verdusca, casi negra, ayudado por la luz escasa de la linterna y los reflejos móviles de los focos que llegan desde muy alto, muy alto. El riacho, la corriente sucia, corre muy profundo, muy hondo, muy encajonado entre las dos paredes como para recibir toda la luz de arriba. Si levanto la vista, alcanzo a ver el resplandor en los bordes elevados del canal y, más arriba, una bruma fosforescente, nimbada como si fuera de día. Pero no debo elevar la vista. Debo mantener los ojos fijos en el agua, tratando de adivinar entre esas flotantes marañas formadas por papeles apelmazados, pedazos de maderas, trozos de latas, telas en estado de total descomposición. A veces, me obliga a levantar la cabeza el vaho insoportable que escapa de las aguas, un tufo a organismo podrido, a limo reconcentrado, a animal muerto. Iván también lo sufre. Un par de veces estuvo a punto de descomponerse por el olor. En esas ocasiones, el bote, sin control, ha pegado bandazos contra las estrechas paredes del canal oscuro. Por suerte, arriba cesaron las explosiones. Hubo un momento en que creímos que el cielo se venía abajo. Fue un estallido múltiple y ensordecedor, que parecía no terminar nunca, magnificado para nosotros por esta caja de resonancia que es el canal. Miré la cara despavorida de Iván contemplando hacia lo alto, y vi reflejados en sus mejillas y su frente, los miles de relampagueos de las explosiones. De inmediato, una lluvia de papeles cayó sobre nosotros, tapizando el piso levemente anegado del bote. Y el griterío, ensordecedor, agobiante. Miles de bocas vociferando al unísono, acompasada, agresivamente. Desde la oscuridad y lo profundo, no podemos verlos. Pero allí están. Los escuchamos. Aún gritan, aunque ya sin tanto denuedo. Recrudece el ulular, sin embargo, de tanto en tanto. Pero, a fuerza de oírlo, casi no lo notamos. Escucho, sí, una crepitación repetida, muy cerca. Iván sostiene el remo con una mano y con la otra toma el intercomunicador que lleva sujeto a la cintura.


  —Iván —se presenta—. Cambio y fuera.


  Por el intercomunicador llega una descarga irritante de estática. Por fin, unas palabras.


  —¿Por dónde están? —se escucha. Parece el doctor Medina el que habla, pese a la distorsión electrónica.


  —No sabemos —contesta Iván, elevando la vista, estirando el cuello como si así pudiera emerger de la oscuridad—. Hemos perdido referencias. Hace unos quince minutos que salimos desde el túnel de los locales. Que alguien nos ubique y nos localice. Cambio y fuera.


  —Trataremos de hacerlo —la voz del doctor Medina se debilita, se pierde. Se escuchan fragmentos de sus indicaciones—. Si… tan… ce minutos… deb… as o menos… altura… trol…


  —¡No lo copiamos, doctor! —grita Iván. Lo noto muy alterado. No me extrañaría que se largara a llorar—. Repita el mensaje. No lo copiamos.


  —Deben estar… —ahora, milagrosamente, llega con nitidez la voz algo gangosa del doctor Medina—… bordeando el tablero electrónico. Cuidado porque allí están ellos…


  Una explosión tremenda nos conmueve y sacude, el bote se bambolea como alcanzado por un viento repentino y feroz. Siento que los oídos me revientan al mismo tiempo que el relumbrón blanco enceguecedor nos deja ciegos por un instante a Iván y a mí. De inmediato nos invade un silencio abrumador. Creo que estoy sordo y me animo a abrir los ojos lentamente. La bomba reventó muy cerca de nosotros, sin duda, y su estallido se multiplicó entre las paredes estrechas del foso. Arriba, el griterío crece pero, en esta ocasión, sí, me alegra oírlo. Por un instante pensé que los tímpanos se me habían pulverizado.


  —¿Están bien? ¿Están bien? —puedo escuchar desde el intercomunicador de Iván la pregunta desesperada del doctor, que ha oído sin duda alguna la explosión. Iván manotea con su mano derecha el agua que cubre el piso del bote, chapoteando para encontrar el intercomunicador que dejó caer debido a la bomba.


  —Estamos bien. Estamos bien —tranquiliza—. Fue una de las grandes. De las de un kilo, de las de fabricación coreana. Pero no un impacto directo.


  —Procuren pasar esa zona lo más rápido posible —aconseja el doctor Medina.


  —¿Dónde calculan que cayó la víctima? —pregunta Iván.


  —En el otro extremo del tramo donde están ustedes, antes del próximo recodo.


  —¿Ha dado señales de vida?


  —En absoluto. Se hundió de inmediato. Cayó desde la segunda bandeja. Nos es imposible establecer contacto desde superficie. Ésa es la zona dominada por ellos. Procuren no ser descubiertos.


  —Suponemos estar, entonces, a no más de… —Iván no alcanza a terminar la frase. Otra explosión tremenda nos sacude. Instintivamente, nos arrojamos de bruces sobre el fondo del bote, jadeantes y empapados. El estallido no fue tan violento como el anterior pero sí más cercano. Surtidores de agua se elevan a los dos lados de nuestro bote. Nos están tirando. Son pedazos de mampostería, trozos de cemento de unos cinco kilos de peso. Nos apretamos contra el fondo, totalmente mojados y temblando. Rompe ahora de nuevo, más fuerte, el griterío enfervorizado. Algo grave ha ocurrido en el campo. Me alegra. Al menos por un momento dejarán de prestarnos atención. Si es que, en realidad, han reparado en nosotros. Tal vez simplemente la caída de las bombas y las piedras fue una casualidad y no nos estaban destinadas. Estamos, simple y lamentablemente, cruzando la línea de fuego.


  —Pidamos apoyo a las fuerzas de seguridad —reclamo, de todos modos—. Que disparen gases sobre la zona.


  —¡Perdí el intercomunicador! —Iván, nuevamente sentado, muestra su cara desencajada—. ¡Con la segunda bomba se cayó al agua!


  Hemos perdido contacto con la base. Así de elemental y dramático. Las indicaciones del doctor Medina no servían de mucho pero, al menos, el simple hecho de oírlo nos hacía sentir menos solos. Trato de concentrarme y fijar mi vista en esta sopa pastosa, recubierta de un musgo pestilente que describe ondas lentas y morosas ante los movimientos algo torpes del remo de Iván. No será fácil descubrir, dentro del mínimo círculo iluminado por mi linterna, entre las fantasmales evoluciones de papeles chirles y apelmazados, algo que me indique la presencia de un caído. En un momento el corazón me da un vuelco. Creo divisar algo. Algo flota, entre las algas y los desperdicios, como un globo inflado. Lo enfoco con la linterna. De lejos, parece una vejiga henchida y grisácea, semihundida. Frunzo la nariz. Puede ser el vientre dilatado y tenso de un perro muerto, navegando invertido. Ya me pasó a poco de iniciar el rescate. Chocó la punta del bote, blandamente, contra una deforme esfera peluda. Era un perro de policía, que vaya a saber desde cuándo flotaba en las aguas. Pero esto es más pequeño y más blancuzco. Nos acercamos y advierto que se trata de una pelota, muy vieja, de gajos hexagonales. Parece la caparazón percudida de algún saurio antediluviano, la caparazón de una tortuga semipodrida. No es fácil reconocerla. Al cuero ya devastado se le han adherido pequeñas costras, conchillas, hongos, microscópicas sabandijas, organismos deleznables que se reproducen en las cloacas. Queda la pelota atrás, grotesca, cual una boya fantasmal, girando despaciosa sobre sí misma. Entiendo que allá abajo, en lo profundo, hay resabios del pasado, objetos y entes carcomidos por el líquido, que están siendo removidos, tentados y atraídos hacia la superficie por la corriente ascendente que genera el lento paleteo del remo de Iván. De pronto, el agua parece hervir, como si un inmenso animal agitara sus corrientes profundas, encrespando la superficie. Todo tiembla a nuestro alrededor y un polvo con la consistencia del talco se desprende de las paredes trepidantes del foso. Aumenta, aumenta y aumenta aun más un golpetear de pies sobre el cemento, que suena como la estampida salvaje de una manada de búfalos, acercándose. Hay nuevas explosiones, arriba. Recrudece el griterío. Nos miramos con Iván, despavoridos. Él me dice algo pero es inútil hablar pues no nos escuchamos. Lo veo gesticular, mover la boca, los labios, pero no puedo percibir nada de lo que dice, ahogadas sus palabras por el rugido que cae sobre nosotros desde las gradas. Me señala algo, adelante. Yo no veo. Vuelvo a mirarlo, interrogante.


  —… garrando una madera, allá! —atrapo sus últimas palabras, cuando, casi por milagro, la vocinglería se apaga unos instantes. Miro de nuevo hacia donde me señala, dirijo hacia allí el haz de luz de mi linterna. Entre la infinidad de miasmas flotantes no distingo nada. Fuerzo mi vista. Y ahí sí, observo algo. Saliendo desde abajo del limo espeso, surgiendo desde la profundidad de esta agua cálida y repugnante, veo una mano, crispada, insólitamente blanca, aferrada a un trozo de madera.


  —¡Rápido! —indico a Iván—. ¡Rápido! —incorporándome un tanto sobre el bote, a riesgo de perder el equilibrio o de representar un blanco fácil. Iván recrudece en su esfuerzo. Lo veo transpirar bajo los reflejos de luz, mezquinos, que nos llegan hasta acá, en lo profundo. Casi cinco minutos nos toma acercarnos a la mano solitaria. Cinco interminables minutos alterados por nuevas explosiones lejanas, latas de cerveza que caen a nuestro alrededor, piedras que levantan repentinas columnas de agua cerca de nosotros. Poro ya estoy al lado. Venciendo la repulsión, me acerco a la proa del bote, que oscila peligrosamente. Le doy la linterna a Iván, que se queda en el asiento de atrás. Desde allí, ilumina la escena. Me espanta lo que hago, pero me corresponde hacerlo. Iván es más joven y más impresionable. Estiro mi mano hacia la mano, que sigue aferrada cómo un batracio pálido al trozo de madera. Pienso, mientras mis dedos están a punto de tocar esa piel casi verdosa, que muy difícilmente el dueño de esa mano esté aún con vida, pese a la determinación de vivir que transmiten esos dedos como garfios agarrados a la madera. Si el desdichado cayó desde la bandeja alta son casi quince metros hasta la superficie del agua. El golpe tiene por fuerza que haberlo matado de inmediato. Un segundo antes de tocar la piel del náufrago, imagino cómo será el contacto con la yema de mis dedos, con la palma de mi mano. Estará fría tal vez, casi yerta, agarrotada. O quizás aún tibia, recibiendo sangre todavía a través de las arterias y las venas y las terminales nerviosas que le ruegan que no se suelte de ese último atisbo de supervivencia. Tomo la mano por el dorso, como si fuera un sapo peligroso, y la atraigo con asco manifiesto hacia mí, calculando ya el esfuerzo que nos significará levantar hasta el bote todo el peso muerto del hombre que está ahí abajo. Repaso, en un instante, en un ramalazo de responsabilidad profesional, los pasos aprendidos de la respiración artificial. Tiro de la mano y me espanto. La mano es increíblemente liviana, frágil, vaporosa y hace desmesurado y exagerado mi esfuerzo. La elevo un tanto y sale totalmente fuera del agua, única, mínima y apenas. Es tan sólo una mano, cercenada, separada de su cuerpo a la altura de la muñeca. Me sacude el cuerpo un gesto de repulsión y la suelto dentro del bote ante los ojos espantados de Iván, quien se echa hacia atrás como si yo hubiese tirado allí una anguila eléctrica aún viva y caracoleante. Creo que los dos esperamos eso, que la mano brinque y se sacuda como un pescado en sus últimos estertores. Pero no. La mano cae con la palma hacia abajo en el piso del bote y allí queda, inmóvil, innegablemente verdosa. Pero, luego, vaya a saber por qué reflejo aún vigente, comienza a cerrarse un tanto, arañando un poco el maderamen del bote, semicubierta apenas por el agua del fondo. Y allí queda. Iván, con una presencia de ánimo que le envidio, la toma del dedo anular y la levanta, la estudia. Apunta la luz de la linterna al muñón de la muñeca. Hay allí huellas de dentelladas, mordiscos. También claramente sobre el dorso. Gira Iván la mano y vemos, asimismo, perforaciones profundas, como de agujas, en la palma carnosa.


  Iván me mira.


  —Pirañas —musita. Recorro con la vista los alrededores del bote. Allá lejos, casi en el recodo, el agua inmunda parece hervir repentinamente. Es una suerte de aleteo, de burbujear alocado que cesa de repente.


  —Pirañas —acuerdo.


  Con un rictus de asco, Iván arroja la mano bajo el asiento del fondo, y toma el remo.


  —Volvamos —le pido.


  —Volvamos —acepta. Y, cuidadosamente, hacemos girar el bote sobre sí mismo golpeando casi con su proa las paredes del foso.


  El Loco Cansino


  (2001)


  
    Uno de los gestos más habituales en el humor del Fontanarrosa escritor es la literalidad. Que un personaje tome una frase hecha, o un concepto supuestamente abstracto, y lo interprete de manera concreta y terminante. En este cuento se juega con dos imágenes muy habituales del fútbol. Por un lado la del «loco». ¿Cuántos jugadores a lo largo de la historia del fútbol, la grande y la ínfima, han merecido ese apelativo por su desenfado, por su desapego por las fórmulas establecidas, por su capacidad de asombrarnos? Y por otro lado, la del «llorón», aplicada a los jugadores plañideros, esos que se quejan todo el tiempo de los avatares del juego. Se quejan de los árbitros, se quejan de los rivales, se quejan de los compañeros, se quejan de su suerte, y se ganan el mote de llorones. Pues bien. Fontanarrosa vuelve al fútbol de pueblo y nos entrega las peripecias del «Loco Cansino», que además es un llorón. Pero cuidado que este es loco de verdad, y mientras juega derrama unos lagrimones densos y evidentes. El resultado es un cuentazo.

  


  Para que usted tenga una idea de qué tipo de futbolista era ese muchacho, le cuento que jugaba llorando. Pero no le digo llorando porque protestaba o porque se la pasaba quejándose a los árbitros o esas cosas que nos han dado a los argentinos la fama de llorones, no.


  El Loco Cansino lloraba en serio, con lágrimas, desconsoladamente, mientras llevaba la pelota. Yo lo he visto. Parece algo digno de risa pero créame que era una cosa bastante impresionante. Cómo decirle… angustiante.


  Cansino entraba a la cancha muy serio, no sé si concentrado o qué, pero usted lo veía serio, el ceño fruncido, con la vista perdida sobre el césped, parecía que no se fijaba ni en los adversarios ni en la gente que había ido a la cancha. Y le aseguro que por ese entonces iba muchísima gente a la cancha de Sparta, muchísima. Porque tenía un equipazo. Jugaban el Gringo Talamone, el Negro Oroño, Sebastián Drappo, que después fue a Racing, la Garza Olmedo, que era el arquero, y otros más que ahora escapan a mi memoria pero que ya me voy a acordar.


  Pero la figura, la figura, era Cansino sin duda alguna, el Loco Cansino. Y mientras el partido iba bien, digamos, mientras no fueran perdiendo, Cansino se mostraba normal, calmo, tranquilo. Jugaba ahí, en su punta, participaba poco del juego, la pedía de vez en cuando, al estilo de los viejos punteros derechos, que no se movían de al lado de la raya. Hasta daba la impresión de ser un poco frío, de no interesarle demasiado el partido.


  Pero si los rivales hacían un gol, se ponían en ventaja, ahí Cansino se ponía a llorar.


  No le voy a decir que se ponía a llorar de golpe, de repente. Pero era una cosa como que entraba a hacer pucheros, a aspirar aire, a fruncir la cara, y ya la gente empezaba a prestarle más atención a él que al partido porque sabía que Cansino se iba a largar a llorar.


  Era una cosa bastante dramática, permítame que le diga. Bastante dramática. «¡Aguante, Cansino! ¡No es nada, Loco, ya van a empatar, no llores!», lo alentaban desde la tribuna, porque a la gente le daba no sé qué verlo así, tan sentido. Pero se largaba a llorar nomás, como los chicos. Y le cuento que Cansino, cuando pasó por Sparta ya andaba cerca de los 30, debía ser un muchacho de 28, 29 años.


  Le juro que entonces, ya perdiendo uno a cero, se venía para el medio, era como que no podía esperar a que la pelota le llegase a la punta. Se venía para el medio y empezaba a conducir el juego, pero no dejaba de llorar, desconsoladamente lloraba, daba pena verlo pobre muchacho. Era algo desgarrador mirarlo correr con la pelota, levantando la cabeza para localizar a sus compañeros, saltando sobre las barridas de los rivales y llorando a moco tendido, la boca abierta, colorado por el esfuerzo, las venas del cuello hinchadas a punto de reventar.


  Lo notable es que los árbitros no sabían cómo tratarlo, no hay en el reglamento ninguna regla que estipule que un jugador no puede jugar llorando. Que no pueda insultar, sí, está contemplado, o gritarle al referí, bueno, vaya y pase (o como ahora que no está permitido seguir si un jugador está sangrando), pero nunca el reglamento dijo algo sobre un jugador que llorara. Lo dejaban, entonces.


  Me acuerdo de que hubo un árbitro muy grandote, el Inglés Mackinson, que la primera vez que lo vio así trató de consolarlo porque él mismo, Mackinson, ya tenía los ojos enrojecidos, vidriosos. Vio usted que hay gente que cuando ve llorar a otra persona, llora también. Paró el partido y lo habló, agarrándolo de un hombro, paternalmente.


  Pero no hubo caso, Cansino se contuvo un momento, tratando de aspirar hondo para cortar los sollozos; apenas reanudado el juego empezó de nuevo a pucherear y enseguida volvió al llanto.


  Se imagina que a la hinchada de Sparta la cosa mucho no le gustaba porque era motivo de la risa de las otras hinchadas. De las risas y de las cargadas. Si hasta llegaron a decirles «los llorones» a los hinchas de Sparta, por causa de Cansino.


  Por otra parte, en esos momentos era cuando Cansino, desesperado por el resultado adverso, podía conseguir los milagros más conmovedores, futbolísticamente hablando. Era ahí cuando se hacía dueño de la pelota y podía dar vuelta un resultado con una facilidad asombrosa. Gambeteaba de a cuatro, de a cinco rivales, hacía jugadas que yo, después, no he visto hacerlas a nadie, podía dar vuelta un partido él solo aunque se fuera perdiendo por 3 o 4 a 0.


  Después, cuando Sparta lograba empatar, Cansino ya se calmaba. Casi ni gritaba el gol del empate, le digo. Se abrazaba con sus compañeros, eso sí, y se limpiaba los ojos con la manga de la camiseta. O con un pañuelo mugriento que siempre llevaba en la media. En ocasiones los mismos árbitros le alcanzaban un pañuelo y en una oportunidad lo vi secarse los ojos con el banderín del córner luego de lanzar el centro que determinó la paridad en el marcador.


  «Escaso nivel de resistencia ante la adversidad», así me lo definió el doctor Suárez una vez que le pregunté, preocupado, por el caso de Cansino. Porque, indudablemente, como periodista deportivo del matutino «Democracia», el caso me interesaba.


  Consulté a Suárez, asimismo, y ya en otro orden de cosas, si había alguna condición física, alguna anomalía incluso, que generara esa capacidad que Cansino tenía para la gambeta. «A veces se presenta una distorsión congénita —recuerdo perfectamente que me dijo el doctor Suárez, médico del Sparta— que genera una apreciable diferencia entre un hemisferio del cerebro y el otro, lo que produce en el paciente una distinta captación del tiempo y el espacio. Esto, en algunos casos, motiva una distinta relación en el equilibrio, y es por eso que Cansino puede intentar algunas cabriolas, o recuperar la vertical en una forma totalmente imposible para el resto de los mortales».


  Alguna explicación de ese tipo debía de haber porque era insólito lo que hacía este muchacho en la cancha. La ley de gravedad no parecía existir para él y a veces uno sospechaba que tenía un radar de ésos que tienen los murciélagos dada su capacidad para no chocar contra los objetos sólidos. Pasaba entre una multitud de piernas, zigzagueando, sin tocarlas, cambiando el ángulo de su carrera a medida que lo iban bloqueando, modificando incluso su volumen corpóreo como si fuese líquido, como si fuese de mercurio, en procura de evitar los choques.


  Era, por supuesto, imprevisible, y por eso le decían «El Loco». Podía arrancar, de pronto, hacia su propio arco, como si hubiese perdido el sentido de la orientación, como esas tortugas que ante explosiones atómicas han perdido la brújula genética que les indica dónde se encuentra el mar. O, de repente, llegaba hasta la línea de fondo y echaba el centro hacia el lado de afuera de la cancha, estrellándolo contra el alambrado. Para no contar las veces en que, de repente, se iba de la cancha, murmurando cosas, hablando solo, hasta meterse en el túnel.


  Nadie se animaba a decirle nada porque, por sobre todas las cosas, Cansino era muy manso, muy buen muchacho, muy dócil. Le digo esto porque un par de veces yo fui a hacerle alguna entrevista a los entrenamientos y me atendió con mucha cordialidad. Pero, eso era cierto, se le notaba que no era un muchacho muy normal. O, digamos, yo ya comencé a percibir que, en él, se estaba desencadenando lo que después terminó como terminó.


  La primera vez que le hice un reportaje fue acá en el centro, en el Hotel Italia, donde él paraba. Recuerdo que nos sentamos a tomar un café y me esquivaba la mirada. Otro detalle que recuerdo perfectamente, porque me impresionó mucho, fue que transpiraba. Transpiraba muchísimo, y era pleno invierno. Yo le hice una pregunta y no me contestó, no me contestó nada.


  Había empezado a mirarme con cierta molesta fijeza. Pensé que no me quería contestar aquella pregunta que ya no recuerdo pero que, sin duda, era una pregunta absolutamente convencional y tonta, como ser dónde había nacido o cosa así. Intenté entonces con otra, que tampoco me contestó. Opté por una tercera, ya francamente incómodo e inseguro: considere usted que yo era un pibe de poco más de 20 años. A la quinta pregunta, Cansino modificó un poco su postura en la silla, me señaló su oreja izquierda y me dijo: «Hábleme de este lado, porque no escucho nada con el otro oído». Yo le había estado hablando sobre el oído sordo.


  De ahí en más pude hacerle la entrevista y me encontré con la sorpresa de que era un hombre muy culto. Me habló de los inconvenientes que debe superar un joven de clase trabajadora para acceder a los primeros niveles en el orden del deporte, del fino y personalizado trabajo artesanal que hay en la confección de una pelota de fútbol, del elevado porcentaje de lactosa que se encuentra en un litro de leche de vaca y de la reconstrucción de la ciudad de Constantinopla luego de haber sido destruida por la Cuarta Cruzada a los Santos Lugares.


  Era un poco errático en materia de conversación, lo admito, pero muy interesante. Lo del oído lo comenté después con el doctor Suárez y él me corroboró que ese tipo de disminución auditiva influía en gran medida sobre el sentido del equilibrio, tema que ya habíamos tocado en relación con la gambeta. Había algo inconexo en él; debido a eso, había un quiebre del equilibrio o de la inercia que lo hacía imprevisible.


  En aquel campeonato regional del año 37, gracias a Cansino, Sparta se prendió en las primeras posiciones, cosa que nunca había conseguido. Pero a medida que se acercaba la definición del campeonato, la conducta de Cansino se hizo más y más extraña. Nunca se mostró agresivo o violento, pero siempre daba la nota con algún detalle fuera de lo común o medio raro. Salía a la cancha, por ejemplo, con una toalla rodeándole el cuello, como si recién se hubiese bañado. Había referís que se la hacían quitar, otros se hacían los distraídos, pero no era un detalle que pasara desapercibido pese a que le estoy hablando de una época en que los árbitros dirigían con saco y, a veces, los arqueros usaban sombrero, pero sombrero de fieltro, funyi.


  Por esa época, Cansino empezó a escuchar voces, afirmaba que escuchaba voces que le hablaban en otros idiomas. Y lo que era más raro, las escuchaba en el oído sordo. En Sparta lo tenían entre algodones, preservándolo para la final, especialmente el ingeniero Wernicke, el presidente del club. Wernicke, muy preocupado, me decía: «Yo fui el que lo traje al club. Y cuando lo contraté sabía que le decían “El Loco”, como se les dice a tantos wines derechos, pero no sabía que era loco de verdad».


  Hacía bien en preocuparse Wernicke, quien además quería mucho a Cansino. En la semana previa al partido final contra Deportivo Federación, Cansino empeoró. Lo encontraron una noche caminando desnudo por las terrazas en la manzana de la pensión donde vivía. Dijo que estaba entrenando. O caminaba por calle Córdoba señalando con el dedo índice hacia el cielo, vocalizando como si hablara pero sin emitir ningún sonido. La gente no le decía nada porque lo reconocían. Lo reconocían porque andaba siempre con la camiseta de Sparta puesta, debajo del saco y la corbata.


  Dos días antes del partido me enteré de que lo habían llevado a un manicomio. Una cosa muy mesurada, hecha bajo cuerda para que no tomara estado público, pero con la intención de que lo trataran, lo sedaran, procurando que para el domingo estuviera bien. Un tratamiento rápido, por supuesto, de shock se diría ahora.


  El sábado lo fui a ver, con una curiosidad más humana que periodística. Le estoy hablando de una época en que había menos canibalismo periodístico, no existía esa compulsión hacia los escándalos y las noticias rimbombantes. De ser así… ¿cuántos periodistas hubieran dado lo que no tenían para disponer de una primicia como la que yo sabía, revelada por el propio presidente del club?


  Me fui a Oliveros, entonces, donde había por entonces una pequeña casa de reposo, de salud. Y ahí estaba Cansino. Le habían hecho un tratamiento de electroshock que le había chamuscado casi todo el pelo. Él tenía un pelo bastante mota, renegrido y, cuando yo llegué, todavía le humeaba. Se imagina usted que, por esos años, no había un cabal conocimiento del manejo de la energía eléctrica y esos tratamientos se hacían un poco a lo bestia. Le conectaban unos alambres, le humedecían la ropa para que hubiera una mejor transmisión de la corriente y ahí le sacudían. Cuatro, cinco veces, las que fueran necesarias. El doctor que estaba a cargo del establecimiento me dijo que también le habían suministrado unas inyecciones de láudano, tilo y mercurio, para tranquilizarlo. También me contó que indudablemente la práctica del fútbol había empeorado la disfunción mental de Cansino, aquella descoordinación entre un hemisferio cerebral y el otro, de la cual me había hablado Suárez.


  «Cada vez que este muchacho va a cabecear, y cabecea —me dijo—, el cimbronazo del impacto descoloca un poco más la armonía entre un hemisferio y el otro, haciendo más grande la grieta entre ambos».


  De todos modos, la verdad es que Cansino lucía tranquilo, calmo. Se paseaba entre los otros pacientes con una sonrisita por esa especie de parque que tenía la clínica. Me reconoció enseguida y fue muy cordial conmigo. Me dijo que iba a jugar al día siguiente, que estaba perfecto. Me preguntó si yo sabía idiomas, porque creía reconocer la voz mía entre las voces que solía escuchar, habiéndole en portugués. Le dije que no, que lamentablemente sólo hablaba castellano. Incluso en un rasgo de sensatez me consultó cuál sería la formación del equipo del Sportivo Federación al día siguiente, y si habían llegado al país en el dirigible Hindenburg. Ahí la pifiaba feo porque Federación era un club de acá nomás, de Roldán. Pero no lo encontré mal, dentro de todo.


  Al día siguiente, el domingo, fui a la cancha. Había un gentío impresionante. Era la final, creo que ya le dije. Y el Loco Cansino salió con el equipo, lo que provocó una algarabía enorme entre la hinchada de Sparta porque algo había trascendido sobre su internación y había rumores de que no iba a jugar. Humeaba un poco, todavía, o al menos así me pareció a mí, pero también es posible que haya sido ese vapor que se desprende de los jugadores cuando están transpirados por el calentamiento previo y salen al frío del invierno.


  Eso sí, lo noté algo descoordinado en los movimientos. Se hizo la señal de la cruz —yo no sabía que era tan católico— tocándose la frente, un hombro, una cadera, la rodilla derecha y el otro hombro. Luego se le producía un estremecimiento facial, una contracción como la que ocurre cuando uno bebe algo muy ácido. Pero estaba bien.


  La cuestión es que empezó el partido y Federación metió un gol, así nomás, de arranque. Y, por supuesto, curado o no curado, contenido o no contenido, el Loco se largó a llorar, lo que produjo la burla, la cargada, el sarcasmo de la hinchada rival que había llegado en buen número.


  Era algo contradictorio porque, como ya le he contado, Cansino lloraba y metía pierna como el que más, trababa más fuerte que ninguno y gambeteaba a cuanto rival se le cruzara. Sin embargo, todo su esfuerzo fue en vano. Cerca del final del primer tiempo, Federación metió el segundo gol. Era más equipo, buscar otras explicaciones sería faltar a la verdad. Más equipo. Empieza el segundo tiempo y el Loco estaba desatado.


  Lloraba y metía centros, lloraba y pateaba al arco, lloraba y eludía adversarios. Cerca de los 20 minutos hizo una jugada bárbara y se metió en el arco con pelota y todo: 2 a 1.


  En eso, yo, que estaba agarrado al alambrado, cerca de los palcos para la prensa y las autoridades, entre el griterío de la gente escucho una sirena. Me doy vuelta y veo llegar, por detrás del estadio, una ambulancia, a toda velocidad. Enseguida entran al estadio un par de enfermeros, con el médico que yo había conocido en la casa de salud de Oliveros y se dirigen corriendo hacia el palco del ingeniero Wernicke. Me acerco, entonces, a riesgo de que me consideraran un entrometido. Y escucho que el médico le cuenta al ingeniero que Cansino había matado a uno de los pacientes de la clínica. Se suponía que lo había degollado con un vidrio durante la noche, pero había escondido el cuerpo bajo la cama de su propia habitación y los enfermeros recién lo encontraron al mediodía, cuando a Cansino ya le habían permitido volver a Rosario para jugar el partido. Según el médico, había que encerrarlo de inmediato porque era muy peligroso.


  Yo vi la cara del presidente y comprendí de inmediato el intenso conflicto emocional que lo invadía en esos momentos. Cansino era fundamental para alcanzar el empate que les permitiría consagrarse campeones. Le pidió entonces, le rogó, al médico, que le diera a Cansino diez minutos más de libertad. El médico accedió, en parte porque le gustaba el fútbol, y en parte porque estaba esperando la llegada de la policía para dominar a Cansino.


  Diez minutos después, exactamente diez minutos después, Cansino hizo otra jugada extraordinaria y le sirvió el gol al Valija Molina, un nueve grandote que era muy bruto pero que siempre la empujaba adentro. Molina hizo el gol y, automáticamente, toda la hinchada de Sparta invadió la cancha, para festejar.


  Fue lo que aprovecharon la policía y los enfermeros, junto con nosotros, para correr hacia donde todos los jugadores de Sparta celebraban apilados: una decisión providencial, creo. Cuando llegamos hasta la montaña de jugadores, debajo de dos o tres de ellos, Cansino, rojo, desencajado, estaba estrangulando a Sturam, al petiso Sturam, el cuatro de su propio equipo, con un alambre de enfardar.


  Se le tiraron encima los enfermeros, los policías y hasta el presidente mismo para contenerlo. Después la prensa, desinformada, acusó a la policía de parcialidad manifiesta por unirse en el festejo de la conquista. Lo cierto es que, en el remolino de gente, lo agarraron a Cansino entre muchos y se lo llevaron para el túnel.


  El partido no pudo reanudarse, había mucha gente dentro de la cancha y en realidad faltaban nada más que dos minutos. Entre la algarabía de la hinchada, yo escuché la sirena de las ambulancias y de la policía alejándose. Fue la última vez que pude ver a Cansino. El club notificó luego que lo habían vendido a Montevideo, hubo trascendidos de que se había retirado del fútbol. Pero lo cierto es que nadie supo nada más de él.


  Quedó como un héroe, eso sí. Vaya usted y pregunte a los viejos hinchas de Sparta por el Loco Cansino y todos se van a llenar la boca de elogios habiéndole de él. Yo estuve tentado un par de veces de irme para Oliveros porque tenía la sospecha de que lo habían vuelto a encerrar allí. Pero vio cómo son estas cosas, va pasando el tiempo, uno se ocupa de otras cosas, y al final no va nunca. Pero… qué wing derecho era el Loco… Qué wing derecho.
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