
  


  
    
  


  
    «¡Conozco hombres mayores de cuarenta años que todavía andan por la calle con el sonajero aferrado en la mano para que no se lo quiten! ¡Hombres de cuarenta años, yo los he visto! Por eso siempre me hizo reír mucho la estúpida pretensión del comunismo de terminar con la propiedad privada. Dele usted a un perro una pelotita de goma y luego intente sacársela. Y son perros que han leído a Marx, créamelo.»


    El profesor Reiner diserta en una mesa de café sobre la nefasta influencia de las revistas femeninas en las mujeres. ¿Sorprender a la pareja cada día?, ¿reactivar el diálogo?, ¿intentar vencer la rutina? Todas falacias que ocultan la verdad. Borzone, su oyente, está a punto de casarse y allí recibirá «una lección de vida»: la base del matrimonio es la infidelidad.


    Una lección de vida y otros cuentos, el noveno libro de relatos de Fontanarrosa, incluye además El verde con los botones forrados, Toros en Rosario, Consejos de un padre, Una mujer independiente y Relato de un utilero, entre otros.
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  Una lección de vida


  —A las mujeres les pudrió el bocho el Para Ti, Borzone —dijo Reiner, fumando, la vista perdida en un punto indefinido.


  Borzone enarcó las cejas, interrogante.


  —Claro… —completó Reiner, alargando la «a» y acomodándose de nuevo en la silla, el cigarrillo prolijamente sostenido entre los dedos índice y mayor de la mano derecha—. Esas revistas como el Para Ti, el Maribel, el Claudia…


  Le gustaba recurrir a esos ejemplos arcaicos, dando nombres de productos de cuarenta años atrás, empleando palabras totalmente fuera de uso, como si se complaciera en demostrar su edad (estaba arriba de los sesenta), como si su vejez le brindara un sello de distinción o conocimiento.


  —El Maribel —Borzone no pudo menos que sonreír.


  —Con esa falacia de la seducción permanente… ¿me entiende? —continuó Reiner—. Con esa mentira de la conquista cotidiana. «Sorprenda día a día a su marido»… «Sepa seducirlo como al comienzo»… «Aprenda a combatir la amenaza de la rutina»…


  Borzone volvió a sonreír, un tanto incómodo, tímidamente, temeroso tal vez de incomodar al Profesor. Éste, sin embargo, salvo a su llegada, no había vuelto a dirigirle la vista. Reiner hablaba mirando hacia el frente, hacia la calle, quizás hacia un imaginario público compuesto por los estudiantes que concurrían siempre a sus clases de Filosofía.


  —Se imagina usted, Borzone, que si el hombre, luego de ocho horas de trabajo en una oficina, por no decirle un taller, Borzone; con todos los quilombos que tiene en la cabeza con la cuestión de su economía, de su trabajo, de los impuestos, de la caída de los mercados financieros en Tokio, Borzone, no lo olvide; con el problema del coche al que se le cagó por enésima vez la bomba de nafta, si el hombre, reitero, debe acordarse, antes de volver al anochecer para su casa, de pasar por el puesto del florista a comprar un ramito de petunias; petunias le digo, Borzone; para deslumbrar a su adorable esposa que lo espera cocinando y darle así una sorpresa que los remita a sus años de noviazgo…, entonces, entonces estamos cagados, Borzone. La raza humana está recagada…


  Reiner siguió mirando a través de sus lentes hacia la calle San Lorenzo, acodado en la mesa de café, las manos cruzadas, ahora, frente a su endeble mentón oscurecido apenas por una leve sombra de barba mal afeitada. Borzone aprovechó para observarlo un poco más largamente, como nunca lo hacía en la tertulia de los atardeceres en La Sede, sofrenado por su propia timidez y por el extraño respeto, casi reverencial, que sentía por Reiner. Descubrió entonces que, a esa hora, casi las once de una fría noche invernal, el Profesor lucía desgastado. No sólo por la barba incipiente, sino también por los puños de la camisa algo raídos y el brillo menesteroso de un saco que ni siquiera había sabido de antiguos esplendores. No podía hablarse de desaliño, pero Reiner tenía esa rara particularidad de ciertos tipos que se ven desprolijos aun prolijos. Una falda de la camisa levemente salida del pantalón, el cinto demasiado flojo, el nudo de la corbata laxo y asimétrico. Tampoco podía esperarse mucho de un sueldo de docente, reflexionó el muchacho, instantes antes de que el Profesor volviera a hablar.


  —Para la mujer misma es un incordio, Borzone —exhaló, doctoral y comprensivo—. Lo digo para que usted no confunda esto con una proclama machista. Para la mujer misma, que ya no es aquella de treinta años atrás. Si la mujer tiene que pegarse un baño cuando regresa del trabajo, calentar la comida que le dejó a medio cocinar la morochita que hace las veces de sierva, lidiar con el pendejo chiquito que ha alcanzado niveles de violencia demencial tras ocho horas de televisión viendo al pelotudo de Chuck Norris, y luego de eso, en los exiguos cinco minutos que le quedan libres antes de que llegue su marido con el bendito ramo de petunias, debe vestirse como una diosa del Olimpo o engalanar la casa con guirnaldas de muérdago o bien aromatizar el hogar con incienso de Benarés… entonces estamos cagados, Borzone. Estamos total, definitiva y absolutamente cagados, Borzone.


  —Es verdad, es verdad —se atrevió a menear la cabeza Borzone, como para decir algo, incluso como para recordarle al profesor Reiner que él estaba allí, sentado en la silla de al lado y que no se encontraba en el aula de Humanidades junto a los pensadores del mañana.


  —Es como el asunto del diálogo —embistió, pausado, Reiner—. Otra bandera permanente levantada por el feminismo y también exacerbado por aquellas revistas de las cuales le hablaba…


  —El Claudia, el Maribel…


  —El Chabela… Publicaciones de índole indudablemente subversiva, Borzone. «Reactive el diálogo en su pareja»… «Resguardemos un espacio para el diálogo»… —Ante cada ejemplo, Reiner trazaba en el aire y frente a sus ojos, una franja de supuestos titulares periodísticos, entre sus dedos índice y pulgar, bien separados—… «Enriquezca su vocabulario»…


  —Eso era del Selecciones —apuntó, cauto, Borzone, que, si bien mucho más joven, había leído algunos números del Reader’s Digest.


  —Por supuesto… —acordó el Profesor, concediéndole un vistazo con los ojos entrecerrados—. Yo también leía literatura del imperio, no se confunda usted, mi estimado amigo. Un carajo el diálogo, Borzone, otra falacia. Usted habla con su mujer, amante o compañera, los primeros años del conocimiento mutuo. Allí usted le cuenta su vida, sus sueños, sus fracasos, sus desvelos. Le cuenta que tenía una tía que era hemipléjica, que su abuela se cayó en el patio y se quebró la cadera, que un día usted quemó el toldo entero con una cañita voladora, que tuvo paperas de niño y que eso es bueno porque el día de mañana ese extraño mal no va a regresar a ponerle los huevos en la garganta. Y ella, pobre santa, lo mismo. Ella le contará que escribía poemas, que bordaba al crochet, que guardaba fotografías de Sandro de América. Y ya está, Borzone, ya está. Después la cosa, como es lógico, se reduce a comentar los sucesos cotidianos: el nene hoy comió más puré de manzanas, vino el cobrador de Remeros, se quemó la lamparita del pasillo, dijo la radio que hubo un accidente en Urquiza y Ovidio Lagos. Tal vez, ocasionalmente, usted recuerde que esa abuela que se cayó en el patio y se quebró la cadera tenía un escapulario donde guardaba cabellos del general Mitre, y agregue eso al informe familiar para contarle a su esposa. Pero lo demás es el comentario del día, mi amigo, el comentario del día. ¿Ella quiere más diálogo? ¿Ella desea e insiste en prolongar los encuentros para charlar? Muy bien, muy fácil. Que se vaya, Borzone, que se vaya por un par de semanas. O váyase usted, Borzone, váyase por un par de semanas y cuando vuelva seguramente ella le dirá: «¡Vos no sabés todas las cosas que tengo para contarte!». Y será así, seguramente, Borzone. ¿O no ha venido muchas veces su novia y le ha dicho: «Hoy me encontré con Rosita y estuvimos charlando como tres horas porque hacía casi dos años que no nos veíamos»? Pero si usted se ve mañana, tarde y noche, Borzone, que no esperen, que no esperen una lúcida composición sobre la obra poética de José Pedroni ni una esclarecedora teoría sobre las constelaciones boreales —Reiner había elevado la voz y, por primera vez, su tono dejaba de tener un atisbo de displicencia amarga para dejar paso a una cierta furia contenida—. El eterno mito de la conquista permanente. La guerra popular prolongada, muchos Vietnam, la frase que proclamaba el general Mao y que algunos trasnochados solían escribir a escondidas de la policía en las paredes del barrio Refinería, Borzone. Que así le fue a Mao, al Muro de Berlín y a la pared del barrio Refinería. El bíblico castigo de la conquista permanente. Mi mujer solía pedirme eso, Borzone. «De vez en cuando —decía, pobrecita— podrías tratarme como una novia. Sacarme a pasear, regalarme flores.» «Muy bien —decía yo—. Si querés un tratamiento de novia, vivamos cada uno en su casa, hablemos un par de veces a la semana por teléfono y salgamos los sábados a la noche.» ¡Pero ella quería el tratamiento de novia con las prerrogativas de la esposa! Flores y paseo, pero también convivencia y manutención. Ésa es la ambición femenina, mi estimado. Ésa es.


  Borzone se quedó un tanto callado, frunciendo la boca, mordisqueándose la carne interna de las mejillas, pensativamente y un poco herido. Aún permanecía sentado algo alejado de la mesa, como sin decidirse a integrarse definitivamente a ella, los brazos caídos con las manos entrelazadas entre las piernas. Igual como cuando había llegado —entusiasmado por la decisión flamante— a contarle al profesor Reiner que iba a casarse con Stella. Había pasado tarde por La Sede, rumbo a su casa, y lo había visto sentado, solo, en una de las tres únicas mesas ocupadas. No sabía que el Profesor era un parroquiano también nocturno de ese local. Solían encontrarse a menudo en la Mesa de los Galanes, pero a la tardecita, y en grupo. Allí el Profesor hablaba apenas (cuando no decidía aislarse en alguna otra mesa, huraño), tomaba café y lucía menos marchito y verdoso que ahora, algo deteriorado y con un vaso de whisky barato frente suyo.


  —¿A usted le parece? —murmuró Borzone.


  —Así es la cosa, mi estimado.


  Borzone se tocó la barbilla. Y volvió a enarcar las cejas, escéptico.


  —Es que… cuando uno está enamorado…


  —El enamoramiento, Borzone… —Reiner había recobrado su tono neutro y doctoral, de mirada vaga—, es un noventa y cinco por ciento de calentura. Tenga en cuenta esos porcentajes. Y a toda calentura le sigue un enfriamiento. Eso es histórico. Al mismo planeta Tierra le ocurrió eso, es un proceso físico.


  —Pero, en este caso, Profesor… —se animó Borzone—, se imaginará que tanto mi novia como yo no llegamos vírgenes al matrimonio.


  —Los dinosaurios desaparecieron con dicho enfriamiento.


  —Ni tampoco llegamos sin saber cómo pueden resultar las relaciones sexuales entre nosotros. Aquellos tiempos de llegar vírgenes al matrimonio, creo, han quedado en el olvido.


  —Grandes animales los dinosaurios.


  —Por lo tanto, no pienso que sea sólo una cosa de calentura como usted dice.


  Reiner aspiró una pitada larga de su cigarrillo.


  —La calentura, Borzone —pontificó—, es un recurso natural no renovable, como el petróleo. Anótelo en algún cuaderno: Recurso Natural No Renovable… ¿Cuánto hace que conoce usted a esta señorita?


  —¿Mi novia? Más de un año.


  —Más de un año. Una nimiedad en el permanente devenir del cosmos, Borzone… —alertó el Profesor—. ¿Usted recuerda cuándo fue por primera vez a la cancha?


  —Sí… —vaciló Borzone, confuso y sorprendido por el cambio de tema—. Jugaban Central y Gimnasia, creo. No soy muy fanático del fútbol.


  —Muy bien. Pero se acuerda. ¿Usted recuerda cuándo fue por primera vez al Hollywood Park?


  —¿A dónde?


  —Perdón, a un parque de diversiones…


  —Sí… Yo tendría cinco años, me llevó mi viejo a un parque muy rasca de Pellegrini y… y…


  —Y Vera Mujica.


  —Y Vera Mujica.


  —Siempre paran ahí. Muy bien… ¿Usted se acuerda, Borzone, de la segunda vez que fue a la cancha?


  —N… no… Pero, le dije, no soy muy fanático.


  —No importa, no importa. Con seguridad no recuerda cuándo fue por segunda vez a la cancha, ni por tercera ni por quinta. Como tampoco recordará cuándo fue por octava vez al parque de diversiones. ¿Por qué? Porque hay una primera vez que se recuerda, Borzone, no por obligadamente buena, Borzone; al contrario, quizá fue mala; pero que se recuerda porque fue la primera. Después vienen la segunda, la tercera, la octava, la trigésima novena, la mil, el infinito, la nada. Para eso inventaron los números los chinos, Borzone. Para saber cuántas veces se acostaban con sus mujeres. Chinas, por cierto. Después, uno deja de contar, amigo mío. Se cansa, se olvida. A menos que usted se tome el trabajo de ir haciendo marcas en la pared, como los presos. No hablemos de un año y pico, como usted me dice. Hablemos de ocho años, de quince años, de veinticinco años, Borzone. Hasta el momento en que usted descubre que, antes de acostarse con su mujer entrañablemente querida, prefiere acostarse con esa módica y mediocre señorita que está pasando por allí enfrente, obsérvela, por la vidriera de la sandwichería.


  —Si usted conociera a mi novia… —casi se sonrojó Borzone, acomodándose el pelo—, tal vez opinaría de otra forma.


  Por segunda vez, quizá, Reiner lo miró, curioso.


  —Es muy linda… —se animó el muchacho—. Bah, al menos a mí me parece muy linda… —corrigió después, como avergonzado de su presunción.


  —Con ese criterio, Borzone —volvió a mirar hacia el infinito Reiner—, nadie se separaría de las mujeres espectaculares, de las divas del espectáculo. Y la historia del biógrafo, por ejemplo —reiteraba su predilección por recurrir a palabras perimidas—, está llena de casos donde virtuales sacerdotisas del sexo, codiciadas por media humanidad, tanto o más bellas que su enternecedora novia, perdone mi crudeza Borzone, han sido abandonadas por sus parejas. ¿O no es así?


  Borzone asintió con la cabeza.


  —Ocurre que tal vez a usted le gusten, le enloquezcan, las milanesas a la napolitana, mi estimado amigo —planteó Reiner, como quien expone los fundamentos de un nuevo teorema matemático frente a una clase—. No hay comida en el mundo que pueda apetecerle más que una buena milanesa a la napolitana. Correcto. Pues bien. La sociedad, entonces, le impone comer, de aquí en más, todos los días, cada tres, o con la periodicidad que a usted le plazca, Borzone, sola, única y exclusivamente milanesas a la napolitana. Por los siglos de los siglos. Muy bien… con el paso del tiempo, de los años, de los lustros, Borzone, usted va sintiendo nacer en su ser un extraño e irreprimible deseo de comer tallarines. Acude entonces a un psicoanalista, que le recomienda variar el menú, sin abandonar la milanesa. Enriquecerlo, le dirá. «Cómo mantener ardiendo la llama de la pasión física», arengará la revista Chabela. Le recomendarán, de esta forma, comer la milanesa con más orégano, con menos orégano, con ajo, con puré, con mermelada de durazno, con pimienta negra, sin la pimienta… Pero usted, Borzone, sentirá que quiere comer tallarines. Tallarines, mi amigo, tallarines.


  —Sin embargo —Borzone, golpeteando muy quedamente con su dedo mayor sobre el filo de la mesa se animó a plantear un frente de discordia—, un tío mío hace como cuarenta años que está casado con la misma mujer y afirma que tienen muy buen sexo.


  Reiner se ajustó los lentes sobre el puente de la nariz.


  —Había un personaje en un libro de Huxley —dijo entrecerrando los ojos— no sé si era en Contrapunto o en Un mundo feliz, y mi falta de memoria no es para asombrar a nadie porque yo ya no me acuerdo si el Viejo Vizcacha estaba en el Martín Fierro de José Hernández o en Bases de Juan Bautista Alberdi, había, le decía, un personaje en un libro de Huxley, que sostenía que San Francisco de Asís no lamía las llagas de los ulcerosos porque fuera un hombre piadoso o caritativo, Borzone, nada de eso. Lo hacía porque era un pervertido. Un pervertido. Eso decía ese personaje de Aldous Huxley sobre San Francisco de Asís. Y esto explica lo de su tío. Hay perversiones, Borzone, hay perversiones… Véame a mí, sin ir más lejos. Estudie este rostro —Reiner se señaló la cara—. Observe esta calvicie tapizada de lunares oscuros, esta piel macilenta, estas ojeras, esta papada que me cuelga bajo el mentón, estos pelos que pugnan por escaparse de mis orejas… Y le estoy mostrando, apenas, la punta de un iceberg, Borzone. Usted, Dios sea loado, no me ha visto en bolas. Una piel pálida, unos pechos caídos y flácidos, un vientre prominente, unas piernas escuálidas y verrugosas con atisbos de varices… —fue bajando el tono de su voz como si la sola enumeración de sus atributos físicos lo llenara de desagrado—. Por no hacer mención de zonas más íntimas y recónditas, mi querido amigo… Muy bien, muy bien, muy bien… Si el día de mañana viene mi mujer y me dice: «Me inspira realmente repulsión el solo hecho de tocarte», yo habré de entenderla perfectamente. Si me dice: «Te quiero mucho pero me da cierta repugnancia acostarme contigo», puedo llegar a aplaudirla incluso, a comprenderla. Yo tengo espejo, Borzone, no lo olvide.


  Reiner abrió un paréntesis, que no duró mucho.


  —Y si ella viene un día y me informa —continuó—: «El muchacho morocho y hercúleo que atiende en la granja de la esquina me invitó a pasar una noche con él…» ¿Qué puedo yo decirle, amigo mío?… ¿Que no vaya? ¿Que no se dé ese gusto? Si yo la quiero realmente, si la aprecio, si la estimo, si la amo… ¿Voy a privarla de esa satisfacción? Al contrario, debo ir hasta la granja de la esquina y dejarle una propina a ese muchacho que hace feliz a mi señora. Si la quiero realmente, si la quiero…


  Cortó allí, bruscamente. Borzone torció la boca.


  —Usted, Profesor —dijo—, parece tener poco sentido de la posesión. Ser un hombre poco posesivo.


  Reiner agitó una mano frente a su cara.


  —No se confunda —desdeñó—. Lo que pasa es que procuro ser un hombre razonablemente posesivo. Oponerse a la propiedad es estar en contra de la condición humana. ¿Le ha dado usted un sonajero a un bebé y luego ha tratado de quitárselo? Ya verá cómo llora, patalea y se desgañita para conservarlo. Y le estoy hablando de un bebé al que todavía no hemos tenido tiempo de contagiarle nuestra codicia ni nuestra mezquindad. ¡Conozco hombres mayores de cuarenta años que todavía andan por la calle con el sonajero aferrado en la mano para que no se lo quiten! ¡Hombres de cuarenta años, yo los he visto! Por eso siempre me hizo reír mucho la estúpida pretensión del comunismo de terminar con la propiedad privada. Dele usted a un perro una pelotita de goma y luego intente sacársela. Y son perros que han leído a Marx, créamelo.


  Borzone dejó escapar un silbido casi inaudible.


  —Pero… —probó de nuevo, estoico—. ¿A usted le parece tan probable que su mujer, su esposa, hipotéticamente hablando, una persona mayor, digamos, consiga tan fácilmente que el joven musculoso de la granja de la esquina la invite a pasar una noche con él? ¿O, usted mismo, Profesor, considera probable que alguna jovencita le brinde lo que ya no le brindaría, por ejemplo, una mujer… por decirlo de alguna manera… antiestética?


  —El profesorado argentino —Reiner miró a los ojos a su interlocutor—, el magisterio, el Ministerio de Educación, Borzone, me ha recompensado durante años con una importantísima porción de su presupuesto, con sueldos generosos, verdaderas fortunas, para que yo, el día de mañana, jueves para ser más preciso, le pueda pagar a una profesional del amor lo que corresponde, mi estimado.


  Los dos hombres quedaron un instante en silencio. Se escuchaba, apenas, desde detrás de la barra, algún entrechocar de pocillos y algo de la música funcional.


  —¿Qué hago entonces, Profesor? —Borzone optó por un matiz casi humorístico.


  Reiner, esta vez sí, torció la cabeza semicalva para mirarlo fijamente, estudiándolo, como sopesando si el joven era merecedor de recibir un mandamiento. Volvió luego a acomodarse escrutando al frente y dejando escapar el aire largamente contenido en sus pulmones.


  —Escúcheme, Borzone, escúcheme con atención —solicitó—. Y mañana, cuando mi cuerpo sea vapuleado, apedreado, lapidado en la plaza Pinasco, recuerde esta enseñanza que hoy le dicto y que está en medio siglo adelantada a nuestra cultura y a nuestra comprensión…


  Borzone frunció el ceño, curioso.


  —La base del matrimonio, Borzone… —recitó lentamente el profesor—, la base del matrimonio, es la infidelidad.


  Borzone se quedó callado, acompañando el silencio de Reiner quien daba tiempo, con esa pausa, a que el impacto conceptual de sus palabras drenara perfectamente a través de la corteza cerebral de su interlocutor.


  —Sin la infidelidad, Borzone —prosiguió Reiner—, el noventa y nueve por ciento de los matrimonios volaría en pedazos a los pocos años de convivencia. Sin esos escapes de presión, sin esos paseos, minúsculos tal vez, por las regiones de la variedad y el cambio, ningún hombre, al menos, soportaría la rutina y el aburrimiento. Sin esos atisbos de libertad, sin esos engaños, esos remedos de independencia, nadie podría aguantar la repetición, los días calcados, la cadena de montaje. Porque, además, Borzone… —el Profesor juntó los dedos de su mano izquierda frente a sus labios como buscando una palabra, o fuerzas para decirla—, ¿quién carajo dijo…? —golpeó con la palma de la mano sobre la mesa en un estallido iracundo que sobresaltó a los presentes—. ¿Quién carajo estableció que un hombre tiene que tener sexo con una sola mujer? ¿Quién lo dijo, Borzone?


  El muchacho pestañeó repetidas veces. No sabía muy bien si se trataba de una pregunta o si era sólo una pausa efectista del profesor en su discurso.


  —Bueno… —se animó a silabear—, uno de los Diez Mandamientos dice: «No desearás la mujer del prójimo»…


  Reiner lo miró con infinita condescendencia.


  —Borzone… Borzone… —suspiró—, yo pensaba que estaba entre gente inteligente. Francamente. Que Dios le conserve esa ingenuidad de niño. Esto es como si a mí, a mí, me notificaran que el Club Atlético Provincial ha dispuesto que los socios no tengan acceso al natatorio…


  Borzone lo miró, inquisitivo.


  —Y yo no soy socio del Club Atlético Provincial, Borzone —sonrió forzadamente el Profesor—. Yo no soy socio del Club Atlético Provincial, ni nunca lo he sido.


  Rainer se quedó callado, observando la calle semivacía a esa hora de la noche. Borzone se mordisqueaba los labios, lastimado por el tratamiento recibido. Admiraba al Profesor pero, sin duda, Reiner, quizá debido al whisky consumido, había caído en la desubicación de enumerar temas muy poco oportunos para ser desarrollados ante un joven que se le había acercado, jubiloso, a contarle, un tanto intempestivamente, su decisión de contraer matrimonio. Juzgó cobarde, casi una deslealtad hacia Stella, no ofrecer resistencia.


  —Es que… —buscó el argumento— no me parece muy… lógico, digamos, estar junto a una mujer, mujer que uno, además, ha elegido, para estar permanentemente pensando, o corriendo, detrás de otras.


  —No tiene por qué ser permanentemente —chasqueó los labios Reiner—. No tiene por qué ser permanente.


  La actitud conciliadora del profesor envalentonó a Borzone.


  —Casi, le diría… —arremetió—, me parece una postura de enorme cinismo.


  —Borzone… Borzone… —el Profesor miraba la calle y por eso, a veces, costaba escucharlo—, Borzone… Eso es como si estuviéramos jugando al truco y usted me acusara de mentir… ¡Cuando el juego del truco se basa en la mentira, mi estimado! —otra vez la palmada sobre la mesa y un nuevo respingo general—. Usted pretende meter un hipopótamo en una caja de zapatos y no quiere que el animal se queje, Borzone. Tome usted a un gato, métalo en una pescadería y hágale jurar que sólo comerá pejerrey de río. Luego comience a pasarle frente a las narices, bogas, salmones, dorados y truchas arcoiris, Borzone. Entonces, cuando sorprenda al pobre gato hincándole el diente a un sábalo, acúselo de cínico y de no cumplir su palabra, acúselo de eso.


  Otra vez el silencio. Por un momento Borzone percibió de nuevo la música ambiental, alguna risa lejana, el ruido de los autos en la calle.


  —Siempre queda el recurso de no casarse, Profesor… —arriesgó tenaz—. Nadie nos obliga.


  —En eso tiene razón… —Reiner se apretó los ojos hacia adentro, con los dedos índice y pulgar de la mano izquierda—. Pero usted cásese, Borzone. Es lindo. Eso sí, no se olvide de mis indicaciones…


  —También puede mantenerse la independencia, como en su caso.


  Reiner soltó una risita que lo sacudió mínimamente en el asiento.


  —¿Mi caso?


  —¿Por qué…? —dudó Borzone—. ¿Usted es casado?


  —Soy casado.


  —Pero… separado… ¿O sigue casado?


  —Sigo casado. ¿Qué le hace pensar que no?


  Borzone se encogió de hombros.


  —No sé, tal vez la hora. Verlo acá, solo. Se me ocurrió que por ahí estaba haciendo tiempo para ir al cine… —mintió. No quiso mencionar el sutil desaliño en el vestir, el poco cuidado del cuello de la camisa.


  —Mi mujer es enfermera —dijo Reiner—. Vuelve bastante tarde. Yo, es verdad, hago tiempo…


  —Por otra parte… —buscó un tono cordial, el muchacho—, sus teorías sobre la pareja me hacían pensar que…


  —A mí me derrotó el confort, Borzone… —la voz de Reiner era casi inaudible—. Como en el viejo chiste, a mí no me venció la CIA, a mí me derrotó el General Electric. Yo, ahora, vuelvo a mi casa, abro la puerta, y huelo pollo a la cacerola. Y adentro está cálido, porque mi mujer ya prendió el calefactor y la cocina. Y se escuchan ruidos, hay luz, está prendido el televisor; a veces, la radio. Y eso es importante, mi estimado, créame que es importante…


  Esa imagen, algo desteñida del Profesor, alentó a Borzone.


  —No me habla de sentimientos, Profesor. Me habla de confort.


  —De vivir mejor le hablo, Borzone. Abrir la puerta y que haya olor a pollo a la cacerola es vivir mejor. Millones de seres humanos han ido a la guerra con la simple intención de vivir mejor. No es un tema menor, Borzone… Y por otra parte, la independencia y la soledad son caras de una misma moneda. Vienen en un mismo paquete.


  Borzone meneó la cabeza y se puso de pie, no muy convencido.


  —Usted cásese, Borzone —recomendó el Profesor, siempre sin mirarlo—. Y aguante el primer topetazo contra la rutina. Ése es el peor momento. Es como atravesar la primera rompiente del oleaje. Después viene el mar calmo. Y después, la rutina se hace rutina, mi estimado amigo. Es así de simple.


  Borzone salió a la calle. Hacía frío. Clavó las manos dentro de los bolsillos del pantalón. No sabía muy bien si había sido una decisión oportuna entrar a conversar con Reiner. Pero ya estaba hecho.


  Horario de visitas


  Willy estaba en uno de esos barcitos americanos de la peatonal Córdoba cuando lo vio pasar a Tatalo. Primero pensó levantarse para ir a avisarle (era uno de esos bares sin mesas, donde hay que tomar café de parado o bien sentados sobre un taburete, acodados contra una especie de pupitre alto adosado a la pared vidriada que da a la calle), pero lo contuvo el hecho de que aún no había terminado el café ni su medialuna de grasa y que, además, probablemente lo encontrara en La Sede esa misma tarde. Sin embargo, Tatalo, que caminaba lento, erguido, corpulento y contento consigo mismo, se detuvo frente a un quiosco de revistas y se quedó ahí, contemplativo, observando alguna publicación como si le interesara leerla, como si alguna vez en su vida hubiese leído algo. «Es más —pensó Willy desde su apostadero vigilante—, creo que no sabe ni leer.»


  Para la gente de la Mesa de los Galanes, Tatalo había adquirido jerarquía de SAP («Siempre Al Pedo», decía Ricardo) y de allí su morosidad para pasar, para moverse, para mirar las revistas. Su presencia allí, cercana, inmóvil, indefensa casi, decidió finalmente a Willy, quien se acordó, por otra parte, que había pagado su café y su medialuna antes de consumirlas (como sucede en casi todos esos bares americanos) y que el dueño no podría interpretar su intempestivo abandono del local como un torpe intento de escaparse sin pagar. Salió entonces, eso sí, cuidando de poder custodiar desde la calle su impermeable y sus libros colocados sobre el pupitre, y con lo que restaba de la medialuna en alto, en la mano derecha. Ese gesto mínimo, esa actitud liberal de cruzar calle Córdoba en mangas de camisa y con una medialuna en la mano, como quien deambula por el living de su propia casa, lo hizo sentir una persona despreocupada y mundana que rompía con ciertas normas establecidas por una sociedad pacata, incorporando una soltura y desparpajo propias de algunos héroes del cine americano.


  —¿Qué hacés, Tatalo? —le susurró casi en el oído, sobre su nuca, para que el otro se diera vuelta y lo mirara de arriba abajo, levemente sorprendido por el abordaje.


  —¿Qué hace, muchacho? —contestó Tatalo, alegre de verlo después de todo y abandonando por completo el interés que lo había retenido frente a las revistas casi más de cinco minutos—. ¿Qué carajo andás haciendo con esa medialuna? —se rio (era de carácter festivo)—. ¿Andás pidiendo de morfar por los boliches como esos pendejos de la calle? Esperá, esperá —rebuscó aparatosamente en sus bolsillos—, esperá que tengo algunas monedas…


  —No… —Willy señaló vagamente hacia el bar americano—. Es que no desayuné, y estaba ahí…


  —Vamos, vamos si querés —se anotó enseguida Tatalo—. Tomamos un café, te acompaño…


  —No, gracias, ya me iba… Salí porque te vi acá y quería avisarte algo…


  —¿Lo del Pitufo?


  —¿Qué… del Pitufo? —frunció el ceño Willy, sorprendido al revertirse los papeles.


  —Que ahora anda con un teléfono celular… —Tatalo se rio con una risa bronca que le sacudía todo el cuerpo—. ¿Me querés decir para qué mierda quiere ese enano un teléfono celular? ¿Para qué lo necesita?


  —No. No.


  —Es cosa propia de los enanos. Para hacerse notar.


  —No. No es eso. No sé si te…


  —¿Sabés qué hay que hacerle? —Tatalo se acercó a Willy, confidente y le habló en voz baja, sobreactuado—. Hay que averiguar el número y llamarlo desde cualquier parte, para que le salga una fortuna… Llamarlo…


  —No —se sonrió apenas, Willy, como para no desmerecer el chiste—. Yo te decía lo del Turco…


  —¿Qué pasa con el Turco? —se puso serio Tatalo.


  —¿No te enteraste?


  —No.


  —Está internado.


  Ahora sí, la cara de Tatalo cambió por completo y la cubrió una sombra de preocupación.


  —¿Internado?


  —Sí. Se quiso matar.


  —¿Se quiso…? —Tatalo miró a Willy como si estuviese frente a un personaje indescifrable—. Uhhhh… ¿Se quiso matar?


  Willy aprobó con la cabeza. Había descubierto en Tatalo un grado de real consternación francamente inesperado.


  —¿Y dónde está? —preguntó Tatalo—. ¿Cómo se quiso matar? ¿Por qué? ¿Vos sabés algo? ¿Quién te lo dijo?


  —El Chelo me dijo. Yo hacía mucho que no lo veía al Turco. Como dos meses. Está en el Clemente Álvarez. Pero no sé demasiado.


  —¿Qué hizo? ¿Se pegó un tiro?


  —No. Parece que tomó unas porquerías. Pastillas para dormir o una de esas cosas. Pero como cuarenta…


  —Digamos… No fue un descuido, un error.


  —No. Y ya había tenido otro intento antes.


  —¿Otro? —volvió a asombrarse notoriamente Tatalo—. ¿Y cómo yo no me enteré?


  —¿Vos sos muy amigo de él?


  —¿Del Turco? —casi pareció enojarse Tatalo con la pregunta. Volvió a su tono de voz estentóreo—. ¡Años nos hemos pasado saliendo de joda juntos con el Turco! ¡Años! ¡El tipo más hijo de puta y divertido del mundo para andar por los boliches! ¡Los champú que nos habremos tomado juntos con el Turco! Pero… —Tatalo enfrentó y miró fijamente a los ojos a Willy, incrédulo—. ¿Vos decís el Turco, el Turco, Carlitos Nazer, el Turco?


  —Sí, boludo. ¿Quién te voy a decir?


  Tatalo giró su vista hacia un punto fijo de la peatonal, perdido entre la gente que pasaba tumultuosa a esa hora propicia del medio día, ajena a la charla y a la notificación de que el Turco Nazer había querido matarse y estaba internado en el Clemente Álvarez.


  —Qué cosa… Qué cosa… —murmuraba Tatalo, sin convencerse y algo culposo, quizá, por haber presentado una imagen tan dicharachera y festiva antes de que su amigo de la Mesa de los Galanes le diera la noticia. Willy, cauto, aprovechó el momento de recogimiento y se metió en la boca el último pedazo de medialuna.


  —Pero… —volvió a encararlo Tatalo— ¿qué le pasaba? ¿Andaba jodido por algo, estaba enfermo, andaba mal de guita?


  Willy, que no esperaba un regreso tan inmediato al diálogo, se señaló el carrillo abultado y le pidió con la mano que esperase un poco.


  —Terminá, terminá —concedió Tatalo, que volvió a perder la vista entre la gente—. Habiendo minas tan lindas… —murmuró enseguida, como para sí—. Mirá esa yegua… Grandota… Esos ojos…


  —Parece que estaba muy deprimido —anunció Willy, significando que había finalizado de comer, mientras se limpiaba la comisura de los labios con el dedo índice.


  —Lindos ojos para romperle el culo, decía mi tío —completó Tatalo para luego mirar a Willy como si recién lo descubriera.


  —… Que parece que andaba con un gran depresión —repitió Willy.


  —¿El Turco, Carlitos? No creo… ¿Querés que te diga? No creo…


  —Vos sabés que se había separado de la mujer.


  —¡Pero, querido! —se exaltó Tatalo—. ¡No me vengás con que eso pudo haberlo deprimido! Al contrario. Habrá hecho una fiesta el Turco cuando se separó de la Gallega. ¡Si no la aguantaba más! ¿Vos sabés cómo rompía las bolas esa gallega cuando el Turco volvía tarde de noche? ¡Cómo rompía las bolas esa mujer!


  —Ella lo largó.


  —Ella lo largó —corroboró Tatalo. Y empezó de nuevo a sacudirse con esa risa que se notaba más en el cuerpo que en la cara—. También… yo te digo que el Turco volvía tarde de noche… En realidad volvíamos temprano de mañana, temprano de mañana volvíamos, yo lo dejaba en la casa cuando amanecía… Al Jezabel nos íbamos, o al Brasilia, o al Le Papillón… Pero el Turco es buen tipo, nunca le hizo faltar nada ni a la Gallega ni a los chicos… Un tipo noble, generoso… ¡Qué mierda iba a andar deprimido! ¡Si lo conoceré yo! ¡Un tipo de cagarse de risa! Pero… —Tatalo frunció el ceño, se tocó la frente con los dedos y miró hacia arriba, cavilando—. ¡Si yo lo vi después de separado! ¡Y era una campanita, el hijo de puta! Claro… Que nos fuimos al Caracol, ahí, con las locas… Un tipo recontra jodón… —Tatalo lo agarró fuerte del brazo a Willy—. Te cuento una, te cuento una del Turco…


  —Mirá, lo único que puedo decirte —cortó Willy, parco, un tanto fastidiado al ver desautorizada su versión— es que el Turco trató de matarse porque sufrió una gran depresión. Eso lo sé seguro porque me lo dijo el Chelo.


  Tatalo chasqueó los labios y meneó la cabeza, como si le estuviesen diciendo una tontería.


  —No fue ni porque estuviese enfermo —siguió Willy, defendiendo su información flamante—, ni porque anduviese mal de guita. Si era por la esposa o por otra cosa que…


  Tatalo sacudió su mano derecha en el aire como si estuviera apurado.


  —La dirección —ordenó—. Dame la dirección de donde está internado, el hospital, el sanatorio ése, dame.


  —… cayó en esa depresión, eso no lo sé, pero el Chelo estuvo ayer, antes de ayer.


  —Lo voy a ver, tengo que verlo —siguió Tatalo. Tras el impacto de la noticia, había recobrado su temperamento enérgico o, al menos, activo—. Decime dónde está.


  —Está en el Clemente de calle Virasoro.


  —¿Dónde es eso?


  —Ahí, en calle Virasoro casi esquina Mitre.


  —¿Es un sanatorio? No lo conozco.


  —Uno viejo.


  —¡Ah ya sé! ¡Uno que se cae a pedazos! Estuve una vez visitando a un pariente. Es más triste que la llovizna. ¿Cómo fue el Turco a parar ahí?


  —No sé.


  —Andará en la lona. Eso puede haberlo deprimido.


  —Me dijo el Chelo que no estaba tan mal.


  —¿El Turco? Seguro si es un tipo que…


  —El Hospital, digo. Me dijo el Chelo que estaba bien… Bah, normal.


  —Lo habrán remodelado. ¡Hoy lo voy a visitar! ¡Hoy mismo lo voy a visitar!


  —Mirá que no sé muy bien si te lo dejan ver —advirtió Willy—. Me dijo el Chelo que estaba muy tirado.


  —¿Acaso él no lo vio, el Chelo no lo vio? —preguntó Tatalo, casi ofendido. Willy aceptó con la cabeza—. Y bueno, ¿por qué no me van a dejar verlo a mí? Hoy mismo voy. No. Hoy no puedo. Mañana, mañana voy.


  —Hacete a la idea —previno Willy, ya alejándose un par de pasos hacia el bar americano, donde aún esperaba medio pocillo de café frío— de que lo vas a encontrar muy caído. Hecho un trapo.


  —Eso por los médicos, querido —abrió los brazos Tatalo, airado—. Los médicos que le dan una cantidad enorme de pichicatas y lo dejan hecho un desastre. Te arreglan de un lado y te cagan del otro. Para mantenerlo sedado, para tenerlo controlado y que esté tranquilo y no joda lo empastillan de arriba abajo y te tienen hecho un pelotudo durante todo el día, querido. No hay cosa peor que caer en manos de esos hijos de puta, mi viejo. Si no se lo sacamos al Turco de las manos, capaz que lo descerebran con esas chufas que le encajan para calmar elefantes. Son unos hijos de puta.


  —Eso es verdad —dijo Willy, ya alejándose.


  —Dejame a mí —prometió Tatalo, erecto en el medio de la calle, parado frente al quiosco, amenazante—. Dejame que a ese asunto lo maneje yo y vas a ver cómo lo sacamos al Turco de esa pocilga en media hora… Si yo sé cómo tratarlo al Turco, querido. Lo conozco desde que éramos así. Dejame a mí.


  —Si lo ves —pidió Willy— mandale saludos y decile que lo voy a visitar la semana que viene. Ahora ando muy ocupado.


  —Le digo, le digo —saludó Tatalo y retomó, parsimonioso pero firme, su camino hacia la calle Corrientes. Willy tranqueó hacia el barcito. Había descuidado más de lo previsto los libros y el impermeable, junto al pocillo de café semivacío. «O semilleno —reflexionó filosófico—. Según como se lo mire.»


  Los pasillos del Centenario son larguísimos, anchos y de techos muy altos. Con una oscuridad de socavón minero, pese a que era la siesta soleada de un domingo. Cada cuarenta, cincuenta metros, un ventanal enorme dejaba entrar el rectángulo casi blanco de la luz.


  —Y este olor… —Tatalo frotó los dedos de su mano derecha frente a su nariz, frunciéndola—, este olor puto a medicamentos, a remedios, a qué sé yo…


  —¿Y a qué querés que haya olor? —se rio la Negra, despectiva—. ¿A mandarina? Estamos en un hospital, bichito.


  Leonor, caminando un poco más atrás, se rio también, contenida un poco por su sempiterno masticar de chicle.


  —Pero podrían tirar… no sé, creolina, Pinexo —insistió Tatalo, bajando un tanto la voz, respetuoso del lugar, o de las imágenes melancólicas o sórdidas que se veían de tanto en tanto a través de puertas entreabiertas, con viejos yaciendo en camas altas, tipos pelados en piyama sentados durante un rato en el sillón de la habitación para variar un poco de posición, señoras jóvenes cuchicheando en el pasillo para que el paciente durmiera un poco—. Te juro que antes de morirme en la cama de uno de estos hospitales prefiero hacerme mierda mañana mismo con un auto en medio de la ruta y cagar la fruta ahí nomás, sobre el pasto de la banquina, al aire libre.


  —Para eso —dijo la Negra— antes te vas a tener que comprar un auto.


  Otra vez, atrás, se rio Leonor, sin abrir la boca y atragantándose con el chicle. Empezó a toser. Tatalo se dio vuelta y le chistó.


  —Shhh… No hagás quilombo, Leonor. Callada que nos van a echar.


  —Si ni habla —la Negra defendió a su amiga.


  —Y vos también —siguió Tatalo, severo pero en voz baja—. Mirá el quilombo que hacés con los tacos esos. ¿No pudiste encontrar tacos más altos para venir?


  —No… Si iba a venir en pantuflas. En chinelas iba a venir.


  —Yo hubiera venido en pantuflas —señaló Leonor—. Estaba durmiendo. Mirá a la hora que me hacés levantar, Tatalo. ¿Sabés a la hora que me acuesto yo los sábados?


  En realidad, el taconear de las dos mujeres resonaba estrepitoso en el silencio casi mortal del sanatorio. Tanto que ambas caminaron un largo trecho en puntas de pie, antes de cruzarse con una enfermera veterana, que miró al grupo con interés inquisidor, observando especialmente a Tatalo que cargaba con un ramo de flores y un bolso deportivo colgado del hombro.


  —¿La habitación del señor Nazer, hermana? —se sintió casi obligado a preguntar Tatalo, ante la atención que le prestaba la enfermera y a pesar de que sabía que era la 134. De reojo Tatalo vio cómo la Negra se tapaba la cara y se daba vuelta. La enfermera, agria, sólo les señaló la puerta siguiente y siguió caminando.


  —¿Por qué le decís «hermana»? —trataba de sofocar la risa, la Negra.


  —¿No son hermanas, no son monjas? —preguntó Tatalo ya caminando hacia la pieza.


  —No, boludo —seguía tentada la Negra.


  —Qué sé yo qué son…


  —Es tan burro —dijo Leonor.


  —Me hace morir, me hace morir —dijo la Negra, lagrimeando.


  —Callate que puede haber alguien —ordenó Tatalo, adelantando la cabeza por la puerta entornada de la habitación. Aunque sabía que lo más probable era que el Turco estuviese solo, con la soledad de los suicidas.


  Adentro, efectivamente, no había nadie. La habitación estaba semi en penumbras, alumbrada apenas por un haz de luz que se filtraba por los postigones de la ventana y por la claridad asmática que aportaba un veladorcito mínimo, eclipsado en parte, además, por una revista apoyada verticalmente junto a él. Tatalo adelantó un poco más el cuerpo en la habitación y así pudo ver la cara del Turco, dormitando con las cobijas cubriéndole casi hasta la boca.


  —Perdón —moduló Tatalo, inclinado, su nariz a la altura del picaporte—. ¿Éste es el pabellón de los tragasables?


  El Turco abrió los ojos, adormilado.


  —¿Éste es el pabellón —insistió Tatalo, con un intencionado tono monocorde e ingenuo— de los trolos a quienes les han roto el orto en el Panamerican Dancing?


  El Turco abrió, ahora sí, desmesuradamente los ojos y se reincorporó en su cama. Tatalo entró en la habitación, aún semiagachado, seguido por la Negra y por Leonor que lo secundaron con un saludo corto.


  —¿Qué hacés, putastrón? —se irguió completamente Tatalo, dejando el bolso y las flores sobre una mesita—. ¿Te despertamos?


  El Turco no parecía estar demasiado en sus cabales o, al menos, muy consciente. Se había sentado en la cama y sacudía un poco la cabeza como para despabilarse.


  —Prendé una luz, Negrita —dijo Tatalo—. Parece una cueva esto. ¿Sabes qué parece? Parece el piringundín de Tono. ¿Te acordás, Turco, del piringundín de Tono? Ponemos unas lamparitas rojas y amarillas y ya estamos.


  Leonor había ido directamente hacia una silla y se sentó, masticando en forma aparatosa su chicle. La Negra encendió la luz grande, que hizo parpadear al Turco.


  —Pero yo que vos abro la ventana, Tata —indicó luego—. Con el solazo que hay afuera.


  —Claro, querido, hay que abrir las ventanas —aprobó Tatalo—. Abrí, Leonorcita, haceme la caridad.


  Leonor se puso de pie, refunfuñando.


  —No sé… —dijo, quedo, el Turco—. No sé si se puede. No sé si los van a dejar…


  —¿Cómo no nos van a dejar? —fingió enojarse Tatalo—. ¿Quién no nos va a dejar? ¿Vos sabés el día de puta madre que hay afuera?


  —¿Qué hora es? —preguntó el Turco.


  —¿No ves que no sabe ni la hora? —se escandalizó Tatalo, abriendo los brazos—. Ni la hora sabe. Claro, estos hijos de mil putas de los médicos te tienen pichicateado y ya ni sabés en qué día vivís. Te lavan el cerebro estos guachos.


  Leonor había caminado hasta la ventana y forcejeaba con una manivela, los brazos en alto, en puntas de pies, levantada entonces la pollera mini, puteando en voz baja.


  —Mirá la mina que te traje —señaló Tatalo. El Turco se alisó los pocos pelos que le quedaban sobre el cráneo, coqueto—. Mirá las dos minas que te traje, Turquito. Te acordás de Leonor, ¿no es cierto? ¿Te acordás?


  —Sí… sí… —dudó el Turco, poco convincente.


  —De lo del Loco Mario, en el Bajo, que íbamos con Vicente. Leonorcita trabajaba allí.


  —Sí, me acuerdo, vagamente —el Turco hablaba con esfuerzo, en un hilo de voz.


  —Estuvimos mil veces ahí con vos, Turquito. Tal vez si la ves en bolas se te aclaran los tantos —dijo Tatalo. La Negra, atrás, se rio. Leonor había logrado abrir la ventana y, efectivamente, una luminosidad esplendorosa invadió la habitación.


  —¡Mirá! ¡Mirá, gil, mirá! Mirá cómo cambia la cosa. Tengo que venir yo para enseñarles a estos matarifes, yo tengo que venir.


  Leonor se volvió a su silla un tanto ausente, sonriendo y sin dejar de rumiar con la boca abierta.


  —¿Y de la Negra, te acordás de la Negra? —Tatalo señaló a la Negra que, hacendosa, acomodaba las flores en una jarra metálica con agua—. De la Negra, sí, no me digás.


  —De la Negra, sí —admitió el Turco, algo más animado, cerrándose el botón de arriba del piyama, consciente de la magra blancura de su esternón.


  —¿Cuántas veces nos habremos ido con la Negra? —recordó Tatalo—, ¿y con la otra…?


  —La María —asesoró la Negra, acomodando las flores.


  —La María, en el auto del Polaco, al Casino de Paraná. ¿Te acordás, Turquito?


  El Turco enarcó las cejas, aprobando, y la sombra de una sonrisa le sobrevoló la cara.


  —Bueno… —se ufanó Tatalo—. A estas dos minas te traje para visitarte. Son dos atorrantas hermosas, pero no vinieron porque las obligué o porque les puse la mosca…


  —Qué hijo de puta —murmuró Leonor, complacida.


  —Vinieron porque te conocen y te aprecian, Turquito, por eso…


  —Ésa era el agua para tomar… —el Turco, quizás incómodo por el cumplido, prefirió señalar la jarrita de metal donde acomodaba las flores la Negra.


  —¿Y vos te pensás que yo me vine hasta acá para tomar agua, querido? —meneó la cabeza, pesadamente, Tatalo—. ¿Vos te creés que yo soy como estos hijos de puta que te tienen a pan y agua? Yo te he traído algo más que las minas, mi viejo… Alcanzame el bolso, Negrita —pidió.


  Leonor le alcanzó el bolso y Tatalo sacó de adentro un par de diarios y una botella de champán. Puso la botella de champán sobre la mesita de luz, apoyándola con estrépito, apartando cajas de remedios y botellitas.


  —Sacá toda esta mierda —fingió enojarse, empujando los medicamentos—. Tomá, Negra, poneme esto por allá, tiralos…


  —Qué hinchapelotas —dijo la Negra, paciente.


  —Tirá, tirá todo eso al carajo, que no sirven para un sorete.


  La Negra deambuló un rato por la pieza con las manos llenas de cajitas hasta que las dejó junto a las flores.


  —Te tomás un par de copas de esto antes de las comidas —indicó Tatalo al Turco— y mañana a la mañana te rajás de acá. Te dan de alta… ¿Dónde hay vasos? ¿No hay vasos? ¿Dónde conseguimos vasos?


  El Turco miró, desolado, hacia todas partes. Negó con la cabeza.


  —¿Ni para que tomés vos te ponen un vaso estos miserables? —rugió Tatalo.


  —Había uno, no sé…


  —¿Con qué tomabas el agua, con las manos? ¿Del pico tomabas? ¿Te ibas al ñoba y tomabas de la canilla? ¿Con qué tomabas el agua?


  —Además… —se atrevió el Turco—. Además… No puedo tomar eso, Tatalo, no puedo tomar alcohol…


  —¿Sabés lo que es esto? —Tatalo elevó la botella de champán hacia lo alto—. ¿Sabés lo que es esto? Esto es un elixir, querido. Champán francés, no te creas que te voy a traer cualquier pelotudez, yo soy muy cuidadoso de la salud de la gente enferma…


  —Es que estoy tomando unas pastillas que no pueden mezclarse con alcohol, Tatalo, está contraindicado.


  —¡Ésos son versos! ¡Ésos son versos inventados por estos hijos de puta de los médicos! ¡Mirá si te va a hacer mal! ¿Por qué carajo te va a hacer mal?


  El Turco se encogió de hombros.


  —Qué sé yo… —dijo.


  —Es como cuando decían que hacía mal tomar vino con sandía. Puras pelotudeces. Bolazos que se inventan para hacerte creer que ellos se las saben todas y que uno es un ignorante. Pero… ¡cuándo habrán tomado un champán como éste esos culos rotos! Conseguime unos vasos, Negrita.


  —No te van a dejar, Tatalo… —repitió el Turco.


  —¿Quién no me va a dejar? ¿Quién me lo va a prohibir?


  —La caba. La jefa de enfermeras. Debe estar por venir.


  —¿Cuál? —preguntó Tatalo—. ¿Una vieja con cara de malcogida que cruzamos afuera? ¿Esa jovata?


  La Negra se reía con ganas. Leonor, sentada, asistía divertida.


  —Esa vieja… —Tatalo se apoyó con las dos manos en la cama del Turco, dejando por un momento la botella sobre la colcha— lo que está necesitando es una buena verga. Y bien que se la debe pirobar algún paciente en este sanatorio. Porque tiene su buena cara de perversa, de las que te manotean el ganso con la excusa de cambiarte la chata.


  Por primera vez, el Turco se rio abiertamente. Tatalo se sintió motivado. Se incorporó para gesticular a gusto.


  —¿Cómo no vas a estar deprimido, mi viejo? —alzó la voz—. Si te prohíben que entre la luz, si te prohíben que tomés champán, si no tenés ni un puto televisor, ni una radio, ni… —se detuvo de pronto, buscando a la Negra con la vista—. ¡El grabador! ¡Alcanzame el grabador!


  La Negra rebuscó dentro del bolso y sacó un grabador pequeño y tres o cuatro casetes. Tatalo acomodó el grabador sobre la mesa estrecha que estaba contra la pared y estudió frenéticamente los casetes.


  —Cumbia, querido. Y merengue —anunció—. Algo movido. Caliente. Sabor…


  —Poné el de Willy Colón, dale —indicó Leonor, siempre masticando ampulosamente.


  —Pero despacio, boludo —pidió la Negra.


  Tatalo metió torpemente un casete, apretó un par de botones hasta que brotó la música tropical, bastante estridente.


  —Despacio te dije —repitió la Negra, matándose de risa, apoyada en una pared. Tatalo bajó un poco el volumen y, tras buscar inútilmente un lugar, dejó el grabador en el piso, junto a la cama.


  —Ahora decime —encaró al Turco, tomando de nuevo la botella—, me querés decir… Alcanzame aquella silla, Negrita, aquélla…


  —Qué rompehuevos —obedeció la Negra.


  Tatalo tomó la silla y se sentó al costado de la cama, frente al Turco. Sacó un pañuelo y envolvió el corcho de la botella de champán.


  —Me querés decir, Turco… —Tatalo comenzó a tratar de aflojar el corcho mientras hablaba—. Me querés explicar por qué carajo estás internado… Me querés decir qué carajo te pasó… La puta que lo parió, qué duro que está esto…


  —Va a hacer ruido —previno la Negra. Leonor, más allá, se tapó los oídos.


  —Depresión, Tatalo… —suspiró el Turco—. Depresión. Vos viste… —observó con recelo las contorsiones de Tatalo para destapar la botella—. Tené cuidado, pará, va a hacer mucho ruido, se va a armar quilombo…


  —Ojo el techo —señaló Leonor.


  —Yo no sé… —enrojeció Tatalo por el esfuerzo—, yo no sé para qué sorete los ponen tan ajustados… Al pedo los ajustan tanto…


  —Va a hacer ruido —gimió la Negra.


  —Cerrá la puerta —indicó Tatalo, pero luego se desdijo—. No… ya está, ya sale…


  El Turco se retorció en la cama, desasosegado.


  —No lo dejés saltar —rogó. Hubo un estampido sordo y Tatalo retuvo el impulso del corcho dentro del pañuelo. Puso la botella cuidadosamente en el piso y se frotó las manos.


  —No lo dejé, no lo dejé —dijo, orgulloso—. Pero me quemó las manos el hijo de puta.


  —¿No se volcó? —preguntó la Negra.


  —Se volcó un poco, por la efervescencia. Pero si llega a venir la vieja malcogida le decimos que el Turco se meó y zafamos.


  La Negra se tentó de risa al mismo tiempo que la puerta se abría y entraba la jefa de enfermeras, la que habían encontrado al llegar en el pasillo. El Turco se sumergió bajo las sábanas asomando nada más que los ojos. La Negra se tapó la cara con el antebrazo derecho apoyándose contra la pared y Tatalo empujó con el pie el grabador y la botella bajo la mesa de luz. Leonor le concedió a la recién llegada apenas un vistazo y siguió masticando.


  —Buenas tardes, hermana —dijo Tatalo, respetuoso pero sin levantarse—. Justamente estábamos hablando de usted —la Negra, junto a la pared, tuvo una convulsión más fuerte. La caba observó la ventana.


  —¿Por qué la luz? —dijo, ácida.


  —Se nos cayeron unos remedios y los estábamos buscando —explicó Tatalo, considerando prudente levantarse—. Había poca luz y no veíamos.


  La caba miró al Turco. El Turco aprobó con la cabeza.


  —Y queríamos pedirle —siguió Tatalo— si no tendría algunos vasitos para tomar agua. Más que nada para ella —bajó la voz Tatalo, señalando a la Negra con el mentón. La caba miró a la Negra y frunció el ceño, inquisidora. Tatalo se le acercó, interponiéndose al mismo tiempo en el posible paso de la caba hacia la cama, el grabador y la botella que estaban en el piso—. Se impresiona un poco —susurró al oído de la enfermera señalando con un vaivén de cabeza a la Negra—. De verlo tan así. Han sido muy unidos. Ella es la hermana. Quedan ellos dos solitos en la familia.


  La Negra había girado hacia la habitación, contenida ya la risa y se sonaba ahora la nariz con un pañuelo, enjugando también alguna lágrima.


  —Ya les mando —dijo, al fin, la caba. Se había hecho un silencio y, cuando la enfermera estaba por irse, se filtró nítida, la música de los Van Van en el son «Canta la Ceiba, baila la palma real». La caba se detuvo, expectante.


  —¿Y podría hacer bajar un poco la música funcional? —completó Tatalo.


  —No hay música funcional —dijo la caba.


  —Entonces —terció, inopinadamente, el Turco—, ¿le puede decir a los de la pieza vecina que bajen un poco la radio? No me dejan dormir.


  La caba dio media vuelta y se fue. Tatalo cerró la puerta tras su retirada, se apoyó en ella y empezó a reírse. La Negra también, sentada, lloraba. Hasta Leonor decía cada tanto «¡Qué cosa!», muy alegre y mirándose el esmalte de las uñas. Tatalo cruzó la habitación y lo abrazó al Turco.


  —¡Miralo qué mal que está éste, Leonor! —dijo enseguida—. ¡Que bajen la radio los vecinos, che, que bajen la radio! ¡Turco hijo de puta, qué deprimido que te noto!


  Y el Turco, también tentado, se reía con unos hipos finitos, prácticamente sin sonido, pero hasta las lágrimas.


  —¡Tomemos así nomás, de la botella! —exclamó Tatalo, levantando el champán y mandándose un par de tragos generosos.


  —Si ya van a traer vasos —protestó la Negra.


  —¡Qué mierda va a mandar vasos esa vieja pelotuda, Negra! Si apenas salió de acá ya se olvidó de nosotros. Tomá, Turquito.


  El Turco bebió como cinco grandes tragos seguidos y le pasó la botella a Leonor.


  —Tomá, Leonor —dijo Tatalo—. Como a vos te gusta, del pico nomás. Si te habrán agarrado tocando la flauta dulce a vos.


  Leonor se atragantó con el champán por la risa. La Negra dijo «¡Qué grosero!» ficticiamente escandalizada y Tatalo elevó el volumen del grabador, entusiasmado con el tema.


  —Y si llega a venir la hermana, la vieja malcogida —bailoteó torpemente sin moverse del sitio—, escondemos la botella debajo de las cobijas del Turco. Y cuando la vieja te manotee el muñeco y sienta eso duro, vas a ver cómo se vuelve loca.


  El Turco se reía, feliz.


  —Si no —seguía Tatalo, entusiasta—, le digo acá, a la Negra, que te haga unos masajes que son su especialidad, en la entrepierna, y quedás como nuevo. ¿Qué te parece?


  —Ay, qué hijo de puta —tomaba champán la Negra.


  —Si habrás manoteado nabos, vos también, atorranta —gorjeó Tatalo, para luego abrazarla, paternal—. Cómo la quiero a esta mina —dijo.


  Cuando terminaron el champán, cambiaron el casete del grabador por uno un poco más tranquilo y Tatalo le preguntó al Turco por el episodio de su intento de suicidio. El Turco, calmo, estabilizado, le contó de su depresión, del temor enorme que le causaba la jubilación cercana, de la poca bola que le daban sus hijos y de la aflicción profunda en que lo había sumido separarse de su esposa. Tatalo, entonces, se puso comprensivo, criterioso dentro de sus posibilidades, mostrando una faceta que lo completaba como un hombre que vivía intensamente la vida, pero que también podía asomarse a los oscuros pozos de la desesperación con una ayuda a tiempo y un consejo sabio. Le dijo al Turco que todo pasaba, que todo lograba superarse, le contó por enésima vez su propio caso, cuando debió superar una complicada operación de hernia inguinal y le remarcó que, prácticamente, cualquier contratiempo puede superarse con el inestimable cariño de los amigos. Casi oscurecía cuando Tatalo, Leonor y la Negra abandonaron el hospital, oculta la botella vacía de champán en el bolso, dejando a un Turco que, durante la última hora de conversación había saltado de un tema a otro, desde la política hasta la ecología, luciendo más como un circunstancial paciente que se ha torcido un tobillo que como un suicida fracasado. Tatalo, finalmente, le contó una media docena de sus mejores chistes y le dio un beso de despedida, prometiendo volver pronto. Después, Leonor se fue para su casa a dormir un rato más, y la Negra, aduciendo tener que volver a cocinar para sus hijos, rechazó una invitación de Tatalo al cine para ver una de Clint Eastwood.


  Diez días después, Willy se topó de nuevo con Tatalo, otra vez en la peatonal Córdoba. Tatalo había terminado de hacerse lustrar en la esquina de Corrientes y cruzaba a paso tardo y acompasado hacia el Café de la Ciudad a tomarse un cortado. No había visto a Willy pero éste lo llamó al tiempo que lo tomaba del brazo.


  —¿Qué hacés, muchacho? —dijo Tatalo, cordial.


  —¿Te enteraste de lo del Turco?


  Tatalo puso cara de asombro.


  —Willy —dijo— vos estás totalmente reblandecido. Ya repetís las cosas que me dijiste hace muy poco. Ya me dijiste lo del Turco, ya estuve con el Turco, ya estuve, incluso, después de que el Turco dejara ese sanatorio de mierda.


  —¿Entonces no sabés?


  Tatalo entrecerró los ojos, mirando las pupilas de Willy.


  —Se mató —dijo Willy.


  —Se… Se mató el Turco —el tono de la voz de Tatalo mediaba entre la pregunta y la afirmación. Pero había empalidecido.


  —Se mató ayer. Ayer a la mañana. Yo pensé que sabías.


  —El Turco… se mató…


  —Sí. Yo me enteré hace unas horas. Me habló el Peruano.


  Tatalo dejó pasear su mirada por las baldosas del piso. Frunció los labios y los dejó así, como alistados para un beso.


  —¿Cómo? —atinó a preguntar.


  —Muy bien no lo sé. Creo que repitió lo mismo. Tomó algo.


  Tatalo no reaccionaba. Quedó en silencio.


  —Yo me voy para allá. Es en Caramuto —dijo Willy—, Córdoba al 2900.


  Como vio que Tatalo no decía nada, comenzó a alejarse. Pero el llamado de su amigo lo detuvo.


  —¡Che! —dijo Tatalo caminando unos pasos hasta acercarse—. ¡Si estaba bien! —se enojó—. ¡Si estaba fenómeno! ¡Te juro que cuando yo fui a visitarlo le volvió el ánimo! Al principio estaba hecho un trapo, pero fuimos con un par de amigas, charlamos, chupamos algo, nos cagamos de risa, se quedó fantástico…


  —Sí, sí —aceptó Willy—. Yo sabía eso. Yo sabía eso porque el martes pasado me encontré con uno de los pibes de él y me lo contó. Me dijo que había repuntado muchísimo de ánimo…


  —¡No te digo! Lo que yo digo.


  —Incluso, creo que a los tres días que estuviste vos en el sanatorio le dieron el alta. Con asistencia psiquiátrica, por supuesto, pero estaba muy bien…


  —¿Y entonces? —gesticuló Tatalo, traicionado.


  —Yo estaba hablando con el Cabezón Rascaeta y él me explicó algo. Estaba hablando recién, poco después de que me enteré de la noticia. Y vos sabés que el Cabezón es psicoanalista…


  Tatalo alzó las cejas, no muy convencido.


  —Los psicoanalistas, también… —farfulló.


  —Y me dijo que es bastante común —prosiguió Willy, meduloso, sin hacer caso al gesto de su amigo— en estos suicidas en potencia… Parece que a veces, están tan pero tan deprimidos, que no tienen ni ánimo para matarse. Es tal el grado de decaimiento anímico que no encuentran fuerzas ni para pegarse un tiro. Pero después, por alguna razón, levantan el ánimo, se sienten mejor, recuperan energías y es ahí, cuando uno se alegra porque los ve mejor…


  —Cuando uno se alegra porque los ve mejor… —repitió Tatalo.


  —… es cuando ellos se amasijan. Se pegan un tiro. O se tiran de una terraza. O toman veneno, como tomó el Turco.


  —Veneno —afirmó Tatalo.


  —Te dejo porque me tengo que ir. Con esta noticia se me enquilombó todo el día, te imaginás. Vos sabés cómo me quedé cuando me dijeron.


  —Me lo imagino, Willy, me lo imagino.


  Willy siguió a paso apresurado hacia Entre Ríos. Tatalo, mordisqueándose la parte interior de una mejilla, se quedó un ratito parado allí, en la misma esquina, sin saber demasiado bien hacia dónde ir.


  Comandante Andino: Un objetivo inexplicable


  Transcurre el año 1824 y el comandante Fausto Ramón Andino advierte que se le ha vencido su patente de corso. El contratiempo lo llena de fastidio. Es verdad que sus últimas campañas lo han mantenido alejado de trámites burocráticos y tediosas actividades sociales, pero necesita la patente para su próxima salida. Tampoco puede culpar de esa desatención a su segundo, el contramaestre Leocadio de la Sentada, ya que ambos (él y Leocadio) no pudieron tocar el tema durante el largo y sangriento asedio al puerto del Callao, meses atrás, cuando un proyectil de cañón disparado desde la plaza sitiada destrozara al grumete Telémaco Soler, su preferido. El comandante Andino brama. Con ansiedad de presidiario cuenta las horas que le quedan en Buenos Aires antes de hacerse a la mar. Han pasado ya cinco meses desde que ordenara a Fabián Mugueta, su carpintero personal, la construcción de tres fragatas del tipo «Simpson», para emprender la epopeya. Empezó convocando a Mugueta para que arreglase un desvencijado bargueño del comedor de su casa en el Barrio de la Merced y terminó encomendándole los navíos.


  Una idea fija y obsesiva crecía dentro del calenturiento cerebro del marino más arrojado de la Armada Nacional. «Tal vez no el mejor estratega —lo había calificado Sarmiento, a su regreso de Mendoza— pero sí el más audaz.»


  El presente trabajo, quizás, eche un poco de luz sobre los motivos que empujaron al comandante Andino a su última aventura: el aparentemente irreflexivo asalto a Ciudad del Cabo, capricho militar que, hasta nuestros días, no ha sido suficientemente explicado.


  Andino hace llamar a Andújar de Barrechea, gestor de los encuentros entre Bolívar y Garibaldi, Sarratea y José de Artigas y Kipling con Dalmacio Vélez Sarsfield. Ahora, en 1824, Andújar es solamente gestor de patentes de corso, dado que su última gestión para concretar el más ambicioso de aquellos exitosos duetos terminara con oprobiosos golpes de puño entre Juan José Castelli y Simón de Montesino, obispo de Las Varillas. Andino exige a Andújar que le consiga la patente de corso lo antes posible. Ya en 1822, surcando las procelosas aguas del Mar Caribe, un galeón británico al mando de Henry MorganII detuvo la corbeta de Andino reclamando la consabida patente. El brioso marino argentino no la tenía y debió pagar una multa de dos arcones llenos de monedas de plata acuñadas en el Alto Perú.


  Andújar inicia los trámites. El proceso se demora tanto como la entrega de los cañones por los cuales suspira Andino, de parte del maestre herrero Lucas de Barrameda, en su taller de Escalada. «Hay unas colas enormes», comenta un consternado Andújar al comandante. Y es cierto. La terrible crisis, la desocupación que asola toda la zona bonaerense y la sequía que aflige al centro del país han empujado a cientos de desempleados a encolumnarse tratando de obtener una patente de corso que les permita echarse a la mar y robar para el Virreinato del Río de la Plata. Criollos de la zona de Cuyo, otrora arrieros de mulas o baqueanos de alta montaña, se han lanzado a la mar en endebles embarcaciones hundiéndose muchos de ellos aun antes de alcanzar el estuario de Montevideo. El comandante Andino no cesa de caminar de un extremo a otro del patio de su casa solariega en Haedo. Toma mate con cascaritas de naranja. Y a veces le agrega escamas de pejerrey. «Para recuperar el aroma del barco», dice, nostálgico. Tampoco le han entregado los foques y los trinquetes. Los foques se los debe terminar el carpintero Mugueta, junto al resto del barco, pero los trinquetes (más de 20) se los ha encargado a don Bernardo Mondragón, ebanista y talabartero de nombradía para la época. Mondragón se demora, no obstante. Ha prometido terminar primero unos banquitos de madera de sauce a doña Periquita Montelar Acuña y desea cumplir. Andino ruge. Se presenta ante Lucio Goyena, tesorero de la Concejalía, y reclama una partida de dinero para finalizar la construcción de su pequeña flota. Para ese entonces, sin embargo, la construcción de la zanja de Alsina se lleva todas las reservas patrias. Goyena, pragmático, exige a Andino una carta marinera detallando paso a paso sus planes de ataque, los motivos del mismo y un aval propietario. «No revelaré a nadie mis tácticas de Corsario», resuena esa misma noche la profunda voz del comandante, entre las gruesas paredes de La Misión del Marinero, cita obligada de los hombres de mar en el barrio de Pompeya, «y mucho menos a un cagatintas de oficina». Su terquedad y firmeza lo obligan, mal que le pese, a esperar otros tres meses para completar su pequeña flota. Finalmente, el 4 de agosto de 1824, se botan en la cala de Ensenada las tres fragatas. El comandante Andino las ha bautizado Bahía Candomblé, 7 de Octubre (haciendo referencia al día de su cumpleaños) y Los Arroyeños como homenaje a un conjunto musical folclórico por el cual sentía admiración en sus años mozos. Doscientos veintisiete valientes lo acompañan. Nadie sabe a ciencia cierta cuál es su rumbo ni cuáles son sus propósitos. Eugenio Pradón Arfini, en su libro Las olas y el viento (1946) arriesga la teoría de que Andino tampoco lo sabía.


  «Andino —rememora un respetuoso Arfini— guardaba en su pecho patrio la más preciada de las cualidades del criollo: la virtud de la improvisación, la picardía, la inventiva argentina que luego daría a nuestra patria el reconocimiento mundial, mezcla de admiración y envidia, que todos conocemos. De no haber sido marino —aventura Arfini— Andino hubiera sido payador, dada su enorme capacidad para la respuesta ingeniosa, para la salida inesperada, para el retruécano rápido. De hecho, solía tocar la guitarra algunas noches sobre la cubierta de su tripulación, que procuraba inútilmente conciliar el sueño.» Esa misma guitarra, regalo del general Ascencio Saldívar, hombre de Chorrizuelos, es la que aparecerá, tiempo después, flotando frente a las costas chilenas de Valdivia como prueba sonora del hundimiento del 7 de Octubre.


  Tras 20 días de navegación, ningún tripulante, ni siquiera el cabo Efraín Altuna, sabe cuál es el destino de los navíos. El rumbo cambia a cada momento a instancias del comandante quien justifica los sorprendentes virajes de casi 80 grados, explicando que procura desconcertar a posibles espías extranjeros. «Un solo hombre le mantiene sólida confianza —indica el historiador ecuatoriano Pascual Hurtado en su ensayo Hacia el abismo— y es el cabo Efraín Altuna. Pese a ser natural de Tilcara, Altuna es un devoto de las aguas y las mareas. Es más, ha cambiado su apodo lugareño, el “Puma” Altuna, por otro más acorde con sus expectativas: el “Pacú”, haciendo honor a ese pez entrañable del río Paraná, a quien el cabo incluso se parece físicamente con su tez ligeramente azul tornasolada y sus largos e hirsutos bigotes negros.» Ya en noviembre, cuando la tripulación exige certezas, el comandante Andino anuncia el destino de la expedición: atacarán San Francisco, la ciudad norteamericana sobre la costa del Pacífico. La noche del anuncio, los curtidos marinos festejan. Andino les permite, por única vez, consumir alcohol y galletas marinas con duraznos en almíbar. Se han aprovisionado también de unas duras tortas, muy sabrosas, en una colonia galesa asentada en las riberas del río Negro —río por donde se adentrarán nuevamente en el continente sin proponérselo, creyendo que se trataba de la corriente de Humboldt— y golpean algunas con sus remos, procurando partirlas. San Francisco les promete saqueo y riquezas. Y allí nomás, detrás de sus muros y sus puentes, están los tesoros incontables de la soleada California, las pepitas de oro, los naranjales, las cuencas de petróleo, los mercados de pulgas de Carmel.


  El cruce del Estrecho de Magallanes es cruel. Son todos marinos avezados y nadie ignora los peligros que significan esos vientos huracanados, el oleaje inconmensurable y las afiladas rocas que asechan el maderamen de los vientres de los navíos. Para colmo, un pescador de merluza negra que encuentran en proximidad de Isla Desesperación, los previene: «Hoy está peor que nunca». El cabo Altuna y el alférez Langer procuran disuadir a Andino de apurar la marcha. «Espere hasta que escampe, comandante», le piden. Andino no escucha. No puede hacerlo, porque el sonido del viento es un rugido ensordecedor. Despliega todas las velas, ordena a la banda tocar en cubierta la Zamba de Vargas y arremete. Logra cruzar pero, a metros de la desembocadura del estrecho, sus tres naves se estrellan entre sí y naufragan. Pierde 28 hombres y el resto está confuso, magullado y con frío. Andino no se arredra. Sable en mano ordena reconstruir, con restos de las tres fragatas que rescata de los arrecifes, dos nuevas naves, más grandes, más cómodas, más confortables. Quince días después, tras soportar una estadía impiadosa en la escarpada zona denominada «Escollo de los Moribundos», protegiéndose de la helada y el rocío polar en carpas improvisadas con la tela de las velas, se lanzan de nuevo a la mar. Llevan en la sentina del navío insignia (conserva el nombre 7 de Octubre) un centenar de pingüinos y cuatro focas. Andino no sabe a ciencia cierta para qué ha ordenado subir esos animales a bordo, pero intuye que pueden servirle de alimento el día de mañana. No obstante, antes de llegar a las costas de Viña del Mar, echa al agua a las focas que no dejan dormir a los tripulantes con sus constantes ladridos. Los pingüinos, en cambio, permanecen, y no es raro observarlos en cubierta, todos los días, caminando con su paso oscilante de proa a popa de la embarcación. Más adelante serían invalorable e involuntaria ayuda para nuestros héroes.


  Cerca de Ecuador, el comandante Andino cambia sorpresivamente sus planes: decide asaltar la fortaleza española de Charabusca, impresionante complejo militar que protege el acceso al río del mismo nombre. Altuna trata de disuadirlo. En publicaciones especializadas del año anterior, el Corsair Variety por ejemplo, se consignaba a Charabusca como la plaza amurallada más inexpugnable del mundo, apenas detrás del Fuerte de San Felipe, en Cartagena de Indias, y de la fortificación de Massada, en el desierto del Neguev. Siete mil novecientos veintiocho hombres la custodian, la flor y nata de la marinería española, infantes y arcabuceros de los regimientos de ultramar de Celta de Vigo y asesinos confesos del Barrio Chino de Barcelona. Nada disuade al comandante Andino. Y no termina allí su desfachatada bravura. Resigna la ventaja de la sorpresa. Envía un bote con dos marineros para avisarle al comandante español Ovidio Lagos Rueda, que va a atacarlo. Y que lo hará a plena luz del día, para no aprovecharse del anonimato que dan las sombras. Sorpresivamente, la bravata da resultado. Lagos Rueda, presumiendo que se halla frente a una diabólica triquiñuela y que las solitarias dos naves de Andino ocultan la llegada de una formidable flota de ataque, huye cobardemente con sus siete mil novecientos veintiocho hombres, abandonando sin lucha la fortaleza y dejando a merced de los invasores la ciudad de Cojimíes, con los tesoros de sus orfebrerías religiosas y el botín de sus cuatro escuelas de danza española para señoritas. Esa noche, la del 24 de marzo de 1825, la orgía no tiene fin. Enormes llamas de los incendios se elevan hacia el cielo y pueden verse desde Guayaquil, Bío-Bío y Paysandú. Lo prolongado del festejo (cuatro días con sus noches) conspira contra la suerte de los marinos patriotas. «Es cierto que aquellos tripulantes —admite el historiador Arfini, apólogo permanente del comandante Andino— necesitaban algo de solaz y esparcimiento tras los largos y sufridos días de embarque. Pero la licencia que les concediera Andino resultó excesiva.» Despavoridos vecinos de la ciudad, que ganan los montes tras la ocupación de la ciudad, advierten entonces que la tropa de asalto es pequeña. Alcanzan a Lagos Rueda (que ya está en inmediaciones de Oruro) y le transmiten la verdad. Cinco mil hombres, la excelencia de la marinería española, vuelven entonces sobre sus pasos, ensoberbecidos por el odio y la humillación sufrida. El combate es desigual y cruento. Pese al coraje y al patriotismo de los marinos argentinos la lucha no es muy larga: cuatro minutos con algunos segundos. Andino y un puñado de hombres logran alcanzar a nado la 7 de Octubre y se alejan. Los días subsiguientes anuncian la odisea. Son apenas 32 valientes a bordo de una cáscara de nuez, estragados por las heridas y las enfermedades. La falta de alimentos ante la imposibilidad de acercarse a tierra oscurece el futuro. No tienen frutas, por otra parte, lo que impide el necesario aporte de vitamina C. La deshidratación trae consigo la disentería; ésta, al debilitar el organismo, precipita el escorbuto. Y la baja de defensas por el escorbuto desencadena el carbunclo, el beri-beri, el dengue, la malaria y el reuma deformante. El comandante Andino, postrado en su lecho de capitán, boquea con sus labios paspados hasta la carne viva, buscando una solución a sus problemas. Debe cambiar sus planes. Lejos queda ya la posibilidad de San Francisco. Tiene que buscar nuevos horizontes. Agobiado tal vez por el delirio de la fiebre, atina a ordenar: «Madrás», en la lejana India. El cabo Altuna intenta disuadirlo. Son casi ocho meses de navegación y, para colmo, desde hace dos semanas se hallan flotando en el mismo sitio por la total ausencia de viento. Ni una brisa cálida sacude las velas de la fragata. Pero Andino no ceja. «Madrás», repite, y busca la ciudad sagrada en sus cartas marinas. Ha oído hablar de sus riquezas, de lo saludable de su clima, de sus tentadores restaurantes, de la simpatía de sus habitantes y de la endeble protección de sus murallas. Un golpe de suerte lo favorece. La corriente del Niño comienza a mover su nave, empujándola hacia la Micronesia. Cerca de noviembre, navegan a buen ritmo, lo que mejora el humor de la tripulación. Más no su salud. Ya no quedan banderas en el barco para envolver a los muertos y arrojarlos a las aguas. Los últimos dos desafortunados que caen hipando por los estertores del tifus negro, son envueltos en un servilletón de la mantelería propia del comandante para ser lanzados hacia las profundidades oceánicas. Apoco, estalla la rebelión. Casi no hay alimentos. Se ha terminado el charqui, el tasajo, la carne salada, las tiras de sebo de cerdo conservadas en brea, la galleta marina, el maní tostado, el pororó en lata. La provisión de resistente torta galesa aguarda en el pañol, destinada a ser usada como munición de guerra desde los cañones del navío, para castigar las murallas de la próxima fortaleza a enfrentar. Andino no la entrega ni a palos. Los marinos reclaman permiso para comer los pingüinos. Andino se niega. La historia no ha explicado demasiado bien los motivos de su negativa, como tampoco las razones que lo llevaron a atacar Ciudad del Cabo. Siempre ha sido el comandante cordial con los animales, y hasta llegó a tener, por años, un mandubí (recio pez del litoral) en una palangana en el fondo de su casa. Pero ahora la situación le exige soluciones. El comandante se ha encariñado con los palmípedos, les ha tomado aprecio. No quiere entregarlos a la voracidad de sus marinos. Los sufridos hombres de mar sienten que la paciencia los abandona. Salen a relucir algunos puñales, pistolas a chispa, burdos garrotes. Andino no trepida. Señala al cabecilla del movimiento y ordena: «¡Que lo pasen por la quilla!». Hay un momento de vacilación e intenso dramatismo. Parece que nadie acatará la orden. Y otra vez la madre naturaleza llega en auxilio de nuestro héroe. Se desata el temido tifón «Maruja». Son dos días de verdadero terror. El 7 de Octubre cae por momentos en abismos de hasta 45 metros para luego elevarse como propulsado por una fuerza titánica más allá de los 200 metros de altura. En más de una ocasión da sucesivas vueltas de campana sin llegar, milagrosamente, a hundirse. A bordo, la marinería se amarra a los palos, vomitando y aullando como marranos, al borde de la locura y de la muerte. Cuando por fin cesa el martirio, al 7 de Octubre le han desaparecido las velas, los foques y la torrecilla, y la quilla se encuentra insólitamente sobre cubierta. Quedan con vida apenas 15 hombres de los 324 que salieran, nueve meses atrás, del puerto de Buenos Aires. Para colmo, en el horizonte se avistan las velas negras de un navío enemigo. Se trata del baje pirata Cimagona, al servicio de la Corona Británica. Su capitán, el nefasto almirante Will Hillenbrand, se acerca hasta situarse a tiro de ancla del 7 de Octubre, y lo estudia con su catalejo. Andino repentiza. Aun agotado por la tormenta, todavía debilitado enormemente por una colitis virósica asintomática que lo postra de continuo, decide una maniobra de diversión. Pone proa al sol, con el propósito de dejar el enemigo a sus espaldas y deslumbrarlo con el fulgor del astro rey. El truco da resultado. Hillenbrand desiste del abordaje. Un año después explicaría a la reina Virginia las razones de su renunciamiento. «Advertí que en la cubierta de la nave argentina —escribió— había muchos más tripulantes de los que yo había imaginado. Eran de la clásica tipología hispánica. De corta estatura pero fornidos, caminaban con el clásico bamboleo de los hombres de mar y vestían elegantemente.» Sin duda, el famoso pirata había confundido a los pingüinos con marinos criollos, desconcertada su visión por la luminosidad del poniente.


  Reanimados por el hecho de haber eludido al peligroso adversario, Andino y sus hombres adoptan una vieja táctica marinera: se dejan llevar por las corrientes. Diez días después, desembarcan en una isla en medio del Pacífico, cubierta de verde vegetación y poblada por nativos hospitalarios. Ellos bautizan a la isla con el nombre de «Isla del Gran Buenos Aires», demostrando las remembranzas por la patria lejana. Ignoran, sin embargo, que se trata de la «Isla de los Cirrópodos» hoy conocida como Isla de Pascua. Allí los bravos argentinos reponen fuerzas, comparten agradables momentos con los lugareños y aprovechan para calafatear de nuevo la 7 de Octubre. Y una historia curiosa tiene lugar en ese lapso. Andino solicita a uno de los nativos, hábil artesano y escultor, que procure moldear una estatua a su imagen y semejanza. Durante meses, el natural hace posar al comandante para plasmar en la piedra su particular perfil de nariz larga, un tanto respingada y los labios grandes y protuberantes de criollo rioplatense. La obra tiene casi cuatro metros de altura, pero al comandante no lo convence. Insta al artista a que la repita. Así lo hace el lugareño pero tampoco en esta ocasión satisface al exigente marino. La situación se repite innumerables veces y la isla se va llenando de enormes cabezas que procuran remedar el particular perfil del comandante Andino. Por último, el bonachón isleño monta en cólera y exige a Andino y a los suyos que se marchen de inmediato de la isla. Los marinos patriotas aceptan la sugerencia.


  El 9 de mayo de 1827 parten de nuevo hacia el Estrecho de Magallanes. Andino, no obstante, insiste en alcanzar las aguas del Atlántico a través del Estrecho de Bering, en la lejana Alaska. El cabo Altuna lo disuade, argumentando problemas de logística. El regreso por el Estrecho de Magallanes es peor, de ser ello posible, que el paso anterior. La borrasca, la cellisca, la nevada y el huracanado viento gélido sacuden la nave como si fuese un simple costurero. Para colmo, los hombres de Andino advierten resplandor de fuegos en las costas. Son fogatas encendidas por los indios onas. Los onas arrojan toneladas de piedras en el Estrecho para incrementar los peligros de la navegación y luego se quedan con los restos del naufragio. Andino, hirviendo en fiebre por la gripe, los maldice desde el puente de mando. Pasan, sin embargo, sin tener que lamentar más que la pérdida de ocho hombres. Comienzan, entonces, a escalar por las costas patagónicas hacia Buenos Aires, ya en el límite de sus fuerzas. Alcanzan las costas de Bahía de Samborombón. Allí Andino ordena bajar a tierra, para estirar las piernas y cazar algunos venados con los que alimentarse hasta la llegada. Hace dos años, catorce meses y 28 días que salieran de la cala de Ensenada. Cuando están en tierra buscando huevos de ñandú, alguien se les acerca. Es un arriero, hombre de a caballo, envuelto en un poncho calamaco. Pregunta por Andino, se acerca a él y le entrega una carta. Andino se sienta sobre una piedra a leerla. La carta es de su esposa, Marica Albayalde Varela de Andino. Entre otras cosas, la esquela dice: «Pescadores de truchas salmonadas que llegan desde el sur me cuentan de tu próxima llegada. No puedes imaginar mi alegría y la de los chicos, como así también la de mi madre, mi tía María José y mi hermana Nenuca, que está mucho mejor de su catarro. No imaginas cuánto anhelo repetir esas hermosas veladas donde Hernán Hilario Santillana, el hermoso anciano, nos recita sus inspirados poemas o nos lee durante horas las profundas reflexiones de sor Juana Inés de la Cruz. O revivir esas espirituales tardes donde, en el patio de nuestro solar, Nenuca ejecuta la flauta dulce acompañada por el laúd de primo Ernesto, el que se quedó soltero. Ya he dispuesto una cena de recibimiento con don Juan Serna Castillo, tío abuelo de nuestro primo Eugenio, para que nos deleite con sus relatos sobre mitología griega. Tuya, Marica». Visiblemente conmocionado, Andino urge a sus hombres para que vuelvan al navío. Y allí mismo, ya a bordo, y ante el asombro general, anuncia el ataque a Ciudad del Cabo, lejana fortificación en la Costa de Marfil, África. Hacia tal destino ponen proa.


  Ezequiel Fernández Moore, prosista e historiador de fuste, tampoco encuentra motivos para tal decisión. «Un asalto a San Francisco —narra en su ensayo La comprensión lejana— podía llegar a justificarse. Estados Unidos, para ese entonces, no había reconocido al Virreinato del Río de la Plata, al que denominaba con la despectiva denominación diplomática Over there. Por otra parte, el congresista demócrata Isaac Lincoln (primo lejano de Abraham) en un discurso público había considerado a la naciente democracia rioplatense como “Estado imberbe”, lo que soliviantó a Sarmiento e, incluso, al siempre cauto Lisandro Corcuera Méndez. Pero un ataque a Ciudad del Cabo no resistía el más mínimo análisis político, militar o estratégico.» Pese a todo, y ante la incomprensión generalizada, el comandante Andino cruza el Atlántico, ataca Mozambique, se radica luego en Nairobi y retorna a su país recién en el año 1847, cuando su amigo, el anciano y voluntarioso poeta don Hernán Hilario Santillana, por ejemplo, ya había muerto.


  El verde con los botones forrados


  —Pero… Se te ve bien, tía. Al menos, tenés mucho mejor cara que el otro día que te vine a ver… ¿Cuándo fue que vine? El miércoles, pero que casi no me quedé porque estabas durmiendo.


  Beba entrecerró los ojos, ensayando una sonrisa desvaída. Susana había llegado produciendo un pequeño revuelo en la habitación, según era su costumbre. Con movimientos aparatosos se había quitado el tapado de lluvia, una bufanda, se había desembarazado de la cartera y el paraguas ubicándolos sobre una silla y ahora estaba sentada cerca de la cama escrutando a Bebina con expresión entre animada y severa.


  —Sí —dijo Bebina—. Estoy bien.


  Susana extendió apenas su mano, tocando la de Bebina que, pequeña y marfilina como la de una muñeca, reposaba sobre la colcha.


  —Tenés fría la mano —se alarmó Susana—. Tapátela, zonza. Metela adentro de las frazadas. ¿Querés que te tape los pies?


  —Qué lindo tenés el pelo, Susi —la estudió Beba—. Y el conjuntito que llevás me encanta. Vos siempre tan elegante.


  —Un desastre, Beba —Susana se tomó, uno a uno, algunos mechones de cabello desordenados—. No sé cuánto hace que no voy a lo de Héctor Luis. Ando todo el tiempo a las corridas, Beba. Y con esta lluvia…


  —¿Está lloviendo?


  —Uhhh —exageró Susana—. Te digo que tenés suerte de estar acá adentro. Qué daría yo por estar en cama. ¿No hace frío acá? ¿No querés que le diga a Florinda que te acerque la estufa?


  —Pobre Florinda. Es tan buena. Se preocupa tanto.


  —Y el conjuntito, mirá… —Susana se miró, con esfuerzo, la pechera de su vestido engamado en sepias, como si le costara reconocerlo—. Hace ya como cinco años que lo tengo. Pero es tan lindo…


  Se hizo un silencio breve. Desde lejos llegó un nítido bocinazo. Inquieta, Susana seguía recorriendo con la vista la habitación.


  —¡Qué bella es esa lámpara, Beba, qué bella! —señaló, por fin, arrastrando las doble elles como si fueran «y» griegas, hacia un antiguo adorno sobre la mesita de caoba junto a la ventana.


  —¿Viste, Susi? —aprobó Bebina—. Era de Amelia, pobre.


  —Una belleza, una belleza —repitió Susana, remarcando una separación artificial entre la primera sílaba «be» y el resto de la palabra.


  —¿Cómo está Albertito? —preguntó Beba, siempre en voz baja.


  —Uhhh —meneó la cabeza, Susana—. Ahí anda. Terrible. Está en una edad complicada. Muy adolescente para mi gusto. Demasiado adolescente.


  —Debe estar muy grande ya.


  —Catorce, Beba. Catorce ya.


  —¿Catorce? —simuló asombro Beba—. Era un chiquilín la última vez que lo vi, que me lo trajiste.


  —Vivía Amelia. ¿Te acordás?


  —Amelia, claro… Pobre Amelia…


  —¿Y vos cómo estás? —Susana se inclinó sobre Beba, tomando la colcha blanca y subiéndosela hasta casi el mentón—. Tapate, tonta. Hace frío —le tocó la cara con la palma de la mano—. Estás fría. ¿Querés que le diga a Florinda que te haga un té? ¿Por qué no te tomás un té? Te haría bien.


  —Más tarde Florinda me trae. —Beba se reincorporó apenas, tosiendo.


  —¿Desde cuándo tenés esa tos, Bebi? ¿Le dijiste al doctor Herranz? Que te dé algo, algún jarabe, leche con miel para el pechito. ¿Por qué no lo llamás? ¿Querés que lo llame?


  —No, nena… No lo voy a molestar por eso… Está tan ocupado…


  —Pero vos, ¿cómo te sentís? ¿Te sentís bien? ¿Estás bien?


  —Estoy… —sonrió Beba— esperando…


  —¿Esperando al doctor?


  —No, m’hija. Esperando irme.


  —¿Irte? A… —dudó Susana—. Ay, Beba, no digas eso —comprendió luego—. No digas eso que no me gusta… Si se te ve fantástica…


  —Mirá, Susana. Tuve una buena vida. Un marido que me quiso mucho. Una hermana maravillosa. Una familia lindísima. He visto crecer a mis hijos y a mis nietos con salud… ¿Qué más puedo pedir? Ahora estoy cansada, no tengo más ganas de seguir…


  —Lo decís porque te sentís caída, Beba —Susana puso su mano sobre el brazo de Bebina—. Con un poco de tos… Pero cuando se te pase ya vas a ver cómo te dan ganas de salir, de andar…


  —No tengo más ánimo, Susana. Estoy en paz conmigo misma. Quiero reunirme con Amelia. Soy un estorbo para ustedes…


  —¡Por favor, tía! ¿Cómo vas a ser un estorbo para nosotros?


  —Mirá vos, con todas las cosas que tenés que hacer y tenés que venir a ver a esta vieja…


  —Viejos son los trapos, Beba. Vos nos vas a enterrar a todos. Ya vas a ver que dentro de muy poco te ponés bien. Cuando te pongas mejor me gustaría que te vengas unos días a la casa de Funes. ¿Te acordás cuando viniste para…? ¿Cuándo fue? ¿Habrá sido el verano del 88?


  —Esas Navidades, sí… Estaba Amelia, pobre.


  —Pero te tenés que poner bien… ¿Estás tomando el Regulane?


  Bebina asintió, estoica, con la cabeza. Susana, frunciendo el ceño, miraba la caja del medicamento.


  —¿No te convendría más tomar el Suprasec? —arriesgó—. ¿Por qué no lo llamás al doctor Herranz y le decís? ¿Querés que lo llame?


  —Mirá, Susana —carraspeó Beba—, lo único que quiero del doctor Herranz es que me deje tranquila. Él ya lo sabe y está de acuerdo. Que me acompañe, nada más, hasta que me vaya. Yo estoy muy calma, te juro. Ayer vino el padre Ernesto.


  —¿Vino el padre Ernesto? Divino el padre Ernesto. Divino —aprobó Susana separando, otra vez, meticulosa, la primera sílaba de «divino» del resto de la palabra—. Es tan bueno…


  —Me reconforta, ¿viste?


  Susana se echó hacia atrás en la silla. Y retomó la contemplación de los detalles de la pieza. En el comedor se escuchaba el siseo de las zapatillas nuevas de Florinda sobre el parquet.


  —No la había visto… Es tan linda… —repitió, como en un ensueño, Susana.


  —¿Qué, querida?


  —La lámpara.


  —Mil veces la habrás visto, Susana. No te acordarás.


  —O la cambiaste de lugar. ¿La cambiaste de lugar?


  —Hace muchísimo la cambié. Estaba en el living. ¿Cuánto hace que no venís?


  —No hace tanto —reflexionó Susana—. ¿O sí? Es que con este asunto de la escuela de Albertito… Ay… ¡Cómo está Albertito!… Tan adolescente…


  —Qué rico… ¿sigue tan rico?


  Susana aprobó con la cabeza.


  —Divina esa lámpara —dijo luego.


  —Se la dejo a Georgina.


  —¿Se la dejás?


  —Sí.


  —Hacés bien… Le va a quedar fantástica en la casa esa que tiene.


  —Siempre le gustó a Georgina… Y el mueblecito bajo, esa especie de Thonet que está en el vestíbulo, es para Carmela.


  —De eso te quería consultar, Beba. Ya que estoy te lo pregunto, no sé qué pensarás vos…


  Susana volvió a inclinarse sobre la cama.


  —Decime.


  —Ese vestidito que vos tenés. El tailleur verde, con botones forrados, de bolsillos altos plaqué… que tiene medio tomadito por acá —Susana se pellizcó el cierre del chaleco— y también en los hombros, el suelto… de pollera con tabla amplia…


  —Sí…


  —¿Lo ubicás?


  —Lo ubico, lo ubico.


  —El que llevaste aquel cumpleaños en lo de Imelda. Yo te lo vi ahí, ¿o me confundo?


  —Lo viste ahí, era ése.


  —Bueno…


  —¿Qué pasa?


  —¿A quién se lo dejás?


  —A ése no te lo puedo dejar, querida…


  Susana echó un poco la cabeza hacia atrás, como tocada.


  —¿Se lo prometiste a alguien?


  —No. Te explico…


  —¿Te lo pidió Andrea? A ella le gustaba. Me lo comentó.


  —No. Te explico… Ese vestido me lo regaló Adolfo, bodas de oro…


  —Hermoso —osciló su cabeza Susana, con una expresión en su rostro como si le doliese algo—. Hermoso. Era un modelo de Mirtha Arbiza…


  —De Mirtha Arbiza.


  —Cuando tenía el negocio en calle Presidente Roca.


  —Ahí. El mismo Adolfo lo eligió, conociendo mis gustos como los conocía. Y yo… —Bebina se detuvo, presa de un repentino y leve jadeo—. Me agito —explicó, cuando pudo hacerlo.


  —¿Querés agua, Beba? —pareció alarmarse, Susana—. Te busco agua. La llamo a Florinda. No deberías hablar tanto.


  —Me emociona el recuerdo de Adolfo…


  Susana volvió a tomarla del brazo, solícita.


  —Te busco agua.


  —Ya se me pasa, ya se me pasa. Sentate… Falta tan poco para que me reúna con él, con Adolfo…


  —Me decías… del vestido…


  —Y quiero que sea el vestido que me pongan cuando yo me vaya, Susana… ¿Me entendés?


  Susana la miró en silencio. Beba observaba, ahora, el cielo raso.


  —Cómo decís eso, Bebina —le reprochó Susana—. Ya te dije que no me gusta que hables así… Te vas a poner bien… Seguro que te deprime tener esos pensamientos… Te baja las defensas…


  —Es una última voluntad. ¿Me entendés, querida?


  Susana se mordió una uña.


  —¿Sabés qué pasa, tía? —dijo luego—. No quiero que lo tomés a mal, pero vos me vas a comprender, vos siempre has tenido buen gusto… Vos has bajado de peso, Bebi. No te digo que has bajado una barbaridad, pero estás más flaquita…


  —Me miro las manos y me doy cuenta…


  —¿No es cierto? Entonces… A vos te convendría más algo un poquitito más entallado, que te marque un poco más la silueta ahora que estás más delgada, no una cosa tan suelta como el vestido verde. Vos tenías un conjunto precioso de falda acampanada, con un blazer ligeramente evasé, que yo te vi cuando el bautismo del chiquito de Lucrecia Di Santo, que era precioso, precioso. Y un poco más suelto, que te quedaría mejor…


  —Entendéme, Susi… No es sólo por una cuestión estética, ¿me entendés? Es también afectiva, el verde es el conjunto que me regaló Adolfo…


  —¿Y acaso el otro no te lo regaló Adolfo también? Todos los vestidos que tenés te los regaló Adolfo. Si el que trabajaba era él…


  —Pero el significado es distinto. Vos decís muy bien que todo lo que yo tengo y he tenido…


  —Te lo regaló Adolfo. Salvo aquella vez que te metiste con lo de la Cooperadora, vos no trabajaste nunca, Bebiana, si mal no recuerdo…


  —Se lo debo a Adolfo, Susana, ya lo sé —tosió Beba—. Pero en este caso fue un regalo de bodas de oro, elegido por él…


  Susana miró por un instante hacia la ventana.


  —Vos tenés buen gusto, Beba —dijo luego—. Siempre has tenido buen gusto… No querrás perder esa condición justamente, digamos, en el final… Toda una trayectoria de, ¿cómo decirte?, de fineza, de elegancia… Yo… —Susana se puso una mano sobre el pecho— te lo digo por tu bien… El verde de los botones forrados no te va a quedar bien, para nada… vos hacé lo que quieras…


  —Pedime otro, querida. El que más te guste…


  —No es una cuestión de pedir, Beba. No es una cuestión de pedir, por favor. No pasa por ahí. Yo te digo… ¿Vos te viste en el espejo, Bebita?


  —No quiero ni mirarme.


  —Estás bárbara, Beba. Estás bárbara. Lindísima, te juro. Pero pálida, ¿sabés? Y es lógico. Y eso no se soluciona con maquillaje, porque se notaría demasiado.


  —Y yo no he sido mucho de usarlo…


  —Por eso, por eso. Vos siempre has sido muy sobria con los colores. Amelia siempre me decía: «Mi hermana es muy sobria con el colorete. Un rubor apenas, y nada más». No lo necesitabas, con esa piel que tenés, que parece un marfil.


  —Pobre Amelia.


  —No como tía Nena. ¿Te acordás, Beba?


  Beba quiso reírse y tosió.


  —Un mamarracho tía Nena, toda pintarrajeada.


  —Los labios, los labios…


  —Rojo rabioso, así —Susana hizo garra su mano derecha frente a su propia boca como si tuviese los labios muy hinchados—. Lo había visto en alguna película y le gustaba…


  —Pobre Nena…


  —Entonces, imaginate… Vos, tan pálida, tan pálida, con un vestido verde, ahí… Perdoname pero no lo veo. En un momento así.


  —No es tan verde. Es un verde agua…


  —¿Lo consultaste con el padre Ernesto?


  —Qué sabe el padre Ernesto de eso. Siempre de negro.


  —De negro podrían vestirte, Beba. Tenés ese conjunto hermoso de media estación, el que tiene las hombreras pespunteadas…


  —Lo regalé, Susana. Hace como mil años. A Lucrecia.


  —Muchas cosas le regalaste a Lucrecia. ¿Le vas a dejar también la mesita del vestíbulo?


  —Le prometí a Adolfo, mil veces, en mis oraciones, que me pondría su vestido.


  —Yo no quiero ser insistente, Beba —Susana abría y cerraba un puño—. Pero te digo… Aunque ahora esa moda de los vestidos sueltos abajo se está usando de nuevo, ese vestido ya tiene como diez años…


  —Doce años…


  —Doce años. Ya te lo han visto en el bautismo del chiquito de Lucrecia, en el cumpleaños de Mauricio y en la fiesta de fin de año en casa de Hugo… Es un poco mucho…


  Beba no contestó. Respiraba algo pesadamente.


  —Y ahora lo vas a usar en esto —siguió Susana.


  —Te prometo que después no lo uso más —ironizó Beba.


  —Ahora te digo… —Susana buscó cuidadosamente las palabras—. Vos bien sabés que todo el servicio es muy sobrio. Lo viste en el entierro de tía Nena. Tonos oscuros, algún dorado, el blanco marfil de… de… —hizo oscilar su mano derecha abierta sobre su pecho— eso que te ponen encima… Los encajes… ¿Vos pensás seriamente que un vestido verde agua quedaría bien entre todos esos tonos? ¿No te parece que sería una suerte de irreverencia hacia la gente que pueda ir, hacia el entorno, hacia el mismo padre Ernesto que tanto ha hecho por vos?


  Beba no contestó. Resoplaba, quedamente.


  —Vos sos grande —concluyó Susana—. Hacé lo que quieras.


  —Pedime otro, m’hija. Cualquier otro.


  Susana se puso de pie.


  —No vengo con la intención de pedirte nada, Beba, te imaginarás. Sería muy… muy… muy mezquino de mi parte. Máxime sabiendo que en un par de semanas te vas a poner bien —tomó su paraguas, su tapado y su cartera—. Vos tenías un tapadito marrón, de Martha Arbiza también…


  —¿Lo querés?


  —Pero ya me dijo Dora que te lo iba a pedir ella. A ella le sienta muy bien el marrón. En todo caso… —Susana se envolvió en su bufanda— después te digo. Dejame pensarlo. Cuidate. Vos no sabés lo frío que está afuera —se inclinó sobre Beba y le rozó tenuemente una mejilla con sus labios—. Estás bárbara.


  Susana salió con paso firme hacia la puerta del departamento. Beba volvió a sumirse en la contemplación del cielo raso. Poco a poco había ido recuperando su ritmo de respiración normal. Tenía el ceño fruncido y chasqueaba repetidamente la boca, como si saboreara un caramelo inexistente.


  —Florinda —llamó después—, alcanzame el teléfono, por favor. Y decime de nuevo el número del doctor Herranz. Que me dé algo para la carraspera.


  —¿Lo va a llamar al doctor, señora? —el rostro severo de Florinda se iluminó un tanto.


  —Lo voy a llamar.


  Bebina se incorporó, decidida, en la cama. Pidió otra almohada a Florinda. Y, mientras discaba, indicó:


  —Prendeme un poco la televisión.


  El Caso Greta


  El Caso Greta se origina cuando Marlene Henschke, secretaria del doctor Walter Heuss, recibe una llamada telefónica de parte de Kurt Skanderberg. A comienzos de la década del 30, el doctor Walter Heuss ya era muy conocido como una eminencia en el campo de la investigación de la psiquis humana y animal a través de su columna dominical en el periódico de Munich Montag Morgen, titulada Trepanaciones. Había lanzado a la consideración pública, asimismo, su tratado Un bulbo muy raquídeo y disputaba palmo a palmo espacios de opinión con otro facultativo relevante de la cátedra austríaca, el doctor Sigmund Freud.


  —¿Cuando usted dice Kurt Skanderberg —se interesó vivamente Marlene Henschke frente al auricular de su teléfono— se refiere al Kurt Skanderberg que todos conocemos?


  —El mismo —aseveró la voz.


  La sorpresa de la secretaria del doctor Heuss era justificada. Kurt Herbert Skanderberg se constituía, en aquella época del renacimiento de la mazurca en Europa, en uno de los adalides de la vigorosa industrialización prusiana. Conocido popularmente como «El Barón de la Mostaza», su voz y su opinión eran respetadas por reyes y gobernantes que aquilataban justificadamente la trayectoria de ese hombre retacón y empecinado que comenzara a amasar una formidable fortuna desde los siete años trabajando en una mina de bismuto.


  —El señor Skanderberg desea tener una entrevista con el doctor Heuss —escuchó decir Marlene, desde el otro extremo del auricular—. En carácter de urgencia.


  La secretaria solicitó un minuto a su interlocutor. Abrigaba la inquietante sospecha de que, quien le hablaba, era el mismísimo Barón de la Mostaza en persona, ya que lo había escuchado, días atrás, por la radio, dirigiéndose al pueblo teutón al inaugurarse la 128ª Feria de la Alimentación Bávara en Reinickendorf, Baja Silesia.


  Marlene irrumpió en plena sesión del doctor Heuss sin anunciarse siquiera, tal como solía hacerlo en los casos considerados de urgencia. En esos momentos, un paciente del doctor se arrastraba por el suelo, babeante, moqueando y con las ropas totalmente orinadas, estremecido por una exitosa catarsis. Marlene impuso rápidamente al doctor de la solicitud telefónica.


  —Suspenda todo —indicó, perentorio, el doctor—. Dígale a Skanderberg que se venga ahora mismo para acá. Explíquele al ingeniero naval —ordenó, señalando a su paciente— que terminaremos con su regresión otro día. Ayúdelo a vestirse.


  Tan solo una hora después, el Barón de la Mostaza se sentaba frente al doctor Heuss. Skanderberg era un sujeto de unos sesenta años, robusto, algo más bajo de lo que lucía en las fotografías, con un rostro sanguíneo y colorido, detalle que (por ser en blanco y negro) no reflejaban las filmaciones documentales de la época.


  —El problema es mi mujer, Greta —expresó Skanderberg, sin dilaciones, con la practicidad de los hombres que toman a la vida por los cuernos—. Es muy joven, apenas treinta años. Me casé con ella cuando ya pensaba en quedarme soltero para siempre, abocado de cuerpo y alma a mis empresas. Sabe usted, la mostaza es muy demandante.


  Heuss aprobó con la cabeza. Ciñendo su pipa con la mano derecha, estudiaba atentamente las sobrias ropas grises de su visitante, sus modales, su comportamiento.


  —Pero Greta vive en un continuo desasosiego —prosiguió Skanderberg—. No halla paz para su espíritu. Procura llenar sus horas libres que son muchas, lo admito, con el bordado y la costura. Pero no es feliz. Sin embargo, tiene todo lo que podría anhelar una mujer alemana, a saber: un cocinero cantonés, un perro afgano y un marido austríaco.


  Skanderberg se rio infantilmente de su propia humorada.


  —¿Advierte en ella —preguntó el doctor Heuss— alguna conducta extraña?


  Skanderberg frunció su ya marcado ceño, pensando.


  —Sí —dijo—. Abre y cierra la boca, como un pez. Así —el Barón de la industria abrió y cerró su propia boca dos o tres veces, dibujando una «O» casi perfecta con los labios. Heuss escribió algo en su anotador.


  —¿Como una brótola? —preguntó.


  Skanderberg entrecerró los ojos, dudando.


  —Como una perca —acotó.


  —Necesitaría verla.


  —No creo que sea fácil conseguir una perca hoy por hoy —meneó lo cabeza Skanderberg—. Estamos, más bien, en la temporada del arenque.


  Heuss se contuvo de aclarar que a quien deseaba ver era a Greta, considerando que tal aclaración haría sentir a su interlocutor como un imbécil.


  —¿Habría posibilidad —prefirió encarar la pregunta por otro lado—, señor Skanderberg, de tener una reunión con su esposa Greta, en algún momento?


  —¿Usted con ella?


  —Con usted presente, por cierto —aclaró Heuss, evaluando la alternativa de que Skanderberg, pese a su apariencia de hombre de empresa abocado a pleno a su actividad, ocultara un alma desconfiada y celosa ante una consorte muy joven—. Podría ser en un salón de té, al estilo de las habituales tertulias vespertinas.


  Skanderberg, drástico, se puso de pie. Consultó una gruesa agenda encuadernada en cuero y acordó una fecha con Heuss. Luego, urgido por el tiempo, abandonó el consultorio para abordar un enorme automóvil oscuro que lo aguardaba abajo.


  Tres días después, Heuss, Skanderberg y su esposa Greta compartían una mesa en el salón «Kleine Trösterin», de la elegante Brunnenstrasse, cerca de la Straussberget Platz de Munich. Skanderberg explicaba al doctor Heuss los motivos de su interés por encontrarse con él, pero Heuss sabía positivamente que las explicaciones eran, indirectamente, para Greta, a los efectos de que ésta no se diera cuenta de que el encuentro, en apariencia social, tenía en ella y su comportamiento el único motivo.


  —Para un empresario industrial como yo —argumentaba Skanderberg— lo suyo es formidable, doctor. Desde hace veinte años vengo luchando por descubrir yacimientos, comprar centros de provisión, montar cadenas de transporte de materiales, negociar cupos de importación, con todo el esfuerzo que estas actividades requieren. En cambio, usted, doctor, ha descubierto un yacimiento inagotable, intangible y gratuito: los sueños.


  El doctor Heuss aprobó con un gesto, complacido.


  —También el doctor Freud colaboró mucho en esto —apuntó, caballeresco.


  —Freud fue una moda, doctor —desestimó Skanderberg—. Como Rákosi.


  Skanderberg se refería a János Rákosi un cantante húngaro que había acaparado la atención europea a comienzos de 1943 con su canción Liliput y su asombrosa imitación de un conejo.


  —Pero dejó cosas —insistió Heuss, en una tácita aceptación de que Freud había sido una moda—. Tengo buena relación con Sigmund y entiendo que su aporte fue importante. Lo de su conducta personal no me interesa tanto.


  —El descubrimiento de la explotación de los sueños —volvió a la carga Skanderberg— es un impulso fantástico a la economía del país. El aprovechamiento integral de un elemento natural, generado en las horas de descanso del hombre, por lo que redunda en una formidable plusvalía, creo que puede equipararse con los grandes hallazgos de la raza humana.


  De tanto en tanto, Heuss observaba con disimulo a Greta, temeroso de que ella advirtiese que estaba siendo estudiada. Sin embargo, la muchacha, de una rara hermosura (que bien podía confundirse con una fealdad encubierta), parecía totalmente ausente de la conversación, lejana, absorta, más atenta a paladear su sorbete de crema moka que de prestar atención a lo que se decía.


  —¿Qué conexión —preguntaba Skanderberg en ese momento—, qué relación comercial podría encontrarse, doctor, entre este aprovechamiento de los sueños y mi producción de mostaza?


  A todo esto, Heuss ya había descubierto una punta importante en su investigación de la, en apariencia, inasible personalidad de Greta. La había sorprendido, en dos o tres oportunidades, en ese gesto misterioso que le narrara Skanderberg, el de abrir la boca dibujando una «O» con los labios, cual un pez. Y aquello fue suficiente. Terminaron sus respectivos sorbetes y se marcharon del lugar, entre las miradas cautas y admirativas de algunos parroquianos hacia el Barón de la Mostaza.


  —Lo que hace su esposa es bostezar, señor Skanderberg —explicaba al día siguiente, concisa y brevemente el doctor Heuss al conflictuado hombre de empresa, vía telefónica—. Creo que se aburre.


  Un silencio se hizo del otro lado del auricular, sólo interrumpido por la música de fondo del rugir de los altos hornos de la planta de Weissensee.


  —No puede ser, doctor —acertó luego a decir Skanderberg—. Tiene todo lo que una mujer alemana anhelaría tener. Un cocinero cantonés, un perro afgano y…


  —Un esposo austríaco —completó Heuss, algo amoscado—. Escúcheme, Skanderberg. Necesitaría ver a su mujer mientras duerme.


  —¿Mientras duerme?


  —Sí.


  Heuss no consideró necesario dar más explicaciones. Era bastante conocida a nivel público su teoría sobre el estudio de los sueños in situ. Especialmente a través de su libro Cuéntale a tu almohada, publicado en 1926, que le valiera una distinción del Consejo Médico Germano y la animadversión de su amigo Freud.


  —Lo llevaré a usted esta tarde a mi mansión —dijo Skanderberg—. Tendré que suspender mi viaje a Neukölln.


  Esa tarde, el propio Skanderberg conducía a Heuss por los innumerables salones, cuartos y habitaciones de su residencia en Wilhelminenhofstrasse, tomándolo amistosamente de un brazo. Los enormes ambientes oscuros, cerradas sus ventanas, lucían casi desiertos y muy de tanto en tanto el sigiloso y raudo paso de algún sirviente cruzaba las penumbras. Constató así Heuss la veracidad del rumor que hablaba sobre el amarretismo de Skanderberg, pilar fundamental, tal vez, de su avasallador triunfo económico.


  —De niños nos alumbrábamos con algas del mar Caspio —le informó el Barón de la Mostaza, como adivinando sus elucubraciones—. Sabrá usted que despiden una particular fosforescencia por las noches. Mi madre marchaba al mar, todos los días, para recogerlas.


  —Conozco esas algas. Recuerde usted que he estudiado el comportamiento de los animales. El alga del Caspio es un organismo viviente de conducta errática, le aseguro.


  —Años más tarde sólo teníamos candiles alimentados con aceite de girasol. Por eso soy tan cuidadoso con el gasto inútil de energía eléctrica. Por supuesto que podría pagar mi consumo de luz aunque fuera mil veces mayor. Pero me ha quedado el instintivo reflejo de la pobreza.


  Se decía de Skanderberg que en sus empresas se reducían los costos al mínimo y que incluso los pisapapeles que usaban los empleados de sus oficinas eran desperdicios metálicos de los altos hornos de Stettiner Bahnhof. Que el Barón se oponía a que tales desechos fueran tirados. Heuss tomaba la versión como un chiste y nada más, sin analizarla, ya que no se había adentrado en las entrañas de las humoradas como Freud. Heuss consideraba aquello como otro de los clásicos intentos de Sigmund por hacer más populares y divertidas sus ponencias.


  —Descuide usted, señor Skanderberg —dijo, componedor, Heuss, mientras cruzaban los pasillos oscuros—. Ésta es, de una forma u otra, mi tarea. Caminar a tientas por un sendero en tinieblas, cruzar habitaciones desoladas, ámbitos desiertos, páramos tenebrosos en busca de la verdad que se esconde entre los laberintos de la conciencia.


  —¿Qué piensa usted, doctor, que puede descubrir atisbando el sueño de mi amada esposa? —se interesó Skanderberg.


  —Sabrá usted que he estudiado mucho el sueño de los animales —dijo Heuss. De inmediato comprendió que la comparación no era elegante y que podía resultar ofensiva para Skanderberg—. ¿Ha observado usted, alguna vez —se apresuró a continuar— a su perro afgano mientras duerme?


  —No tengo tiempo para eso —replicó el poderoso industrial, cortante.


  —Pues verá usted —optó por continuar Heuss—. Los perros, mientras duermen, brindan al observador de ojo avizor y adiestrado una enorme cantidad de indicios sobre sus sueños. Gimen, mueven las patas, farfullan, agitan el morro. Usted puede advertir cómo se desplazan de un lado a otro sus pupilas bajo los párpados. Todo eso es oro en polvo para el estudioso de los sueños. Y los seres humanos solemos tener comportamientos similares. ¡No se imagina usted las cosas que suele contarme mi esposa sobre mi propia conducta mientras duermo!


  Skanderberg lo miró con curiosidad.


  —Y ahora quiero extender mi investigación —continuó Heuss— a los ronquidos. El estudio de los ronquidos puede abrir puertas hacia parajes inimaginables. Es otra manifestación que el ser humano produce en estado de total inconsciencia.


  —Greta no ronca —advirtió Skanderberg.


  —No hablo del caso de su esposa, amigo mío. Lo hago en forma genérica. La comprensión de los ronquidos nos pone frente a un abismo ante el cual, le aseguro, me atemoriza asomarme. Y la comprensión de los ronquidos puede conducirnos, de inmediato, al particular mundo de los estornudos.


  —Aquí es —anunció Skanderberg indicando, con una mayor presión de su mano sobre el brazo de Heuss, que habían llegado. Se detuvieron frente a una puerta entreabierta. Desde la habitación llegaba luz—. ¿Desea que entremos?


  —¿Está usted seguro de que su esposa Greta duerme?


  —Casi seguro. Ella suele disfrutar de una siesta entre las dos de la tarde y las siete. Dice que la relaja.


  Skanderberg entreabrió lentamente la puerta y los dos hombres pudieron observar que Greta no dormía. Estaba sentada sobre su cama, situada ésta en el centro de la amplísima habitación. Tenía los ojos cerrados y entre sus brazos, acunaba una almohada. Canturreaba, también, una dulce canción.


  El doctor Heuss no necesitó más. Cerró suavemente la puerta.


  —Lo que su esposa necesita, señor Skanderberg —dictaminó— es tener un hijo.


  La perplejidad que envolvió entonces al fuerte industrial de la mostaza no le permitió en los meses subsiguientes encarar una decisión definitiva. No obstante, a comienzos del verano de 1932, Heuss recibió una comunicación desde Osnabruck, donde un jubiloso Skanderberg le anunciaba que su esposa se hallaba encinta. Ocho meses después, las secciones sociales de los diarios propagaban la buena nueva: el matrimonio Skanderberg se había visto alegrado con la llegada de un bebé. Poco tiempo después, sin embargo, el doctor Heuss era nuevamente reclamado por el Barón de la Mostaza.


  —Mi mujer, Greta —le contó Skanderberg, telefónicamente—, continúa en un estado casi catatónico. Poca felicidad le ha aportado nuestro hermoso niño. Persiste en bostezar y su actitud es la de una persona que no halla un motivo real para vivir.


  Heuss convocó a Skanderberg a su consultorio. Había pensado, gozoso, que al dar a luz Greta el problema estaba solucionado. Pero ahora el conflicto reaparecía, poniendo a prueba su capacidad científica.


  —Un verdadero profesional —expuso, caminando a grandes zancadas por su despacho ante la mirada escrutadora de Skanderberg— debe saber cuándo un caso lo sobrepasa o desconcierta. Y compartirlo con sus colegas para discutirlo con ellos. Pero no es éste el punto. El caso no me sobrepasa ni me desconcierta, señor Skanderberg. Creo saber dónde reside la clave del conflicto. Pero es tan interesante el caso como ejemplo médico que me gustaría presentar a su esposa Greta ante un Congreso Médico, el mes próximo, en Ludwigshafen.


  Skanderberg frunció el ceño.


  —Son habituales este tipo de exposiciones —lo tranquilizó Heuss—. Se reúnen unos cien o doscientos facultativos en una sala con graderías y se hace dormir al paciente en una camilla ubicada en el centro. Luego se estudian sus movimientos, sus reacciones, sus sobresaltos, para finalmente discutirlas entre todos y llegar a conclusiones, por lo general, acertadas.


  Skanderberg miró largamente a Heuss con expresión severa.


  —En otra oportunidad —dijo, por fin— me negaría de plano a esta alternativa. No me gusta ventilar la intimidad de mi familia en público, pero…


  —En este caso —se apresuró a aclarar Heuss— no se trata de un público común. Se trata de un grupo compuesto por lo más granado de la ciencia europea e incluso contaremos con la visita del eminente obstetra chino Sun Yuan-kai, quien comprometió su presencia en el acto.


  —… Hoy por hoy estoy tan desesperado, tan desalentado, doctor —pareció quebrarse la voz del Barón de la Mostaza—, que aceptaré su propuesta.


  El 8 de enero de 1933, una quizás atribulada Greta Miezekien de Skanderberg se presentaba en salto de cama en el Aula Central de la Universidad Médica de Ludwigshafen, frente a una concurrencia de más de 200 especialistas. Había sorprendido al doctor Heuss, no obstante, al presentarse con su pequeño hijo Erhard en brazos.


  —No puedo desprenderme de él, doctor —se justificó ante Heuss—. Creo que jamás podría dormirme sin tenerlo cerca.


  Heuss comprendió entonces dos cosas: que era tal vez la primera vez que oía la voz aflautada de la joven, y que no podría obligarla a dejar a su hijo de lado. Acostaron a ambos en la camilla mientras la numerosa audiencia hacía silencio. Se oían chistidos reclamando que los más comunicativos cesaran sus charlas. Pasó media hora y Greta no lograba conciliar el sueño. Aceptó, por último, tomar dos barbitúricos con una taza de té de arándano. Pasada otra hora, parte de los médicos reunidos comenzó a entonar, guturalmente, una conocida canción de cuna, ante la reticencia de Greta en conciliar el sueño. No era el caso del bebé, quien ya dormía desde el comienzo del cónclave. Heuss tomó entonces una determinación acertada. Solicitó que pasara al centro de la escena —sin alejar a Greta y a su hijo de la camilla— el brillante doctor español Alfonso Canalejas, quien había estudiado los movimientos efectuados por un oso pardo de los Urales durante sus cuatro meses de hibernación. La disertación del ilustre facultativo adelantaría el trabajo del congreso y entretendría a los presentes hasta que Greta conciliara el sueño. Fue esto lo que ocurrió. Cuando Canalejas explicitaba con gestos corporales muy gráficos el oscilar del vientre del oso durante el sueño en su tercer mes de hibernación, la esposa de Kurt Skanderberg cayó de espaldas sobre la camilla como tocada por un rayo. De allí en más, los científicos tomaron notas. Cada movimiento de la joven esposa del señor Skanderberg, cada suspiro, cada agitarse de sus brazos, cada rotación de sus tobillos, cada bramido torvo que escapaba de sus fosas nasales, generaba una actividad febril entre los observadores. Hasta que en un momento, Greta, siempre dormida, efectuó un movimiento determinante. Apoyó su cabeza sobre el bebé —que no se despertó pese a la súbita presión— y allí pareció encontrar la postura y la calma suficiente hasta culminar el descanso.


  Esa misma noche, un doctor Heuss compuesto y circunspecto se apersonó en la mansión de Skanderberg. El Barón de la Mostaza lo recibió en salto de cama y leyendo un libro de Engelbert Dollfuss.


  —El dictamen de mis colegas ha sido unánime, Skanderberg —dijo Heuss—. Lo que su esposa quería no era un bebé. Era, simplemente, una almohada.


  Skanderberg lo miró largamente. Luego lo invitó a tomar un trago. Después comentaron hasta altas horas de la noche los relatos de varios amigos comunes sobre lo divertida que se ponía una tradicional cervecería de Munich, donde un tal Goering oficiaba de animador.


  Entre las cañas


  El dos de ellos, el de bigotes, tremendo hijo de puta, le pegó para arriba como para perderla. Se escuchó el ruido de la pelota atravesando las ramas altas de los eucaliptus y el Talo rogó que no quedara de nuevo trabada allí, como en el primer tiempo, cuando tuvieron que bajarla a cascotazos. Pero enseguida la vio continuando su vuelo como un cometa, por detrás de los árboles, hacia los cañaverales junto al terraplén de la vía. Allí sí, la perdió definitivamente, pero él ya corría desesperado hacia el lugar, puteando como un desesperado. «¡La hora, la hora referí!», oyó gritar al mismo guampudo del dos de ellos, apoyado por otros jugadores, los suplentes y el gordo insoportable del delegado que preguntaba a los alaridos: «¿Hasta cuándo vamos a jugar, viejo?».


  —¡Buscala, Néstor, buscala! —pidió ayuda el Talo, desencajado, saltando por sobre la zanja, cruzando como una luz bajo los eucaliptos en dirección al bosque de cañaverales de casi tres metros de alto que bordeaban el terraplén. Pero Néstor no contestó, estaba agachado, aprovechando el momento de descanso, atándose los cordones como si el asunto mucho no le importara. El Talo quiso putearlo pero no le salió ningún sonido de los labios. Comprendió que su cerebro había dejado prácticamente de funcionar. Mientras zigzagueaba entre los autos que habían dejado estacionados bajo los árboles, mientras medía los casi treinta metros que aún lo separaban de los cañaverales, mientras escuchaba a sus espaldas la voz aguda de Belía reclamando, solidario, «¡Pelota, referí!», dedujo que la sangre ya no le llegaba a la cabeza y que sólo se le apelotonaba, confusa e hirviente, en las venas del cuello que parecían querer reventar bajo la piel empapada de sudor. Cagón de mierda el Néstor, mariconazo. Cuando no se estaba atando los cordones de los botines, se estaba arreglando el doblez de las medias o levantando los puños de la camiseta. Y siempre las manitos tipo conejo, recogidas cerca de los pectorales, el andar fino, el toque bajo con el empeine.


  —Es un habilidoso, Talo —le había insistido Patota, sonriendo, medio para empujarlo, la noche del asado.


  —Gonca, querido, gonca. Cagonazo de mierda —no se dejaba convencer el Talo, aprovechando que Néstor era uno de los pocos que no había podido ir a la reunión—. Así pone la patita —y el Talo ponía su mano derecha como si tratara de proyectar sobre una pared la sombra de la cabeza de un pato con el pico hacia abajo—. Andá a cagar.


  Los otros se reían. Especialmente el Bochón, que nunca hablaba.


  —Es distinto, Talo. Es distinto —seguía Patota, con paciencia.


  —¿Distinto por qué? ¿Me querés decir por qué es distinto?


  Patota adoptó, a propósito, un tono de exagerada superioridad.


  —Escuchá, Talo —pidió—. Voy a tratar de explicarte en palabras que incluso un tipo como vos pueda llegar a entender.


  —Claro, yo no soy abogado… —aflojó Talo, meneando la cabeza, risueño.


  —Escuchen, che —generalizó Patota, inclinándose sobre la larga mesa y mirando hacia ambos extremos—, que después no se los voy a repetir… Oíme, Talo… Oíme… El habilidoso va a la pelota en disputa con otra idea en el bocho, diferente a la idea con la que va el picapiedra, con la que va el defensor que simplemente quiere sacar esa pelota, interrumpir el juego…


  Se había hecho un silencio importante. Quizá porque ya había algo de sueño en el grupo, quizá porque les había entrado el sopor posterior a las comidas, tal vez porque la de Patota era una opinión respetada, de analista del fútbol, aceptada incluso por el mismo Talo, no muy fácil de persuadir en las discusiones o en el campo de juego mismo.


  —El habilidoso, el tipo de talento —siguió Patota, consciente del silencio que había logrado— va a la pelota en disputa con la idea de llegar una fracción de segundo antes, tocarla con la punta del botín, hacer pasar de largo al defensor y llevársela jugando. Con esa idea va el habilidoso. No se le pasa por la cabeza trabar, ganar la pelota por fuerza. Por eso va con el piecito, como decís vos, animalito… —lo miraba fijamente al Talo, sentado casi frente a él— así, porque él piensa en llegar antes y pirarse con la pelota. En cambio, el defensor va con la idea de cortar el juego, de sacarla, de tirarla a la remismísima mierda, le importa un sorete que la pelota le quede a él, le quede a uno de su equipo o que se vaya afuera. Entonces, no va con la puntita del botín, a él le da lo mismo llegar una fracción de segundo antes que el habilidoso, al mismo tiempo que el habilidoso, o una fracción de segundo después que el habilidoso. El defensor va con las piernas, con los codos, con las rodillas, con el culo, con la cabeza, con lo que sea con tal de sacar la pelota, de cortar el juego. Entonces, cuando el habilidoso llega esa fracción de segundo antes a la pelota, la engancha con la puntita del pie y se la lleva y le hace arrastrar al otro el orto por el pasto catorce metros, todos gritamos: «¡Bien, qué bárbaro, mago, genio, maestro!». Incluso vos, hijo de puta… —Patota señalaba al Talo con un dedo acusador—. Pero, en cambio, si el habilidoso llega al mismo tiempo o un poco después que el cavernícola del defensor… ¡A la mierda! El defensor lo barre, lo barre y se la saca, porque va con otra fuerza, con otra idea, con otra determinación. Entonces vos, vos y todos estos hijos de puta —ahora Patota involucró al resto del plantel— le gritan: «¡Cagón, poné la gamba, pelotudo, mariquita!».


  —¿Y vos no le gritás?


  —Yo también —Patota se tumbó sobre el Mono, golpeó con la palma de la mano en la mesa haciendo oscilar el vino de los vasos y se mató de risa—. No, yo no —dijo después, recompuesto y cuando aún los demás se seguían riendo—. Yo muero con la mía. Soy fiel a mis principios.


  —Es cagón, Patota —insistió el Talo, pétreo—. El Néstor es cagón. Juega bien, es habilidoso y todo lo que vos quieras, es muy buen muchacho y yo lo quiero mucho, pero que juegue para los otros.


  —¿Por qué te pensás… —Patota comprendió que toda su prédica había caído en el vacío— que de todos los habilidosos se ha dicho que son cagones? Siempre lo mismo. Los ignorantes como vos, como ustedes, siempre han dicho: «Sí… Fulanito es muy hábil, la rompe, la hace de goma, pero… —Patota abría y cerraba los dedos de su mano derecha vuelta hacia arriba como demostrando algo que latía— es cagón, es muy cagón…». Siempre se ha dicho, Talo.


  —Dejame, Patota —negó Talo—. Yo quiero ganar. Yo quiero ganar.


  —Yo también —se anotó Norberto, que tampoco sentía demasiada simpatía por Néstor.


  —Son tipos individualistas, querido —se metió, además, Pichicua—. Piensan en ellos, nada más.


  —Mirá vos —marcó el Talo—. Nosotros no nos reunimos en la puta vida. Hoy, que hacemos un asado porque llegamos a la final, él no viene.


  —Tenía que viajar, Talo —se ofuscó Patota.


  —Sí, tenía que viajar —refrendó, desde la cabecera, Arnoldo. Talo había terminado de plegar cuidadosamente un trozo que había cortado del papel que hacía las veces de mantel, había formado con él un conito chato de punta aguda y se escarbaba con eso, ahora, los intersticios de las muelas. Siguió meneando por un rato largo la cabeza, produciendo una serie de chistidos al absorber aire entre los labios para apresurar la limpieza.


  —Cagón, hermano. Cagón.


  Y, sin embargo, el Néstor había metido los dos goles. De un rebote el primero y luego de hacer una pausa infinita el segundo, propia de un tipo que podía conservar la mente fría en una final y dentro de los borbollones criminales del área.


  —¡Más allá, más a tu derecha! —Talo escuchó que le gritaba el Mono. El Mono también había salido disparado detrás de la pelota que se escapaba, como un satélite, lejos de la cancha. Y también el Perita, que casi sentó de culo a uno de la barra que alentaba a los otros y que se interponía en su camino. Casi le pegan al Perita, porque los de afuera eran más temibles que los de adentro, gente de los rancheríos que rodeaban la cancha, laburantes del frigorífico, que siempre se acercaban a ver los partidos en la canchita de Las Quebradas, tomando mate, escuchando los partidos de la B, y que se habían pasado el partido cargándolo al petiso y puteándolo de la madre al Talo. Al Talo, que se había zambullido ya entre las cañas, desesperado, consciente de que el referí no iba a agregar más de uno o dos minutos a un partido que iba por los 44, tres a dos para los locales, bajo la presión de los jugadores de Saavedra que se tiraban al suelo por cualquier cosa y el apriete de los de afuera que ya un par de veces se habían metido en la cancha para festejar el final simulando confundir la sanción de un foul con el pitazo definitivo.


  —¿Qué más quiere que haga, señor? —le había preguntado, altivo, el árbitro al Talo, cuando éste le reclamó más severidad con el Pulenta, el nueve de ellos que se retorcía en el piso como si lo hubiese picado una yarará. El Talo sabía que el árbitro, con esa pregunta, no sólo se refería a la tarjeta amarilla con que ya había sancionado al delantero por simular, sino también le recordaba el penal que les diera cuando ellos iban ganando dos a uno y que el mismo Talo tiró a la mierda cuando, allí mismo, podía haber liquidado el partido. La imagen de esa pelota huyendo, imbécil, hacia la altura, por encima del travesaño, volvió como una puñalada ardiente a la memoria del Talo mientras apartaba las cañas como un poseso, buscando la pelota. Sabía que esa imagen del arquero con los brazos en alto y festejando, los saltos de ellos, las manos del mariconazo del Néstor agarrándose la cabeza y la sensación de que algo tumultuoso se le derrumbaba desde el tórax hacia los testículos, lo perseguiría inflexible durante días, semanas, meses y tal vez, años. No podía creer, no podía aceptar, no le entraba en la cabeza, que fueran perdiendo tres a dos ese partido que ganaban dos a cero. Si hasta sus propios compañeros, el Patota, el Flaco, Belía, el Pichicua, se habían apurado para rescatar la pelota, en el primer tiempo, cuando el once de ellos, al que le decían «Platiní», la perdió en el eucalipto. Podían haber dejado que se ocuparan ellos, pero el partido venía en apariencia tan fácil que no modificaba nada ser cordiales. Primero había sido el Flaco el que intentó un par de veces desencajar la pelota de esa rama en horqueta mediante otra pelota, una pelota chota que tenía uno de los negritos que merodeaban por el barrio, pero no le acertó. Después fue el Patota, junto al cuatro de ellos, que se pasaron como cinco minutos tirando piedras hacia arriba —estaba como a cinco metros la pelota— ante la mirada atenta del referí y del resto de los jugadores. Por último, uno de los grones del caserío cercano —«adiestrado en hacer puntería en faroles o en las ventanillas del tren Estrella del Norte», había dicho Norberto en la alegría exultante del medio tiempo— fue el que logró destrabar la pelota aquella, que cayó rebotando en otras ramas entre reclamos estentóreos hacia el árbitro por diez minutos de alargue.


  —Estaban muertos, la puta que lo parió. Muertos estaban —prácticamente sollozaba el Talo, fuera de sí, sintiendo en las pantorrillas descubiertas por las medias bajas, en los muslos y en los brazos, el cortajeo filoso del cañaveral. Lo mareaba esa multitud de cañas verticales, iguales, idénticas e interminables, que le impedían ver a más de medio metro. A su izquierda escuchaba el zarandeo y las pisadas enérgicas del Patota que también se había zambullido como el Mono en la espesura.


  —¿La encontraste? ¿La encontraste? —gritó el Talo, ilusionado, los ojos al cielo, oyendo que Patota puteaba más fuerte.


  —¡No! ¡Está lleno de moscas esto!


  —¡Buscala, boludo, no le des bola a las moscas!


  Si el Talo metía ese penal se acababa el partido. Tres a uno arriba y se terminaba la joda. «¡Si ya habían empezado a pelearse entre ellos!», jadeaba Talo.


  ¿Estaban seguros de que la pelota había caído entre los cañaverales? ¿O se habría ido mucho más allá, pasando el terraplén, detrás de la vía? «¡Yo la vi caer, yo la vi caer —refrendó el Mono— está por acá nomás!»


  ¡Los invencibles de Saavedra, los que se morfaban a los chicos crudos, los grones de la quebrada, se estaban comiendo un zaino de novela en el primer tiempo, no la podían agarrar ni con un gancho, querido!


  No habían pasado más de tres minutos de búsqueda, pero para Talo era una eternidad. Justo cuando los tenían a ellos bajo los palos y el empate podía venir en cualquier momento. Apartaba cañas con fuerza descontrolada y sentía que todo su cuerpo era una brasa, entre la calentura propia de la derrota y el sol incandescente de finales de diciembre. Ellos no eran un gran equipo, pensaba Talo, buscando algo de saliva para escupir. El año pasado todavía, cuando jugaban el Pelusa ése, el Polaco y el Galleguito, cuando le habían metido once goles al Mono entre los dos partidos. Pero este año, sin el Pelusa, sin el Huevo y con ese Platiní lesionado, eran como cualquiera. Dijera lo que dijera Norberto.


  —Vos querés ir contra la Historia, Talo —le había dicho Norberto una noche en que celebraban el cumpleaños del Nene. Norberto no era de hablar mucho. Jugaba al fútbol, incluso, como al pasar. Iba siempre, sí, cumplía, ponía lo suyo, pero sin apasionarse. No conocía casi nunca a los rivales, ni se alegraba demasiado por las victorias, ni se amargaba mucho por las derrotas. El torneo era, para él, un programa amable de los sábados a la tarde, pero nunca comentaba los partidos de primera que daban por televisión ni armaba programas para ir a la cancha. Es más, no se sabía si era de Central o de Ñuls. Patota decía que lo había escuchado decir una vez que era simpatizante de Banfield. Y se mezclaba en las conversaciones de antes de los partidos sólo cuando, extrañamente, se referían a problemas del país o a conflictos mundiales. Talo, no obstante, lo respetaba, porque a la hora de meter, metía, callado pero eficiente. Y lo quería, también, porque, como decía el Bochón, era más bueno que el Quaker.


  —¿Por qué? —preguntó Talo, un poco achispado por el champán.


  —Talo… mirá… —señaló en derredor Norberto—. Mirá esta reunión. Estamos en un departamento céntrico ¿no?… Vos estás tomando champán, los muchachos también… Antes comimos muy bien, con vino del bueno, entrada fría, postre helado y todos los chiches… El ambiente es agradable, hay calefacción central, hay luz eléctrica, hay agua corriente… vos estás empilchado de primera…


  —No tanto, Norberto. Tampoco exageremos —sonrió Talo. A su lado, Patota terminaba con un pedazo de torta.


  —Me parece que te quiere coger, Talo —le advirtió Patota, tocándole el codo.


  —No te voy a decir que es el jet-set… —continuó Norberto, impertérrito—, pero el nivel es bueno, del tipo de los comerciales de Gancia. Muy bien, Talo… La última vez que fuimos a jugar contra Saavedra, ¿cuándo fue?


  —No me hagás acordar. Ya me había olvidado de la calentura. Nunca me había comido ocho.


  —¿Cómo fuimos? En auto. Fuimos catorce o quince tipos a jugar y ¿en cuántos autos fuimos hasta allá desde el centro?


  —Ocho, nueve autos —se anotó Patota, serio.


  —Nueve autos, Patota —corroboró Norberto—. Nueve. Los conté, antes de empezar el partido. Ellos, los morochos, salían de las zanjas, Talo. O cruzaban la calle. Desde las casitas de alrededor de la cancha. Venían ya cambiados, con los botines en la mano, en cuero, desde las casas que quedaban enfrente. Los que vivían más lejos venían en bicicleta, los botines colgados del cuello… —Norberto dejó arriba de un mueble la copa que tenía en la mano para tener mayor capacidad de expresión. Juntó las dos manos frente al pecho con las puntas de los dedos unidas hacia arriba y las sacudió con energía—. ¿Y vos todavía pretendés ganarles, Talo? ¿Vos todavía tenés la ilusión de ganarles?


  —¿Qué carajo tiene que ver todo eso, Norber? —se echó hacia atrás, fastidiado, Talo—. ¿Qué tiene que ver?


  —¿Qué tiene que ver? Vos querés ir contra la Historia, Talo… Vos querés tener el autito nuevo, el champán, el pollo a la naranja… —Norberto enumeraba cada cosa tomándose un dedo alternativamente con la otra mano y mostrándolo a Talo— el postre helado, el vino fino y las pilchas caras y además, y además, querés ganarle a los de Saavedra.


  Norberto se reía.


  —Nos ganan porque nos echan a Pichicua, Norberto —exclamó Talo—. Por eso nos ganan. Ahí, entonces, se les hizo fácil.


  —Nos van a hacer siempre ocho como nos hicieron esa vez, Talo. Comprendelo. No es un problema de si nos echaron a uno o a otro. Es un problema de coherencia histórica, Talo…


  —No, no es así. No es así… —no se doblegaba el Talo, pensativo.


  —Es la única revancha que tienen contra nosotros, Talo —siguió Norberto—. El fútbol es la única posibilidad que tienen de superarnos, de ganarnos y de gozarnos. Entendelo. Ahí adentro de la cancha no hay autos, ni champán ni pilcha que valga. Todos en camiseta y en pantaloncitos, Talo, y se acabó. La ventaja que no te pueden sacar socialmente, o en el trabajo, por lo desparejo del estrato social, te la sacan en la cancha…


  —Ahora me sale con planteos socialistas… —se rio el Talo, buscando complicidad en Patota. También el Nene se había acercado, sirviendo más bebida a los del grupo—. Oíme —retomó el Talo—. Si ese Gallego, el nueve, tiene una gomería que saca mucha más mosca que yo y que vos juntos, seguro.


  —Te digo en términos generales, Talo —se encogió de hombros, Norberto—. Pero, creéme, no les vas a ganar…


  —Y además, si les ganás, te cogen —se rio el Nene a carcajadas.


  —No es para tanto, Nene —negó el Talo.


  —O te cagan a trompadas.


  —No es para tanto. Con nosotros nunca ha habido problemas. Y ya jugamos como seis veces. Yo veo que los otros equipos lo quieren echar a Saavedra de la Liga. Pero con nosotros nunca ha habido problemas.


  —¿Sabés por qué con nosotros nunca ha habido problemas, Talo? —lo llamó a la reflexión Patota, doctoral. Talo lo miró, inquisitivo—. Porque nosotros nunca les hemos ganado, querido. Siempre nos han hecho la boleta, fácil. Pero esperá que le vayamos ganando algún partido algún día… y después contámela. Te cagan a patadas, Talo. Son terribles.


  —No es así, Patota. No es así…


  En eso pensaba el Talo esa tarde, cuando llegaron a la cancha antes de la final. Pero sabía, tenía la convicción de que en ese partido cambiaría el curso indefectible de la Historia que mencionaba Norberto. Su Olimpo había armado un buen equipo, había abandonado el sempiterno papel de partenaire navegando de la mitad de la tabla para abajo y Talo estaba dispuesto a dejar la vida en la cancha aunque fuese Saavedra quien estuviese enfrente y a pesar de los grupitos de morochones sarcásticos y presumiblemente violentos que se habían acercado a alentar a los locales.


  —Son muy pesados, Mono —los estudiaba de reojo, disimuladamente, el Perita mientras se vendaba los pies, sentado sobre el pasto alto cercano a la zanja y entre los coches estacionados.


  —Pesados las pelotas —alentó el Talo, metiéndose en la conversación—. Al primero que me diga algo, salgo y lo cago a trompadas.


  —No, de veras, Talo —insistió Patota—. Es una zona jodida. Dos por tres sale en el diario que hicieron cagar a alguien.


  —Y, oíme —reclamó atención el Nene, poniéndose los pantaloncitos—, hace un par de meses… ¿No salió en el diario que habían hecho cagar a toda una familia? Por acá nomás, a dos o tres cuadras de acá debe haber sido…


  —Sí, sí, me acuerdo —dijo Norberto.


  —¿Un par de meses? —Patota apareció, irónico, desde atrás de un auto adonde se había escondido para orinar. Se hacía un lazo ahora con las cintitas que ajustaban la cintura del pantalón—. Ayer, boludo… Salió hoy en el diario…


  —Estás en pedo —gritó el Nene—. Lo de la familia fue hace como dos meses.


  —Te digo que ayer —corrigió Patota— hubo una denuncia por otra pelotera. Parece que hicieron cagar a un tipo y lo hicieron desaparecer. A un enfermero, o a un tipo de un dispensario, algo así. No leí bien.


  —Si vos no sabés leer —se rio, ruidoso, el Nene.


  —Se lo comieron —dijo el Talo, ya harto. Patota lo miró, el ceño fruncido—. Se lo comieron. Son caníbales… ¡Pero por qué no se van a la concha de su madre!… No se presenten a jugar si tienen tanto cagazo, viejo.


  —Te digo nomás, Talo —pareció disculparse Patota.


  —Salgan y jueguen, querido —bufó el Talo—. Cuando los apurás, arrugan como cualquiera.


  Y había tenido razón el Talo. Saavedra terminaba el partido tirando la pelota afuera sin el más mínimo decoro ni vergüenza. Tanto, que había desaparecido en los cañaverales. Y el Talo les pegaba trompadas y patadas a las cañas, despejando la zona, tal vez para desahogarse de paso de la bronca que le hacía hervir la sangre y para olvidar esa visión apocalíptica de la pelota yéndose a las nubes en el penal.


  —¿La encontraste, Talo? —oyó gritar al Mono.


  —¡No!


  —¡Voy a pasar detrás del terraplén! —avisó el Mono—. ¡Por ahí siguió de largo!


  Talo no tuvo voluntad para contradecirlo. Seguía embistiendo contra las cañas, buscando alcanzar el milagro de vislumbrar algún manchón blanco de la pelota en ese bosque. Y entonces lo vio. Un plano blanco entre las cañas, a un metro de sus pies.


  —¡Hija de puta! —aulló. Arrancó hacia el lugar como un búfalo. Imaginó que volvía corriendo hacia la cancha con el cuero bajo el brazo. Le diría al Perita que sacara el lateral, que se la diera atrás a Norberto, y que Norberto le pegara derecho viejo al medio del área desde cuarenta metros. Y él iría con los demás en la última carga, al ataque todos, con el odio de la frustración empujándolo desde atrás. Saltaría, empujaría, arañaría, se apoyaría en los contrarios, se treparía por los hombros del arquero, pero por Dios y la Virgen y sus propios hijos que llegaría a meter un cabezazo formidable para romper la red y ganarle definitivamente a esos negros de mierda. Iba a gritar el gol dentro del arco, hasta eviscerarse, hasta romperse una a una las cuerdas vocales.


  Apartó las últimas cañas y lo vio. Un cuerpo caído, boca abajo, las moscas zumbando, locas, sobre la espalda de la chaquetilla blanca. Olió un olor fuerte y espantoso. Un pegote oscuro en la cabeza del caído. Otro pegote lacre, como pintura seca, junto a la boca en la cara torcida. Y al lado, como un perro fiel, la pelota. Talo pasó un pie sobre el cadáver, contuvo la respiración, y se inclinó para tomar la Tango. Se hizo de ella y volvió sobre sus pasos, derribando cuanta caña se cruzó a su paso. Corrió hacia la cancha gritando: «¡Vamos! ¡Vamos carajo! ¡Sacá vos, Perita!».


  Quince minutos después, tirado entre los autos, aún jadeante, llorosos los ojos por la picazón intensa de la transpiración que le caía de las cejas pobladas, observando ya un poco más tranquilo el festejo de los de Saavedra, el Talo comprendió que por más que pasaran los años, los años de los años, nunca se borraría esa imagen terrible de su memoria: aquella pelota subiendo, subiendo, y yéndose bastante arriba del travesaño.


  Los proyectistas


  Ernesto vio entrar al Chachi Aldana por la puerta de El Cairo y se dio cuenta de que ése no era su día de suerte. Venía sobrellevando pacientemente la charla de Marinelli desde hacía casi una hora, y ahora el Chachi venía derecho hacia ellos con la determinación asesina de los grandes escualos. En honor a la verdad, Ernesto había intuido que podía ocurrirle algo así cuando decidió meterse un rato en El Cairo a comerse un «carlitos» a título de almuerzo. «Un hombre solo —había evaluado— sentado a una mesa de El Cairo, es presa fácil.» Y, en efecto, aquello tan temido, le estaba sucediendo. Primero había sido Marinelli quien —sinuoso y campechano— le preguntó «¿Estás solo?», para, inmediatamente, sin esperar respuesta, sentarse a su lado. Y luego esto, el arribo del Chachi Aldana, como respondiendo a una conjunción adversa de los astros. Porque lo de Marinelli no había sido sólo el gesto amistoso del caminante que brinda su compañía al solitario, no. Marinelli lo había atacado, de buenas a primeras, con uno de sus tantos proyectos estrambóticos, asegurándole a Ernesto que se trataba de una oportunidad única —«Que pocas veces puede volver a repetirse», le había asegurado— y de la cual Ernesto no podía quedar marginado.


  —A vos te buscaba —confirmó el Chachi los temores de Ernesto.


  —¿Cómo te va? —Ernesto le extendió la mano, formal, al recién llegado—. Hace mucho que no te veía.


  Y era verdad: no era frecuente que apareciera el Chachi por El Cairo, como tampoco Marinelli, embarcados siempre ambos en emprendimientos de alta complejidad.


  —¿Me puedo sentar? —señaló la silla vacía el Chachi, cauto. Y ahí pareció descubrir a Marinelli.


  —Che —se le anticipó Ernesto—, un amigo… Marinelli.


  —¡Cómo te va! —se sentó, jubiloso, el Chachi—. No te había reconocido.


  —Es que hace mucho que no nos vemos.


  —Che… Pero… —fingió incomodidad el Chachi— ustedes estaban hablando…


  —Ya terminábamos —aprovechó la ocasión Ernesto.


  —Sí. Prácticamente —aprobó Marinelli.


  —De todos modos lo que yo quería comentarte, Ernesto —el Chachi apoyó las carpetas sobre la mesa y rebuscó unos papeles dentro de una de ellas—, son dos minutos…


  —Nosotros, Chachi… —aprovechó la pausa Marinelli— la última vez que estuvimos juntos fue cuando aquel asunto de Exposoja…


  Aldana lo miró entrecerrando los ojos.


  —Es cierto, es cierto —aprobó—. Hará unos cinco años atrás…


  —Claro, claro…


  —Que vos no pudiste meterte en ésa porque andabas… con la cuestión… —el Chachi volvió a detener su búsqueda de papeles, entrecerrando los ojos.


  —Con el asunto de los panchos electrónicos…


  —Eso. Con ese asunto, el de los panchos electrónicos… Era interesante eso…


  —Lo tuve que abandonar porque me salió lo de los taxis aéreos, pero era bueno.


  —Mejor que no te metiste —admitió el Chachi, ya con los papeles buscados en la mano—. ¿Te acordás cómo terminó?


  —¿La Exposoja?


  —Sí. El tormentón aquel que tiró todo a la mierda.


  —Es verdad… —se consternó Marinelli, echándose hacia atrás en la silla y tironeándose el bigote—. La tormenta.


  —Ya teníamos contratado a Guaraní, a la Sosa… Un desastre…


  —¿Vos estabas con Cacho en eso? —se interesó Marinelli.


  —¿Con Pacher? No… Cacho andaba con el asunto de la concesión del zoológico… El alquiler de los animales para publicidad, ese asunto…


  —Un maestro, Cacho —murmuró, reverencial, Marinelli.


  —El mejor. El mejor —acordó Chachi.


  Se quedaron un momento en silencio. Ernesto procuró conformarse, entonces, reflexionando en que estaba ante dos gigantes de la fauna rosarina, escuchando sus avatares, compartiendo sus aventuras. Resignado a vivir la experiencia, aprovechó para pedir otra cerveza, decisión calurosamente aprobada por los otros dos. Marinelli, incluso, tras un largo momento de evaluación y estudio y luego de anunciar «Me parece que yo también me voy a comer algo», pidió otro «carlitos». El Chachi, medido, sólo ordenó un cortado, que inmediatamente cambió por una «lágrima».


  —Estoy tomando mucho café —admitió—. Es como el décimo de hoy. Lo que te quería comentar es esto —pareció decidirse y puso, simbólicamente más que nada, un papel con membrete frente a los ojos de Ernesto, corriendo un poco el plato con los restos del primer sándwich tostado—. Vos perdoná —se dirigió a Marinelli—. Es un momento…


  —Si yo ya terminé —se encogió de hombros Marinelli, señalando con el mentón hacia su portafolios abandonado sobre la silla contigua.


  —Éste es un gran proyecto, Ernesto, de un complejo turístico en la isla —el Chachi clavó sus ojos en Ernesto e incluso varió el tono de su voz, recurriendo a uno más profesional, convincente y persuasivo—. Es un proyecto que incluye dos hoteles cinco estrellas, piletas de natación, canchas de tenis, paddle, badminton, campo de golf, centro de convenciones y, además, helipuerto…


  —¿Helipuerto? —frunció el ceño Ernesto—. ¿En qué isla?


  —Acá enfrente… Para ser más exacto… Vendría a quedar enfrente a Granadero Baigorria… Te muestro el mapa…


  —No, no, no… ya me doy cuenta —dijo Ernesto, temeroso ante la sempiterna incomodidad de los mapas. Pero el Chachi ya había manoteado de adentro de una de sus carpetas un mapa doblado y comenzaba a desplegarlo con movimientos algo torpes hasta cubrir toda la mesa. Marinelli, solidario, corrió con cuidado los porrones. Ernesto observó con detenimiento el perfil de las islas, los riachos, el emplazamiento del futuro complejo, con la total convicción de que estaba perdiendo lastimosamente el tiempo.


  —Es una firma francesa —indicó el Chachi.


  —¿Franceses, che? —se interesó Marinelli—. Es un proyecto del carajo…


  —Hay empresarios de Corea, también —dijo el Chachi—. Es un emprendimiento impresionante, y muy serio. Por eso me metí…


  —¿Y cuándo largan con esto? —preguntó Ernesto.


  —Ahora, ya —el Chachi comenzó a plegar el mapa lentamente—. Está a salir la firma del gobernador. Ya hay técnicos coreanos estudiando el terreno. Dentro de quince, veinte días, llegan los franceses. Y vamos a hacer una visita guiada para empresarios e inversores de la ciudad… Por eso quería preguntarte, si te interesa la cosa…


  Ernesto enarcó las cejas y dejó escapar un largo suspiro contenido.


  —Sí… Como interesarme me interesa… No sé… Me parece muy grande. Demasiado grande, para serte sincero…


  —Es que acá estamos acostumbrados a la minucia, Ernesto —el Chachi buscó la aprobación de Marinelli—. ¿O no es así, Adrián? —Marinelli aprobó cerrando los ojos—. Estamos acostumbrados al quiosquito, al puesto de choripán. No tenemos gimnasia con respecto a los grandes emprendimientos. Nos parece que son todas fantasías. Y no nos damos cuenta de que somos una ciudad de un millón doscientos mil habitantes. Y tampoco nos damos cuenta de lo que tenemos. Los franceses vienen acá y se caen de culo cuando ven el Paraná. Un río como éste no lo tienen ni por puta allá en Europa.


  —Tan ancho así, no —refrendó Marinelli, muy serio.


  —Si a vos te interesa, Ernesto —profundizó el Chachi— yo te anoto para llamarte apenas venga esta gente y se haga la visita guiada a donde se levantará el complejo. Puede ser muy ventajoso para vos.


  —Mirá… —dudó Ernesto—. No sé qué decirte…


  —Podés ser uno de los primeros sponsors… ¿Vos seguís con el negocio de artefactos de iluminación, no?


  —No. Eso lo vendí, Chachi.


  —¿En qué andás ahora?


  —Tengo un boliche. La Candelaria. Una parrilla.


  —Con más razón, entonces. Podés tomar uno de los restaurantes del complejo. Va a haber boliches con muy distintos tipos de comida.


  —No sé, mirá… —Ernesto se sabía de sí fácil. Estaba convencido de que no lo llevarían a esa isla ni atado, pero temía caer en la debilidad de comprometerse en algo con el Chachi y que luego éste lo llamara cuatro veces por día a su casa—. En realidad… —se iluminó—, estaba pensando en el proyecto que me acercó aquí, Marinelli.


  El Chachi abrió las manos, algo desconcertado, como resignando posiciones, o tal vez un poco ofendido.


  —Bueno… No sé… —concedió.


  Marinelli, ufano, abandonó los rebordes más duros del tostado sobre el plato ya vacío y se adelantó en su silla.


  —Te explico en dos palabras, Chachi —aprovechó, como si alguien le hubiese pedido que explicara lo suyo—. Le estaba contando a Ernesto…


  —Tené en cuenta, Adrián… —lo cortó el Chachi—. Y perdoná si te interrumpo… Tené en cuenta que el asunto de los panchos electrónicos es perfectamente compatible con este proyecto del complejo… Es un producto más que apropiado porque eso va a estar lleno de pibes y de lugares de comida rápida… Eso va a ser un complejo apuntado a la familia… No te pienses que va a ser un motel o un lugar para la trampa de los que se quieren rajar de la ciudad…


  —Lo de los panchos electrónicos ya pasó, Chachi —dijo Marinelli—. Eso ya fue. Esto en lo que estoy ahora es algo de mucha más envergadura, de más andamiaje —Marinelli chasqueó los labios como buscando concentración y suscitando cierta ansiedad—. Lo primero que hay que localizar —y en eso lo estaba yo interesando a Ernesto— es un lugar apropiado para poner una estación de servicio. Y eso yo ya lo tengo chequeado y ubicado. Ésa sería la primera ventaja y el primer acierto. Después, con ese sitio apropiado para una estación de servicio, te presentás a una compañía norteamericana, mejor dicho, a una Fundación norteamericana, para que te subvencione e invierta en el proyecto.


  El Chachi miró a Marinelli con fijeza. Luego miró a Ernesto. Ernesto aprobó un par de veces con la cabeza, respaldando lo dicho por Marinelli.


  —¿Una Fundación norteamericana para que te subvencione el proyecto? —desconfió el Chachi.


  —¿Por qué? ¿Por qué? —Marinelli se inclinó sobre la mesa y reubicó con cuidado un par de pocillos de café, prolijamente—. Escuchame, Chachi… Porque la estación de servicio no es de nafta, o de gas-oil o de gas comprimido… La estación de servicio es para coches movidos por energía eléctrica.


  El Chachi continuaba mirándolo, frunciendo los labios como para un beso.


  —Hoy por hoy no hay muchos coches movidos a energía eléctrica —reconoció Marinelli—. Pero indefectiblemente, indefectiblemente, tarde o temprano va a llegar.


  —En París vi algunos —acotó Ernesto—. Chiquitos, utilitarios. Parecen cajitas. De trabajo. Creo que son de un solo asiento —se contuvo luego, temeroso de que su aporte avalara demasiado el discurso de Marinelli.


  —Eso es indefectible, Chachi —siguió Marinelli, en verdad, alentado—. El petróleo se está terminando. En un par de años no queda nada. Se trabaja también mucho con la energía solar. Pero la electricidad es la posta. Y esta Fundación, de la cual no recuerdo el nombre, un nombre en inglés lógicamente… —se quedó un momento como pensando, la vista perdida, como buscando en su memoria.


  —No viene al caso —admitió el Chachi, consciente de que un buen empresario no soltaría demasiada información sobre tamaño negocio.


  —Bueno, esta Fundación, de la cual ya me voy a acordar el nombre, está ligada fundamentalmente a la cosa ecológica, al problema de la polución y esos asuntos. De la lluvia ácida y la contaminación del medio ambiente… Y entonces —Marinelli clavó su dedo índice sobre la mesa dando a entender que estaba alcanzando el meollo de la cuestión—, te da, escuchame, Chachi, te da un millón de dólares para que vos montés la estación de servicio.


  —¿Un millón de dólares? —Chachi frunció la nariz, escéptico.


  —Ojo, ojo… —alertó Marinelli—. No son boludos, no regalan la guita, hay capitales holandeses también ahí y vos sabés que los holandeses son más amarretes que los genoveses; lo que ocurre es que, junto con la estación de servicio, vos tenés que montar también un laboratorio de estudio sobre toda esta cuestión de los combustibles y su impacto sobre el medio ambiente, la preservación de los espacios verdes y todo eso, que es en definitiva lo que a ellos les interesa…


  El Chachi se quedó un rato en silencio, quizás abrumado.


  —Perdoname… perdoname… —dijo luego—. Tal vez soy imprudente al preguntarte… ¿Y cómo te conectás vos con esta gente?


  —La pregunta es buena, es muy buena —se rio Marinelli, elevando el índice en el aire—. ¿Cómo un ratón como yo se conecta con esta gente? Bueno, no fue que me llamó el director de esta Fundación y me dijo: «Marinelli, tengo un negocio para vos». No. Esto fue de puro pedo, Chachi, de puro pedo, como se dan estas cosas… Yo tengo una hermana que vivió muchos años en Holanda como refugiada política. Volvió hace poco. Y ella conoce a una mina holandesa que trabaja para esta Fundación. Y fue esta mina holandesa la que le pasó el dato a mi hermana. ¡Mira cómo son las cosas! ¡Cómo se viene a enterar uno de estos asuntos!


  —Es notable —reconoció el Chachi.


  —Y te digo, Chachi… —Marinelli tocó el antebrazo del Chachi como reclamándole mayor atención o reconociendo una gran complicidad—. De estas cosas hay montones en el mundo. Te digo de este tipo de Fundaciones que bancan cosas, proyectos ecologistas o de arqueología y que uno no se entera ni por puta de no mediar una cosa como la de mi hermana.


  —¿Y entonces?


  —Entonces… —Marinelli aspiró hondo—, esta Fundación tiene un tipo en Buenos Aires, durante seis meses, de enero pasado hasta fines de octubre, en una suite de la gran puta en un hotel cinco estrellas de Buenos Aires, recibiendo a todos los empresarios que le vayan con este tipo de proyectos partiendo, eso sí, de que ya tengan en vista un lugar posta posta para las estaciones de servicio.


  —Y vos lo tenés.


  —Yo lo tengo, Chachi. Una ruta en provincia de Santiago del Estero, que hoy por hoy es un desierto pero que dentro de uno, dos años, va a ser un infierno de tráfico porque ahí se va a instalar la Toyota.


  —¿La Toyota se instala allí? —desconfió el Chachi.


  —La Toyota. Hasta ahora los japoneses no han querido decir nada para no levantar la perdiz, pero ya está resuelto que van allí. Ellos, para la gilada, dicen que van al Chaco, pero van a esa zona de Santiago del Estero.


  —¿Y vos ya lo fuiste a ver a este tipo de Buenos Aires? —preguntó el Chachi, procurando no ser demasiado invasivo con sus preguntas, consciente de que la vaguedad de los datos que Marinelli daba sobre la ruta santiagueña reflejaban a las claras un notorio celo sobre la información.


  —¿Sabés qué pasa, Chachi? —Marinelli esbozó una sonrisa triste—. Vos pensá que yo estoy acá, en El Cairo, comiendo un «carlitos», y al mismo tiempo te estoy hablando de millones de dólares… ¡Millones de dólares, Chachi! Y a mí me das vuelta y no se me cae un mango del bolsillo… Entonces —de eso le estaba hablando a Ernesto— acá hay que juntar unos mangos para encargar un proyecto arquitectónico, un diseño arquitectónico, de la estación de servicio… Sin eso no podés ir a ver a este tipo de Buenos Aires… ¿Me entendés?… No podés caer con las manos vacías simplemente para chamuyarle del asunto…


  —Ahhhh… —abrió exageradamente la boca el Chachi—. Así es la cosa…


  —Así es la cosa. Hay que juntar unos manguitos como para ese proyecto, un estudio de la zona, y después ir…


  El Chachi miró a Ernesto y Ernesto se encogió de hombros, como disculpándose, como si él compartiera ya, decididamente, la aventura de Marinelli.


  —Además —siguió Marinelli—, a este ñato de Buenos Aires no le podés caer así, con esta pilcha, sin un respaldo por si te invita a comer o sin un auto para movilizarte llegado el caso…


  —¿Vos hablás inglés? —preguntó el Chachi, desafiante.


  —Un carajo —reconoció Marinelli—. Pero supongo que el tipo chamuyará algo de castellano… Si no, no lo hubiesen elegido para venir acá…


  —Ojo que a veces estas compañías extranjeras toman lo del inglés como un filtro —advirtió el Chachi, tocándose un ojo—. Ya si ven que vos no manejás el inglés… Hummm…


  —¿Vos hablás inglés? —retrucó Marinelli.


  —No —dijo el Chachi—. Tengo que ir a aprender.


  Como pesarosos ante la compartida ignorancia, el Chachi y Marinelli quedaron callados un momento. Ernesto también.


  —Ahora, te digo… —retomó, de nuevo entusiasta, el Chachi—. Eso de la estación de servicio, si se hace, es una idea fantástica para meterla en este asunto del complejo porque se complementan perfectamente. Una estación de servicio en el complejo de estos franceses es algo que a ellos no se les había ocurrido, pero que no se contrapone para nada con la idea general. Al contrario. Y mucho más si se concreta lo del puente Rosario-Victoria, que le daría a la zona un movimiento de autos impresionante…


  —¿Te parece? —vaciló Marinelli.


  —Por supuesto. Es más… Ellos me dijeron que yo les aportara cualquier tipo de ideas. Y ésta es una que voy a anotar ya mismo —el Chachi sacó un cuaderno de espiral y anotó con velocidad desprolija—. Eso sí, siempre y cuando estés vos en el asunto, Adrián, que sos un poco el padre de la criatura. Es muy interesante, muy interesante… Mirá vos cómo hablando van surgiendo las cosas… —el Chachi miró a Ernesto—. ¿Y vos, Ernesto? —reclamó—. ¿Qué me decís del proyecto de la isla?


  Ernesto lo miró un instante, mordiéndose la cutícula de un dedo gordo.


  —Mirá, Chachi… Por ahora, paso. No me quiero complicar más la vida. Yo recién arranco con la parrilla y ya bastantes quilombos tengo… Por ahora, te diría que no…


  —De cualquier manera yo te llamo, Ernesto —insistió el Chachi, casi compasivo—. Yo te llamo. Me interesa que estés vos. Decís que la parrilla no anda bien… Por ahí es el momento de desarrollarse, de dar el gran salto… Te va a encantar el lugar y el proyecto…


  —Bueno —admitió Ernesto, resignado.


  —De cualquier modo… de cualquier modo… —el Chachi rebuscaba ahora entre sus carpetas—. Hay otra cosa en la que podés participar tranquilamente…


  —¿Otra cosa? —se alarmó Ernesto.


  El Chachi emergió de su portafolios con un folleto en la mano.


  —No… —dijo—. Pero siempre dentro de lo mismo… —desplegó el folleto en tres partes—. Esto es un mono, Ernesto, un boceto, como para que vos tengas una idea. Nosotros estamos encarando la publicación de una especie de revista, ésta, para promocionar todo lo referido al complejo de la isla porque, de más está decir, esto va a ir acompañado con una campaña de la gran puta a nivel nacional e internacional por todos los medios radiales, gráficos y televisivos. Y arrancamos con esta revistita, donde vamos a poner anunciantes… Y ¿ves, Ernesto, ves? —el Chachi señalaba unos rectangulitos horizontales—. Tenés estos espacios para publicitar tu parrilla. Hay de diferentes precios. Desde muy baratos hasta los más caros, de dos centímetros, de una página… Tenelo…


  —Pero…


  —Tenelo, llevátelo, son fotocopias láser, no hay problema. Lo estudiás bien tranquilo y después hablamos.


  —Bueno, gracias… —accedió Ernesto, consciente de que, pese a su voluntad, la lucha recién empezaba.


  —Llevate uno vos, Adrián —alargó el Chachi un folleto a Marinelli—. Así vas sabiendo, por lo de la estación de servicio, digo…


  —Gracias, Chachi, fenómeno…


  —Yo te llamo, Ernesto —el Chachi empezó a guardar sus cosas en el portafolios. Marinelli hizo lo propio. Ernesto levantó una mano llamando al mozo.


  —Negro, cobrame —pidió.


  —No —lo del Chachi fue enérgico—. De ninguna manera. Pago yo…


  —Dejá de joder, Chachi… ¿Por qué vas a pagar vos? —se ofuscó Ernesto.


  —No me rompás las bolas —el Chachi se puso de pie, buscando la billetera en el bolsillo interior del saco—. Yo te vine a hablar de negocios y tomalo como una invitación de negocios…


  —Vos estás en pedo, Chachi —dijo Marinelli, aunque sus palabras no sonaban tan sinceras.


  —Yo pago todo, Adrián —meneaba la cabeza el Chachi—. Ni se te ocurra meter la mano en el bolsillo…


  Ernesto, aún sentado, lo miró un momento, algo confuso. Luego reaccionó un tanto airado.


  —Oíme, Chachi, dejame de joder… Vos no tomaste nada… Y yo me comí un…


  —¿Cuánto es? —el Chachi observaba, entrecerrando los ojos, el ticket de la consumición—. Yo me tomé una «lágrima» y dos medialunas, che, cómo que no tomé nada… ¿Cuánto es? ¿Vos ves bien, Adrián?


  —No hagamos pelotudeces —dijo Ernesto—, el que estaba en la mesa era yo y después llegó Marinelli… Qué te hacés el…


  Cortó la frase porque no quería herir al Chachi, aunque sabía positivamente que casi siempre andaba sin un peso encima y que, luego de cada frustrada operación, solía vivir de la misericordia de sus amigos.


  —Ernesto, Ernesto —el Chachi dejó de estudiar el ticket y miró a Ernesto, casi compasivo—, date cuenta de que ahora es distinto. Me dan gastos de representación. Yo a esto lo paso por viáticos, ¿viste?


  El argumento desarmó a sus compañeros de mesa.


  —¿Dónde carajo está el mozo? —se impacientó Aldana, buscando con la mirada.


  —Está en la caja —advirtió Marinelli—. Andá a pagarle allá porque te puede tener toda la tarde esperando.


  —Tenés razón —el Chachi recogió todas sus carpetas y mapas, recurriendo a una pose casi grotesca para, al mismo tiempo, mirar su reloj—. En diez minutos tengo que estar en el espigón de La Florida para encontrarme con uno de los franceses… Creo que por más que le meta pata no llego. Chau, che, me rajo…


  Apurado, fue hasta la caja, y mientras le pagaba, habló un par de palabras con el Negro. Después, siempre veloz, volvió a pasar junto a Ernesto y Marinelli diciendo: «Chau de nuevo». Antes de llegar a la puerta de la esquina de Santa Fe y Sarmiento lo contuvo la voz del mozo.


  —Flaco —gritó el Negro—, por Rioja también tenés el 210 que te deja en la plaza Alberdi.


  El Chachi, incómodo, se tocó la nariz con un dedo, como asintiendo, y salió a la calle. Ernesto no comentó nada. Pero pensó que un tipo generoso como el Chachi merecía que, alguna vez, le saliera algo bien.


  Toros en Rosario


  Así lo relata el historiador Héctor Nicolás Zinny en la revista Fulgores, de marzo de 1937. «Si usted comienza a caminar desde esa esquina hacia el Este, tras unos veinte minutos de marcha sostenida pasará por la Plaza 25 de Mayo donde se encuentra la iglesia Catedral de Rosario y, a su costado, el Municipio que mandara a construir don Ezequiel Dicapua en homenaje a su amada Ernestina Jara. Allí, a la altura de la calle llamada Buenos Aires, el camino se curva hacia el río y usted verá el río, las barcazas, los lanchones y los carros que transportan agua desde Boca de los Marinos hasta la cremería La Sapiente de don Benito Mura. Ahora bien, si usted encara la calle desde Balcarce hacia el Oeste, a las dos horas se encontrará con el pequeño villorrio de Fisherton y, 94, 95 horas después, llegará a la ciudad de Córdoba, pues esa arteria se convierte a poco de salir de la ciudad en ruta y alcanza los aledaños de la Docta. Es por eso que los lugareños han comenzado a llamarla, lisa y llanamente, calle Córdoba.»


  La esquina que describe Zinny en su artículo no es otra que Córdoba y Dorrego, el sitio donde se levantara, en los alrededores de 1910, la primera y única plaza de toros de Rosario y que fuera bautizada «La Rosareda» por el poeta y horticultor de Las Bandurrias, don Ismael Aragón. En verdad, la hoy calle principal de la ciudad estaba empedrada sólo hasta Funes —aldea precaria a la salida de Rosario— y luego se convertía apenas en un sendero polvoriento y desparejo que los primeros coches a kerosene transitaban con dificultad. Al menos así lo define el escritor rosquinense (de Cañada Rosquín) Autarco Queirolo en su libro Rosario: del lodazal al fango. «Una rastrillada», apunta, certero, riéndose a la mencionada ruta. En verdad, un poco más allá, tras Roldán, el camino se aventuraba en zonas poco confiables, transitadas nada más que por naturales y mercachifles. «Roldán —aparece nuevamente Zinny— no llegaba a ser un pueblo ni mucho menos. Era apenas un puesto para repostar y recuperar energías adonde llegaban los vendedores desde Córdoba, especialmente aquellos que ofrecían caparazones de tortugas obtenidas, precisamente, en la localidad de Tortugas, cuyos arroyos estaban infestados de esos quelonios. Aún hoy en algunos negocios minoristas de calle San Luis pueden verse peinetones realizados en carey tornasolado. A la posta se le daba ese nombre ya que su dueño era Idelfonso Roldán, quien atendía el sitio en compañía de su esposa Armida, “la Roldana”». Si bien la historia no es generosa con este dato, otro historiador, Albino Fornasier, apunta que la enérgica mujer de Idelfonso Roldán se hizo conocida de la zona por su singular aporte al trabajo manual, por aquel entonces muy pesado. «Fue la descubridora de la roldana —precisa Fornasier—. Esa rueda metálica que, adosada al aljibe, o al pozo de agua, permite deslizar una cuerda de cáñamo por ella y así izar y bajar sin mayor esfuerzo cubos conteniendo líquido.» Según Fornasier, también Armida Roldán fue una de las primeras en lucir «pese a su carácter hosco y poco cultivado» adornos con el carey de las tortugas que solían traer algunos saltimbanquis cordobeses huyendo de la Reforma educativa del ’18. De acuerdo con lo escrito por Fornasier, la Roldán llevaba los grandes caparazones hasta la Cárcel de Encausados que en esa época estaba siendo construida en Ricchieri y 9 de Julio por los propios presos. «Se ha hablado mucho de los túneles que la ciudad tiene cerca de su río —afirma Héctor Nicolás Zinny—, pero poco se dijo de los túneles construidos bajo la Cárcel de Encausados, que también alcanzaban la costa y que nadie sabe a ciencia cierta si estaban previstos en los planos arquitectónicos.» Eran los cautivos, entonces, los que laboraban el carey para conseguir adornos para las niñas de Fisherton o barrio Triángulo, actividad que mantuvieron hasta que la colonia de tortugas, jaqueada por la polución a que era sometido su arroyo (todas las carpinterías de Carcarañá vertían sus virutas en las aguas) comenzaron a retirarse corriente arriba hacia el nacimiento del río Citaré, en el norte del Brasil, sitio al cual todavía no han llegado. De allí en más, los presos sólo se abocarían al pulimiento de los adoquines que irían cubriendo la calle Córdoba en su tramo más céntrico y en derredor, precisamente, de la plaza de toros «La Rosareda».


  Para entender la instalación de una plaza de toros en Rosario hay que extenderse un momento por la realidad de la época. El Chaco paraguayo había dejado de producir su riqueza de tanino y mimosa, y miles de operarios litoraleños volvían a Rosario desocupados luego de laborar para La Forestal. Eran hombres sombríos y rudos que, así como habían aprendido a manejar los machetes que pendían de sus cinturas, también habían asimilado, de sus ex patrones, algunas costumbres británicas como el té de las cinco de la tarde o el atildado juego del cricket (que ellos llamaban «crochet» y que luego, caprichosamente, se transformaría en una modalidad de tejido). Los barcos seguían descargando contingentes de inmigrantes en nuestro puerto, miserables que llegaban escapando de las guerras europeas, las hambrunas y las enfermedades íntimas como la piorrea y el vulgar meteorismo. Julio Argentino Roca ya había pronunciado, en el Congreso, su famosa frase «Vuelvo enseguida» marcando una divisoria de aguas en la política nacional. Y, lo que era más preocupante para los rosarinos, Santiago del Estero acababa de inaugurar, en agosto de 1931, un complejo recreativo en torno a sus celebérrimas aguas termales, con riñas de gallos, kermeses y carreras cuadreras en la localidad de Charata. Rosario no tenía cómo organizar su ocio o, al menos, el desempleo de muchos de sus pobladores. Y la gente con algo de dinero (curtidores, tamberos, ajeros, lustradores de pimientos) se movilizaban hasta Charata para despuntar los vicios. Se hacía imprescindible, entonces, la construcción de un centro de interés que retuviera a los ciudadanos en Rosario y, además, atrajera a curiosos de los alrededores. Se pensó, entonces, en la plaza de toros. En verdad, ya en Córdoba y Dorrego (en aquel entonces «Largo de los Aperos») se abría una generosa plaza, a cuyo frente comenzaba a erigirse el Departamento de Policía. «En principio —aclara Zinny— el edificio del actual Departamento de policía fue pensado como Aduana. Con el tiempo, el hecho de estar tan alejado del puerto lo convirtió en un verdadero engorro. Fue durante unos veranos cervecería; luego, escuela primaria, hilandería, la famosa cerrajería El alambre (que atendía por Moreno) y, por último, central de la policía.» En dicha plaza, frecuentada por saltimbanquis, arlequines y peones que llegaban de la cosecha de soja híbrida (recién con los años cuarenta la soja se definiría realmente como una leguminosa y no como un ácaro de la batata como se suponía), funcionaba, desde 1989, el mercado de carnes. O sea que la presencia de reses no era extraña a los vecinos. Eso hizo que fuera el lugar elegido por Ezequiel Dicapua, alguacil de Rosario, para levantar el ruedo. «Dicapua estaba por ese entonces —aporta Fornasier— quebrado anímicamente por la muerte de su amada Ernestina Jara, una joven asunceña, intérprete eximia de arpa paraguaya que había llegado a Rosario para actuar en el Teatro Ópera de Urquiza y Corrientes, contrayendo aquí el temido bacilo de la psoriasis.» «A lo último —rememora Zinny, con cierta congoja— ya no se sabía si la Jara tocaba o se rascaba.» A la muerte de su amante (13 de enero de 1924) Dicapua decide perpetuar su memoria levantando una construcción acorde con su pena. El alguacil de Rosario, cuya principal fuente de ingresos era, en realidad, un criadero de cobayos o conejillos de Indias, se ufanaba de mantener un permanente contacto espiritual y cultural, precisamente, con la India, por entonces protectorado británico. Es así que decide construir algo semejante al Taj Mahal, maravilla mundial concebida también, según se sabe, en honor de la difunta esposa del rajá de Kapurtala. Y Dicapua encara la construcción de nuestra actual Municipalidad totalmente en color terracota, ya que aquél «era el color de la tierra de Encarnación, adonde la eximia intérprete de arpa había gozado sus primeros veranos». La plaza de toros de Rosario se terminó de construir el 31 de enero de 1933 y la obra estuvo a cargo del arquitecto vasco Iñaki Pantarotto. Tras un comienzo fallido (se habían levantado las graderías en un círculo central, rodeándola con las arenas, con lo que se escapaban los toros) el ruedo quedó terminado a imagen y semejanza de los mejores tendidos españoles y venezolanos, con una capacidad para 3.000 personas sentadas y 527 toros. Se inauguró el 14 de mayo de ese mismo año con la visita del infante Fabiolo de Braganza, patricio hispano algo afecto a la bebida, pionero de los «vinos de autor» y dueño de las viñas portuguesas donde se elaboraba el jerez «Los Machazos», cuya mala destilación produjera la lamentada «Masacre do Setúbal» en el recordado «mayo lusitano».


  «El primer año —rememora Zinny en su libro Rejoneadores, picadores y mariquitas— la plaza casi no tuvo utilidad. La gente se reunía en las graderías los domingos, feriados y fiestas de guardar a contemplar los animales que, bravos y nerviosos, bufaban en el ruedo nunca en número inferior a 300. El problema era muy simple: nadie sabía a ciencia cierta en qué consistía una corrida de toros.» Algunos vecinos intercambiaban grabados o daguerrotipos que habían heredado de España o Portugal con imágenes de fiestas bravas, pero no llegaban a inferir, a través de las figuras, cuál era el verdadero mecanismo de la tarea. Finalmente la solución pareció llegar, a fines del ’35 con un especialista brasileño que se presentó a la Municipalidad (ya no estaba más Dicapua, abocado a erigir ahora un mausoleo para su esposa Ernestina, construcción que luego sería el Hipódromo del Parque Independencia) aduciendo que él era un torero profesional. Su nombre era Latrocinho de Ávila y, según crónicas de la época, sus costumbres y maneras hacían sospechar que podía tratarse de un embaucador. «En realidad, Latrocinho era un muchacho natural de Minas Gerais —indica Zinny—, muy simpático y emprendedor, negro retinto, que poco sabía de toreo. Algo le habían contado sus abuelos nativos de Coimbra sobre fiestas bravas y encierros, pero la falta de documentación lo llevaba a demostrar una falta de rigor ostensible.» Para la imaginación ferviente de un brasileño, entonces, el diseño de un traje de torero, según su particular y limitado saber y entender, era un desafío monumental. «La tarde en que se presentó Latrocinho de Ávila —dice Albino Fornasier— una multitud colmaba “La Rosareda”. Luego de tanto tiempo de expectativa vana, al fin aparecía alguien que conocía los rudimentos del tema. La corrida debió programarse para las siete de la tarde ya que, los ex jornaleros de La Forestal, aquellos rústicos y bizarros hacheros entrerrianos y correntinos (como se ha consignado al inicio de la nota) habían adquirido la costumbre británica del “Five o’clock” tea y no hubiesen concurrido a la corrida por nada del mundo a las cinco de la tarde, la impuesta y fatídica hora cantada por García Lorca.» Según el diario La Capital, que cubrió el evento, el traje de luces del diestro portugués resultó lo más impactante, en primera instancia, para el público. «El brasileño —puntualiza un ligeramente escandalizado Mario Marasco en aquella crónica— se presentó envuelto en una capa de raso amarilla con reverso verde. Sobre el lado amarillo podía leerse, bordada con hilos de oro, la frase “Orden y Progreso”, apelación religiosa, sin duda alguna, a la que suelen ser tan propensos los matadores. Vestía, además, una túnica larga de brocado blanca que le molestaba al correr, sandalias pescadoras y en la cabeza, como montera, portaba un morrión de casi un metro y medio de alto confeccionado con plumas de avestruz y pavo real.» Según Marasco, Latrocinho había afirmado que su indumentaria era una «copia fiel» del traje de luces de Paco Zamora, el célebre diestro extremeño nacido en Vaquerías del Chute. La corrida no tuvo éxito. Pese al desconocimiento popular sobre el verdadero espíritu de la lidia, nadie creyó, a ciencia cierta, que los movimientos de Latrocinho fuesen los apropiados. Corrió mucho, saltó bastante y por dos veces fracasó en su intento de encaramarse en el palco de las autoridades. No insistió la Municipalidad en su contratación, y el joven y simpático brasileño terminó (según consta en un programa de la época) cantando y tocando berimbao en un cuchitril danzante de la zona de Sunchales, donde ya despuntaba una pujante Pichincha, zona que se convertiría, con el tiempo, en orgullosa Capital Mundial de la Prostitución.


  Por casi un lustro, la plaza de toros de Córdoba y Dorrego no cumplió función determinada alguna. Siguió siendo una suerte de mercado alternativo de ganado, sitio para encuentro de trovadores (cantó el famoso Gabino Ezeiza, en 1935, antes de manifestarse su interés por una nueva pasión mundial: la aviación) o predio donde se desarrollaban espectáculos menores, como justas de payana, trompos y cacharpayas. Es recién en los albores de 1936 cuando aparece Manuel Martínez, inmigrante e interesado por la tauromaquia. Su irrupción en el mundillo rosarino de aquellos días enfría el entusiasmo por la industria que había ocasionado un visitante ilustre, el editor inglés John Joseph Swift (hermano carnal del célebre escritor irlandés Jonathan Swift), quien propone a la comuna transformar «La Rosareda» en un frigorífico céntrico, idea que recién se cristalizará décadas más tarde con un establecimiento de faenado animal en el barrio sureño de Saladillo.


  «Manuel Martínez era polaco —se sincera Héctor Nicolás Zinny, en el fascículo 25 de su trabajo Valses y chamarritas— y su verdadero nombre era Obdan Bydgoszcz. El suyo era un caso muy similar al de miles de inmigrantes que llegaron en el barco Carla Pistoia. No sabían el idioma, sus nombres eran indescifrables para los empleados de la Aduana que los recibían y éstos, atribulados, los anotaban con cualquier apellido con tal de sacárselos de encima, de la misma forma en que millares de sirio-libaneses, palestinos o armenios eran anotados como “turcos” para ahorrar tiempo y explicaciones.» El caso de Martínez fue más patético ya que, si bien él no conocía el castellano, el empleado de la Aduana que debió anotarlo, tampoco. Así se dio el caso de que este empleado (Xavier Logroño, según el prontuario de aquel año) anotó a más de 700 inmigrantes de un mismo contingente con el mismo nombre y apellido: Manuel Martínez. Esta particularidad dio origen entonces a Barrio Martin, predio frente al río donde se asentaron los recién llegados y donde hombres, mujeres y niños se llamaban igual. Aparentemente, la decisión del Manuel Martínez que nos ocupa («El Niño de Lodz»), de dedicarse al toreo fue producto de una lógica desesperación por encontrar trabajo. «La Gran Depresión había caído sobre nuestro país —documenta Fornasier, una vez más— y eso influía especialmente sobre las cosechas. Las mieses se veían rastreras, abatidas, curvadas sobre sí mismas. El girasol, piedra angular de las exportaciones, que de habitual miraba cara a cara al astro rey con desafío y orgullo, por esos tristes días no elevaba su vista del piso, bajando, sin bríos, su frente altiva.» Manuel Martínez, el joven polaco, había visto escenas de tauromaquia en Europa. Algunos afiches en tabernas vascas del puerto de San Sebastián, adonde había ido a embarcarse, y algunos avisos publicitarios en la revista Ecos de Taormina, que encontrara en la sentina del Carla Pistoia mientras viajaba a América. Sin más conocimientos que aquéllos, se presentó al empresario de artistas Cary Portesio y pidió inaugurar una temporada de toros. Portesio procuró disuadirlo. Había mucha resistencia entre los vecinos de Córdoba y Dorrego. Por aquella época, como es dable imaginar, las tropas de toros bravos debían ser conducidas hasta la plaza a través de las calles, las mismas calles frecuentadas por niñas que concurrían a la escuela Adoratrices, de Santa Fe y Balcarce; o por damas que apresuraban su paso buscando el sombreado paseo del Boulevard Oroño. En la última corrida, la frustrada corrida de Latrocinho de Ávila, cuatro toros negros de la hacienda de don Isidro Laffont (que se asentaba en lo que hoy es la Fotocopistería Caná), tras doblar a paso gentil por calle Balcarce, habían irrumpido intempestivamente la panadería de elaboración propia y a la vista «La Peña» (cuyo nombre, y la dureza de sus productos remitían, obviamente, al Peñón de Gibraltar) produciendo una verdadera batahola entre las amas de casa allí reunidas. Martínez no se desalentó por los argumentos de Portesio. Insistió en que su caso era diferente al de Latrocinho. Se manifestó como hijo y nieto de camborios, crecido en las vegas de Andalarruja La Vieja y descendiente directo del famoso estoque Felipillo del Muet. Portesio cedió a la presión. Él también necesitaba algún golpe de efecto ya que la más popular de sus pupilas y contratadas, Amparito Pelayo «La Malcogida», había tenido que interrumpir sus actuaciones en la Lechería La Malteada aquejada por un mal que, por entonces, atacaba a todas las mujeres nacidas antes del fin del siglo: la vejez. Y el Municipio también necesitaba algo con qué entretener a una población que no hallaba motivos para el entusiasmo luego de la derrota de su boxeador insignia, el Chino Coria, a manos de un decorador de interiores de New Orleans, Dixon «Furniture» Rogers.


  Manuel Martínez se presentó en la plaza de toros «La Rosareda», la tarde del 24 de enero de 1936. El calor era tan intenso que dos toros se negaron a dejar la sombra del encierro. El tercero, un boquerón canijo de gran alzada y barbijo pinto, llamado «Remeditos», emergió por el costado del ruedo a las cuatro y media en punto de la tarde. Si bien no había en aquellos años, lógicamente, un periodismo especializado en tauromaquia, algunos escribas de los diarios locales (La Capital, La Voz de Alberdi, El Oído de Rosario, El Tacto del Pueblo) ya habían empezado a interesarse en el fenómeno de las corridas. Y es de la crónica del periodista casildense (de Casilda) Svend Segovia que tomamos parte del relato de la lidia. «“Remeditos” —rescata Segovia— mostró la particular casta de los animales de don Hilarión Cuadrado, que pisan al desguace, afirman los cuartos, arremeten por derechuras y voltean el pitón izquierdo sin mayor técnica. El diestro, por su parte, nunca logró encontrar la distancia justa entre su posición, un tanto cautelosa, y la aguda culminación de los cuernos del astado. Su postura permanente a unos 17 metros del animal restó emoción al encuentro, privó a la gente de ver una relación más íntima y cercana entre un hombre y una bestia y convirtió sus movimientos de capa, más que en un encadenado de verónicas y torneletas, en un lejano saludo de despedida, como quien, desde la dársena de nuestro puerto, agita un pañuelo hacia el ser querido que parte para no volver jamás.»


  La crítica dolió al diestro. Como también le dolieron algunos insultos que le llegaron desde la tribuna y, fundamentalmente, un par de pequeños taburetes de madera que golpearon sobre sus espaldas cuando procuró refugiarse en el burladero. Martínez, sin embargo, era un hombre de honor. «De piel muy blanca, casi translúcida —narra Fornasier, que supo conocerlo poco antes de su trágico final— yo solía encontrarlo en el Café y Tertulia El Aborigen de Córdoba y Presidente Roca, bebiendo tisana. Allí lo encontré, dos días después de la corrida, y en ese encuentro mostró la determinación y el encono que le habían faltado en el ruedo. “Voy a desafiar a duelo a ese infeliz” —me anunció, refiriéndose al periodista Segovia, que tan mal lo había tratado en su nota.» Un duelo por aquellos días, si bien no era ya un suceso muy habitual, tampoco configuraba un hecho sorpresivo o escandaloso. Aún había un cierto código de honor (todavía Uriburu no había hecho las desgraciadas declaraciones que hizo) y eran frecuentes los encontronazos («duelos criollos» se los denominaba) a cuchillo, entre los estibadores del barrio Tablada, los guapos de Saladillo y los ex obrajeros de La Forestal quienes, imbuidos de sus nuevas costumbres británicas, no admitían que se les dirigiera la palabra sin anteponer un respetuoso «sir». El duelo formal, sin embargo, el duelo con padrinos, a hora prefijada (generalmente al amanecer), con elección de armas y médicos de emergencia, estaba pasando al olvido. Por eso el enfrentamiento del torero Manuel Martínez y el periodista Svend Segovia fue uno de los acontecimientos ciudadanos más sonoros del año ’36. El mismo Fornasier cuenta el suceso, testigo privilegiado del desafío por su mencionada amistad con el ofendido estoque. «El duelo se fijó para las siete horas del día domingo 8 de julio en las barrancas del Saladillo. Había en ese sitio un gran descampado, cubierto ese día por la niebla que se levantaba de las aguas oscuras, y allí llegamos con Martínez y sus padrinos —el dúo de guitarras Peralta y Leskovitch— gente de la noche que se había ofrecido para representar a mi amigo. Svend Segovia, mayor que Martínez, un poco cojo, un poco sordo, pero de buen ánimo, ya nos estaba esperando con el doctor Enrique Lazaga como uno de sus padrinos y la señora Teresa Gómez de Sartirana como madrina del evento, ya que Florencio Sisquella, jefe de linotipistas de La Capital, le había fallado a último momento. También estaba el doctor Aníbal Falla, eminente nefrólogo del Hospital Italiano, por si la lucha se extendía hasta la “tercera sangre”. Pese al secreto con que se había manejado todo, pese a la discreción con que se había concretado el lance, yo pude apreciar que en los alrededores (unos rancheríos miserables) se movía gente en pequeños grupos sospechosos. El duelo se había acordado a espadín florentino, un arma similar al estoque de matador que tenía Martínez, lo que beneficiaba al muchacho. Sin embargo, los primeros encontronazos no arrojaron ventajas para ninguno. Martínez, a su estilo de no acercarse demasiado al adversario (lo había puesto en práctica con “Remeditos”), giraba en torno a Segovia en actitud de espera. A poco de comenzar el duelo, sucedió lo que yo me imaginaba. Unos muchachones de aspecto rústico y desprolijo se acercaron pidiéndonos que aceleráramos el trámite del lance porque “ellos habían pedido la cancha”. Entonces caí en la cuenta de que aquel descampado era un campo de football, el nuevo juego traído por los ingleses del ferrocarril, que despertaba verdadero entusiasmo entre las clases menos acomodadas. Les dije que Martínez terminaría la lucha en breve. Pero se impacientaron. Comenzaron a gritarles cosas a ambos contendientes, cosas muy despectivas, realmente groseras, bajezas propias de gente sin mayor educación ni cultura, bromas de dudoso gusto. Pregunté, inquieto, a los padrinos si ellos se habían encargado de contratar el predio. Me dijeron, absortos y confundidos, que no. Para colmo, uno de ellos, el respetado hombre de leyes Carlos Martorell (responsable luego de la “Ley Martorell” que permite las guías de abonados en las cabinas telefónicas) se puso intemperante con los atrevidos y optó por reprocharles su actitud. Lo que siguió fue muy lamentable. Aquellos muchachones, por cierto más de veinte, invadieron el campo del honor y dieron una verdadera golpiza a los padrinos y a todos a los que lograron alcanzar, ya que muchos preferimos escapar lo más velozmente posible.» La anécdota referida por Fornasier, no por pintoresca, oculta una tendencia que se iría agudizando con el paso de los años en nuestro país. El crecimiento del fenómeno del fútbol hasta convertirse en deporte nacional y la paralela decadencia de las corridas de toros hasta quedar casi hoy en día reducidas a curiosidad para turistas. De todos modos, el frustrado duelo con Segovia catapultó de nuevo el nombre de Manuel Martínez al candelero rosarino y se convirtió en una figura reclamada por la sociedad toda. Aprovechó entonces para pedir una segunda oportunidad, que se le concedió. Su segunda corrida fue el 7 de enero de 1937 y otra vez el público lo acompañó masivamente. En esta oportunidad, hasta el mismo Segovia (que había concurrido al ruedo con muletas tras su episodio en el campo de football) debió admitir un cambio drástico en el estilo del diestro. «Martínez y el toro —reconoce Segovia en la crónica de su columna Los cuartos traseros— parecían por momentos un solo animal mitológico, danzando una danza de muerte. Tan cerca estaban que se confundían sus pieles, sus cabellos y sus alientos. En más de una oportunidad los pitones aleves del astado parecieron hurgar bajo las ropas del torero Martínez, como buscando quitarle su escapulario.» Por último, ovacionado, Martínez pudo matar a su primer toro, tras fallar en los siete primeros intentos, con una estocada limpia a la zona del hígado. Salió de la plaza en andas. Pero el desdichado no sabía que ya habitaba en su cuerpo el germen de la destrucción. «Tan próximo se desempeñó al cuerpo del toro —termina esta vez Zinny—, tanta fue la cercanía de su humanidad (dolida por las críticas anteriores) con la naturaleza del animal, que contrajo la fiebre aftosa, el azote del ganado bovino.»


  El 9 de enero de 1945, Manuel Martínez, el primer torero rosarino, moría en el Hospital Italiano, en el Pabellón para Diestros, con la boca estragada por laceraciones y una baba blanca acumulada en la comisura de los labios. Con él morían las expectativas por reverdecer las glorias de la plaza de toros de Dorrego y Córdoba. Ya nadie se atrevió a tomar el pendón elevado por el joven inmigrante polaco. Nacía, por otra parte, un problema que nos discriminaría por años de los mercados de la alimentación mundial. «Con la desaparición física de Manuel Martínez —diría después don Ezequiel Dicapua al inaugurar el mausoleo erigido en memoria del estoque polaco (lo que hoy es el edificio del cine Gran Rex)— muere un ídolo popular y nace un problema sanitario.» El tiempo dictaminaría que sus palabras fueron, lamentablemente, proféticas.


  Asignatura pendiente


  Cacho se inclinó sobre la mesa, con la vista puesta en un punto lejano, los ojos entrecerrados, como buscando ayuda.


  —¿Cómo se llamaba —preguntó— aquella película española donde trabajaba este gallego…? —se quedó en silencio, oscilando un poco la cabeza—. Este gallego… Tampoco me acuerdo el nombre del tipo. ¿Cómo carajo se llamaba?


  Emilio lo miraba, escrutador, sin arriesgar ningún título.


  —Que el tipo —siguió Cacho— había tenido un asunto con una mina, pero nunca se habían encamado… Española era…


  —Sangre y arena…


  —No, boludo. Trabajaba este gallego… —Cacho persistía en fruncir el ceño como si le doliera algo— que vino tantas veces a la Argentina… ¡Sacristán! —dio un respingo en la silla—. ¡José Sacristán!… La puta que lo parió, no me acordaba…


  —Asignatura pendiente decís vos —apuntó, ahora sí, Emilio.


  —Asignatura pendiente. Eso —lo señaló Cacho, satisfecho—, eso era lo que me pasaba a mí con esta mina, Marta, que te cuento. Tenía, o teníamos, una asignatura pendiente.


  —No te la habías cogido.


  —No. Nunca me la había podido coger —Cacho se refregó el puño derecho sobre la frente—. Y eso había sido, te juro, una de las grandes frustraciones de mi vida. Una de las grandes frustraciones. Vos no sabés el embale que yo tenía con esa mina, el metejón que tenía con esa mina. Pero, te digo, no era sólo calentura o, bueno, en ese momento yo no pensaba que fuera sólo calentura. Era algo más. Era una especie de deslumbramiento, una convicción de que me había encontrado con algo superior, que podía llegar a convertirse en la mujer de mi vida.


  —A la mierda.


  —Te juro. Una mina encantadora esta Marta, brillante, divertida. Y a la vez, dulce.


  —Mucho para una sola mina.


  —Demasiado. Te cuento que para la época en que yo la conocí, hará casi diez años atrás…


  —Ah, esto es de hace mucho.


  —Muchísimo, es una historia larga. Muchísimo. Yo ya estaba muy de novio con Gabriela. Y, vos viste…


  —Gabriela es otra cosa —dijo Emilio.


  —Es otra cosa, es otra cosa…


  —Sin querer desmerecer a Gabriela —se apresuró a aclarar Emilio.


  —Por supuesto, por supuesto, te entiendo. La Gaby es menos, cómo decirte, menos vistosa, tiene siempre un perfil más bajo… Es más sólida, por otra parte, pero no tiene tanto… —Cacho refregó los dedos de ambas manos como si se le hubiesen ensuciado con algo.


  —Ya sé, ya sé… —se apresuró a sacarlo de la indefinición Emilio—. Te entiendo, pero… ¿ustedes habían salido? Vos, con esta mina, Marta… ¿Habías salido, habías tenido algún tiroteo, algo?


  Tito volvió a fruncir la cara a un punto tal que Emilio temió que nunca volviese a recuperar su rostro normal.


  —Salir, salir, lo que se dice salir, no. Porque ella también tenía su historia. Andaba con un tipo de mucha guita que laburaba en turismo y que se decía que era casado. Pero ¿qué pasa? Que cuando yo la conozco a esta mina en el Remember, me pongo loco, me da un ataque. Te aseguro que cuando la conocí tenía la más firme convicción de que si esta mina me daba bola, yo la largaba a la mierda a Gabriela y a lo que fuera y a la concha de su madre.


  —¿Tanto era?


  —Te juro. Además, yo hacía poco que salía con la Gaby, no estaba tan solidificada la cosa. Estaba bien con ella, pero Marta me movió completamente el piso.


  —¿Y ella te daba bola? —Emilio comenzaba de veras a interesarse en el relato.


  —Bola, bola… —Cacho se refregaba ahora el ojo derecho con un movimiento enérgico y oscilatorio de la palma de su mano como si quisiera incrustarse el globo ocular dentro del cráneo—. Primero yo tenía que descular la primera incógnita que se te plantea con este tipo de minas, cómo decirte, tan sociables… ¿Me da bola a mí, o le da bola a todo el mundo?


  —¿Eso es cierto?


  —Porque vos viste que hay minas que te dan una bola infernal, pero que después vos las estudiás un poco y te das cuenta de que es así con todo el mundo. Viene, te da un chupón casi sobre la boca, te abraza, te agarra del cuello, te acomoda el pelo y vos te tirás de cabeza porque pensás que ahí nomás le echás un polvo. Y después resulta que aparece el mozo y la mina lo chuponea también al mozo y le arregla la solapa y lo agarra de la mano y ahí comprendés que con todos hace lo mismo y que te tenés que bajar de la moto porque la cosa no es con vos solo.


  —No es con nadie, en realidad.


  —No es con nadie. Son histéricas. Seducen sin respetar credos ni banderías.


  —Y con esta Marta, ¿cómo era la mano?


  Cacho nuevamente entrecerró los ojos y osciló levemente el torso.


  —No era con todos la cosa —dijo, un dedo índice en alto—. No era con todos la cosa. Yo la empecé a estudiar y me di cuenta de que era muy así con las otras minas. «Querida, mi amor, corazón», cuando las veía. Pero con los tipos era más recatada. Suelta, pero más recatada.


  —Pero a vos te daba bola.


  —Una bola terrible, Emilio. Terrible. Cuando yo me di cuenta de ese detalle, vos no sabés la máquina que me agarré. Te estoy hablando de uno o dos días seguidos en la época en que nos encontrábamos siempre en Remember y ella apareció por ahí porque era amiga de alguien. Para colmo, era de las que te tocan…


  —¿Cómo de las que te tocan? ¿De las que te tocan una vez en la vida?


  —No, boludo. De las que te tocan. Hay minas que siempre te están tocando, ¿viste? No te digo que te manoteen el ganso, no te digo una cosa tan grosera. Pero que te tocan, te tantean. Hablan con vos y te ponen la mano sobre el antebrazo. Un segundo, pero te la ponen. Te tocan con el codo. Te pegan una patadita por debajo de la mesa y después te piden perdón tocándote de nuevo el brazo. Te sacan una pelusita del pulóver. Se inclinan al reírse y apoyan su hombro contra el tuyo. Te dicen «qué linda camisa» y te apoyan por un instante la mano contra el pecho…


  —Eso te pone loco.


  —¡Una brasa! —estalló Cacho como recuperando la excitación de aquellos perturbadores momentos—. ¡Una brasa! Así estaba yo a los cinco minutos de conocerla. Para colmo inteligente, informada. Te cuento que era profesora de Biología, algo así. De todas maneras, creo que al segundo o tercer día, al levantarse ella para irse, éramos un grupo grande me acuerdo, le comenta a la gorda Elisa… ¿Te acordás de la gorda Elisa?


  —No.


  —Bueno, no importa. La que tenía el negocio de bijouterie. Le comenta a la gorda Elisa que tenía que encontrarse con su novio, el tipo este del turismo. Y que se iba con él ese fin de semana a Río.


  —¿Qué te parece? Otro nivel.


  —Otro nivel. Nada de irse al camping del Centro Unión Almaceneros ni nada. Río de Janeiro. Pero además, a mí, con el embale que tenía, me dio toda la impresión de que esa información ella se la decía a la gorda para que yo la escuchara. Como diciendo: «No te hagás los rulos que yo tengo mi vida armada».


  —No te tirés que es playito.


  —Pero, sin embargo, yo detectaba, yo olía, yo percibía —otra vez Cacho mostraba su puño derecho en el aire, cerrando y abriéndose apenas como si estuviera modelando arcilla— una atmósfera, un climita entre ella y yo, un algo…


  —Química.


  Cacho lo miró, como rescatado de un ensueño.


  —No —dijo—, Biología. Profesora de Biología era.


  —Te digo «química». La química que se suele dar entre dos personas. Es común que se denomine así…


  Cacho se quedó un instante callado.


  —A los pocos días —arreció de nuevo con la conversación, tal vez intentando no hacerla muy larga—, por una de esas putas casualidades, nos quedamos los dos solos en la mesa. Con Marta. Los dos solos. Y ahí me tiré con todo. Le dije que yo sabía que ella estaba de novia, pero que me tenía enloquecido, hecho un boludo, que no podía dejar de pensar en ella, todas cosas muy ciertas por otra parte.


  —¿Y ella?


  —Me dijo que yo también le gustaba.


  —A la mierda.


  —Que yo también le gustaba pero que ella estaba de novia y que nunca había sido una mujer… ¿Cómo fue que dijo? Que ella nunca había sido una mujer…


  —Tan puta.


  —No, boludo.


  —Infiel.


  —Promiscua. Eso fue lo que dijo. Promiscua.


  —Pero, digamos, te dejó una puerta abierta.


  —Me dejó una puerta abierta. Pero —Cacho miró hacia el techo reflexivo—, son esas cosas que no sabés si te hacen bien o mal. Por ahí es mejor que te mande a la puta que te parió ahí mismo o que te diga que vos a ella le parecés un sorete y que jamás se le pasó ni por la cabeza darte bola. Para colmo, para colmo, con las cosas ya claras y definidas, al poco tiempo se da la casualidad de que la puedo llevar en el auto a la casa. Porque yo no me resignaba, insistía…


  —La gota de agua horada la piedra.


  —Yo insistía como un hijo de puta. Me las arreglo como para que después de estar con el grupo en el boliche, llevarla en el auto a la casa. No sé si llovía o algo así, entonces, ante los otros, no quedaba tan descolgado. Y te aseguro que ahí en el auto empezamos a los manotazos, hubo un par de chupones, unas agarradas…


  —A la mierda.


  —Pero nada más. Me cortó en seco. Hasta ahí nomás, dijo la mina.


  —Qué hija de puta. Una calientapollas, como dicen en España.


  Cacho pareció relajarse. Dedicó una par de minutos a tomar su cortado, casi frío. Emilio esperó, consciente de que la cosa no quedaría allí.


  —Tres… —retomó enigmáticamente Cacho—, tres, cuatro años después, la vuelvo a encontrar.


  —¡Cuatro años después!


  —Te dije que era una historia larga. Por suerte después de aquel enfrentamiento en el auto, ella desapareció. Se borró. Nunca más. Nunca más —Cacho hizo una pausa larga como teatralizando la ausencia—. Y la vuelvo a encontrar un día por la peatonal y nos vamos a tomar un café, de parados nomás, en uno de esos bolichitos nuevos con taburetes altos y esos mostradorcitos adosados a la pared, como para llenar formularios… Volvemos entonces sobre el tema. Ella me dice que andaba entreverada con un tipo pero que la cosa no era muy seria. Le propongo salir, entonces. Y ella me pregunta por Gabriela. Yo le dije que habíamos terminado, que ya no vivíamos juntos.


  —¿Y te habías separado?


  —Un carajo. No me había separado un carajo. Mentí como un chancho. O… ¿cómo decirte? No mentí. Porque yo sabía que si Marta me daba calce yo a la Gaby la largaba a la mierda. Con todo el dolor del alma pero la mandaba a la mierda. La cuestión que la mina me da el teléfono y me dice que la llame. Te imaginás. Todos los días, mañana, tarde y noche, yo llamando. Que una vez no estaba, que en otras estaba el contestador, que a veces me atendía pero me decía que no podía verme por una cosa o por otra, hasta que al final…


  —Te hinchaste las bolas.


  —No querido. Me dice: «Bueno, pasá a tal hora a buscarme por el departamento».


  —Vamos todavía —Emilio se acomodó en el asiento, trémulo y atento.


  —Yo voy esa tarde —lentificó la narración Cacho—. Me acuerdo que tuve la precaución de dejar el auto bastante lejos, como para que nadie pudiera reconocerlo estacionado frente al edificio de la mina y me mando con la convicción de que la mina me había dicho «Pasá a buscarme», pero que nos íbamos a quedar encanutados en el departamento toda la noche. No sé qué historia le había contado a la Gaby para que no me esperara.


  —Jodido es cuando la mina, al tocar vos el portero eléctrico, te dice: «Esperá que ya bajo» —interpuso Emilio.


  —Siempre está dentro de las posibilidades. Pero yo también había contemplado esa alternativa. Tenía prevista una parrillita medio oculta de la zona sur donde ir a cenar, o bien otro piringundín medio tramposo si es que ella prefería ir a tomar una copa…


  —¿Viste que hay minas que no les gusta comer? —se asombró Emilio.


  —Las muy pendejas. Comen panchos, hamburguesas, esas porquerías. Pero a ésta sí, le gustaba, yo la había escuchado decir que cocinaba y esas cosas. Ya estaba alrededor de los treinta, ¿me entendés? De todos modos yo me jugaba la cabeza a que me hacía subir al departamento.


  —«Pasá» —se estremeció gozoso Emilio, apretando los puños y remedando una voz de mujer que alargaba la «a» final. Cacho la miró con expresión compungida.


  —Llamé tres veces y no contestaba —fue breve—. Tres veces.


  —Huy, qué cagada.


  —Te aseguro que miraba el portero eléctrico, volvía a estudiar el número del departamento, contaba los timbrecitos putos ésos, esperaba ahí en la entrada del departamento con el cagazo de que alguien me diera la cana. Después llamé como tres veces más. Seis en total.


  —Por ahí estaba descompuesto el portero eléctrico.


  —No. Porque en el ínterin llegó una señora que tocó y le abrieron.


  —¿Y por qué no te mandaste con ella?


  —Esas boludeces. No aproveché para entrar. Aparte la señora me miró como si yo fuera un choro de esos que afanan en los departamentos vacíos.


  —O se aprietan minas en el ascensor.


  —Mirá. No sabía qué hacer. Eso no estaba en los planes. Me acuerdo de que di un par de vueltas a la manzana y otra vez a tocar timbre.


  —Y nada.


  —Nada —Cacho parecía haberse licuado sobre su silla, sentado casi en el borde del asiento, las manos en los bolsillos, la vista perdida—. Me fui a la mierda, destrozado. Decidí no darle más bola. Durante dos días no la llamé. Al tercer día no aguante más y llamé de nuevo. Me dijo que no podía ser lo que le contaba, que esa tarde ella había estado toda la tarde en su casa. Que justamente a la hora en que yo pasé ella debía haber estado bañándose y que, con el ruido de la ducha, no escuchó el portero. Que se había asombrado, después, de que yo no hubiera ido.


  —Te querías matar.


  —Quería cortarme las bolas y tirárselas a los chanchos. Ahí nomás le dije que quería verla, ya, en ese mismo y perentorio momento. Me dijo que se iba a Santiago de Chile, a un Congreso de Biología. Fijate vos, a Chile a un Congreso de Biología.


  Se quedaron los dos mirando hacia la calle, en silencio. Emilio saludó a un amigo que pasaba. Después dijo:


  —Te cagó.


  —No. No me cagó. Era cierto. Alguien me confirmó, después, que se había ido al Congreso ése. Pero no la vi más. Al tiempo llamé de nuevo a ese número y me atendió una amiga. Me dijo que Marta estaba en los Estados Unidos haciendo un curso de no sé qué carajo.


  Otra vez el silencio. Emilio, como abstraído, hacía girar un encendedor entre sus dedos, golpeando alternativamente con ambos extremos sobre el nerolite de la mesa.


  —¿Y cuándo fue entonces que la enganchaste? —preguntó al fin.


  A Cacho se le iluminó la cara con una sonrisa. Se incorporó en la silla y se acodó sobre la mesa, disponiéndose a la arremetida final.


  —La semana pasada —dijo—. Apareció por La Sede, con una amiga. De repente, che. Fue un impacto muy fuerte. No te digo que yo ya me había olvidado de ella, pero al menos me había resignado. Me agarró una especie de sofocación, una agitación. Para colmo estaba lindísima…


  —¿Es muy linda?


  Cacho vaciló.


  —Tal vez decir linda es mucho —tuvo que admitir—. Pero es rara. Muy atractiva. Y está buena como un tren. Eso sí, buenísima. En una palabra, apareció y me cagó la vida. Me hizo replantear el asunto aquel de que si me daba bola yo largaba todo. Para colmo, no andaba en mi momento más brillante con la Gaby.


  —¿No? —arriesgó Emilio, procurando ser cauteloso en ese asomarse a la intimidad del amigo. Cacho frunció la nariz, meneando la cabeza.


  —No —repitió—. No andaba en mi momento más brillante. Como para remacharla, esta mina, Marta, me dice que había vuelto para quedarse. Que se había cansado de andar yirando, que había descubierto que amaba Rosario, que estaba de nuevo en el mismo departamento, compartiéndolo con la amiga.


  —Ése era un buen dato.


  —Ése siempre es un buen dato. Uno ya sabe en qué cancha tendrá que jugar. Le pregunto entonces, cuándo podemos salir. «Mañana a la noche», me dice, después de pensar un poco. A mí me venía fantástico, porque yo, no sé si te conté, todos los primeros miércoles del mes me junto a comer con los vendedores, por lo tanto no tenía que inventar nada demasiado estrafalario para decirle a la Gaby: «Me voy a la parrilla del Nene a comer con los muchachos» y a la lona, asunto acabado.


  —Te venía justo.


  —Ahora… ¿querés que te confiese una cosa? —Cacho miró a Emilio, adelantando el maxilar inferior, los labios apretados, cavilando—. Mirá si uno será pelotudo, mirá si uno será pelotudo… Me daba no sé qué dejar de ir a comer con los muchachos…


  Emilio se rio francamente.


  —Vos sos como la gata de doña Flora —tronó.


  Cacho también se rio.


  —Parece mentira, me daba no sé qué dejar de ir a comer con los muchachos. No sé, es que la pasamos bien en esas reuniones, nos cagamos de risa, contamos cuentos, anécdotas, los vendedores tienen cada historia, el Tano Forno siempre aparece con algún chiste nuevo…


  —Estás viejo, Cacho —se quejó Emilio—. Si preferís ir a comer con los muchachos antes de salir con una mina es que estás viejo…


  —Pero fue un momento, fue un momento —se disculpó Cacho—. A la noche siguiente, cuando la vi a la mina, me olvidé de todo. De todo me olvidé. Años había esperado ese momento. Años… Me rondaba, eso sí, el día después…


  —¿Cómo el día después?


  —Sí. El día después. El hecho de tener que encararme con Gabriela, al día siguiente, y decirle que yo largaba. No es fácil ésa…


  Emilio aprobó con la cabeza. Al parecer acreditaba experiencia en el rubro.


  —Pero —continuó Cacho— sabía que, cuando la viera de nuevo a la mina, se me iban a despejar todas las dudas. Donde la viera a Marta subiendo al auto, olfateara su perfume, escuchara su voz, o bien, después de que yo me tomara un par de vinos, me iba a olvidar del mundo.


  —¿La idea era ir a cenar?


  —Ésa era la idea. Ésa era la idea —sonrió Cacho—. Ir a cenar a un lindo lugar, romanticón, de ser posible a la luz de las velas. Y después, a los bifes… Pero los acontecimientos se precipitaron.


  Emilio miró a Cacho, interrogante.


  —A los cinco minutos de haber subido la mina al auto —Cacho cerró los ojos y estiró una sonrisa— ya nos estábamos dando una biaba terrible, una franela de esas desesperadas que más bien parecen lucha grecorromana. «¿Nos vamos a un hotel?», le pregunté en un momento en que pude recuperar el aliento. Ella no dijo nada. Y mirá, Emilio, dentro de lo poco que se puede aprender en este tema, hay algo que yo aprendí…


  Emilio prestó atención.


  —Cuando las minas no contestan —silabeó cuidadosamente Cacho—, hay que tomar las riendas del asunto, la conducción.


  —«Cacho Conducción» —reafirmó Emilio.


  —Es lo que ellas están esperando. Que vos decidas. Será para no sentirse tan involucradas, o como para poder decir después que las obligaron, o que, al menos, no fueron ellas las que tomaron la iniciativa…


  —Se hacen las boludas.


  —Como en esas películas de investigación periodística —se animó Cacho— donde el periodista pregunta, por ejemplo: «¿Estaba ese día allí el senador Edwards?», y el informante dice: «Lo dijo usted, no yo». Y el periodista empieza a tirar nombres y el otro se calla, aprobando tácitamente…


  —El que calla, otorga, en una palabra —resumió Emilio.


  —Eso mismo —pegó una palmada Cacho sobre la mesa—. Al mueble, entonces. No pregunté más. «Vamos al mueble, entonces», le repetí, como para que ella después no me viniera, a la puerta del telo, con eso de…


  —«¿Adónde me traés?» —ridiculizó Emilio—. «Vos te confundís.»


  —«Ni siquiera me consultaste» —la siguió Cacho—. Lo cierto, lo concreto, es que veinte minutos, media hora después de haberla pasado a buscar, ya estábamos en el telo. Era temprano, cosa que a mí me pareció fantástico porque mi ilusión era echarme seis o siete polvos al hilo…


  Emilio miró hacia el piso, aspiró hondo y meneó la cabeza dubitativamente.


  —Bueno… —expresó.


  —Te aseguro, Emilio —se puso muy serio Cacho—. Vos no sabés el embale que yo tenía, pensaba que no iba a parar de coger en toda la noche. Yo estaba enamorado, Emilio. Era el sueño de mi vida.


  —Y… —lo miró Emilio, cauteloso—, ¿qué pasó?


  Cacho se cruzó de brazos, frunció los labios y miró hacia la calle.


  —Mirá… ¿Cómo explicarte? No… Sí… —se contradijo—. Todo bien, todo bien… Pero, te juro, apenas acabé, apenas acabé… —bajó la voz, como atacado de un repentino acceso de pudor—, pero apenas, apenas, apenas…


  —¿Qué pasó? —Emilio lucía preocupado.


  —Me dieron ganas de irme a comer con los muchachos.


  Emilio bufó, intolerante, y pegó un manotazo en la mesa.


  —Andá a la puta que te parió —dijo.


  —Te juro, te juro, Emilio —Cacho se puso una mano sobre el pecho aseverando sus dichos—. Fue instantáneo. Acabé con la mina y pensé que todavía estaba a tiempo para irme a comer con los muchachos a la parrillita del Nene. Fue inmediato…


  —Pero… ¿acaso no estaba tan buena la mina? ¿No era tan maravillosa?


  —Sí… Sí… —dudó Cacho—. Pero… ¿viste? La fantasía siempre supera a la realidad, qué sé yo… Ya, en bolas, por ejemplo, era muy chiquita de hombros. Usaba hombreras, pero yo no me había dado cuenta. Me di cuenta cuando la vi desnuda y además pisé una hombrera al irme para el baño. Por otra parte, es como que tiene la cintura muy alta, por acá… —Cacho se señaló casi el esternón—. Por si fuera poco, y es increíble, ya me empezó a parecer que todo lo que decía era una boludez…


  —¿No era, acaso, que era tan inteligente? —se enojó Emilio, sorpresivamente de parte de Marta.


  —Es inteligente, es inteligente —admitió Cacho—. Muy lúcida, muy criteriosa… Pero… ¿Viste?… no sé… Se expresa muy bien, pero en definitiva lo que dice no es nada importante.


  —Dejame de joder —reprochó Emilio. Cacho se quedó callado.


  —Oíme —dijo después, decidido—, no pienses que soy tan boludo como para no darme cuenta. Estaba cantado. Cuando se me pasó un poco la calentura se me pasó el entusiasmo, eso era lógico…


  —Pero, escuchame Cacho —Emilio reclamó la atención de su amigo—. Después de un ratito la calentura te vuelve…


  —Por supuesto, por supuesto. Eso yo ya lo sabía. Me decía a mí mismo, mientras estábamos tirados en la catrera: «Aguantá un cachito, aguanta un cachito que enseguida te vuelve la calentura». Pero te juro que en ese momento, el segundo inmediatamente posterior de haberme echado el primer polvo, me torturé pensando en dos cosas: «¿Estaré todavía a tiempo de ir a comer con los muchachos?» y «¡Qué cagada me mandé al dejarla a Gabriela!».


  —Pero… ¡Si no la habías dejado a Gabriela!


  —No importa. En ese momento lo sentía así, como que había contraído un compromiso conmigo mismo de dejarla al día siguiente…


  Emilio lo contempló largamente, como dudando de su capacidad de raciocinio.


  —Habrá pasado media hora, más o menos —continuó Cacho—, y volvimos a empezar el jugueteo con la mina. Otra vez…


  —Ah, bueno… —pareció tranquilizarse Emilio—. Ya me parecía un poco…


  —Y nos echamos un segundo polvo —Cacho mostró una «V» de la victoria con los dedos de su mano derecha—. Un segundo polvo.


  —¿Bien? —preguntó Emilio.


  Cacho aprobó enérgicamente con la cabeza.


  —Bien. No me voy meter en detalles porque no quisiera parecer indiscreto. Bien… Nada del otro mundo pero bien… Una mina callada, no de esas que te dicen cosas mientras cogen… Algo, algo, algo mustia, digamos…


  —Pero se la veía contenta.


  —Sí, sí, no era que fingía ni nada de eso. Ahora, eso sí, te voy a ser sincero. En muchos momentos, en ese segundo polvo, tuve que pensar en otra mina, en una mina en la que siempre pienso, para mantener la concentración…


  —No jodás —dijo Emilio.


  —Te juro.


  —Yo también hago eso.


  —Tuve que pensar en otra mina porque si no no respondía, no me daba el cuero. Terminamos todo, muy bien, diez puntos y ahí se me volvieron a presentar dos realidades bien pero bien concretas. Primero, que ni en pedo me iba a poder echar un tercer polvo. Ni en pedo, te juro. Se me habían terminado las ganas. Y segundo, que me quería ir a comer con los muchachos. Ya no la aguantaba más a la mina.


  —¿No la aguantabas más?


  —No. Decía boludeces, hablaba de su familia, qué sé yo qué carajo decía. Yo la escuchaba por respeto, más que nada, pero no sabía cómo hacer para mirar el reloj. Nosotros siempre nos juntamos con los muchachos a eso de las nueve y media en la parrillita. Ya eran casi las diez o sea que si rajaba enseguida todavía estaba a tiempo.


  —Hay minas a las que no les gusta que mirés el reloj.


  —Sí —aprobó Cacho—. Empiezan: «¿Te tenés que ir? ¿Tan poco tiempo tenés para estar conmigo?». Para colmo yo me había sacado el reloj; me da miedo de por ahí rasparlas a las minas en el cuerpo a cuerpo; y lo tenía en la mesita de luz. Y encima estaba media oscurona la pieza. Pero lo primero que tenía que encontrar era una excusa para pirarnos, eso era lo fundamental. Acordate que yo le había prometido a la mina ir a cenar, una prolongada y maravillosa noche romántica.


  —¿Y qué hiciste?


  —Decidí recurrir a la excusa de la confusión del día, que ya me había dado resultado con otra amiga.


  —¿Cómo es eso?


  —Comentarle a la mina, por ejemplo, bastante tiempo antes de simular la confusión —cosa de ir preparando el terreno— que andás muy enquilombado de laburo. Que tenés muchísimas cosas para hacer y que a veces llegás a confundirte con los compromisos. Y después decirle, por ejemplo, si estás encamado un miércoles, como era mi caso: «Mañana tengo que ir a unos cursos de computación. Todos los miércoles tengo computación». Entonces la mina te dice, sorprendida: «¿Cómo mañana? Si hoy es miércoles». Y ahí vos hoy te mandás la actuación. «¿Hoy es miércoles?», gritás, «¡Yo pensé que era martes!» Y te agarrás la cabeza. La mina te pregunta qué te pasa. Entonces vos le decís que te confundiste de día, que tenés el cumpleaños de tu sobrino, el hijo de tu hermana, que le prometiste al pendejo, que te adora, ir a comer un cacho de torta con él, que vos sos el que saca las fotos, el que infla los globos, que te deben estar esperando…


  —¿Y las minas te lo creen? —Emilio miró a Cacho, dubitativamente.


  —No siempre. Pero en este caso iba a funcionar. Porque la cosa había estado bien, se había cogido razonablemente, había buen clima entre los dos…


  —Buena química…


  —Ella estaba distendida, fumando un faso y, además, si es la primera vez que vos mentís, las minas no desconfían. Desconfían a la cuarta o quinta vez en que vos les salís con lo del cumpleaños del sobrino. Y las cosas que yo te conté que me pasaban, mi bajón anímico después del primer polvo, mi desinfle, mi falta de voluntad para seguir, eran todas cosas internas mías, que no se me notaban. Con la Marta yo seguía teniendo un trato muy agradable. Lo único que me frenaba un poco en largar la excusa de la confusión del día era que me había salido mal la última vez con otra mina. Pienso que no lo hice bien, no fui muy convincente y la mina me mandó a la reputísima madre que me parió. Es raro. En general yo siempre termino bien con las minas…


  —¿Y entonces?


  —Entonces ahí estaba yo, tirado de espaldas en la catrera, charlando pavadas con esta mina, mientras sentía que los minutos iban pasando y que se me iba yendo el tiempo para irme a comer a la parrillita del Nene con los muchachos. En eso veo que Marta se toca las orejas, se arregla el pelo y busca algo entre las sábanas, que eran un quilombo. Pensé que se le había caído un aro o una peineta, algo así. «¿Qué perdiste?», le digo. «El reloj», me dice, justo en el momento en que lo localiza en el suelo, al lado de la cama. Lo mira, se agarra la frente así con la mano y me dice: «Vos me vas a matar». «¿Por qué?», le digo. «¿Qué día es hoy?», me pregunta. Yo vacilé. «Miércoles», le digo. «Me tengo que ir», me dice. «¡Qué boluda! Me había olvidado. Hoy es el día que llega mi amiga desde Casilda y yo le tengo que abrir la puerta del departamento. Perdió la llave.»


  Emilio se quedó mirando a Cacho, sombrío.


  —Nos vestimos los dos a los pedos —dijo Cacho—. Y nos fuimos. Yo, incluso, le protesté un poco, como que me había cagado el programa, que me había frustrado la ilusión de la cena a la luz de las velas. No le protesté demasiado, no fuera cosa de que se arrepintiera y se olvidara lo de la amiga que no tenía llave.


  Emilio encendió un cigarrillo, como encontrándole por fin utilidad al encendedor que giraba entre sus dedos.


  —Piola, la mina —dictaminó, por último.


  —Piola —asintió Cacho—. Aunque, te digo… Un poco, un poco, me dolió…


  —Sí, pero te pudiste ir a comer con los muchachos.


  A Cacho se le iluminó la cara.


  —¡Me fui a la parrillita del Nene! —dijo—. Se sigue comiendo muy bien ahí. Mirá, yo pedí una molleja y un chinchulín de entrada y después compartí una tira con el Pichi Todaro.


  —Ahí tienen el corte Mar del Plata, el ancho.


  —Ese día no tenían. Y picoteé de una ensalada completa que habían pedido…


  Emilio aspiró profundo su cigarrillo. Cacho pasó a detallar cuidadosamente todos los elementos de la ensalada.


  Una velada literaria


  —¿A usted le gusta Tolstoi, Pecenti?


  Pecenti frunció la cara, apretó los labios como si le doliese algo y el mentón se le llenó de estrías como un carozo de durazno. Luego empezó a mover la cabeza de un lado a otro y parecía un títere.


  —¿Qué quiere que le diga, Edmundo…? —vaciló temeroso de ser descortés.


  —No mucho —respondió por él, Basso. Apartó la mano que había dejado elevada en el aire junto a los libros y se bajó del banquito. Se quedó mirando sin embargo hacia lo alto de la biblioteca, haciendo oscilar levemente la vista.


  —Me resulta un poco pesado —se extendió Pecenti—. No me disgusta, de todos modos. Usted sabe que yo me adapto a cualquier cosa…


  —No, no, no… —dijo Basso, su mano derecha sobre los labios, estudiando los títulos—. No hay problema… Pensemos en otra cosa… Ocurre que tenía Ana Karenina…


  —Ana Karenina —repitió Pecenti, en un tono neutro, que no daba a entender si aprobaba, dudaba o bien lo decía sólo por decir algo—. Pero no hay problema, Edmundo, por favor. Si usted quiere que probemos con Ana Karenina…


  —¡Pero no! Por favor, Pecenti… —agitó los brazos en el aire Basso—. Además, además… —se trepó de nuevo al banquito, más decidido— yo la tengo en una edición de dos tomos…


  —Es mucho, Edmundo.


  —Es mucho. Para nosotros dos solos.


  —Por eso. Puede reservarlo para cuando invite a Menchaca.


  —A Menchaca y a usted, Pecenti —Basso se volvió para mirarlo, como reafirmando su intención, desde la módica altura del banquito—. Mi idea es que nos reunamos los tres…


  —Tengo entendido que a Menchaca le atraen los clásicos rusos.


  Basso, sin dejar de observar sus libros, meneó la cabeza.


  —No lo juraría, Pecenti —rio—. No lo juraría…


  —¿Por qué? ¿Le parece que…?


  Edmundo bajó de un saltito imprevistamente grácil desde el banquito. Tenía un libro en la mano.


  —A veces… —explicó, cuidadoso— me da la impresión de que este muchacho Menchaca intenta mostrar una pretendida erudición, digamos…


  —Falsa…


  —No quiero ir tan lejos, no quiero ir tan lejos…


  —Exagerada…


  —Pour la galerie… Pour la galerie…


  Pecenti rio, tosió un poco y tironeó las solapas de su saco, como intentando cerrarlas, gesto que no escapó a la atención de Basso.


  —Yo también me he percatado de eso —acordó Pecenti, sin dejar de sonreír—. Suele ser un poco…


  —Fatuo.


  —Fatuo, impostado, digamos… Artificioso.


  Basso mostró el libro que tenía en su mano izquierda.


  —Vea, Pecenti —dijo—, creo que esto es lo que necesitamos.


  Tras los cristales de sus anteojos, Pecenti entrecerró los ojos procurando ver mejor el libro. Echó incluso el cuerpo un poco hacia adelante, las manos metidas en los bolsillos del pantalón.


  —Stendhal —anunció Edmundo— es ideal para una noche como ésta.


  —Fantástico —aprobó, entusiasta, Pecenti—. Me parece una elección muy sabia.


  —Artificioso y… —Basso caminó unos pasos hacia la mesada de la cocina, mirando hacia el techo, como buscando la palabra— jactancioso, Pecenti. Dentro de su vorágine de gestos, dentro de su ampulosidad, de esa necesidad de ser siempre centro de la atención… —Basso movía sus brazos como aspas, procurando recrear la personalidad del sujeto sobre el cual hablaban—, anida, sin duda, una necesidad de ser eje, ¿me entiende?… Núcleo.


  —Un hombre torrencial, sin duda.


  —¿Tiene usted frío, Pecenti? —recordó de pronto Edmundo, deteniendo su representación y mirando a su invitado—. Hace un poco de frío aquí.


  Pecenti enarcó las cejas, volvió a apretar los labios llenando otra vez de frunces su mentón como si fuese un carozo de durazno y observó hacia todos lados como si pudiera constatar la presencia del frío.


  —Hace un poco —acordó, cauto—. Es que afuera hace un frío terrible.


  —Noche ideal para Stendhal —rio Edmundo—. Ahora prendemos el horno y esto se calienta enseguida. No es un ambiente grande.


  —No es un ambiente grande pero es muy acogedor, Edmundo —Pecenti se había cruzado de brazos y miraba complacido el departamento, con gesto de aprobación—. Lo tiene usted muy bien puesto.


  —Los libros, Pecenti. Los libros me ocupan mucho espacio.


  —Eso es así. A mí me sucede lo mismo.


  Edmundo retorció una hoja de un diario que había tomado de arriba de un ropero, le prendió fuego con un fósforo y luego, con ella, encendió el horno.


  —Así va a estar mejor —anunció, aún en cuclillas, constatando que el fuego no se apagara—. Lo dejamos abierto.


  —Pero… —se animó Pecenti— no lo va a hacer al horno.


  Edmundo se puso de pie con un leve gesto de dolor.


  —Nooo —dijo—. Lo mejor es tratarlo como guiso, o como un gulash…


  —Lo mejor para una noche como ésta.


  —Y es un buen momento para un vaso de vino —se activó de pronto Basso, caminando unos pasos hacia el aparador—. En verdad he estado bastante poco educado al no servirle vino, Pecenti, le ruego me disculpe…


  —Por favor, Edmundo.


  —Es que me distraje buscando el libro apropiado… —se agachó, atisbando adentro del aparador—. Lo que ocurre es que, en realidad, yo había pensado en Ana Karenina…


  Pecenti se revolvió en su silla, entre jocoso y airado.


  —¡Pero, Edmundo! —se quejó—. ¡Si yo no tenía ningún problema con ese libro! Le hice un comentario al pasar, pero…


  —No, no, no Pecenti… Por favor. Si usted tiene razón. Fue un error de cálculo mío. Hubiese sido una barbaridad. Dos tomos para dos personas.


  —Y dos tomos considerables.


  —Se calcula a razón de tres capítulos por persona, no más de eso… ¿Tinto, Pecenti?


  —Tinto, tinto… De ser posible, tinto —aprobó Pecenti, contento de no generar otro elemento de discordia.


  Basso se incorporó con una botella en la mano y otro gesto leve de dolor.


  —Mejor —dijo— porque blanco no tengo —se rio—. Ahora compruebo que se me terminó la semana pasada, con Una mujer sin importancia, de Wilde.


  —Es que el blanco es ideal para acompañar una novela de tono liviano, divertida.


  Basso destapó la botella, olió el corcho, envolvió la botella en una servilleta y sirvió vino a Pecenti en una copa alta de cristal.


  —Buen cuerpo —dictaminó Pecenti—. Pesado.


  —Oscuro, ¿no? Denso. Espeso. No como algunos vinos de ahora, que parecen agua coloreada.


  —Los frutados…


  La cara de Basso dibujó un rictus despectivo.


  —Como todo lo de ahora, Pecenti. Liviano, inconsistente, vacuo…


  —Salud —dijo Pecenti. Chocaron las copas y bebieron a tragos largos. Se hizo un momento de silencio. Sólo se escuchaba el siseo de la estufa de kerosén.


  —La insoportable levedad del ser —parodió Pecenti riendo, su copa casi vacía.


  —Si usted me perdona… —Basso giró sobre sí mismo, abrió un cajón de la alacena con gesto brusco y sacó un delantal—. Yo para cocinar me pongo esto…


  —Es lo que corresponde a un cocinero que se respete —refrendó Pecenti, reconfortado por el vino.


  —Todo descartable, todo precario, todo fugaz… —Basso se ataba el delantal casi sobre el cóccix. Luego se arremangó las mangas de la camisa—. Casi nada perdurable, Pecenti…


  —Menchaca me comentaba que le gustó ese libro… —dijo Pecenti, quien prácticamente había terminado su vino.


  —¿Qué libro? —Basso giró para mirarlo.


  —La insoportable levedad del ser, de Kundera.


  Basso frunció la frente, manipulaba el libro de Stendhal con destreza.


  —Hay algo de moda en todo eso… —sentenció.


  —Supongo que sí. Una pizca de frivolidad.


  —Ese estar siempre en la cresta de la ola, Pecenti. «Lo que se lee», «Lo que se comenta», «Lo que aparece en las listas de best sellers de los diarios»… Ésa es la cosa.


  —Yo pienso que él necesita tener siempre un elemento de comunicación con la gente. Aun con la gente poco informada. Entonces el comentario sobre un libro que ha leído todo el mundo le abre esa puerta.


  —Difícilmente lo escuche usted a Menchaca haciendo un comentario sobre, por ejemplo, Insectos del Perú, ese magnífico ensayo de Sebastián Barraco.


  —Difícilmente —Pecenti pegaba pequeños golpecitos con su dedo índice sobre la copa vacía—. Eso no lo acerca a las masas que lo rodean…


  Basso estudiaba ahora el libro, sosteniéndolo con las dos manos sobre su cabeza, cerca de la luz. Lo bajó luego, mirando con detención a Pecenti.


  —Eso es verdad… —exclamó, asombrado—. Porque hay que reconocer que es un hombre muy popular. Y popular entre la gente joven, lo que es más extraño… Sírvase más vino, Pecenti, por favor. Con confianza. Tengo como cuatro botellas guardadas. Con un poco de esfuerzo tal vez podamos terminarlas hoy.


  —No es para tanto —rio Pecenti, apresurándose a llenar de nuevo su copa y algo atribulado pensando que tal vez había sido demasiado explícito con eso de los golpecitos de su índice contra el cristal—. Pero es que no hay como un vaso de buen vino para entrar en calor.


  —Ya está mejor. ¿No es cierto? Se templó esto.


  —Claro que sí. Está muy bien.


  Y era cierto que el ambiente había mejorado en forma considerable. Pecenti, pese a que no se atrevía a quitarse el saco, mostraba las mejillas coloradas. El vino lo había puesto de muy buen humor y todo el contacto con Basso se había distendido notablemente.


  —Es un buen momento —afirmó Pecenti, contento.


  —Y será mejor cuando empiece a percibirse el aroma de la comida —prometió Basso—. Perdóneme si le doy la espalda, pero no puedo evitarlo cuando cocino.


  —Haga, haga —concedió Pecenti—. ¿Cómo lo va a preparar?


  —Lo primero es separar cuidadosamente las tapas de las hojas —Edmundo blandía una cuchilla exageradamente grande—. Para que no se desgarre el papel. Y usted sabe que estas encuadernaciones antiguas son tan cuidadosas, tan pulcras, que a veces esta operación no es fácil.


  Pecenti no contestó. Espiaba, estirándose sobre su asiento, por sobre el hombro de Basso. Edmundo había, por fin, localizado la juntura, insertado el cuchillo y ahora hendía la hoja desde un extremo al otro del libro.


  —Contrariamente a lo que la gente piensa… —explicó Edmundo en tanto actuaba, en voz baja, temeroso de fallar en el corte— la parte del lomo es la menos tierna. Es allí donde suele dar el sol, donde se deposita el polvo…


  —La más expuesta…


  —La más expuesta. A menos… a menos… —detuvo la incisión, acomodándose los lentes, estudiando la juntura— que sea uno de esos libros muy manoseados, porque allí… —continuó con el corte— el mismo manoseo lo ablanda.


  —Pero no es sabroso.


  —No. Estoy de acuerdo. No es sabroso. Es fibroso —Basso se irguió girando hacia Pecenti con la tapa, lomo y contratapa en la mano, ya libradas de las hojas—. Y allí suele haber acumulación de cola de pescado, ¿recuerda? Ese pegamento que se empleaba antes…


  —De olor muy fuerte.


  —Muy fuerte, muy desagradable. Eso sólo se puede preparar si usted deja orear un libro encuadernado con cola de pescado toda la noche anterior al día de la cocción. Es la única forma. Mire esta cubierta, Pecenti —Basso puso ante los ojos de Pecenti las tapas, complacido—. Esto no es cuerina, ¿eh? Esto es cuero, cuero puro. Tóquelo, tóquelo.


  Pecenti paseó sus dedos sobre la tapa. Aprobó con la cabeza.


  —¿Cómo lo va a preparar, Basso?


  Edmundo volvió a la mesada. Se manejaba diestramente, con movimientos precisos y rápidos. Había veces en que quedaba inopinadamente inmóvil, como pensando algo, pero luego pasaba a la acción con verdadera dinámica. Dispuso una olla grande llena de agua sobre el fuego de una hornalla. Encendió la otra también y puso sobre ella una sartén.


  —El cuerpo del libro, las hojas —sopesó las hojas en su mano derecha— las separo en cuadernillos y las pongo al baño María unos 20, 25 minutos… —acompañó el relato con la acción y fue metiendo los cuadernillos dentro de la olla—. Eso sí, habrá que tener cuidado luego con los ganchitos…


  —Con el pescado es lo mismo —desestimó Pecenti.


  —Lo voy revolviendo para apresurar la cocción —Basso enarboló una cuchara de madera—. Y…


  —¿Es papel arroz?


  —No. El de Ana Karenina lo era. Pero no comulgo con el papel arroz. Los rusos son muy de escribir sobre ese papel.


  —Es muy deletéreo —Pecenti seguía con el vino.


  —Exactamente. Inconsistente. Sabroso, no se lo voy a negar. Pero al baño María prácticamente desaparece. Es más bien para dorar al horno. Se consigue una suerte de hojaldre muy leve…


  —No para una noche de éstas…


  —¡Nooo! —se rio Edmundo, sacudiendo su cuerpo mientras revolvía con la cuchara—. Para una noche como ésta lo mejor es este celcote mate…


  —No el ilustración…


  —No el ilustración. El ilustración, como el arroz, es para servir frío. Que es lo que haré, ahora que lo pienso, con Ana Karenina, en una próxima oportunidad. Se lo dora al horno, se lo sala, y se lo sirve como acompañamiento de un ensayo, por ejemplo.


  —Para los ensayos, el vino rosado —se atrevió a dictaminar Pecenti.


  —Sin duda alguna. He servido libros de Sartre, sin ir más lejos, con un rosado que consigo acá, en la despensa de Tucumán y Mitre, y ha sido un éxito.


  —¿Sabe qué descubrí, Edmundo? —preguntó Pecenti.


  —Cuando esto esté bien cocido, el papel convertido en una pasta —desestimó la pregunta Basso, entusiasmado con lo suyo—, viene la segunda parte, Pecenti. Usted habrá advertido que, simultáneamente con las hojas que puse al baño María, comencé la fritura de las tapas con aceite de linaza —Basso se apartó algo, para permitir a Pecenti observar la sartén.


  —Es lo que ya huele tan bien.


  —Es lo que ya huele tan bien, por supuesto. Con mucho aceite de linaza, que es muy noble, porque si bien se corre el riesgo de que las tapas queden algo aceitosas, hay que considerar que son libros de muchos años y el cuero o la cuerina tiende a resecarse… Escuche cómo crepita el cuero, Pecenti…


  —Hermoso, hermoso…


  —En unos diez minutos más —Edmundo consultó su reloj—. Diez minutos, quince, para no apurarlo…


  —No hay ningún apuro, Edmundo.


  —… voy a sacar las hojas que ya, ya… —miró dentro de la olla— se han convertido en una papilla, casi una masa. A esa masa le agregaré, entonces… —ladeó un tanto la sartén para que Pecenti viera— este juguito tan tentador que está despidiendo la tapa, ¿lo ve?, se lo agrego a esa masa, ¿me entiende? Lo que le da un sabor muy especial y muy integrado… coherente. De lo contrario la papilla del papel queda muy zonza, aburrida, como suele pasar con el papel telado…


  —Bueno, eso me pasó a mí con Romanzas sin palabras, de Verlaine.


  —Lo habrá servido como entremés.


  —Sí. Como entremés, como entrada caliente en una reunión de poesía.


  —La poesía es un entremés. Suele acompañarse con limonada.


  —Con jerez me había dicho Menchaca.


  Basso abandonó la tarea de revolver con un súbito gesto de abatimiento.


  —¿Ve, Pecenti? ¿Ve? Ésas son las cosas de Menchaca —giró Edmundo para mirar a su invitado—. Recursos burdos para deslumbrar a los jóvenes. Los jóvenes se deleitan con esa suerte de aproximación a lo prohibido, a las bebidas alcohólicas, ese desafío a lo que puede hacerles daño. Y Menchaca los habilita, les concede esas áreas más dudosas, por supuesto, que una simple y refrescante limonada que es lo que corresponde con la poesía. No se priva de nada para seducirlos. En ese aspecto es poco serio. Un rufián, Pecenti.


  —Un seductor, por cierto —aventuró Pecenti.


  —¡Sin ninguna duda! —Basso varió un tanto su enfoque—. Un gran seductor, muy ameno, muy atractivo, de enorme erudición…


  —Y conocedor del tema, convengamos, Edmundo.


  —Pero… ¡Por supuesto! Generoso también, por otra parte. Sensible. Si no reconociéramos todas estas virtudes sería difícil de explicar por qué nosotros dos, por ejemplo, Pecenti, invertimos casi dos horas de todos nuestros días en charlar con él en una mesa de café, de más está decirlo. Mal hablaría de nuestra, digamos, caballerosidad, si trascendiera que nos juntamos para defenestrarlo hablando a sus espaldas. Lo que ocurre es que uno, con los amigos, suele ser más exigente que con los demás.


  —Les exige más.


  —Que sean más sólidos, más serios, menos frívolos, como suele ser Menchaca…


  —Menos presuntuosos, menos pagados de sí mismos…


  —Eso —Basso volvió a revolver.


  —Como está ahora con esos poemas que ha escrito.


  —Sus poemas son horribles, Pecenti. Horribles… —con un manotón inesperado Edmundo abrió la puerta superior de la alacena—. Es el momento de agregarle especias. Un poco de comino, quizá.


  —¿Comino?


  —Tomé la costumbre desde un día en que advertí un gustito muy especial —Basso restregaba entre sí las yemas de sus dedos como procurando percibir algo al tacto— en una novela de Silvina Ocampo. ¿Y sabe lo que era?


  Pecenti negó con la cabeza. Se había servido otra copa de vino y se aflojaba un poco la corbata.


  —Había quedado entre las hojas… —Basso graficó el caso apoyando la palma de su mano derecha sobre la palma de la izquierda—, de eso me di cuenta después, una flor disecada, de esas que se guardan entre las hojas de un libro como recuerdo y tras unos años parecen de papel. Pero conservan algo de sabor, se lo aseguro. Ésa debía ser una anémona.


  —Qué maravilla.


  —Ya nadie guarda flores en los libros, Pecenti.


  —Ya nadie lee.


  —Desde ese día le agrego una pizca de alguna especia a la papilla.


  —¿Y no suele agregarle el señalador?


  —¿El señalador? —Basso miró a Pecenti mientras tenía las tapas en el aire, rebasantes de aceite hirviente, con una espumadera.


  —Le hablo de aquellos señaladores de los viejos libros, las cintitas de cretona, o de brin, que venían adosadas al libro y que servían para señalar la hoja en que uno dejaba de leer.


  —No. No lo he hecho —Basso parecía asombrado de su ignorancia.


  —Bueno —explicó Pecenti—, yo suelo hervirlas, las corto en trocitos y las agrego al plato final. Les dan un toque de color, más que nada…


  —Mire usted. Yo las tiro.


  —En las ediciones viejas, por supuesto.


  —Sí. No vamos a hablar de las actuales. Todo cartulina y a lo sumo cartón. Cuando no están plastificadas.


  —¿Sabe qué descubrí? —Pecenti recordó que ya había hecho esa pregunta.


  —¿Qué descubrió? —Edmundo se afanaba ahora por introducir plegadas las tapas de cuero en la misma olla de la papilla. Se secó la frente con un repasador—. Estoy transpirando, mire usted, Pecenti.


  —Un encuadernador sensacional. Por calle Catamarca entre Sarmiento y Mitre, del lado de los números pares. Un señor muy viejito ya, pero muy atento…


  —Últimos vestigios de una época, Pecenti. Una época cuando las cosas no se hacían para tirar, sino que se hacían para durar muchos años. Entonces se reparaban, se hacían arreglar. Usted tenía los zapateros remendones, los plomeros, los electricistas… Ahora usted lleva una plancha a arreglar y le dicen que le sale más barato tirarla y comprarse otra, fíjese usted…


  —Y es verdad. Pero… ¡si usted viera lo que es el local de este hombre! Un verdadero tesoro. Tiene volúmenes realmente incunables. Maravillosos. Y le cuento que yo ahí consigo cosas increíbles… ¿Sabe qué pasa, Edmundo? Hay gente que le encarga a este hombre encuadernaciones de libros muy viejos, y después no las retira nunca más…


  —Hay un desprecio, hay un desprecio, Pecenti, por el trabajo ajeno… Una falta de respeto por el esfuerzo de la persona, que…


  —Pero, además, otra cosa, Edmundo, y esto es comprensible… No hay dinero, Edmundo, no hay dinero…


  —Eso es cierto. Dígamelo a mí.


  —Hay gente que con la mejor buena voluntad lleva un libro, porque lo quiere preservar, porque no quiere que se le arruine, paga una pequeña suma como adelanto, y después no tiene plata para ir a retirarlo… Ésa es la verdad. Necesitan la plata para comer, sin ir más lejos.


  —Porque no hacen como nosotros, Pecenti —Basso señaló la olla burbujeante con la cuchara.


  —Le digo más. Mi hermano, por ejemplo, ha usado libros para encender el fuego y para mantenerlo los días de mucho frío. Le resulta más barato que el kerosén.


  —Es un desperdicio. Eso es un desperdicio. Pero… si uno entiende la conducta de los hindúes, que no se comen a las vacas, puede entender ese tipo de actitudes. Los hindúes no comen vacas por una cuestión religiosa ni nada que se le parezca, Pecenti. Ocurre que les son más útiles vivas. Porque les dan leche y, fundamentalmente, la bosta de esos animales les sirve para alimentar el fuego.


  —De eso estuvimos discutiendo el otro día con Menchaca —señaló Pecenti.


  —¡Menchaca es un charlatán! —estalló muy suelto de cuerpo Basso, sentándose en una silla frente a Pecenti—. En quince minutitos comemos —señaló, para justificar su descanso.


  —Le juro, le juro, Edmundo —confesó Pecenti, como liberado ante el exabrupto de Edmundo, que le abría una puerta hacia el sinceramiento—, que yo hay días en que no lo soporto. Me resulta de una pedantería insoportable. Días atrás se atribuía el descubrimiento de la poesía de Max Jacob. Sostenía que él era quien había llevado ese material a la mesa y el que lo había leído para los jóvenes.


  —Es un botarate. Un tarambana. Seguro que si usted le cuenta de este encuadernador, Menchaca va a decir que se trata de un descubrimiento suyo, de Menchaca…


  —¡No se lo voy a decir, no se lo voy a decir! Se lo cuento a usted porque sé que sabrá apreciarlo. Se consiguen esos libros viejos por monedas, Edmundo. Los libros que le han quedado de clavo al viejo éste…


  —Clavo de olor —se puso de pie Basso—, clavo de olor, eso le tengo que agregar, me había olvidado.


  —Imagínese que yo, con mi sueldo miserable de jubilado, no puedo ir a comprar libros viejos a las casas elegantes de antigüedades.


  —Ni yo tampoco, Pecenti. ¿Por qué piensa que he acabado así? Diga que le agradezco eternamente a mi padre, que me transmitió el gusto por la literatura y que me dejó gran parte de esta biblioteca que usted ve. Biblioteca que por más que yo quiera mantenerla, se va reduciendo.


  —Y usted no sabe, Edmundo, el olor que hay en el local de ese viejo encuadernador cuando usted entra. Una maravilla…


  —Es delicioso el olor a los libros.


  —Yo entro allí y ya se me despierta el apetito.


  —¿Un aroma parecido a éste? —Basso, ufano, destapó la olla donde bullía la comida y una nube de humo aromático inundó el recinto.


  —¡Nooo! Nada comparado a esto, nada comparado con esto…


  —Permiso —dijo Edmundo. Como por arte de magia había sacado un mantel blanco de alguna parte. Cubrió con él la mesa tras quitar con cuidado las copas, y luego distribuyó sobre el mantel los platos, los cubiertos, la panera y la botella de vino—. Lo vamos a invitar a Menchaca —anunció mientras acomodaba las servilletas— cuando usted consiga uno de los libros de ese encuadernador, el de Catamarca entre Sarmiento y Mitre…


  —Por supuesto. La próxima me toca a mí. Va a ver usted lo bien que…


  —Pero no le vamos a decir dónde lo hemos conseguido. ¿Piensa que tendrá algo de Pío Baroja?


  Pecenti frunció la cara y volvió a surgirle el carozo de durazno en el mentón.


  —Es muy posible —respondió, optimista.


  —Compramos uno de Pío Baroja, lo hacemos a la provenzal o con huevos pochés y desafiamos a Menchaca a que nos diga quién es el autor del libro…


  —No sabe absolutamente nada de literatura española. Pero, cuidado… El mayorazgo de Labraz, por ejemplo, no es un libro muy grande. Será así, más o menos —Pecenti dibujó un rectángulo discreto en el aire—. No sé si alcanza para tres…


  —Y si no —Edmundo zarandeó levemente la fuente que humeaba—, no lo invitamos nada y lo comemos entre nosotros dos, Pecenti, nada más… —puso la fuente sobre la mesa. Pecenti dejó escuchar un «Hummm» gutural, y se acomodó en la silla.


  —No es mala idea —admitió—. Es una persona que no deja hablar. Es invasora.


  Edmundo miraba la fuente con atención gozosa.


  —¿El prólogo o el epílogo, Pecenti? —preguntó luego.


  Dos en una moto


  Yo estaba esperando el 207 ahí, en la esquina de Ingenieros y Avellaneda. Y los vi venir por Avellaneda, doblando así por la curva que se abre allá, enfrente del estadio. Venían para el centro. Bah… pensé que venían para el centro, como para el centro. Y, le juro, serían las ocho de la tarde, casi las ocho de la tarde y usted vio que a esa hora, en el verano, todavía está claro pero el sol ya pega un poco de refilón. Entonces, con los reflejos del sol sobre la moto, y le digo más, sobre ellos mismos, tan rubios, yo lo único que vi fue como un relumbrón, como si se acercara una bola de fuego. O una nave espacial. Era increíble. Podía ser una nave espacial o incluso —usted se va a reír— uno de esos caballeros medievales, que brillan cuando les da el sol de refilón porque están llenos de metal, de armaduras, el escudo, los cascos, las lanzas. Y era más impresionante —o tal vez a mí me impresionó— porque usted vio que estas motos de ahora no hacen ruido. Es increíble porque levantan una velocidad impresionante pero van silenciosas, parece que pasaran en zapatillas enfrente de uno porque no hacen ruido. De cualquier modo, estos chicos no venían rápido, porque ésa es la verdad, no venían rápido. Ni siquiera eso, ni siquiera eso se les podría haber reprochado. Yo estaba esperando el ómnibus ahí, ya tenía las monedas en la mano, y ellos vienen con la moto así y, cuando corta el semáforo, vienen y se paran justo ahí, ahí, enfrente mío. Le aseguro que yo estaba, cómo decirle: impresionado. Porque eran hermosos, parecían dos de esos dioses griegos. No debían tener más de 22, 23 años. Uno, el que manejaba, tenía puesto en la cabeza un pañuelo tipo pirata, como los usan los chicos ahora, rojo creo que era, o naranja. Le diría que era el único detalle que llevaban, cómo decirle… a la moda. Sofisticado, digamos. Además de la moto, por supuesto. Porque después, iban en malla, esas mallas largas hasta la rodilla. El que manejaba iba en ojotas, el de atrás descalzo. El de atrás era el que llevaba bajo el brazo la tabla de wind-surf. No hablaban. Seguro estaban cansados de tanto hacer deporte en La Florida, o en la isla. Casi seguro que en la isla, que es más exclusivo. Debían jugar volley, sin duda. De esos pibes que además de ser jóvenes, fuertes y hermosos, juegan al volley y juegan bien, hacen wind-surf y lo hacen bien, juegan al rugby y lo juegan bien, hasta en una de ésas están en los Pumas y todo esos muchachos. El de atrás no tenía malla, ahora que me acuerdo. Tenía puesto un vaquero cortado todo roto. Y lo llevaba con el desparpajo con que sólo un tipo de guita puede llevar ropa rota, porque sabe que nadie va a pensar que usa eso porque no tiene plata. Usted a veces tiene una ropa media gastadita y ya la anda mezquinando a la vista porque no quiere que se note que uno anda en la mala. La gente de guita, no. No le importa. E iba descalzo, el de atrás iba descalzo. Los dos tenían, esos físicos trabajados, pero trabajados sin exageración. Fibrosos. Esos chicos esbeltos, bastante altos, de espaldas anchas, caderas estrechas y piernas finas y musculosas. Y esa vellosidad rubia en todo el cuerpo, casi imperceptible, fina, pero que, le juro, al sol, al rayo de del sol, brillaba y parecía como si los dos estuviesen plastificados, o como si tuviesen una aureola, algo notable. No hablaban. Uno, el de adelante, giraba apenitas el acelerador de la moto, esperando la luz verde, y el motor ronroneaba como un gato. O como un perro al que lo están haciendo enojar. El otro, el de atrás, el que llevaba debajo del brazo la tabla de wind-surf, se acomodaba un poco el pelo, nada más, que se le caía arriba de los ojos. Cuando el semáforo les dio paso, arrancaron como para seguir hacia el centro. Pero seguro que no iban para el centro. Para mí que iban a tomar Córdoba hacia arriba, hacia Fisherton, porque esos pibes con seguridad eran de Fisherton. Y llegarían a una de esas casas muy hermosas que hay en Fisherton, que ocupan casi un cuarto de manzana, con parque, perros adiestrados, de razas raras y un par de autos en la puerta. Saludarían a vecinos amigos antes de llegar a la casa, andando por esas calles tan anchas y llenas de árboles, porque todos los conocerían a esos chicos… si han nacido allí. Y son buenos chicos. Algo traviesos, como todos, pero buenos chicos. Estudiosos además. Porque uno mete a todos en la bolsa y supone que estos pibes de familias ricas son medios pelotudos o que están todos en la pavada, sólo preocupados por salir con minas o por lucir las pilchas con las marcas de moda. Pero no, seguro que éstos, además, son pendejos estudiosos o al menos el de adelante es muy estudioso y el otro zafa, sin duda. Deportistas, sanos, ¿vio? Y al llegar a la casa, con seguridad el viejo de ellos —porque me parecieron hermanos, le aclaro eso— estaría preparando un asado con algún amigo. De esos tipos que empiezan a hacer el fuego temprano, aunque el atardecer es la hora en que se vienen todos los mosquitos, pero a ellos les gusta empezar temprano, tomándose un whisky con algún amigo, también medio veterano, mientras comentan el partido de golf que han jugado a la tarde en el country o en el golf, seguramente. Digamos que la pileta de natación está ahí nomás y el perro adiestrado la recorre medio nervioso por el borde tirándole mordiscones a los mosquitos o mirando inquieto cómo revolotean los murciélagos, pero ellos, los tipos, el viejo de los chicos y el amigo no se meten al agua porque ya han vuelto del golf y se han bañado y ahora están de pantaloncito corto blanco con ribetes rojos marcando la entrada de los bolsillos y zapatillas Gap y remera de marca, charlando lo más piolas. Entonces, casi seguro, los chicos llegan, saludan, dejan la moto, la tabla de wind-surf y van a darse una ducha. Casi siempre está por ahí la madre, también alguna amiga: siempre hay mucha gente en esas casas grandes, abiertas, alguna pendeja muy linda que es una vecina y que anda detrás del que maneja la moto, pero éste no le da bola porque está de novio muy seriamente con otra mocosa que estudia para modelo. Y los pibes irían a salir esa noche, sin duda. Sábado, le recuerdo. Pero a salir de joda, no con las novias. Porque a veces en estas familias de dinero la cosa es así, medio rígida, aunque usted crea que es un viva la pepa. Está la novia para casarse y las minitas para encamarse, es como si estuviera establecido. Entonces los chicos hablan por teléfono con una, con otra, tranquilos, sobrando la situación, porque son ganadores, ¿me entiende?, son ganadores, pintones, educados, con guita, con buenas pilchas, con el auto último modelo que les presta el viejo con el bulincito en el centro que les presta el viejo o el tío, y no les calienta demasiado saber que al otro día a la mañana tienen que jugar un partido de rugby, porque todavía físicamente se la aguantan, aunque salgan de joda. No hay con qué darles. No se los puede humillar ni siquiera jugando al fútbol, eso es lo malo. Porque también juegan bien. Juegan bien, se lo garantizo. El que maneja por ahí es medio torpe con la pelota, pero es muy fuerte, rápido y no se cansa nunca. Usted le puede meter un túnel, otro, pero al final se la roba, se la chorea y a otra cosa. Y el de atrás directamente juega muy bien. Muy bien juega. Le pega fuerte y es hábil. Podría jugar en la Liga 25 de Mayo, le juro, que está llena de reos, y lucirse, mire lo que le digo. Y no arrugan. Porque están acostumbrados a los choques del rugby, a recibir y pegar callados. El de atrás es muy posible que se haya probado en Ñuls, de más chico, y haya jugado en inferiores un par de años. Largó después, por los estudios. Y porque lo del fútbol es muy duro, no jodamos, y estos pibes están acostumbrados a otra vida, a otra comodidad, a otros amigos incluso. Éstos han viajado más de una vez por Europa y los pobres pibes de las inferiores del fútbol llegan en general desde el campo, son medios primitivos, nobles, pero no saben hacer la «o» con el culo de un vaso. Y ahí, en el jardín de la casa, se ha hecho de noche, se han retirado un poco los mosquitos, se escucha el canto de los grillos. Y todo huele bien, ¿me entiende? En esos sitios todo huele bien. El césped recién cortado, los jazmines, el aroma de la carne asada. Por ahí no hay basurales cerca, ni chiqueros, ni agua servida de las zanjas. Y después de picar algo, está clavado que los pibes le dicen al viejo que van a salir. Los amigos del viejo los cargan; ya han comido, y la madre les dice que se cuiden, todas las madres son iguales. El viejo posiblemente se levanta y deja el jardín para meterse en la casa por las puertas vidriadas bien grandes que están abiertas. Es una de esas casas muy amplias, con pisos de madera medio amarillita, en tablones entarugados bien largos que cuando uno camina ahí en zapatillas hacen un ruido como de gimoteos, un chirrido, un pellizco de ruido. Hay un segundo piso, escaleras, luces no muy estridentes, un par de siervas —que están en la casa desde hace una pila de años— preparando el postre. El viejo de los pibes les da la llave del Mazda rojo, les pregunta si tienen guita, les recomienda que no vayan rápido. Después, cuando el viejo vuelve a la mesa con el grupo de amigos, la madre le pregunta si los chicos habrán llevado forros y todos se ríen. Y, yo supongo que los pibes se irían de joda con alguna de esas minitas que laburan en los shoppings, esas pendejas que están buenísimas y que por eso mismo las eligen para laburar. Que no son muy brillantes ni muy inteligentes pero que les gusta la joda y se enloquecen con un par de mocosos como estos chicos, con esa pinta, ese coche y alguna guita para gastar en la billetera, cosa que uno nunca han tenido con demasiada frecuencia. Y seguro que después el coche saldría, primero por las calles de Fisherton casi desiertas a esa hora y no sé si los chicos no habrían encendido la radio para escuchar un poco de esta música moderna, quizás a un volumen alto que ni siquiera a ellos mismos les agrada. Pero es sábado a la noche, se van de joda, son jóvenes, tienen nafta en el tanque del Mazda y un mango en el bolsillo para gastar con las butiqueras. No le digo muy fuerte el volumen de la radio con música moderna, nada estruendoso, ni la mitad del estruendo que yo escuché a poco de que estos pibes superaran el semáforo de Ingenieros y Avellaneda y que me hizo dar vuelta para verlos como a 50 metros, rebotando los dos por el piso como pelotas y la moto deslizándose por el pavimento como un torpedo, pegando contra el cantero central del boulevard y levantando una cantidad de chispas que, le garanto, parecían despedidas de la colada del horno metalúrgico donde yo laburo.


  El doctor Lessel y mi padre


  La anécdota es corta. Como solía contarla mi padre —las apenas tres o cuatro veces que lo hizo— debido a que, sin duda, le dolía. Mi padre era un hombre muy formal, muy ceremonioso. Lo es, en definitiva, porque aún vive, aunque ya no atiende el consultorio de calle Arosemena. Mi psicoanalista, el doctor Espinosa, siempre me dice que yo debería estudiar las causas de por qué siempre hablo de mi padre en pasado, como si hubiese muerto. Pienso que tal vez sea porque me acostumbré a su ausencia (a las de mi padre, no a las del doctor Espinosa, que no ha faltado a una sesión en 15 años). Mi padre era un hombre de viajar mucho, empujado por un anhelo de conocimiento en todo lo que se relacionara con su especialidad, la cardiología. No recuerdo que haya viajado nunca por turismo o recreo. Ni siquiera cuando realizó el viaje de bodas con mi madre, a Canadá, al que hizo coincidir con un simposio sobre válvulas mitrales que se llevaba a cabo en Alberta, cosa que disgustó un tanto a mi madre, pues ella recién se enteró del evento al llegar al hotel encontrándose con que debían compartir la habitación con un médico hindú que viajaba con su mangosta. De allí en más, mi padre, Arnulfo Ramón Obaldía, viajó a cuanto rincón del mundo fuese escenario de encuentros o congresos sobre su profesión. Nos enviaba, eso sí, desde aquellos sitios, postales que mostraban cirugías de pecho, intervenciones a corazón abierto, los primeros by-passes, con algunas cortas y cariñosas frases al dorso dirigidas especialmente a mí y a mi hermana Creolina. Todo su desvelo, todo su frenético intento de conocer más, de perfeccionarse, de engordar su currículum, tenía un solo objetivo: poder, algún día, llegar a trabajar en los Estados Unidos. Para un panameño, lógicamente, Norteamérica es la Meca o algo similar, la Casa de Dios. La denominación puede sonar exagerada pero no debe olvidarse que Panamá fue creada por los Estados Unidos, el Gran País del Norte es el Creador de todos nosotros, los panameños. De no haber sido por la gestión yanqui nosotros hubiésemos corrido la triste suerte de muchos amigos que hoy son colombianos. Por eso, cuando mi padre recibió la confirmación de que había sido contratado para trabajar en el Massachusetts General Hospital de Boston, lloró por primera vez frente a su familia. Repito que era un hombre austero, muy medido, con un enorme sentido del ridículo, que evitaba en lo posible mostrar sus emociones en público. Pero aquélla fue una ocasión muy especial para él. No nos había contado nada —al menos a los hijos, Creolina y yo— sobre sus trámites para ingresar en el mítico centro asistencial bostoniano, temeroso de que su intento pudiese resultar estéril. Y cuando nos reunió en el comedor para informarnos se permitió, por primera y única vez, derramar un par de lágrimas de emoción que rápidamente enjugó con la manga de su saco. Nos contó, ya más calmo, que en el Massachusetts Hospital habían trabajado gigantes de la Medicina como el doctor EdwardM. Donnelly, creador del primer calzado ortopédico para el pie derecho; Osiris Gravestone, a quien el mundo aún le debe la vacuna contra la conjuntivitis nerviosa, e incluso, Emma Nightingale, tía de la celebérrima Florencia, aunque Emma sólo tenía a su cargo en dicho nosocomio tareas administrativas. Pero donde más hizo hincapié mi padre, fue en el hecho de que el director del establecimiento, que ahora le abría sus puertas, era ni más ni menos que el doctor Spruce Lessel, eminente científico seis veces postulado para el Premio Nobel, dos veces para el Grand Barometer of World Health, y autor de libros tales como La aorta o un ensayo de nítido alerta ecologista: El ano contra Natura. Conocíamos la existencia del doctor Lessel pues no había almuerzo en que nuestro padre no nos contara algo sobre él —salvadoras decisiones en medio de una cirugía, ligamientos circunstanciales de arterias obturadas, bloqueos magistrales de hemorragias internas— que si bien nos quitaban un tanto el apetito nos ilustraban sobre ese hombre maravilloso cuyo rostro también conocíamos a través de las fotos de la revista Heart a la cual mi padre estaba suscripto. El doctor Lessel debía tener por ese entonces cerca de 70 años pero, sin embargo, la letra manuscrita con que había enviado la buena nueva a mi padre revelaba a un hombre de pulso aún firme y dedos de acero. Mi madre, también conmovida por el anuncio, le preguntó cariñosamente a mi padre cuánto tiempo se extendería la separación familiar. Mi padre la tranquilizó. Él viajaba ya, urgido por sus propias ansiedades y además por el reclamo imperioso del mismísimo doctor Lessel, quien reclamaba casi de inmediato su presencia dado que en un par de días comenzaba en Boston lo que él denominaba «La temporada del ventrículo». Según Lessel, el imprevisto alejamiento de otro facultativo, el inglés Earl T. Wakelin, Jr., ante un confuso caso de «error médico», lo ponía en la circunstancia de solicitarle a mi padre que viajara lo antes posible para tomar ese puesto. Pero según mi padre en un par de meses, tres a lo sumo, estaríamos en condiciones de viajar para unirnos a él, cuando ya hubiese conseguido una espaciosa casa para vivir y también comprado —el sueldo era más que jugoso— uno de esos enormes y suntuosos coches americanos para salir a pasear por Harvard y sus alrededores.


  Dos días después entonces, viajó nuestro padre rumbo a Boston. Lo vimos partir un sábado en un Super Constellation y era tal su entusiasmo que nunca imaginamos que lo tendríamos de regreso el lunes en nuestra casa. Mi padre cuenta que llegó a Boston el sábado por la noche. Lo esperaba en el aeropuerto un abnegado asistente del Massachusetts Hospital, quien lo trasladó hasta un confortable hotel de la zona de Kenmore Square. Sería ése su transitorio hogar mientras realizaba los trámites de trabajo y residencia, muy facilitados por el contrato que ya llevaba en la valija refrendado por el mismo Hospital. Descansó bien y a la mañana siguiente, cerca del mediodía para no parecer impertinente, telefoneó desde su habitación a la casa del doctor Lessel, como éste se lo había solicitado por carta. Cuidadoso, mi padre procuró no interferir, con su llamado, la hora de la misa dominical ni la familiar privacidad del almuerzo. Lo atendió un doctor Lessel campechano y amable. Debo consignar que mi padre hablaba un inglés casi perfecto ya que lo había estudiado desde muy pequeño, aunque se le filtraba una ligera tonada chorrasquillera, propia de la gente nacida en la zona que bordea la ribera norte del canal de Panamá. Nos contaba luego, dentro de su desazón, que le paralizó escuchar la voz de su admirado Lessel, al punto que no pudo articular palabra. Lo volvieron a la realidad las protestas de su interlocutor creyendo que se había cortado la comunicación. «Yo había leído infinidad de trabajos de él —decía mi padre—, pero allí caí en la cuenta de que nunca había escuchado su voz. Fue como una revelación. Una voz algo áspera y despareja que me decía que debíamos vernos ese mismo día en el Mayflower Grill.» Mi padre, fiel a su moderación, insistió un par de veces en que no quería molestar ni perturbar al doctor Lessel en su descanso dominical, pero el doctor fue de un avasallador poder de convicción y citó a mi padre en el restaurante a las cinco de esa misma tarde. «Para conocernos, hablar de lo que será su trabajo, transmitirle el espíritu del hospital e intercambiar ideas», le dijo Lessel. Mi padre comprendió: con su admirado y flamante director eran almas gemelas, no conocían el descanso, no hallaban interés ni atractivo en los días lejos del quirófano y sólo se les encendía el pecho y la mirada cuando conversaban entre colegas sobre la especialidad. De una puntualidad poco centroamericana, mi padre estuvo en el Mayflower Grill a las cinco en punto de la tarde. El restaurante era grande, clásico, y había muy pocas mesas ocupadas a esa hora.


  Algunas señoras tomando el té, algún hombre de negocios apurando un trago. Y mi padre divisó en una de las mesas alejadas de la puerta al doctor Lessel, ya sentado, elegantemente trajeado de gris, hojeando una revista médica. Mi padre se acercó a él: Lessel le extendió la mano sin levantarse pero cordialmente, explicándole que acostumbraba a llegar siempre un poco antes a las citas por el temor a demorarse. Allí comenzó la charla, una larga recorrida por aspectos de la especialidad, menciones a amigos comunes, facultativos admirados, enhebrada por dos hombres entusiasmados por compartir gustos afines. Lessel tomaba whisky, lo que tal vez aumentaba su locuacidad. Y mi padre podía ser muy ameno en tertulias sobre temas que dominaba a la perfección. Eso sí, él se mantuvo fiel al té con limón o yerbabuena. En casa, recuerdo, solía beber un poco de cognac por las noches, cuando había tenido que afrontar alguna cirugía muy riesgosa, pero eran licencias que muy ocasionalmente se brindaba. Y allí, en Boston, frente a su flamante empleador, no quería demostrar vicio alguno.


  Hablaron animadamente casi dos horas y, dentro de su entusiasmo, mi padre pudo detectar un par de cosas: que afuera ya había oscurecido y que el doctor Lessel bebía un whisky tras otro, sin solución de continuidad, pero con una impecable conducta alcohólica. «He aquí a un hombre —pensó en aquel momento nuestro padre según nos contaba después— habituado a llevar las riendas de una situación. Y que no vacila en gratificarse con un buen scotch tras el trabajo de toda una semana, conocedor de que puede controlar perfectamente sus pequeños vicios.» Advirtió, sin embargo, que Lessel lucía ligeramente despeinado —era casi calvo— y se manifestaba un poco más estentóreo que al comienzo de la conversación. Siguieron la charla entonces, mientras alrededor de ellos las mesas se iban poblando para la cena. Entonces el doctor Lessel invitó a mi padre a cenar allí mismo. Mi padre vaciló, no quería ser descortés, pero hubiese deseado no prolongar una conversación que, pese a ser interesantísima, lo sometía a una cierta tensión intelectual por saberse frente a una persona tan admirada. Balbuceó alguna excusa pero Lessel no le dio oportunidad para negarse. Le dijo que su familia pasaría la velada en casa de una hermana de su esposa y dedujo que mi padre, por supuesto, no tendría nadie con quien compartir la cena. Mi padre aceptó, finalmente. Ordenaron sus platos y ni siquiera entonces mi padre pidió vino o cerveza. Apenas agua mineral sin gas. Lessel, por su parte, y ante una ya incipiente incomodidad de mi padre, seguía con el whisky. Mi padre no quería distraerse de la conversación; Lessel le explicaba con lujo de detalles una de sus últimas suturas de válvulas sigmoideas, a la que denominaba «La Gran Lessel»; pero no podía evitar la tentación de calcular cuántos vasos de whisky había consumido su anfitrión. Estimaba que habían sido más o menos ocho. Cuando Lessel se limpió la boca con la corbata dos veces, y luego volcó torpemente un jarroncito con flores que decoraba el centro de la mesa, mi padre —nos contaba luego— ya se hallaba realmente desasosegado. Hasta que tuvo que admitir la cruda realidad de los hechos: el doctor Spruce Conrad Lessel, el reverenciado científico que lo convocaba a trabajar en su prestigioso nosocomio, estaba borracho como una cuba. Transpirando, contestando ahora con monosílabos, observando de reojo si desde las otras mesas se habían percatado del detalle, mi padre asistía a la debacle de Lessel, quien ya se había manchado tres veces la camisa con la salsa de su plato y pugnaba inútilmente en pronunciar en forma correcta la palabra «poplítea». Mi padre entendió que frente a él la imagen tan amada de su ídolo se estaba resquebrajando lentamente.


  Intentó un par de veces detener al mozo que llenaba sistemáticamente el enorme vaso de Lessel ante el más mínimo reclamo de éste. Supuso que esa escena de alcoholismo descontrolado bien podía ser una constante dominical, que Lessel repetiría con otros colegas, con enfermeros y hasta con pacientes. Trató, por tanto, de no ser intolerante. Después de todo, quizás aquél fuera un vicio privado y civil del doctor Lessel que no alteraba su buen nombre ni su excelente pulso en la mesa de operaciones. Por fortuna, la conducta de Lessel todavía no había desbordado los límites de la mesa. Se le caía en repetidas oportunidades el tenedor, atrayendo la atención de los circunstantes, su discurso se había tornado totalmente caótico, pero no se había puesto aún ni violento ni melancólico. Muy alterado, mi padre contaba que sólo se le ocurrió rezar. Por ese momento, Lessel entró en un espacio de silencio, cerrando los ojos muy fuertemente, como si le doliese la cabeza. Se pasó entonces la servilleta por el rostro y se mantuvo así unos minutos, con los ojos cerrados. Habían llegado milagrosamente a los postres y mi padre dedujo que, posiblemente, su interlocutor se había dormido, lo que lo tranquilizaba en parte, pero complicaba la salida del restaurante. Pasaron así unos minutos más, que fueron eternos y tremendos para mi padre que asistía, paralizado, a esa suerte de duermevela de su compañero, sumido en el pánico de imaginar que a su alrededor, desde las otras mesas, habría ojos siguiendo tan extraña situación. De pronto, Lessel abrió de nuevo los ojos y con voz calma y profunda susurró: «Podríamos irnos». Mi padre se apresuró a pedir la cuenta con un dedo en el aire. Pese a su obnubilación, Lessel manipuló en los bolsillos internos de su saco hasta encontrar la tarjeta de crédito. En un estado casi catatónico acertó a firmar su boleta y a adicionar incluso la propina. El mozo le preguntó al doctor Lessel su apellido y su número de teléfono, lo que indicaba que no era cliente habitual de la casa. Lessel contestó rápido y con bastante claridad. Mi padre tragó saliva. Quizá su flamante jefe se estaba reponiendo de tanto alcohol trasegado y ambos podrían marcharse con cierta dignidad. «Okey, vámonos», ordenó Lessel. Mi padre se levantó, observando por primera vez las mesas vecinas de un salón que estaba casi completo. Detectó muchas miradas curiosas siguiendo sus movimientos. Y en ese instante escuchó el estruendo. El doctor Lessel había caído al piso estrepitosamente, arrastrando en su caída la silla y parte del mantel. Mi padre y un mozo corrieron a ayudarlo entre los gritos de otros comensales y gestos de estupor. Tras duro esfuerzo lograron ponerlo de pie. Lessel era un hombre no muy alto ni corpulento, pero su total estado de ebriedad lo convertía en una suerte de bolsa de papas difícil de enderezar. Mi padre asumió entonces el papel de capitán de tormentas. Tras reponer más o menos las ropas revueltas de Lessel, luego de lograr encasquetarle nuevamente los lentes, con ademanes firmes desestimó la ayuda de otros mozos. Calculó que podrían alcanzar por sus propios medios la puerta de salida. Lessel intentaba, por su parte, transmitir algo a quien quisiera oírlo, pero sólo alcanzaba a extender un dedo en el aire y le patinaban las palabras entre las dos hileras de sus dientes apretados. Estaba ya completamente despeinado y su aspecto era lamentable. Por fortuna, mi padre había asumido su responsabilidad. Aceptando la fragilidad y la debilidad de aquel ser tan querido y admirado, pondría el pecho a la contingencia haciéndose cargo de todo. Indicó a uno de los mozos que pidiera un taxi y cargó con Lessel hasta cerca de la puerta, sosteniéndolo por la cintura. El aliento del relevante médico junto a su cara era insoportable y —contaba mi padre— le hacía llorar los ojos. En tanto un mozo salía presuroso en procura de un taxi, mi padre acomodó a Lessel contra el pequeño mostrador de admisión de clientes, para arreglar un poco su propia ropa, desordenada por tanto forcejeo. Estaba enderezándose el cinturón cuando, otra vez, Lessel se precipitó a tierra como una marioneta a la cual le cortan los hilos. De nuevo hubo gritos entre la gente, que no les había quitado la vista de encima, y otra vez acudieron corriendo un par de mozos solidarios. Rojo por el esfuerzo, traspirando por el mal momento, mi padre maldijo la situación que estaba atravesando. Confesaba después que sentía una enorme compasión por sí mismo y que se hubiese puesto a llorar de buen grado, como una criatura. Lograron poner en pie de nuevo a Lessel, que canturreaba una serie de incoherencias. Se babeaba, además. Mi padre temió, en un momento terrible, que llegara a orinarse. Mantuvo a Lessel sostenido por la cintura hasta que llegó el taxi. En el trayecto hacia el coche Lessel volvió a caerse y casi arrastra en su caída a mi padre, que perdió un zapato entre los manotazos. En un último y titánico esfuerzo mi padre logró introducir a su amigo en el coche, rechazando, entre jadeos angustiosos, la ayuda del taxista. Cuando hubo recuperado el aliento, preguntó al doctor Lessel la dirección de su casa. Lessel barbotó, cinco o seis veces, una dirección complicada, hasta que el taxista, ducho, logró individualizarla. El viaje hasta la casa del eminente médico no fue muy largo. Cuando llegaron, mi padre pagó, rechazó la colaboración del taxista y prácticamente cargó sobre su hombro a Lessel hasta la puerta de una bonita y clásica casa bostoniana. Por los murmullos entusiastas de Lessel y algunos gestos de sus manos comprendió que aquélla era la dirección correcta y que el eminente facultativo reconocía su hogar. Mi padre tocó el timbre, sin soltar a su compañero. Poco después se abrió la puerta y apareció la señora Lessel, quien miró la escena con gesto de relativo asombro. Corpulenta y decidida, recibió a su marido de brazos de mi padre, mientras desgranaba un sinfín de agradecimientos y disculpas. «Usted no sabe —aún recuerda mi padre lo que dijo la señora— lo mucho que le agradezco, doctor…» «Obaldía», le informó mi padre, aún jadeante. «Doctor Obaldía… —siguió la mujer—, todo lo que ha hecho por mi marido…»


  Y luego le preguntó así, a boca de jarro y naturalmente: «Pero… ¿dónde dejó la silla de ruedas?».


  Cada vez que mi padre recuerda esta anécdota —y no son muchas las veces, lo juro— cuando repite las palabras de aquella señora preguntando eso, su voz se le altera y tiende a resquebrajarse. Luego traga saliva y queda mirando hacia un punto perdido en el espacio. Le sigue pasando lo mismo, lo aseguro, que le pasó aquel lunes cuando llegó de vuelta desde Boston, adonde se había ido apenas dos días antes, con intenciones de establecerse.


  Plegarias a la Virgen


  El primero que lo vio fue el Pájaro. Estaba sentado sobre una de las barandas de la Rambla Catalunya, mirando hacia la calle, de espaldas al río, y empezó a reírse.


  —¡Mirá quién viene allá, Agu! —alertó, divertido—. ¡No me digás que ya se volvió el pelotudo!


  Agustín se incorporó y frunció el ceño, mirando hacia la vereda de enfrente, hacia la zona de la bajada Puccio.


  —¿Dónde? —preguntó—. ¿Quién viene? —le transpiraba mucho la nariz, como si golpear las alpargatas contra el piso para sacarles la arena que se le había deslizado adentro mientras cruzaban la playa le hubiese representado un esfuerzo inaudito.


  —El Faca, boludo…


  —¿El Faca? —empezó a reírse también el Agu, buscando con la vista, con las dos alpargatas suspendidas en el aire sostenidas por los talones—. ¡No me jodas! ¡Se volvió el boludo! —enseguida lo buscó al Pachu, para avisarle. El Pachu estaba un poco más allá, siempre un poco ausente, menos entusiasta, observando una moto estacionada.


  —¡Faca! —llamó el Pájaro, agitando los dos brazos en el aire, sin bajarse de la baranda. El Faca, alto, desgarbado, con una malla multicolor demasiado amplia para su físico, los vio y cruzó a grandes zancadas, la sonrisa ancha, gambeteando los autos que pasaban lentamente.


  Agustín salió a su encuentro, calzándose de apuro, abriendo los brazos en forma aparatosa. El Pájaro saltó de la baranda a la calle y también se acercó, despegándose del culo la malla aún mojada. Incluso Pachu vino, lento, con una sonrisa torcida en la boca. Abrazaron al Faca, le pegaron algunas palmadas dolorosas en la espalda, unas cuantas trompadas en los antebrazos, riéndose a los gritos y puteando generosamente.


  —¿Qué hacían, loco? —preguntó el Faca.


  —¿Vos qué hacés, boludo? —replicó el Pájaro—. ¿Ya te volviste?


  —No… —metió su bocadillo el Pachu—. Si está todavía en Brasil…


  —¿No te ibas a quedar como veinte días?


  —Me volví, boludo, me volví —se reía, casi tristemente el Faca—. No aguanté y me volví, no me la bancaba allá…


  —Pero te fuiste… —Agu contó con los dedos— el jueves… ¿el jueves te fuiste?


  —¿Cuatro días estuviste? —se asombró el Pájaro.


  —El miércoles me fui. Al día siguiente del partido.


  —Semejante viaje para estar seis días nada más…


  —¿Te fuiste en avión? —preguntó más interesado el Pachu.


  —¿Qué en avión? —se contorsionó el Faca—. ¿Estás en pedo vos? En bondi me fui, con el Omar me fui.


  —Tuviste dos días de viaje, entonces, por lo menos…


  —¡Más! —exageraba el Faca—. ¿Qué sé yo? Como mil días estuve viajando, para colmo al bondi no le andaba bien el aire acondicionado.


  —¿Y por qué te volviste, boludo? —apuró el Pájaro—. ¿No te gustó allá, se te terminó la guita, qué te pasó?


  —Me vine, boludo, no me la aguantaba —se puso serio Faca—. Quería estar acá. Allá iba a ser mucho peor…


  —¿Por qué te parece que se volvió? —preguntó sobrador el Pachu.


  —El partido, nabo —aclaró Agustín—. ¿Por qué otra cosa iba a ser?


  —El partido, Pájaro —Faca le pegó una trompada casi en el hombro al Pájaro.


  —¿No me digás que te viniste por el partido? —lo midió el Pájaro.


  —¡Y claro, loco, qué te parece! ¡Cuándo mierda vamos a llegar a otra final de la Conmebol, nabo! —gesticuló Faca.


  —¡Eso es un canalla, carajo! —vitoreó Agustín, dando grandes vueltas en círculo por la vereda, exultante—. ¡Vamos, Faquita, todavía!


  El Pájaro los miró con conmiseración. Enarcó las cejas.


  —Mirá si yo me voy a venir de Florianópolis para verlo a Central por más final que sea… Con las playas de allá, la caipirinha, las garotas de allá…


  —¿Las garotas? —frunció la cara, escéptico, el Faca—. No te dan bola, forro. Te ven que vos sos un pirincho, que no manejás una moneda y te escupen en la cara…


  —¿Y cómo se dan cuenta de que vos no tenés un mango si estás en malla, boludo? —se rio el Pájaro—. ¿O vos te bañabas con el calzoncillo?


  —Se dan cuenta, Pájaro, son bichas esas minas, se apiolan…


  —Vos tenés que robar con el físico, Faquita —dijo muy serio el Pachu.


  —El Omar, al toque, el primer día que fuimos a la playa —contó Faca— se levantó una negrita, que era un mono, boludo. Un mono era esa mina, te juro, de cuarta la mina, y tenía un olor a rancio que no se soportaba…


  —¿Y qué hizo el Omar, se quedó o se vino con vos?


  —Se quedó, se quedó. Para él no había problema. Si es lepra. ¿Sabés cómo me gastó? Toda la semana me gastó. Además me reputeó parejo porque yo me venía.


  —Lo dejaste en banda.


  —Y qué querés, no me la bancaba. Ayer a la mañana ya me agarró una desesperación por venirme… Después de todo, escuchame… ¿cuántos partidos de mierda hemos ido a ver, incluso cuando Central estaba en el descenso, contra cualquier choto desconocido? ¡Mirá si no voy a ir ahora!


  —Pero no había que remontar un cuatro a cero abajo como esta vez, forro, no te olvidés de eso —lo trajo a la realidad el Pájaro, pragmático.


  —¿Y qué importa? —se encogió de hombros el Faca—. Lo mismo hay que ir a la cancha. Por lo menos para demostrarles a los lepras que no somos pechofríos como ellos, que podemos llenar el estadio aunque nos hayan cagado a goles…


  —Ojo que ahora ellos se la bancan mucho, ¿eh? —advirtió el Agu, serio, como quien revela algo que no debe ventilarse—. Mi viejo dice que ya no es como antes.


  —Antes no llenaban ni la bandeja de arriba.


  —Eso me decía el Omar, loco. ¡Qué insoportable que estaba ese hijo de puta!


  —Eso te pasa por viajar con leprosos.


  —Oíme —dijo el Agu—, ¿por qué no vamos a un lugar a la sombra, que aquí hace un calor de cagarse?


  —Crucemos a la isla y nos tomamos una sangría —propuso Faca.


  —Dejame con la isla, es un quilombo la isla —Pachu fruncía la cara, como con asco.


  —Hay mucho careteo.


  —Pero están las mejores diosas.


  —Tenés que tener lancha para levantar algo allá.


  —¿Tanto han cambiado las cosas mientras yo estuve en Florianópolis, che? —frunció las cejas Faca.


  —Vamos al bolichito de enfrente —señaló el Agu—. Nos tomamos una cerveza. Trajiste guita, ¿no, Faca?


  —Ni un mango. Le dejé casi toda mi guita al Omar. Me dio no sé qué haberlo cagado y se la dejé a él.


  —¿Será posible con este pendejo? —resopló el Pájaro—. Cuando ya creíamos que nos lo habíamos sacado de encima, se vuelve y encima hay que aguantarlo con la cerveza.


  El Faca le pegó una patada en el culo.


  —Así le va a pegar el Polillita mañana, forro, cuando meta el quinto.


  Iban cruzando la avenida de doble mano, sorteando los autos, algunas motocicletas en extremo ruidosas, los chicos pedigüeños que acomodaban los autos, algún fisicoculturista bronceado y con vincha flúo que llevaba su kayak al hombro y los innumerables perros de los pocos ranchos que quedaban en la barranca. Se sentaron alrededor de una de las mesas de un chiringuito nada sofisticado y pidieron dos porrones. El Pachu, que se había enrollado la remera en la cabeza a título de turbante protector, puteaba porque se había dejado un par de billetes guardados en el bolsillo de la malla cuando se metió al río.


  —Te digo que yo le tengo fe a Central para mañana —meneó la cabeza el Faca, la mandíbula sacada hacia delante—. No sé, yo le tengo fe.


  Los otros se rieron.


  —Y —analizó el Agu— con algo te tenés que dar manija para justificar el haberte venido como veinte horas en bondi desde Florianópolis. Porque si lo pensás fríamente te tenés que matar.


  —Los negros arrugan, Agu —dijo el Pachu, mirando para otro lado—. Arrugan los negros. Cuando salen de Brasil se cagan en las patas. Esperá que aparezcan por el túnel del Gigante, y vean las banderas, y vean las tribunas, y las bengalas, y las bombas de estruendo, y les va a agarrar un cagazo que ni te cuento.


  —Oíme, Pachu —dijo el Pájaro—, estamos hablando del Mineiro, boludo. No estamos hablando de Deportivo Pedal del Perú, ni de Argentino Morning Star. Estos negros tienen un estadio más grande que el nuestro y están recontra acostumbrados a jugar frente a 70.000 personas. ¿O qué te creés? No son como los otros equipos chotos de la Conmebol. Éste es un equipo en serio.


  —Se cagan —insistió, blindado, el Pachu.


  —Mirá —dijo el Pájaro—. ¿Yo sabés por qué voy? Por los muchachos, viejo. Se han roto el culo todo el campeonato sin que les paguen un mango, han llegado a la final de la Conmebol…


  —Por el Negro Palma —aprobó el Agu.


  —Y por lo que decía el Faca —completó el Pájaro—. Para que los leprosos no digan después que nos borramos cuando la mano viene jodida, por eso.


  —Uy, vos no sabés cómo estuvieron los lepras acá —el Agu reclamó la atención de Facundo—. Vos te salvaste porque te fuiste a Brasil.


  —Yo huí, rajé, me hice humo —se rio nervioso Facundo.


  —Porque viste que ellos se habían quedado bien en el molde durante toda la Conmebol. Que era una Copa de mierda, que era una bosta de torneo y todas esas cosas, decían…


  —Tenían razón —admitió el Pachu.


  —Tenían razón, pero cuando perdimos con el Mineiro allá en Brasil… ¡ahí aparecieron todos! ¡Ahí aparecieron todos esos hijos de puta! —Agustín se adelantó en su asiento como impulsado por un resorte, imprevistamente furioso y señalando hacia sus espaldas con el dedo pulgar, como si allí atrás estuvieran ellos.


  —¡Cómo nos gastaron los guachos! —se agarró la cabeza el Pájaro—. Que no le habíamos ganado a nadie, que apenas cuando jugábamos contra un equipo más o menos ya éramos boleta… Vos no sabés…


  —No me jodás —Faca se mordía el labio inferior, como apesadumbrado por su propia deserción—. Me imagino, me imagino, loco.


  —Y esperate a mañana a la noche —el Agu levantó su mano derecha en el aire como advirtiendo que aún no se había sufrido lo peor—. Esperate mañana a la noche apenas termine el partido porque van a salir a festejar, van a salir a festejar mañana a la noche…


  —Ya dicen que se van a reunir en el Monumento…


  —El tío de Luis, que es lepra fanático, ya le dijo a Luis que se van con la radio al Monumento desde que empiece el partido, a esperar el final…


  —Y… Ésa de Vesco brindando con champán en Córdoba y Corrientes la tienen acá —recordó el Pájaro tocándose el cuello con el pulgar y el índice de la mano derecha.


  —Cuando ellos perdieron la final de la Libertadores —aprobó con la cabeza el Faca—. El penal de Gamboa.


  Se quedaron en silencio. Una ominosa angustia había caído sobre el grupo pese al ambiente distendido que los rodeaba, de chicas en bikini, familias haciendo picnic, bocinazos desde los coches que circulaban por la Rambla Catalunya.


  —Hay que hacer algo, loco —no se resignaba el Faca.


  —¿Y qué vas a hacer, boludo? La única que nos queda es ir a gritar y a armar quilombo en la cancha y nada más. Para que se asusten los negros.


  —Ir esta noche a armar quilombo frente al hotel de ellos, boludo. Eso hay que hacer, para que no apoliyen.


  —¿Dónde están?


  —En el Riviera.


  —Duermen dos horas más a la mañana y se acabó la joda, boludo —desestimó práctico el Pájaro.


  —No. Otra cosa —se restregó las manos el Faca—. Alguna brujería, algo de eso.


  —A los brasileños, justamente —se rio Agustín—, que son los reyes de la macumba. ¿Te pensás que no habrán sacrificado más de doscientas gallinas para cagarnos bien cagados esos hijos de puta? ¿No viste esos documentales sobre brujería, vos?


  —¿No agarran el Discovery Channel en tu casa, forro?


  —Qué sé yo —se frotó las mejillas el Faca—. Te juro que estoy desesperado. Ustedes jodan pero yo si pudiera ponerme a llorar me ponía.


  —Ah… ¿Y vos te pensás que yo no? —se adhirió imprevistamente emocional el Pachu.


  Volvieron al silencio cortado de tanto en tanto por algún lamento futbolístico, como preguntarse por qué no se habrían vuelto del Mineirão con algún gol en contra menos, un tres a cero, sin pedir mucho, para albergar alguna mínima y pequeña esperanza en el partido revancha.


  —Solamente un milagro, loco —se estiró el Pájaro, desperezándose sobre la silla de metal.


  —¿Y la iglesia? —preguntó, entonces, el Faca, casi tímidamente, como avergonzado de su debilidad.


  —¿Qué iglesia? —respondió el Pájaro, no obstante respetuoso.


  —La iglesia, la iglesia —abrió los brazos, el Faca—. Ir a la iglesia, rezar, prometer algo.


  Lo miraron.


  —Mi abuela… —se apresuró a argumentar el Faca; alentado por el silencio condescendiente de sus amigos— decía que ella siempre le pedía cosas a la Virgencita y que la Virgencita nunca le fallaba…


  —Así le fue a tu abuela. Se cagó muriendo.


  —¡Yo digo, boludo! —se enervó el Faca—. ¡Por lo menos propongo algo, ustedes no dicen un carajo, no se les ocurre nada!


  —También vos proponés cada pelotudez…


  —Hay que admitir que lo de la iglesia es un clásico —reflexionó Agustín—. No al pedo es una institución que se ha mantenido tanto tiempo.


  —No al pedo va tanta gente —se unió Pachu.


  —O hacer alguna promesa —terció el Pájaro.


  —Después las promesas no se cumplen —desestimó Agustín—. Si se pierde, pierden las promesas. Y si se gana, ganan los jugadores; entonces no les das pelota.


  —Este pendejo… —el Pachu señaló al Faca— hizo la promesa de que si le ganábamos a Ñuls no se iba a hacer más la paja durante dos meses y no la cumplió. A los dos días ya estaba… —Pachu cerró el puño derecho como quien toma un cilindro y lo meció en el aire, subiendo y bajando.


  —¿Qué perdemos, boludo? —insistió el Faca, sin prestar atención al Pachu—. Vamos a pedirle a la Virgencita…


  Se quedaron en silencio. El Pájaro se toqueteaba un granito de la frente, los ojos perdidos en el verdor de la isla.


  —¿De qué otra forma podemos ayudar, si no? —apuró Faca.


  —¿Hay que pagar para ir a la iglesia? —preguntó Agu.


  —¿Entrada, decís vos?


  —No sé, algo así, yo nunca fui.


  —Sí —lo miró despectivo Pachu—. Tenés populares y plateas altas. Sacá de las que están detrás del confesionario.


  —¡Qué querés, boludo, no fui nunca!


  —Yo fui cuando era muy chico —dijo Agustín—. Me llevaba mi vieja todos los domingos. Tomé la comunión también.


  —Entonces sos cristiano, es como ser socio, digamos. Podemos entrar con vos.


  —Yo la única vez que fui —espació las palabras Pachu— me tiraron agua en la cabeza y no fui más. Cuando me bautizaron.


  Se rieron un poco. Pero Faca seguía serio.


  —Voy a ir, boludo —anunció—. Voy a ir y le voy a pedir que mañana les ganemos cuatro a cero a esos negros de mierda.


  —Pedile que ganemos en los penales también, forro.


  —Y vamos todos —sorprendió el Pájaro, que parecía el más reacio.


  —Mirá si nos ven —dijo el Agu.


  —¿Si nos ven qué tiene? Estamos yendo a una iglesia, no a un prostíbulo.


  —Por eso mismo. Mirá si nos ven las pendejas de la Facu.


  —Vamos todos, boludo —se afianzó el Faca—. Mientras más tipos sean los que piden algo, más bola les van a dar, eso es seguro.


  —¿Pero vos creés que esa Virgencita hace una encuesta de opinión, un análisis del mercado? Vos estás muy confundido, pendejo.


  —¿Y se puede ir así? —el Pájaro se miró el fibroso estómago desnudo, la malla casi hasta las rodillas, las ojotas.


  —Mirá si vas a ir así, forro. Tenés que ponerte algo.


  —¿Los hindúes no van así, no andan en taparrabos, casi en bolas?


  —Son otra religión, querido.


  —Son una religión de verano, ellos.


  —Vamos ahora a la tardecita —elevó la voz eufórico el Faca, entusiasmado por el inesperado respaldo de sus amigos—. ¿A qué hora nos juntamos?


  Se pararon, reuniendo los billetes y monedas para pagar la cerveza.


  —Éstos están en pedo —casi gritó al aire el Pájaro—. Yo, en la iglesia.


  Facundo lo abrazó, medio de costado, en un gesto afectuoso que más parecía un recurso para inmovilizarle los brazos.


  —Va a dar resultado, Pájaro, va a dar resultado. Dios nos va a ayudar. ¿O no sabés que hace milagros?


  —Soltá, trolo… Se va a tener que esmerar mucho Dios para salvarnos de ésta.


  —¿No sabés que lo hizo caminar a Lázaro?


  —Que lo haga correr a Vitamina, mejor.


  —Mucho se va a tener que esmerar.


  —«Rajemos, Pedro, que es cáncer» —dijo el Pachu, citando el viejo y efectivo chiste.


  Cuando el Pájaro se bajó del ómnibus en Avenida Alberdi, el Faca y Agustín ya estaban apoyados en la reja de la iglesia, algo incómodos, esperando. Eran casi las siete de la tarde pero el sol seguía pegando fuerte y, pese a eso, ninguno de los dos se había atrevido a entrar siquiera al pequeño patiecito frontal frente a la escalinata, que recibía un poco de sombra. Mucho menos a sentarse en los peldaños, donde estaba fresco. «Me hubieran dado una moneda, boludo», explicó el Agu. Poco después llegó el Pachu, cansino, pero cumplidor al fin. Todos, sin concertarlo previamente, habían abandonado los pantaloncitos cortos o las camisetas de tiras, optando por los vaqueros livianos y alguna remera de marca. «Elegante sport», justificó su cambio el Pachu, sin dar el brazo a torcer en su rol de duro, de intolerante ante el poder omnímodo de la Iglesia.


  —¿Entramos? —preguntó el Agu, indeciso o aguardando que alguno hiciera punta.


  —¿Está abierto? —miró el Pájaro hacia el campanario.


  —Claro, forro. ¿No ves la luz?


  —El vocabulario, loco. Aflojá un poco.


  —Venimos a pedir, después de todo. No nos llamó nadie.


  —Pará, pará un cacho —los contuvo el Faca—. Mi vieja me dijo algo importante —lo miraron—. A la Virgen hay que pedirle. Los santos no conceden.


  —Si es virgen es porque no concedió nunca, papá —se echó hacia atrás despectivo el Agu.


  —Dale, boludo… —apuró el Pájaro—. Que me da no sé qué que me vean acá.


  Entraron primero al patiecito frontal y subieron los pocos escalones.


  —¿Hay mucha gente adentro, Faca? —preguntó el Pájaro—. ¿Viste entrar mucha gente?


  —No. Casi nadie —automáticamente habían bajado la voz.


  El primero en cruzar el portalón lateral de madera fue Agustín. Y se quedó allí nomás, un par de pasos dentro de la nave, cohibido. «Esto es más grande de adentro que de afuera», susurró. Los demás tuvieron que empujarlo para que siguiera caminando. Pero la ansiedad y una cierta excitación se les habían esfumado, dando paso a una actitud reservada, curiosa y levemente azorada ante la enormidad, el silencio y la placidez del recinto.


  Pegado a la espalda de Faca, Agustín le cuchicheó en el oído.


  —¿No hay que ponerse nada en el bocho?


  Faca negó con la cabeza. Por ser el de la idea, lo habían tomado como referente, pero también él se encontraba un tanto dubitativo sobre los pasos a seguir.


  —Por eso viene tanta gente a la iglesia —susurró Pachu.


  —¿Por qué? —el Pájaro miraba hacia lo alto, hacia los arcos lejanos de la bóveda, la luz multicolor que llegaba a través de los vitrales.


  —Porque está fresco.


  El Pájaro sofocó una risa, los otros también. Eso los animó.


  —Si no hay nadie, boludo —observó Agu.


  Había en realidad tres o cuatro personas, perdidas en la amplitud del lugar. Y ninguna había reparado en la irrupción del grupo. O si alguien había reparado en ellos, no les había prestado atención. Flotaba un clima de congoja, de ruego, en los pocos presentes, gente mayor casi todos, que atemperaba el ánimo de los muchachos.


  —¿Qué hacemos ahora? —apuró el Pájaro.


  —Busquemos una Virgen —dijo el Faca, con el costado de la boca. Y comenzó a caminar hacia uno de los pasillos laterales, donde se veían imágenes sagradas, cuadros y confesionarios. Pasaron frente a un par de pequeñas figuras, adornadas profusa y desordenadamente con flores. No se detuvieron frente a la primera porque ante su pedestal rezaba, patético, un hombre flaco y desgreñado, casi un pordiosero. Tampoco Faca se detuvo ante la segunda, metros más allá: el busto de una Virgen que reclinaba su cabeza delicada hacia un costado y elevaba su mano derecha, como señalando algo con el dedo índice, en un gesto poco claro.


  —¿Y ésta, Faca? —Agustín, que venía segundo, llamó absurdamente en voz baja. Faca se dio vuelta.


  —No sé —enarcó las cejas, elevando los hombros.


  —Acá, Faca… —el Pájaro se sumó a Agustín—. Ésta es una Virgen.


  —¿Qué Virgen es?


  —Seguí, seguí —los alentó el Pachu, casi empujando—. Por ahí adelante hay alguna mejor.


  —Qué sé yo qué Virgen es.


  —Preguntemos.


  —¡Acá, boludo! —insistió, enojado, el Pájaro—. No vamos a andar por toda la iglesia hinchándole las bolas a la gente.


  Discutieron unos segundos en un crescendo que terminó cuando el Faca, en su papel de experto, sacudió las manos en el aire como si quisiera espantar unas moscas frente a su cara.


  —¡Nos van a echar, pelotudo! ¡Nos van a echar a la mierda! —se exasperó. Hicieron silencio. Pese al pequeño conato de intemperancia, nadie había reparado en ellos. Pachu pegó un vistazo abarcativo, pero no se apreciaba cura o religioso alguno que pudiera hacerse cargo de la disciplina.


  —Acá está bien —propuso el Agu—. Acá está bien.


  —Sí. Metámosle acá —aprobó Faca—. Es linda esta Virgen.


  —Sí —frunció la cara el Pachu—. Pero mirá la manito… —señaló con el mentón la mano de la Virgen que parecía señalar algo con el dedo índice en alto—. Un solo gol nos promete. Y necesitamos cuatro.


  —Cortala, boludo —se enojó, realmente, Faca.


  —Sí, aflojá, Pachu —refrendó el Pájaro.


  Se dispusieron frente a la imagen, a un par de pasos de ella, parados, las cabezas levemente gachas. Agustín musitó desde atrás:


  —Yo voy a aprovechar para pedir también por mi abuelo, loco —anunció. Y giró, caminando casi en puntas de pie hasta uno de los largos bancos de madera oscura.


  —Dale —aceptó el Faca—. Vos pedí ahí.


  —Pedí también por Central —cuchicheó, enérgico, el Pájaro—. No seas boludo.


  El Faca chistó, autoritario.


  —¿Está jodido el abuelo del Agu? —consultó en un hilo de voz el Pachu, por sobre el hombro. El Pájaro lo miró, meneó la cabeza, aprobatoriamente, levantó las cejas y se mordió el labio inferior por toda respuesta.


  —Dale, viejo, larguemos —reclamó Faca.


  —Y empezá… —dijo Pachu, soliviantado por el reto—. ¿Qué nos tenés que andar diciendo a nosotros?


  Como algo sabido de antemano, recibido por siglos de civilización cristiana, los tres cruzaron sus manos frente a sus cuerpos, laxos los brazos, bajaron las cabezas y cerraron los ojos. Se quedaron así un rato largo. Pronto se les unió en silencio el Agu, quien ya había terminado de pedir por su abuelo. Luego, como si se hubiesen puesto de acuerdo, levantaron la vista, sacudiendo los hombros y pareciendo salir de un estado de trance. El Pájaro, más animado, aliviado quizá por haber cumplido con ese rito, se animó a hacer algo que había visto en alguna película. Se adelantó dos pasos y tocó el rostro de la imagen con la punta de los dedos sobre la frente.


  —¿Dará bola, che? —preguntó Faca, arrugando la nariz.


  —Ni mierda —dijo Pachu.


  —¿Sabés cuánta gente le pide por día? —agregó el Agu, como repentinamente desalentado.


  —No se va a acordar de todo.


  —Más que piedad, lo que tiene que tener es memoria.


  —Por favor, por favor —exclamó en voz más alta y en un tono extraño el Pájaro, advirtiendo que se dirigía a la imagen y no a sus amigos—. Hacé que Central gane mañana cinco a cero al Mineiro.


  —Pero acordate —añadió Faca.


  —Apurala, apurala que si no, no nos va a dar pelota, boludo —se tornó duro el Pachu.


  El Pájaro estiró su mano y la puso sobre la mano extendida de la Virgen, como llamándole la atención.


  —Hacé que Central gane, ¿estamos? —dijo firme—. Mejor que Central gane.


  —Apretala, apretala, que si no, no pasa nada, Pájaro —urgió Pachu—. No te va a dar pelota esa guacha.


  —¿Nos vas a dar pelota? —amenazó el Pájaro. Había tomado en su mano derecha el dedo índice extendido de la imagen—. ¿Nos vas a hacer caso?


  —Rompele un dedito, rompele un dedito —ordenó Pachu.


  Con una imperceptible mueca de esfuerzo en su rostro, el Pájaro presionó con sus dedos hasta que, en un momento, dejó de hacerlo. Después se metió el puño cerrado en el bolsillo de su jean. Del dedo señalador de la Virgen, sólo quedaba la primera falange.


  —Así se acuerda —aprobó Pachu. Los otros no dijeron nada. Giraron hacia la puerta y emprendieron la salida. Antes de abandonar la nave, volvieron a mirar hacia el altar principal y, respetuosos, inclinaron sus cabezas.


  Consejos de padre


  Enfrenté mi primer dilema ético durante el año inicial de la escuela secundaria, cuando Tomás Iztegui me confesó que iba a incendiar la Sala de Profesores con los profesores adentro. Me lo dijo una mañana de invierno, muy serio, en el baño, mientras fumaba recostado contra la pared de azulejos. Agregó también que no lo comentara con nadie. Me extrañó que me hiciera partícipe de sus planes ya que su amigo íntimo era Alfredo, otro chico muy bajito para su edad, pero que olía a cerveza. Pasé varios días rumiando el problema. Suponía que Tomás me había dicho eso con la sola intención de deslumbrarme: yo ni ninguno de mis compañeros hubiéramos sido capaces de acción semejante; pero las cosas que se rumoreaban sobre Tomás me hacían pensar que él bien podía tomar ese tipo de determinaciones. Que fumaba era cierto, lo veíamos hacerlo con frecuencia en el baño. Se decía también —Alfredo lo avalaba— que se emborrachaba desde los once años. Que solía conducir una moto de un primo de veinte que era gendarme. Que ya había debutado, con una chica de Primero B, a quien se había llevado debajo del escenario del salón de actos en una celebración patria. También me constaba que se peleaba con facilidad asombrosa. Lo había visto golpear a tipos de segundo año y a chiquitos muy chiquitos con la misma convicción, sin miramientos. Lo ayudaba, lógicamente, el físico. Mientras nosotros aún no habíamos iniciado la etapa del desarrollo, Tomás ya medía un metro setenta y cinco, tenía sombra de barba y se masajeaba el pito ostentosamente frente a las chicas a través de la tela interna de los bolsillos del pantalón. Escupía lejos, por otra parte. Las mismas profesoras se cuidaban de ponerlo en aprietos. Mariel, por ejemplo, la de Lengua, nunca jamás le había preguntado por el sujeto y el predicado, temerosa de que luego Tomás la apurara en los recreos, como lo hacía con los coordinadores. Sólo el de Educación Física, un pelado de lomo considerable, lo trataba con cierta familiaridad despectiva, calificándolo de «pajero» delante de todo el mundo cuando Tomás no podía completar más de cinco flexiones.


  Desde que Tomás me contó su plan de quemar la Sala de Profesores con ellos adentro, me convertí en una suerte de cómplice. No se sentaba cerca mío —lo hacía al lado de Alfredito, que le llegaba a la cintura— pero cada vez que yo miraba hacia el fondo del salón, mi ojos se encontraban con los suyos. En esos casos hacía un gesto elevando velozmente las cejas tupidas, como recordándome que compartíamos un secreto. En verdad, no fue mi primer dilema ético como lo definí al principio. Olvidé uno que, hoy por hoy, se pierde en las nebulosas imágenes que guardo de la infancia. Fue cuando tuve que pedir al Niño Dios una araña de goma. Mi hermana Julia, dos años mayor que yo (yo tenía siete) le tenía terror a las arañas. No había llegado a desmayarse, pero vomitó, una vez que apareció caminando una araña culona, de finísimas patas largas, desde detrás de la heladera. De allí en más, la sola mención de la palabra «araña» le producía una especie de alergia. Se brotaba de urticaria e incluso se hinchaba. Mis padres pensaron seriamente, más de una vez, en mandarla a un psicólogo. «Una psicóloga» preferían, como si lo de la araña fuese una enfermedad venérea. Desestimaron la posibilidad por lo caro que resultaba el tratamiento y porque, francamente, en un departamento céntrico no es muy habitual toparse con arañas. Era extraño, porque Julia no tenía la misma reacción frente a otros insectos ni tampoco frente a las víboras. Yo había visto en casa de mi amigo Nico una araña de goma flexible, viscosa, que simulaba ser peluda y que vibraba como un flan apenas uno la tocaba. Media casi quince centímetros de diámetro, y supe inmediatamente que no podía existir en el mundo un arma con tanto poder de disuasión como esa araña. Julia no me trataba muy bien. Me maltrataba, digamos, riéndose en público de mis temores a la oscuridad y a las inyecciones. Yo sabía que no podía ir solo a una juguetería a comprar esa araña y que mis padres, por supuesto, jamás accederían a tener un juguete así en la misma casa donde vivía mi hermana. Entonces, decidí pedírsela como regalo navideño al Niño Dios. Todo noviembre y diciembre pasé, lo juro, pensando si estaba bien o mal poner al Niño Dios en semejante disyuntiva. Sin duda alguna Él, con esa infinita sabiduría que demostraba pese a su corta edad, sabría perfectamente cuál era la verdadera y perversa razón de mi pedido. Por otra parte, yo era un chico de conducta normal, no daba grandes disgustos a mis padres, excelente alumno y ya estaba estudiando catecismo para tomar la Primera Comunión. Correspondía, dentro de los compromisos del Niño Dios, regalar a un niño con esas virtudes el juguete que éste le pidiera. Pero yo sabía que lo estaba presionando y lo estaba poniendo en un aprieto. Mi madre nunca fue una gran católica, pero todos los domingos nos llevaba a misa a Julia y a mí. Mi padre no iba, porque nunca le prestó demasiada atención a esas cosas y se encogía de hombros cuando le hablaban del castigo divino. Repetía que el mundo sólo iba a mejorar cuando el último militar fuera ahorcado con la sotana del último cura, pero lo decía como mero intermediario entre quien había acuñado la frase y aquellos que lo escuchábamos. «Dicen —se cubría— que el mundo sólo va a mejorar cuando el último militar sea colgado con la sotana del último cura.» Y se encogía de hombros. «Dicen», volvía a aclarar, sin definirse sobre si la frase le parecía bien o mal, o qué le parecía. Lo cierto es que todos esos domingos previos a aquella Navidad no pude mirar a los ojos a la Virgen María cuando íbamos a la iglesia. Ni a la Virgen María ni a ningún otro santo. Para colmo, algunas de esas figuras suelen mirar hacia adelante, por lo que parece que no le quitan a uno los ojos de encima. Yo eludía esas miradas. Bajaba la vista aun con riesgo de tropezar con los largos bancos a los que mi madre nos conducía de la mano para que nos hincáramos. Me remordía la conciencia el haber puesto a aquel pequeño Dios en tal problema. Sin duda él lo había comentado con sus mayores y ahora todos los integrantes de la sagrada liturgia estaban al tanto del problema. Para colmo, yo no podía hacer lo mismo —comentar el problema con mis padres— dado el carácter del asunto.


  Una tarde, ya cercana la Navidad, decidí postergar el pedido. Fue cuando en casa decidieron armar el pesebre, tarea casi siempre gozosa para nosotros, y yo no pude soportar la tensión del momento. Durante todo el tiempo tuve la seguridad de que el Niño Dios me miraba a los ojos con dureza. Y no sólo Él, sino también la vaca, el cordero y el burro, el cual, para colmo, se le había caído a mi hermana el año anterior y la cabeza nunca se le había vuelto a pegar en el sitio correcto. Mostraba una leve pero forzada torsión en el cuello que le daba a su rostro equino una expresión inquisidora e interrogante, como preguntando: «¿Por qué lo has hecho, Ricardito?». Lo cierto es que por los nervios rompí dos pelotas del arbolito y me clavé en los dedos, más que nunca, miles de esos minúsculos cristales de la lana de vidrio que simulaban la nieve. Sin embargo, los reproches que me hizo mi hermana, sus constantes burlas frente a los chicos del edificio los días posteriores, hicieron que yo no abandonara la idea de la araña. Decidí que debía pedirla a los Reyes Magos. Los Reyes eran personas ya mayores que no se iban a sorprender por una solicitud de tal naturaleza. Es más, había leído montones de cuentos infantiles que comenzaban diciendo: «Había una vez un rey ambicioso y cruel…». Ellos, entonces, no iban a andar fingiendo ahora honestidad ni recato. Uno de ellos incluso es negro. Al menos así lo muestran las tarjetas. Y yo había escuchado decir a mi padre que los negros no eran gente de confiar. Que era una suerte que aquí no los tuviéramos. Y que al único negro decente, un tal Falucho, lo habían matado los españoles. El negro, por lo tanto, marginal, habitualmente humillado, me comprendería. En enero escribí la carta y se la di a mi padre para que la echara al buzón. Los Reyes, sin embargo, me trajeron una Batalla Naval. Para colmo, jugando con Julia ella siempre me ganaba.


  De allí en más, hasta el caso de Tomás y su amenaza terrorista, nunca había enfrentado otra situación donde no supiera cómo conducirme. Todos los días llegaba a la escuela con el temor de ver carros de bomberos estacionados en la puerta, o ambulancias, o coches policiales llenos de uniformados que interrogaban a los chicos. Yo sabía que iba a quebrarme, que no podría soportar el primer cachetazo y confesaría todo. Por más voluntad que pusiera, por más férrea que fuese mi disciplina para no denunciar, sabía que no podría resistir las inyecciones de Pentotal, que desatan la lengua del más pintado. No era el Pentotal lo que a mí me aterraba, estaba seguro de que no soportaría la amenaza de una inyección.


  Por último, un día le conté todo a mi madre. La conduje a mi pieza y le repetí las palabras de Tomás. Mi madre se mantuvo un largo rato en silencio. «Mirá, Ricardo —me dijo después—, yo creo que este compañero tuyo, Tomás, quiere destacarse de alguna manera. No es para nada un buen alumno, nunca ha sido abanderado ni escolta de la bandera, no lo han dejado participar ni siquiera en el coro y todas las nenas del grado lo rechazan. Debe tener problemas familiares y lo que quiere es hacerse el agrandado con algunos de sus compañeros. Yo estoy segura de que son todas mentiras, como esos cuentos de que se emborracha o de que anda en moto.»


  Yo le insistí en que no estuviera tan segura, que yo lo había visto fumar en el baño y que se corría un nuevo comentario tenebroso entre los chicos respecto a la desaparición del perro Toto.


  Toto era un perro mugriento, flaco y amarillo que se había metido hacía ya un tiempo en la escuela. Intentaron echarlo muchas veces pero, más puntual y cumplidor que muchos de los alumnos, aparecía invariablemente en el momento de izarse la bandera. Sin duda había descubierto, con esa intuición animal, que ninguna portera iba a correrlo a escobazos durante el homenaje cotidiano a la enseña patria.


  Por último la directora se rindió, abrumada por la complicidad de los chicos que le daban de comer al perro facturas, pastillas de menta y empanadas turcas. Los alumnos le pusieron Toto, por el curioso parecido del animal con el profesor de música y el perro se quedó en la escuela.


  Pese a que no molestaba para nada, Tomás lo detestaba. Amenazaba siempre con hacerlo cagar. Nadie le creyó demasiado.


  Sin embargo, un día Toto desapareció. Primero nadie prestó demasiada atención a su ausencia en los recreos ni durante la ejecución de Aurora porque, después de todo, Toto era un perro vagabundo y solía volver de tanto en tanto a las calles como atraído por un reclamo impostergable. Pero pasaron casi dos semanas sin noticias de él hasta que apareció, muerto, detrás de unos tablones en el patio trasero. Tenía un golpe en la cabeza y las chicas especialmente lo lloraron mucho.


  Esa tarde, en una hora libre que tuvimos, Tomás vino a sentarse a mi lado. De pronto observó hacia los costados como controlando que nadie lo viera y me mostró las yemas de sus dedos, refregándolas unas contra otras. Pude ver que las cubría un polvillo colorado. «¿Qué es eso?», le pregunté. «Polvo de ladrillo», me dijo, casi sonriente. Me encogí de hombros, como solía hacerlo mi padre. «¿De dónde?», le pregunté. «¿Qué te pensás que fue lo que mató a Toto?», me miró. «Un ladrillazo», se apresuró a informarme.


  Mi madre volvió a quedarse en silencio. «Me parece que es una cosa que tenés que consultar con tu padre», recomendó, por fin. Me sentí un poco aliviado al compartir mi secreto.


  Y, a la mañana siguiente, supe que no tenía que demorar demasiado la consulta con mi viejo cuando, en un recreo, vi a Tomás paseando frente a la puerta de la Sala de Profesores, observándola con cuidado, como estudiándola. Yo no hablaba demasiado con mi padre, al menos de cosas como ésas, pero se puso muy contento y también ufano cuando le anuncié que debía consultarlo sobre algo importante. Esa noche, después de cenar, mi padre me llevó al vestíbulo, cerró la puerta que daba al comedor y encendió un largo y delgado cigarrillo de hoja. Pocas veces fumaba enfrente nuestro y lo interpreté como una demostración de equivalencia, que estábamos entre hombres.


  Le conté la corta pero inquietante revelación de Tomás sobre su proyecto de prender fuego a la Sala de Profesores con todos los profesores adentro. Mi padre se recostó contra el respaldo del sillón, largó lentamente el humo y entrecerró los ojos. Incluso me pareció que exageraba, que estaba jugando un papel que pocas veces le tocaba jugar: el del hombre experimentado a quien se le solicita consejo. Era un tipo —tras el paso del tiempo lo advierto mejor— un tanto gris: empleado de oficina, contable, burocrático, de vida muy ordenada, defensor del esfuerzo personal, aplicado, de muy poco brillo, que solía tratar de pasar por ingenioso repitiendo latiguillos tomados de la picaresca popular como «¡Qué me contursi!», «¡Qué talco!», «¡Qué tragedia!» cuando algún pariente, en alguna fiesta familiar, aparecía con un traje nuevo.


  —Mirá… —me dijo aquel día, moroso, disfrutando del momento, echando el cuerpo de nuevo hacia adelante mientras manipulaba el cigarrito— el barrio tiene ciertos códigos… El barrio tiene ciertos códigos… Y uno de esos códigos, no escritos pero vigentes, es que no se debe denunciar a los amigos. Nunca. ¿Me entendés? Porque este chico —¿Tomás me dijiste que se llama?—, este chico Tomás te confió a vos una cosa y vos tenés que responder a esa confianza suya guardando ese secreto… Ya lo dice el tango, el tango dice… «El hombre, para ser hombre, no debe ser batidor»… eso dice, fijate vos… «El hombre, para ser hombre, no debe ser batidor». «¿Qué es “batidor”?», le pregunté. «Batidor es el tipo que denuncia, que bate, eso es batidor», se apresuró a informarme.


  Pensé mucho esa noche, antes de dormirme, en su respuesta. No tanto en el consejo de no denunciar a un compañero, sino en la perplejidad que me había causado mi padre hablándome del barrio. Nosotros habíamos vivido siempre en el centro de Rosario y, que yo supiera, mi padre tampoco había vivido de soltero en ningún barrio. Tal vez él justificaba su supuesto conocimiento barrial en el hecho de haber concurrido un par de veces al Café y Bar La Capilla, de Avenida Avellaneda y Mendoza, episodios que sí me había contado. Pero lo había hecho para llevar unos paquetes de café torrado un día en que el cadete de la empresa en la que él trabajaba —una distribuidora de alimentos— faltó por estar con gripe.


  Lo cierto es que de una manera u otra el consejo de mi padre me alivió considerablemente. Me hizo sentir más tranquilo, más confiado, menos inerme ante las presiones de la conciencia.


  Por eso, cuando un 24 de mayo estalló la bomba incendiaria en la Sala de Profesores, muriendo la profesora de Química y quedando con quemaduras de tercer grado el de Matemáticas y el de Geografía, tomé la cosa con particular cordura.


  Ni asombro, ni llantos, ni pataleos, ni gritos de «¡Yo lo sabía!» o cosa por el estilo. Y eso que aquel día fue un maremágnum de sirenas policiales, carros de bomberos, médicos y enfermeros corriendo como enloquecidos por los pasillos del colegio.


  Y desde ese día he andado por la vida con la cabeza bien alta, enfrentando las encrucijadas con las que nos pone a prueba el destino con una frialdad y firmeza que asombra a propios y extraños. Ellos no saben que yo sólo pongo en práctica el sabio consejo que me dio mi padre.


  Desde adentro


  «Ya no vislumbro tus ojos/ tras la ventana y la reja/ por eso en alguna queja/ temo que pienses en otro./ Triste, solo y amargado/ desde mi pieza te evoco./ Dicen que estás en Devoto/ con un vestido rayado.»


  Estos sentidos versos —que recrean el sentimiento de un guapo hacia su amada presa— cantados por Pirincho Lattuada alcanzaron los picos máximos de popularidad allá por el año 1927. Primero sus estrofas hicieron las delicias de los concurrentes al salón auditorio de LT2, en Santa Fe casi esquina Corrientes, cuando invariablemente la pieza cerraba el programa matutino Domingos en familia conducido por Leopoldo Polo Olmedillo, figura insigne de la radio rosarina.


  Después la pieza, de título Prontuariada, llegaría a la cinta fonomagnética grabada por el mismo Pirincho Lattuada con la orquesta de Absalón Yunes, figurando como autor de la letra el bardo Emilio Sebastián Pechugazi.


  Sin embargo, aquellos que supieron detectar en los versos de Prontuariada un sesgo de corte carcelario no llegaron jamás a sospechar que el verdadero autor de la pieza no era el abogado Pechugazi, sino otra persona. Pechugazi (el Boga Pechugazi) no había tenido nunca mayor cercanía con el tango. Proveniente de una prestigiosa familia de la sociedad rosarina, distraía las horas que le dejaban libres sus estudios de Derecho jugando pelota a paleta en el frontón del Club Huracán de calle Paraguay al 400 o entreverándose en partidas de naipes en un local que el Centro Sirio-Piamontés conservaba en Moreno casi esquina Zeballos.


  «Pechugazi era un hombre de modales agradables —recuerda Rosita Moro, quien solía compartir cartel con Pirincho Lattuada por aquellos tiempos de oro de la Capital de los Cereales—. Poco efusivo y alejado de las ostentaciones vanas. De charla pobre, taciturno, muy apagado, solía pasar horas conmigo en la Granja Royal sin pronunciar palabra. La mar de divertido, pese a todo.»


  El primer deslumbramiento de Pechugazi por nuestra música ciudadana sobreviene, curiosamente, a través de su profesión de abogado. «Emilio —rememora Marcial Acuña, en su libro Pelandruna abacanada— asumió la defensa de Isidro Viadana, famoso bailarín de la época quien solía hacer pareja con Narda Mustach (la pareja de tango-fantasía Isidro y Mustach), cuando el artista se rompió una pierna al resbalarse en el salón del Club Español de calle Rioja debido a que uno de los mozos que atendían el lugar había tenido la poco feliz idea de encerar el piso de mosaicos sevillanos».


  «Durante todo el tiempo que duró el juicio —y fueron tres años de duro batallar en los Tribunales— Isidro y Emilio hicieron muy buenas migas y el bailarín entusiasmó al hombre de leyes con el tema del dos por cuatro.» No obstante, no fue feliz el final de aquella relación: como consecuencia de ciertos errores de Pechugazi en el manejo del juicio, Isidro Viadana fue a la cárcel de Coronda por catorce años tras un fallo que alcanzó ribetes de escándalo. El agresivo reclamo de resarcimiento por parte de Pechugazi al Club Español determinó que el mismísimo gobierno español asumiera el respaldo de la institución pasando el caso a conocerse como «Su Majestad AlfonsoXIII, rey de España vs. Isidro Viadana, bailarín compadrito».


  De todos modos, esta inesperada y nefasta derivación para el popular bailarín de tango-fantasía se constituiría en una suerte de bisagra en la vida del desafortunado abogado Emilio Pechugazi. En unas de sus visitas a Coronda conoce a Danilo «Nenín» Padula, poeta de Venado Tuerto, quien cumplía una condena de nueve años por un asunto de conducta dolosa, estafa y estupro agravado por resistencia a la Ley Educativa.


  Tras algunas charlas preliminares los dos hombres, Pechugazi y Padula, edifican una sólida amistad. «Padula no sólo era un preso ejemplar —cuenta el hoy ex guardiacárcel Gustavo Arroyos— sino que era un conversador muy ameno. Nos lo solicitaban desde otras cárceles para dar charlas y conferencias sobre Decoración de Interiores y Armado Manual de Cigarrillos, actividades que, como todos saben, ayudan a los internos a consumir el tiempo y a matar, de alguna forma, el proverbial hastío de los convictos.» Lo cierto es que Pechugazi ofrece a Padula tomar su caso, ya que veía factible, como abogado, revertir la condena y obtener incluso una fuerte indemnización. Padula, a cambio, ofrece a Pechugazi pasarle letras de tangos para que el abogado las registrara como si fuesen de él.


  Pechugazi acepta y así nacen al conocimiento público temas tales como Mi condena, Colchoneta y Juan con todo que alcanzan un considerable reconocimiento. Tiburcio Mascardi es quien pone música a los versos supuestamente escritos por Pechugazi, pero sólo hasta 1933.


  Por ese entonces, Padula convence a Pechugazi de que deben cambiar de músico ya que no le entusiasman las composiciones de Mascardi. Y a la visita semanal siguiente, para convencerlo, le prepara un número especial en el patio de la prisión presentándole el tango Mandame yerba y cigarros musicalizado por Efraín Gardella, habitante del pabellón de presos peligrosos y condenado a prisión perpetua por dar muerte a su mujer a golpes con una plancha a carbón marca «Chaina».


  Y no sólo eso. El tango es cantado por Pelagio Acevedo, recluido también en el pabellón de los presos peligrosos, pero en este caso por sufrir de una enfermedad epidérmica muy contagiosa.


  «Pelagio Acevedo —nos ilustra, una vez más, el ex guardiacárcel Gustavo Arroyos— tenía una voz excepcional, tanto que cautivaba a la oficialidad policial en sus confesiones. Había intentado, desde chico, ser cantor de tangos y cuplés, pero su vida disipada y su falta de disciplina lo llevaron sólo a vocear diarios en su trabajo de canillita con puesto fijo en Sarmiento y Saavedra, en la zona sur. La gente se reunía para escucharlo vocear los periódicos y cuentan que el título preferido por todos era el de Crónica y Noticias. Los vecinos sacaban sillas a la vereda para escucharlo. Yo creo que hubiese alcanzado el éxito si no se daba aquel desgraciado episodio de la plancha a carbón o el tema de su rebelde psoriasis que lo aisló de los otros reclusos.»


  El tango Desde adentro, grabado luego por Aldo Calderón, configuró un éxito extraordinario, alcanzando las 7.000 placas vendidas. Ese año (1931) el suceso significó para Calderón obtener el «Disco de Pasta», equivalente al actual Disco de Oro con el que se destacan los hits del mercado.


  Alentada por el impacto, la dupla Pechugazi-Padula se apresura a lanzar otras novedades. Pero ya comienza a vislumbrarse una cierta avidez comercial en las apuestas, especialmente por el lado de Padula.


  Aprovechando la ignorancia de Pechugazi en la materia le presenta, por ejemplo, a fines de octubre de 1934, el tema De boquilla.


  «El tango De boquilla —apunta Celso Ferreyra, estudioso de nuestra música ciudadana— dice así en su primera estrofa: Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen/ die sich über die Dinge Ziehn./ Ich werde den letzten vielleicht nicht volbringen/ aber besuchen will ich ihn. Y Padula le hace creer a Pechugazi que eso era el lunfardo. Pechugazi, confiado, ensoberbecido tal vez por los recientes éxitos, se lo cree, cuando en realidad la pieza es el comienzo de un poema del alemán Rainer Maria Rilke, autor vastamente conocido entre los convictos del presidio. Padula había encontrado esos versos en un libro de la biblioteca del presidio, abandonado allí por un marinero holandés de fugaz e intrascendente paso por Coronda.»


  Su merecida aunque indirecta fama exterior alienta cada vez más a Padula. Ofrece a Pechugazi crear dentro de la cárcel un verdadero equipo de trabajo con otros presos escribiendo letras, Pelagio Acevedo en los cantables y un equipo íntegro de grabación conformado por los reclusos más adelantados en artesanías, al punto de proponer la confección de discos de larga duración prensados en mimbre.


  El mismo director del presidio, comisario Ignacio Chambra, se entusiasma con el proyecto y Coronda, durante los años 1934/1935, se convierte en una discográfica considerable en Latinoamérica bajo la pantalla legal de «Ediciones Desde Adentro».


  En agosto del ’36 Padula anuncia a Pechugazi que está a punto de redondear y corregir un tango que sacudirá al mercado argentino. Pechugazi duda. Advierte que la cosa ha ido demasiado lejos y teme que se desencadene un escándalo. Pero las mieles y los esplendores de la fama ya lo han empujado irrefrenablemente a meterse en difíciles compromisos.


  Ha comprado una casa quinta en Funes, con piscina y jaulas climatizadas para sus palomas (era un obsesivo colombófilo); pasea por calle Córdoba en un Plymouth de ocho cilindros color guinda y se viste en las mejores sastrerías de la ciudad, como Angelini y Casa Muñoz.


  Tiene deudas, debe afrontarlas. Y Padula redobla la apuesta.


  Le dice a Pechugazi que, a cambio de la entrega del nuevo éxito, el abogado deberá facilitarle una suma de dinero a un guardiacárcel para que posibilite su fuga.


  Pechugazi duda nuevamente. Teme por su prestigio y por su libertad. Pero, entusiasmado por la promesa del taimado Padula, ya ha anunciado por LT3 el lanzamiento de A mis tías, su futuro suceso. No puede, por tanto, volverse atrás.


  El 14 de marzo de 1937, un temeroso y vacilante Emilio Pechugazi entrega un abultado sobre a un desconocido que lo cita en la confitería La Perfección, de Santa Fe al 1000. El desconocido le promete que al día siguiente le llevará a su casa la letra y la música de A mis tías, como prometiera Padula.


  Dicha entrega no se concretará jamás. Dos noches después, Danilo Padula escapa de la cárcel de Coronda junto con otros cuatro convictos, en una fuga que compromete a los directores del presidio. Los temores, los reparos que pusiera Pechugazi al plan de Padula, lamentablemente se transforman en cruda realidad sólo dos meses después. El guardiacárcel involucrado en la fuga confiesa todo.


  «La cárcel, en suma, es mi casa —admite, actualmente, el ex guardiacárcel Gustavo Arroyos, desde la celda 27 del penal de Coronda—. Imagínese, yo ingresé aquí como delincuente juvenil, a los 15 años. Estudié, aprendí un oficio —carpintero— ayudé en la cocina, hice méritos hasta llegar a ser guardiacárcel. No es poco. No muchos lo han logrado. Cuando Padula me propuso aquel arreglo, juro que acepté de buena fe. No quería perjudicar al doctor Pechugazi. Pero luego de haber permitido la fuga de Padula me informaron que estaban a punto de jubilarme. La jubilación de un guardia, como cualquiera sabe, es miserable. No me iba a alcanzar para vivir. Entonces opté por confesar mi delito, mi complicidad con Padula. Por supuesto, lamentablemente eso hizo que el doctor Pechugazi también diera con sus huesos en una celda. Ahora somos compañeros y, tras un período de entendible rencor de él hacia mi persona, nuestra relación puede decirse que es buena.»


  Padula, a quien la policía argentina jamás pudo detener, tuvo un último gesto de cordialidad para su antiguo socio autoral. Jamás reveló a nadie que Pechugazi no era el verdadero creador de las composiciones tangueras que lo llevaron a la fama.


  El encarcelamiento del abogado fue un verdadero golpe para el ambiente musical de aquel entonces, pero pronto el vertiginoso devenir de nuevas canciones, de nuevos compositores (como en el caso de Azuceno Díaz, autor del clásico Aquel prendedor de peltre), hicieron que el público olvidara el episodio.


  «Un año después, más o menos —termina Gustavo Arroyos— el doctor recibió en su celda una misiva de Padula desde Río de Janeiro, ciudad donde se había radicado porque allí no había extradición. La esquela, muy conceptuosa, decía que se acordaba frecuentemente de él, de Pechugazi. Y que, incluso, en su honor, había compuesto una bossa nova titulada Pechugao.»


  La pieza a la que hace referencia Arroyos causó furor, por cierto, en los carnavales de Río de 1941 y aún hoy, de tanto en tanto, se escucha en algunas audiciones de radio.


  Un cambio en la vida del Flaco Ariel


  Todo cambio atemoriza. Parece mentira pero es así. Usted se muda de casa, se va incluso a una casa mejor, pero siempre siente cierto temor por lo que pueda pasar. Si se adaptará, si se sentirá cómodo, si se acostumbrará al barrio, todo eso.


  Yo mismo —le cuento— en cosas tontas, menores, he andado vacilando, con mucha cautela y, hasta le diría, cagado en las patas ante la posibilidad del cambio. Como cuando me pasé del taxi al remís, con eso le digo todo.


  Mire usted, una variante que no significa tampoco un cambio de vida ni algo drástico como para asustar a nadie, pero lo desconocido, lo extraño, lo condicionan a uno.


  Por eso realmente me sorprende que el Flaco Ariel se haya atrevido a una cosa así, a una determinación de ese tipo, a un quiebre tan notable de sus costumbres. Y para entender lo que le digo había que conocerlo al Flaco. Un tipo de una monotonía, de una fidelidad a una rutina, de un autocontrol y un respeto por sus propios límites francamente asombrosos.


  Usted debe haber escuchado del caso del Flaco porque se le dio mucha repercusión en la prensa. Va a ver que cuando yo le cuente lo que le pasó al Flaco usted se va a acordar y va a recordar quién es el Flaco Ariel. Seguro que ha leído del asunto del Ariel. Ariel Moya. Arielito, pobre. Flaco, por supuesto, bastante alto le diría, enjuto, ¿no?, ésa es la palabra, enjuto, demacrado (no debía tomar sol en la puta vida el Flaco) de unos 46, 47 años, siempre de trajecito marrón oscuro, zapatitos con cordones —nunca un mocasín— y con peluca, el Flaco. Su peluquín, el Flaco. De esos peluquines medio ridículos porque todo el mundo se daba cuenta de que era un peluquín, pero no había Dios que lo convenciera para que se lo sacase. Y soltero, como para completar el cuadro. Muy buen tipo. Muy buen tipo.


  Inteligente también, gran lector. Tipo de estar a las diez, a las diez le digo, religiosamente en la cama, ya listo para apoliyar. Y vivía con la madre, que ya está muy viejita. Viejita y media achacada, no sé qué enfermedad tiene la señora. La cosa es que el Flaco la tenía que cuidar, hacerle compañía, prestarle atención, todo eso. Yo creo, yo creo, y no quiero entrar a hacer psicología barata, que el Flaco usaba la historia de la vieja para no casarse. Ésa era la excusa que ponía siempre para justificar que no se enganchaba nunca una mina fija o cosa así.


  Y era pintón Ariel. No vamos a decir que era un tipo muy buen mozo pero no era feo. Agradable. Ésa es la palabra, agradable. Cuando charlaba con uno, cuando se largaba a hablar, era un tipo agradable, culto. Cuando se largaba a hablar, porque se lo notaba muy contenido, eso sí. Muy controlado. Yo pienso que ya la cuestión del remís, quizá, quizá, lo soltó un poco. Porque era un tipo ideal para un laburo de oficina, con lugar fijo, horarios fijos y preocupaciones fijas.


  Él me decía —nosotros hablábamos mucho— que había trabajado llevando los números en las oficinas de una empresa metalúrgica, de las tantas que se fueron a la mierda cuando vino el descalabro económico. Y como tantos tipos, cuando lo echaron de esa empresa, con la indemnización se compró el coche para laburar de remís. Trabajaba por su cuenta, pero también tomaba viajes con la empresa donde trabajo yo, de ahí lo conozco. De tanto en tanto.


  Le rajaba a los viajes muy largos por esa cuestión de la madre, decía. Yo creo que era porque quería irse a dormir a las diez de la noche, para no alterar su rutina, me parece. Porque además (él no lo decía muy explícitamente pero usted podía darse cuenta), la vieja era una vieja histérica, muy hija de puta, que lo psicopateaba y que, con tal de no perderlo, le debía haber cagado cuanta mina se le podía haber acercado al Ariel.


  Lo cierto —y se la hago más corta porque vamos a llegar a Martínez y yo todavía le voy a estar contando— que el Flaco un día toma un viaje acá mismo, en Buenos Aires. Un viernes. Deja a un tipo, un ejecutivo, en Aeroparque y se va a un estudio de televisión a buscar a una mina, una mina que estaba grabando un comercial y que la agencia de publicidad le pagaba la movilidad desde la casa hasta el estudio. Cuando Ariel llega, la mina estaba sentada frente a una mesa, fumando, en medio del quilombo que son esas grabaciones.


  Según cuentan, la mina era un petardo. Una pendeja ni siquiera linda, pero de ésas muy graciosas, expresivas más que nada, de las que buscan para trabajar promocionando artículos del hogar en tono humorístico. De las que se resbalan en el piso mojado y se caen, por ejemplo.


  Pero una irresponsable. Ya la habían cagado a pedos varias veces por fumar en el estudio pero ella seguía. En realidad no lo estaba esperando al Ariel, sino que estaba esperando que le comunicaran si lo que había filmado estaba bien o lo tenían que hacer de nuevo. Hacía bastante que la tenían esperando y ya estaba muy hinchada las bolas.


  Le pide al Ariel, entonces, que se siente con ella y que esperen un poco más. Serían las siete de la tarde del viernes. Ariel ya no tenía más viajes y se sienta. Incluso divertido por poder estar en un estudio de filmación, con ese movimiento de técnicos, de sonidistas, de cables, de gente por todos lados. Esta piba, entonces, muy lanzada, muy charlatana, le dice al Ariel que van a esperar quince minutos y que después ella se va a ir a la mierda, la necesiten o no la necesiten. En tanto se pide un helado —había un barcito ahí, era verano, usted recordará, si leyó la noticia— y le dice al Ariel que se pida otro.


  Ariel no tomaba un helado ni de casualidad porque decía que tenía colesterol alto. Vaya a saber qué poder de convicción tenía esta piba, o qué grado de entusiasmo tenía esta piba que lo convence. Ariel, milagro absoluto, se pide un helado. Otra señal de cambio. De arranque nomás, sobre el pucho, la piba empieza a cargarlo al Flaco con lo de la peluca, que se la saque, que la tire a la mierda, que es mejor mostrarse pelado.


  Ahí Ariel ya no contesta: aquello era demasiado íntimo; y se quedan los dos en silencio. Mirando un televisor encendido.


  En el televisor pasaban una documental sobre Bariloche. La piba (Marina se llamaba) comenta que ella debería estar allí, en Bariloche. Que está cansada del calor de mierda, de Buenos Aires, de vivir en un departamentito minúsculo, todo eso. Ariel se anota con que él siempre ha soñado con pescar en esos lagos del sur, ya que siempre fue —y eso me consta— un pescador de la Costanera, de esos que van a pescar frente al Aeroparque. Mufada, irresponsable también, la piba decide tomárselas del estudio sin esperar a saber si la necesitan de nuevo o no. Y se vuelven en el auto, hacia el centro.


  Ya en el auto, Marina le dice al Flaco que a ella le gustaría seguir en el auto indefinidamente, hacia cualquier parte, con tal de no volver ni a su casa ni a su trabajo, un trabajo esporádico y mal pago. Y algo más: le dice que ella tendría que estar en ese momento en Bariloche. Porque ella es en realidad cantante, y su representante en Bariloche está gestionándole actuaciones. Y que le había conseguido un show para ese mismo domingo, en un hotel internacional.


  O sea, la conversación que le cuento era un viernes y ella tenía ese show para el domingo.


  Ariel no le dice nada, no le cree demasiado tampoco, porque se da cuenta del tipo de chica que es esta chica. Pero empiezan a darse manija con el tema del sur, meta hablar del asunto. Como para bajarse de la tentación, Ariel le advierte que para hacer ese viaje se necesita guita, dinero, aunque sea para la nafta.


  Digamos, sin casi proponérselo firmemente, él ya estaba barajando la cosa como una posibilidad cierta. Y es que era una posibilidad cierta.


  Imagínese, un tipo soltero, sin demasiadas obligaciones, ante un fin de semana donde no tenía que trabajar y alentado por el entusiasmo de una pendeja que era un petardo… Se quedan callados. Ariel había encontrado en el tema de la plata el argumento para no permitirse la escapada, la locura de quebrar su rutina.


  De pronto, la piba, Marina, empieza a buscar en su bolso —esos bolsos enormes que usan las minas— unas cosas de cosmética y algo se le cae en el piso del auto. Se agacha y reaparece con una carterita en la mano.


  «¿Qué es esto?», le pregunta al Flaco. Ariel mira por el espejito y la ve con la carterita en la mano. Una de esas carteritas de cuero que suelen usar los ejecutivos. Ariel se acuerda inmediatamente del tipo que había llevado hasta el Aeroparque antes de ir a buscar a Marina.


  Con el sentido del deber, con lo meticuloso que era el Flaco para su laburo, se quiere morir. Detiene el coche, incluso. Y se da cuenta de que no tiene ningún dato del tipo, recuerda que se embarcaba para Brasil, que era peruano o algo así y que incluso lo había levantado de una esquina donde este hombre lo estaba esperando con otro bolsón grande, no de la puerta de un hotel o de un departamento. Recuerda que el hombre estaba muy apretado por la hora y que tuvo que manejar más rápido de lo que Ariel juzgaba prudente porque si no perdía el avión.


  El apuro posiblemente le había hecho olvidar la carterita.


  Muy bien, Ariel y esta Marina siguen con el auto hacia el centro y Marina, con la excusa de buscar algún dato de este hombre y con la curiosidad propia de una pendeja hinchapelotas, empieza a revisar la carterita. Ariel se oponía, no quería tocar nada, pero ella no le hace caso. Y Marina encuentra solamente una agenda sin ningún tipo de anotaciones y dentro de la agenda un sobre, de ésos de papel manila, más o menos del mismo tamaño que la agenda.


  En el sobre había una dirección de Buenos Aires y abajo, en lápiz, más chico, una cifra: mil. Nada más. Y entonces Marina empieza a hinchar las bolas con que tenían que ir a esa dirección a entregar el sobre. Ariel, por supuesto, se opone. Marina insiste diciendo que quizás esa cifra, mil, fuese la cantidad de dinero que podría recibir aquel que entregara el sobre. Ariel argumenta que quizá fuera lo que tenía que pagar. Marina porfía en que de última puede relatar la simple verdad, dejando el sobre y retirándose decorosamente. Y al Flaco le empieza a picar la curiosidad, y la atracción de la aventura, de lo azaroso.


  La dirección no era lejos. Van y era el edificio de una empresa de exportaciones. Ariel estaciona el auto pero se niega a bajar. «Bajá vos. Yo te espero», dice.


  La piba baja, entra a una recepción muy lujosa, de mármol, y la atiende una recepcionista. Ya casi no había nadie en el edificio. Era hora de salida. «Vengo a entregar este sobre», dice Marina. La recepcionista informa por un intercomunicador y la hace subir hasta un piso 13. Ahí, en una oficina a todo culo, alfombrada, la recibe un tipo muy elegante, sonriendo. «Creíamos que ya no venía», le dice.


  Marina solamente sonríe. El tipo toma el sobre, le dice «Espéreme un momento» y se va a otra oficina. Dos minutos después vuelve y le entrega a Marina otro sobre, blanco, un poco más chico. Marina dice «Gracias», pega la media vuelta y se va. Así nomás. Recién en el ascensor se atreve a abrir el sobre y relojea los billetes. Mil dólares… ¡Se imagina usted que vuelve triunfante al auto, se sienta, ahora sí, adelante junto al Flaco y le dice que rajen lo antes posible!


  Salen cagando. Marina lo abraza, eufórica y le dice que ya no hay excusas para no irse derecho a Bariloche. Ariel, como es de suponer, aún vacila. Dice que tiene que hablar con la madre, que no tiene ropa, que quisiera llevarse las cañas de pescar, que esto y que el otro. La pendeja, nada, le dice que él ya había empezado a cambiar de vida desde el momento en que se decidió a tomar ese helado allá en el estudio de filmación, pese a su colesterol alto. Y ahí nomás le saca la peluca. Y Ariel se engancha.


  Prolijo, sin embargo, para en una estación de servicio y telefonea a la madre. Antes de que diga nada ya la madre le está gritando y puteando. Ariel le corta y siguen el camino. Con la radio a todo volumen siguen hacia Bariloche. Una película de caminos, ¿vio? ¿Cómo les dicen? Road-movies, como las norteamericanas. Un día de viaje, prácticamente. Ariel y Marina aprovechan para contarse sus vidas, sus gustos, sus proyectos; Marina, mejor dicho, porque Ariel no tenía proyectos. Ariel le cuenta que de chico intentó tocar el piano, que era bastante bueno pero que la madre se lo prohibió tras un tiempo, temerosa de que una posible fama como concertista, con sus giras y compromisos, lo alejara de ella. La madre sufría una especie de parálisis, creo.


  Marina, por su parte, le confiesa que lo que a ella más le gustaba era la parapsicología y que pensaba radicarse, el día de mañana, en Fez, Marruecos.


  Cuando llegan a Bariloche buscan al representante de Marina, a quien ella no veía desde hacía casi un año —hablaban por teléfono solamente— y lo encuentran en otra cosa. En verdad él era un ex novio de Marina pero ahora estaba viviendo en una cabaña apartada del centro de Bariloche con otra mina y los dos dedicados a estudiar el fenómeno ovni. Resumiendo, Marina, furiosa con su ex novio, le dice al Flaco que irá a buscar trabajo por su cuenta como cantante.


  Vuelven al centro de Bariloche y se van a comer a un restaurante de medio pelo, que anunciaba números musicales. Ahí Marina se presenta al dueño y lo manda al frente al Flaco presentándolo como su representante artístico.


  No sólo eso, le dice al dueño que Ariel también la acompaña en el piano ya que se trata de un eximio pianista. El dueño acepta tomarlos a título de prueba esa misma noche.


  Pese a lo irresponsable del proyecto, el Flaco se entusiasma con la posibilidad de volver al piano y además, además, porque ya estaba lanzado, ya había roto con esa cosa interna que lo contenía y en esos casos, esa clase de gente como Ariel son más delirantes que cualquier otro. Cuando están por empezar a ensayar —no había nadie en el boliche— llega la esposa del dueño. Una cincuentona medio rápida, fuerte de físico que se enrolla a charlar con ellos, pero especialmente con Ariel, y se lo apunta. Con la excusa de que ella también era artista, que era cantante, pero que su esposo no la dejaba actuar en el boliche, medio se lo avanza al Flaco. Le comenta, incluso, que ellos se han radicado en Bariloche porque ésa es una región mágica. Le habla de que aparecen duendes en los bosques, que ella los ha visto. Y también que ha observado en más de una oportunidad, en una bahía escondida, la aparición del famoso Nahuelito, el monstruo de las profundidades del lago Nahuel Huapi.


  Ponga atención usted en la cantidad de locos y gente rara que de pronto empiezan a aparecer en la vida del Flaco. Cuando Nelly, la esposa del dueño, termina con sus historias, el Flaco ensaya dos canciones con Marina y ahí comprende que Marina es un verdadero desastre. Una calamidad como cantante.


  La esposa del dueño disimuladamente se lo comenta a su marido y el tipo resuelve prescindir de Marina, pero contrata al Ariel para que haga música de fondo mientras los clientes cenan. Y le pide que empiece esa misma noche.


  Ariel entonces acompaña a Marina —muy herida— hasta el hotel donde se habían instalado. Un lindo hotel —tenían dinero para darse ciertos gustos— donde habían tomado una sola habitación doble. Porque éste es un detalle interesante, fíjese usted: hasta ese momento no había aparecido en esta historia ningún atisbo de sexo o de atracción física ni nada por el estilo. Era apenas una suerte de combinación entre dos personas muy distintas que en un momento dado se apoyan una en otra para seguir adelante.


  Y así estaban en la habitación, como dos amigos. Tanto que, tras un momento de bronca, Marina acepta asistir al debut artístico del Flaco en el restaurante. Y había bastante gente esa noche. Era un local de tercer nivel pero popular, muy conocido más que nada por la gente del lugar. Y se arma el quilombo. O lo arma Marina.


  A eso de las once Ariel empieza con sus interpretaciones al piano. Y claro, la gente comía sin darle ni cinco de pelota. La música era solamente como una música de acompañamiento, un telón de fondo para las conversaciones.


  Bueno, Marina se enoja. Comienza a exigir silencio a todos los presentes, les grita, los trata de incultos, de burros, de infradotados porque no prestan atención a la música excelsa del Flaco. Que, por otra parte, tocaba más o menos lo que se acordaba de sus épocas de estudiante de piano. Susurrando, Hay humo en tus ojos, En un bosque de la China, esas cosas.


  Lógicamente, uno de los clientes se engrana ante los insultos de Marina, se para, hay empujones, vuela algún sopapo, se meten tipos de otras mesas y se arma el quilombo. El primer quilombo.


  El hijo de los dueños, fíjese usted, el hijo de los dueños, un pendejo más o menos de la edad de Marina, pero de esos deportistas, montañista, un narigón tostado, pura fibra, que era de turismo de aventura, termina con el escándalo convenciendo a Marina para que vuelva a su mesa. Y se queda con ella, calmándola.


  Como para apaciguar el ambiente, el dueño acepta que su esposa, la gorda cincuentona, cante unos temas acompañada por Ariel. Canta entonces la gorda, muy acaramelada, varios boleros de Rosamel Araya y Mario Clavel. Y nadie se percata, entonces, de que han llegado al boliche y tomado una mesa dos tipos muy bien vestidos, de traje, demasiado formales y elegantes para el lugar.


  Mire cómo se complican las cosas. Esos dos son dos tipos que laburan para la empresa donde Marina dejó aquel sobre y cobró los dólares. ¡Mire usted! Nadie sabe, por otra parte, qué carajo había adentro de ese sobre de papel manila por el cual le pagaron los mil dólares a Marina. Lo cierto es que en la empresa habían tratado de localizar a Marina y se dio la casualidad de que la vieron en un comercial anterior de televisión donde ella hacía de una maestra jardinera que pasa por detrás de la actriz principal cayéndose por una escalera. Muy bien. A medida que avanza el improvisado show, Nelly, la gorda, se entusiasma y empieza a hacerle algunos mimos, algunos arrumacos al Flaco. Y allí aparece el primer y tal vez único síntoma de que podía haber otra clase de relación entre el Flaco y Marina.


  Marina se pone celosa de la gorda, créame, y arma el segundo quilombo. Tal vez empujada también por su frustración como cantante, sospechando que la gorda ha sido en realidad la que convenció al dueño de que ella era un desastre como cantante.


  Empujada por todo eso, elude la custodia del montañista, se para y la putea a la gorda de arriba abajo. Después, sorpresivamente, y ante las nuevas protestas del público, sale del restaurante, furiosa.


  Es lo que esperaban los dos tipos de la empresa del sobre para salir detrás suyo procurando agarrarla. Tan sorpresivamente como ha salido, Marina vuelve sobre sus pasos hecha un demonio, pasa entre los dos tipos que no atinan a nada y la prende a la gorda de las mechas. Y ahí se agarran todos a patadas. Un quilombo multitudinario.


  Hasta el Flaco, siempre discreto, siempre reposado, reparte sillazos por todos lados. De repente, uno de los dos tipos de la empresa saca una pistola y dispara al aire, demostrando lo pesados que eran estos muchachos. Gran batahola. Raje general en todas direcciones.


  Otra vez el pibe de los dueños, el del turismo de aventura, contiene a Marina, que repartía trompadas, y la saca del local. Ahí comprenden que sin duda alguna los dos tipos de traje han venido por ella. Marina, de inmediato, los relaciona con el sobre. Se trepan a la moto del montañista y escapan. Los dos tipos se suben a un coche y los persiguen. Quince minutos después, en una curva, en las afueras de Bariloche, el auto de los perseguidores vuelca y se mata el que manejaba. El otro queda vivo y en condiciones de seguir la persecución. El montañista, entonces, le dice a Marina que la va a llevar a la cabaña de descanso de sus viejos, la que tienen en la montaña, para ocultarla.


  En tanto, ajeno a todo esto, el Flaco ha sido rescatado por la gorda Nelly del medio del tumulto de trompadas y trasladado amorosamente, le cuento, hasta su hotel. Pero la gorda no puede quedarse. Debe volver a su departamento, cercano al restaurante, porque su marido es muy celoso y la controla mucho. Pero urde una cita. Al día siguiente, al atardecer, la hora de los duendes, Ariel deberá esperarla en la bahía escondida, donde ella suele observar al monstruo del lago. Allí pasará a buscarlo para conducirlo hasta la cabaña que la familia tiene en la montaña y concretar, de una vez por todas, esa pasión que había crecido entre los boleros del petiso Armando Manzanero. Ariel se queda, entonces, en el hotel, tomando un baño, bebiendo whisky como pocas veces lo ha hecho, reflexionando sobre todo lo que le ha ocurrido en apenas horas, sucesos impensables de que pudieran ocurrir en su vida grisácea apenas dos días antes. A saber: encuentro con una piba marcadamente loca, maniobra tontamente arriesgada y quizás ilegal para hacerse de un puñado de dólares, escape irreflexivo a Bariloche, encuentro con una pareja de estudiosos del fenómeno ovni, actuación al piano en un boliche nocturno, escena de celos con Marina, tumulto con trompadas incluidas y hasta balazos en ese mismo boliche, romance tórrido y desenfrenado con la mujer del dueño del boliche, cita clandestina con ella en las márgenes de la bahía escondida, desaparición misteriosa de Marina sobre una moto acompañada de un joven montañista… Pero la reflexión le dura poco. Se duerme como un tronco en el agua caliente.


  Cuando se despierta, Ariel se viste, se arregla y se va con el auto hacia la bahía escondida siguiendo las indicaciones que Nelly le marcara con un lápiz de labios sobre el nerolite de una mesa ratona. Llega allí media hora antes de lo previsto. No hay nadie. El paraje, rodeado de bosques, es silencioso y parece deshabitado en kilómetros a la redonda. Hace un poco de frío.


  Ariel se sienta sobre esa pequeña playa que no es de arena sino de piedritas y se queda mirando el lago. Tiene tiempo, antes de que llegue Nelly a buscarlo, para recapacitar sobre si es atinado vivir como está viviendo, de esa forma alocada y atípica para él, en un medio que no domina y con gente que no conoce.


  No sabe, por ejemplo, que ya Marina y el montañista se dirigen con la moto de moto-cross hacia la cabaña de la montaña. Que Nelly ya ha preparado todo el ambiente en esa misma cabaña, eligiendo los mejores compacts de Barry Manilow y disponiendo un par de botellas de champán dentro de una heladerita de telgopor. No sabe tampoco Ariel que el pesado de la empresa, del sobre de los mil dólares, sobreviviente del accidente donde murió su compinche, está en ese mismo momento dentro de su habitación del hotel copiando sobre un anotador telefónico el plano con el camino para llegar a la bahía escondida. Pero, de todas maneras, la reflexión de Ariel no se extiende por mucho tiempo, no vaya a creer. Lo distraen unos débiles ruidos en el bosque que rodea el claro de la bahía. Son como pequeños gemidos, susurros que pueden confundirse con los del viento, chirridos y hasta sonidos de pasos pequeños.


  Ariel, sentado, las piernas encogidas y atrapadas por los brazos, mira a su alrededor, algo inquieto. Recuerda las historias de los duendes, inofensivos según Nelly. Pero supone que también en el bosque hay animales, ardillas, por ejemplo, que corretean y chillan entre los pinos. Es cuando percibe un movimiento en las aguas calmas del lago, justo enfrente suyo.


  Más que un movimiento, algo así como una sombra que oscurece parte de las aguas, pero que las oscurece llegando desde abajo y no en la superficie, como podría hacerlo una nube furtiva. Ariel se paraliza. Hay también una suerte de remolino en las aguas, unos diez metros frente a sus ojos. Puede ser el viento, pero las copas de los árboles están quietas. Después, un chapoteo. Y un remolino más notorio. Ariel piensa que debe ponerse de pie y alejarse de la orilla. Pero no tiene tiempo. Una inmensa cabeza de saurio surge de las aguas y se le viene encima. En un segundo, de un mordisco atrapa al Ariel por la cabeza, engulle el torso hasta la cintura, y se lo lleva hacia las profundidades del lago. Enseguida las aguas del Nahuel Huapi retoman la calma.


  Cuando Nelly llega, sobre las piedras sólo queda un zapato del Flaco… Y eso fue todo. En el diario —usted lo habrá leído— dijeron que quizás el Flaco se había suicidado y aparecía una foto del zapato. También se aventuró que pudo haberse metido al agua a nadar sufriendo algún calambre fatal por el frío, porque el agua es helada en Bariloche, aun en verano…


  ¿Se acuerda ahora quién era el Flaco Ariel? El tipo al que se lo comió el Nahuelito el año pasado. Porque la gorda esposa del dueño del restaurante declaró que ella no tenía la más mínima duda de que al Ariel se lo había devorado el monstruo del Nahuel Huapi…


  Qué final insólito para un tipo como ése… Como le comentaba al principio: todo cambio atemoriza… Y no es para menos… Usted puede cambiar diametralmente de vida, lanzarse a una vida de más intensidad, de más aventura, pero eso tiene un riesgo, y tiene su precio… Por eso le digo… yo, por ejemplo, y después de lo que le pasó al Flaco, debería cambiar el auto por un modelo más nuevo y sin embargo estoy dudando, le juro, estoy dudando…


  Algo le dice Falero a Saliadarré


  
    «… Algo le dice el Muñeco a Batistuta…»


    VÍCTOR HUGO MORALES

  


  ¡Lo tocan a Pedraza cuando enfilaba hacia el área y hay tiro libre de enorme riesgo para el arco defendido por Meroni! ¡Dejó a un hombre, a dos, a tres Pedraza en su camino y fue Jastreb el que lo tocó de atrás y ahora, cuando falta apenas un minuto para terminar un partido que gana el local dos a uno, el equipo visitante tiene la posibilidad, la chance, la ocasión propicia para alcanzar la paridad y llevarse un empate de oro para Avellaneda! Protestan los hombres de River arremolinados en torno a Daniel Cucciola pero el foul fue muy clarito y lo único que pueden llegar a conseguir los muchachos del Profesor Valdivia es que el árbitro, que no ha tenido un desempeño muy lucido hasta ahora, enarbole en cualquier momento otra tarjeta roja como la que elevara sobre su cabeza en el primer tiempo para dejar afuera del partido a Silvio Altomare por agarrar de la camiseta a Rivas… ¡Qué momento, señores! ¡Qué tensión inenarrable se vive en el estadio Monumental de Núñez frente a esta alternativa del juego que puede definir un partido que ha sido muy parejo hasta el momento! ¡Ahí está Meroni, el muchacho de Pago Largo —el Tito Meroni que salvara más de cuatro veces su valla en cruciales mano a mano frente a los ágiles visitantes durante la primera etapa— gritando exasperado desde su marco, apoyado en uno de los postes procurando ordenar la barrera! ¡Ruge ahora la parcialidad de la visita, que en buen número se ha llegado hasta Núñez, soñando ya con que esa pelota postrera se incruste de una buena vez por todas en las enredaderas trepadoras del arco de River Plate! ¡Silenciosa, en cambio, la tribuna local, rezando, orando, encomendándose a Dios todopoderoso en este trance dramático que los duendes del fútbol le han dictado vivir cuando ya parecía que tenían los tres puntos en casa! ¡Se ha nublado la tarde sobre el Monumental y por lo tanto ya no hace visera con las manos Meroni para otear el posible rumbo que puede describir esa pelota desde el punto de ejecución! ¡Pero la sombra oscura de esa nube parece ser un presagio, señores, un mal augurio, un designio trágico del destino para con los muchachos de la banda roja que ven ahora aproximarse a los Cuatro Jinetes del Apocalipsis ante la perspectiva de un empate que sería nefasto para sus chances de campeonar! ¡Se vino la noche, señores! ¡Persisten los tironeos y los forcejeos con la barrera, queridos amigos radioescuchas! Daniel Cucciola lucha y se desangra procurando hacer retroceder a ese vallado terco que pugna por adelantarse. Allí están, mezclados entre los hombres locales que integran el muro de contención, Espina y el Tero Cazzo, procurando dificultar la vista, la imagen, el campo visual de un Meroni que se me antoja más nervioso que nunca, gritando hasta desgañitarse aferrado a su palo izquierdo. ¡Hay amarilla para Erezuma! ¡Hay amarilla para el Nacho Erezuma! Se los anticipaba, mis amigos. Si los muchachos riverplatenses no aflojan con sus protestas puede ir a parar alguno afuera… ¡Y se gana la roja Erezuma! Tontamente, torpemente se hace expulsar bajo una rechifla generalizada de todo el estadio. Hay mucho nervio, estimados amantes del balompié. Ahora ya la barrera ha tomado su lugar casi sobre el punto mismo del penal, lo que les indica a ustedes lo riesgoso que es este tiro libre, apenas medio metro afuera del área grande, posición de un ocho, ideal para un zurdo que le dé por sobre la barrera o bien para que Niky Fernández le pegue con ese cañón que tiene en su pierna derecha apuntando al entrecejo exacto del arquero como para dejar servido un rebote a la voracidad goleadora de un Pelusa Entreconti, por ejemplo. Ahí está Tucho Saliadarré frente a la pelota, espía por sobre las cabezas de la barrera. La sutileza perversa de su botín zurdo ya está imaginando la parábola impecable e implacable que deberá recorrer el esférico para pasar por encima del valladar y meterse, de perfil digamos, por la rendija superior del arco, por esa banderola elevada y escasa que media entre la altura de los defensores y la horizontalidad persistente del travesaño. También se acerca Granero. Tal vez haya un toque previo al remate. Tal vez haya una jugada preparada con cambio al segundo palo para que el lungo Mendoza la baje de cabeza al medio. ¡Todo River en el área! ¡Hay empujones en esa barrera que saldrá, sin duda, catapultada hacia adelante apenas estalle el silbato de Cucciola! ¡Qué momento, señores! ¡Se le van a tirar a los pies a Tucho si llega a ser él el que patee! Ahora también se acerca Martín Falero, el muchacho de Tres Higueras, el pibe de las inferiores que le pega con un balustrín al esférico y está pidiendo la posibilidad de inscribirse en la historia grande de sus colores. Audaz el mocoso, ya estrelló un tiro libre en el palo contra Quilmes, dándole desde esta misma posición, pegándole de chanfle interno de derecha por el lado de afuera de la barrera, lo que no sería a mi juicio una mala opción para el remate. «Dejámelo a mí», parece decir Martincito. O mejor diría: «Déjemelo a mí, señor Tucho», porque se está dirigiendo a una gloria viviente de los Rojos, al dueño de la pelota del equipo colorado. «Déjemelo a mí, señor Tucho, que yo le doy de chanfle por afuera y a cobrar», le está diciendo. «No, dejámelo a mí, pibe», parece contestarle Tucho ahora, sacándolo, apartándolo del lugar de la ejecución con la autoridad que sólo brindan los años y las mil batallas ganadas: «Dejámelo a mí que la responsabilidad de este tiro libre es muy grande y solamente yo, en este equipo de novatos, puedo absorber toda la presión del estadio». ¡Y es una caldera el estadio, señores, en tanto se dilata la sempiterna ceremonia de la barrera! «No —insiste Martincito—, usted pateó los últimos ocho tiros libres y no le acertó ni siquiera al arco. No puede seguir jugando sólo con su nombre y con la leyenda de su nombre.» Tucho toma la pelota ahora con sus manos y la ubica cuidadosamente sobre el césped como si el esférico de cuero contuviese diez mil kilos de trinitrotolueno. «¡A un lado! —ruge—. ¡Soy el capitán y el ídolo y llevo convertidos más de 25 goles de tiro libre en toda mi carrera!» «Sí —insiste Martín Falero, obcecado—, pero usted ya tiene 34 años, hace mucho que no convierte y sus músculos y su cerebro sienten indudablemente el esfuerzo de 89 minutos de un partido intenso, jugado con dureza pero con hombría por ambos bandos sobre un piso mojado por la lluvia de la víspera.» «¡No me compliquen el partido!», truena ahora seguramente Daniel Cucciola. Cae un petardo. ¡Tranquilos, muchachos, terminemos este partido en paz! Cucciola ya tiene el silbato en la boca. «No soportaré impertinencias —le dice Tucho a Martincito—. He ejecutado todas las jugadas de pelota parada y no habrá de ser ésta una excepción.» «¡Lo que pasa es que usted no quiere que surja ninguna figura que pueda eclipsarlo!», le dice en este momento Martín Falero con la misma frescura, con el mismo atrevimiento, con la misma audacia potreril con que enfrenta a sus rivales en el campo de juego: «Usted sabe bien que está en el ocaso de su carrera y se aferra a los restos de prestigio que le quedan a costa de la frustración y el anonimato de todos los muchachos jóvenes como yo —o como Ruiz Peña, el voluntarioso lateral de la cuarta— que tratan, honesta y forzadamente, de ganarse un lugar en los titulares de los diarios». «¿Cómo puedes decirme eso, Martín —le reprocha Tucho ahora, herido—, cuando fui yo el que te recomendó a la dirección técnica para que te promovieran a primera? ¡Fui yo el que le indiqué a don Mingo Mottura que te hiciera practicar con los del primer equipo!» «¡Sí! —grita entonces Martincito, descontrolado—. ¡Sí! ¡Para que fuéramos nosotros, los pibes, los que corriéramos por todo lo que usted no corre en la mitad de cancha. Para eso nos quiere. Para eso nos hizo ascender. Para poder usted seguir con ese toque fino e intrascendente, el lujo vano, el ornato inútil, el artificio que llena los ojos pero no concreta, mientras nosotros echamos los hígados en el campo recuperando la pelota. Para eso nos promueve!» «Cría cuervos…», parece musitar en estos momentos el veterano Tucho, «has aprendido de mí, he sido tu espejo, te he señalado cada lugar de la cancha que debes ocupar sin pedirte nada a cambio». «Está usted acabado, Tucho —lastima ahora Martín, con lágrimas en los ojos—. Terminado. Alguien tenía que decírselo.» «Y si tú corres por lo que yo no corro —indica Tucho— es simplemente porque no tienes talento para otra cosa. No corres por ser joven y generoso, Martincito. Corres porque eres sólo un vulgar picapiedras que no sabe hacer otra cosa. Tendrás 52 años y seguirás corriendo. Te ha sido negada la gracia del talento o de la creación.» «La hinchada ya no lo soporta, señor Tucho —dispara Martín—. Lo que siente la hinchada por usted no es respeto; es lástima, pena, conmiseración.» «Yo te llevé a vivir a mi departamento —recuerda Tucho— para sacarte de aquella pensión miserable donde vivías cuando llegaste de Tres Higueras.» «Nuestra hinchada es, ante todo, un sentimiento —dice Martín—. Y así como es vibrante y pasional para algunas cosas también sabe mantener un piadoso respeto para quienes fueron grandes tiempo atrás y hoy se derrumban como un endeble castillo de naipes.» «Vivías en una pieza sin ventanas, Martín, junto a otros siete muchachos soñadores —reitera Tucho—. Y yo te llevé a mi departamento.» «¡Para que compartiera los gastos centrales, miserable!», se enerva Martín. «Para eso me llevó, para que pagara la mitad de los estipendios.» «¡Juego, señores, juego!», reclama airado el árbitro Daniel Cucciola, quien ya ha llegado al límite de su paciencia. «¡Yo lo llevé a mi departamento, señor árbitro!», le dice Tucho Saliadarré a Cucciola. «¡Y ahora, a mi edad, debo soportar esto! ¡Le di un techo, le di de comer!» «¡Y me echó, también, señor juez!» «¿Lo echó?», se interesa el árbitro, sí, por este tema tan suyo. «¡Me echó como a un perro, porque envidia mi juventud, mi empuje, no soporta que me hagan más notas periodísticas que a él!» «¡Lo mismo ocurre en nuestro equipo con Marcón!», se escucha una voz que surge de entre los jugadores de River que, curiosos, rodean a los litigantes. «¡También Marcón tapona la subida de los pibes de la tercera!», agrega la voz. «¿Hasta cuándo, Dios mío, va a continuar robando?» «¡Lo eché por sucio!», vocifera Saliadarré, desencajado. «¡Lo eché por sucio y desordenado! ¡Porque dejaba el baño a la miseria, porque no tiraba la cadena, porque no lavaba sus medias de fútbol ni sus suspensores, porque se cortaba las uñas de los pies y dejaba las uñas tiradas sobre la alfombra! ¡Por todo eso lo eché, señor juez!» «¡Mentira, mentira —salta Martincito—, me echó porque su novia, Luciana, venía al departamento y sólo tenía ojos para mí, en vez de escucharlo a él contar sus estúpidas e inventadas hazañas futbolísticas! ¡Luciana hablaba más conmigo que con él, harta de su pedantería, sabiendo que ya a su edad lo único que podía hacer era hablar!» «¿Qué quieres insinuar, miserable?», grita ahora, fuera de control, Tucho. «¡Lo que todos saben, que sus energías han menguado, que ya no son las mismas de veinte años atrás, y que desde el comienzo del Apertura le están atrayendo mucho más las amistades masculinas que las femeninas!» ¡Tucho se abalanza sobre Martín Falero, señores, deténganlo muchachos porque se van los dos de la cancha, Cucciola tiene la mano sobre el bolsillo izquierdo de su camisa! «¡Cómo puedes decir semejante barbaridad, proferir tan terrible bajeza!», clama ahora Saliadarré. «¡Todos lo saben, todo el mundo lo dice!», insiste Martincito. «¿Quién, quién te lo ha dicho?» «¡Él, por ejemplo!», señala Martín, el brazo estirado hacia Damián Pedro Alsina, el recio stopper riverplatense. «¡Se lo ha estado diciendo a usted todo el partido, lo ha seguido por las más inaccesibles regiones del área, pegado a sus espaldas como una sombra, musitándole al oído una y mil veces que es usted un homosexual pervertido y escandaloso y que le iba a romper el fémur de una patada apenas lo viese intentando ingresar en el área!» ¡Tucho Saliadarré clava en este angustioso tiempo de descuento que ya estamos viviendo su mirada aguda en los ojos del defensor acusado y se lanza sobre él como un tigre! «¿Vos dijiste eso?», lo apura, rojo de indignación. «A mí me lo dijo el Tito», retrocede Alsina, señalando, a su vez, a Meroni, el longilíneo goalkeeper, quien observa la escena desde el arco. «¿Vos dijiste eso?», grita Saliadarré al arquero, sin avanzar hacia él, paralizado junto a la pelota como si la magnitud de la infamia que se teje sobre su pundonor y buen nombre lo hubiese privado de la posibilidad de moverse. Tito Meroni enarca sus cejas, balbucea una respuesta, se alza de hombros, se señala hacia el pecho con ambas manos recubiertas por los mullidos guantes, camina hacia el tumulto agrupado cerca de su área. «¿Vos dijiste eso?», vuelve a interrogar con voz quebrada Saliadarré, como si no pudiera creerlo. «Es que… —procura articular el arquero, ya casi sobre la línea del área— son cosas que uno escucha…». Y, atención, atención, atención, remata Tucho hacia los palos… y gol… gol… gol… gol… ¡Goooooooooool, es gol de Independiente, goooool de Independiente! ¡Le pegó de improviso Tucho Saliadarré con la capellada de su botín zurdo, recto y seguro hacia el medio del arco sin custodia y anidó la pelota en las mallas decretando el tanto del empate entre el griterío formidable de su gente y la congoja entendible de los locales! ¡Reclaman enardecidos los riverplatenses, pero ya corre el árbitro Daniel Cucciola hacia el medio de la cancha convalidando el tanto que les sirve, vaya si les sirve, a los visitantes para llevarse un punto de oro de un encuentro que pintaba para un seguro contraste! ¡Y ya se acaba el partido, señores! ¡Se acaba el partido, mis amigos! ¡Todavía se abrazan los jugadores visitantes tras la obtención del gol, formando una pirámide humana frente a la tribuna de su parcialidad, sepultando muy especialmente a Tucho Saliadarré y a Martín Falero, quienes fueron los primeros en estrecharse en un abrazo! ¡Otra vez el viejo truco de la controversia interna, la vieja jugarreta de los afectos despechados! ¡Va a sacar del medio el equipo local! ¡Moverá Tocalli para Giménez! «Tocámela que tenemos que ir urgente por la victoria», parece decir Giménez. «No puede ser que seamos tan giles», parece contestar el rubio centrodelantero de la franja roja. Toca Tocalli para Giménez…


  El congresista olvidado


  A mediados de marzo de 1816, Agustín Wallaspaia, procurador de las Islas Magallánicas, recibe la boleta de convocatoria al histórico Congreso de Tucumán.


  Wallaspaia, hijo de onas, no avizora, en ese momento, que sería ese mismo congreso el que, años después, cambiaría el nombre de su territorio (también llamado Aisladas del Sur o —con menor rigor geográfico— Galápagos Australes) por el actual Tierra del Fuego. Pero intuye que el congreso reviste gran importancia para la causa patriótica ya que es la primera vez, en décadas, que una nave criolla (el monitor 13 de Julio, artillado, al mando del grumete Efraín Toscura) se arriesga hasta las peligrosas costas del Estrecho para entregar correspondencia. Sólo se acuerda Wallaspaia de una ocasión, narrada por sus padres, cuando un chasque enviado desde Montevideo repartiera un formulario entre las tribus aborígenes solicitando opiniones sobre las bondades de un reactivador capilar hecho a base de aceite de linaza. Pero también advierte el procurador de las islas que la situación económica de la incipiente nación no es floreciente: el sobre con la convocatoria al Congreso de Tucumán estipula un requisito indispensable en su sello de lacre: «A pagar en destino». Wallaspaia vacila. Jamás ha hecho abandono de sus rocosos promontorios natales, pero sabe que no puede faltar a esa cita de honor. Lo alientan algunos amigos con los cuales se reúne todos los días al atardecer bajo un arrayán petrificado a comentar los sucesos de la semana. Convoca a la familia y la impone del curso de los acontecimientos. Su mujer y sus 16 hijos lo impulsan a marchar y prácticamente lo empujan a la aventura.


  Luego empujarán también la mula que debe transportar a Wallaspaia hasta el norte argentino cuando ésta, con la primitiva clarividencia de los animales, se niega a emprender la marcha como si supiera el largo camino que le aguarda. Y lo sabe tal vez mejor que el propio Wallaspaia, quien no tiene cabal idea acerca de su situación geográfica.


  Frente a sus hijos, suele sostener que las Islas Magallánicas son las últimas estribaciones norteñas de Nueva Zelanda o se empecina en comprender un mapa chileno, donde el continente finaliza en el Río Negro, a tal punto que en más de una ocasión Wallaspaia piensa que el Estrecho de Magallanes y el Río Negro son la misma cosa.


  Para colmo de males, el animoso patriota no puede guiarse por las estrellas, como otros viajeros. Sufre la clásica miopía de los nativos de las regiones donde el resplandor del sol sobre la nieve genera cataratas en los ojos.


  Para orientarse, los indios yamanes, por ejemplo, aquejados por el mismo mal, consultan con el cercano reflejo de las estrellas sobre la espejada superficie de las aguas de los lagos, hábito que ha precipitado tragedias formidables.


  Pero Wallaspaia, con pragmático instinto, opta por otra clase de guía. Dentro de un odre con agua, a título de primitiva brújula, transporta un bogavante, crustáceo que todas las auroras boreales emigra hacia el Norte remontando la Corriente de Humboldt, hasta Yucatán. Allí espera la Corriente del Golfo que lo deja cerca de Terranova. A Wallaspaia le basta destapar el odre y observar hacia dónde apuntan las antenas del bogavante para saber su ruta.


  Su morral de viajero también incluye algunos trozos de carbón y un cuero curtido de narval, para ir dibujando allí las estribaciones del terreno.


  Palpita, de cualquier forma, con ese sexto sentido del indígena, que el viaje será largo y opta por lo tanto por salir una semana antes de la fecha estipulada para el Congreso: 9 de julio de 1816. Viste a la salida varios capotes de piel de foca y una importante cantidad de quillangos que le ha tejido su madre para protegerse del frío. Lleva en sus bolsillos, líquenes, almejas, ostras, percebes y otros bivalvos que podrá masticar por el camino, como si fuesen golosinas, cuando el hambre apriete. Lo sigue, empecinadamente, un alebrijo, mamélido que desaparecería como especie a fines de siglo, similar al turón canadiense pero más casero, de pelambre pobre y que emite un aullido lastimero, tal vez consciente de su inminente desaparición. Lo acompañan, además, una docena de fieles perros cimarrones, negros y atigrados, que le servirán para atenuar la soledad, pero que también harán las veces de alimento si la gravedad de la situación así lo requiere. Dos de esos bravos animales se perderán en el cruce del Estrecho de Magallanes cuando, nerviosos por el movimiento de la piragua, excitados por el rugir de los pavorosos vientos, se lanzan a las heladas aguas procurando apresar una tonina.


  El cruce del desierto patagónico es duro para Wallaspaia y su extraña comitiva. Se enfrenta con un mundo desconocido y hostil y con vastedades que nunca hubiese imaginado. Cruza su marcha con multitud de aves corredoras que el aventurero describiría luego en un diario de viaje como «gallináceos de notable velocidad y estatura, con grandes ojos similares a los de nuestro Lihué».


  Lihué no es, como se ha supuesto, un roedor característico de las islas. Lihué Wallaspaia es el más pequeño de los hijos del procurador, y su padre percibe el aguijón de la nostalgia a medida que se aleja de su hogar.


  Lo que más afecta al viajero es, sin duda alguna, el viento inclemente de la Patagonia, siempre en contra. En varias ocasiones su mula se niega a continuar, enceguecida por la arenisca. Wallaspaia encuentra la solución vendándole los ojos. El artilugio surte increíble resultado. El animal, de sistema neurológico elemental, al no observar el cambio de los paisajes no advierte que está caminando. Y no se cansa.


  A la altura del Río Coyle, el tenaz congresista topa con los primeros seres humanos. Son tribus diletantes de los vigorosos indios araucos, asentados en las riberas de la vía de agua desde hace décadas.


  «A la espera de que el viento pare», explicarán a Wallaspaia.


  El procurador viajero es bien recibido por los nativos, al punto que en un primer momento se confunde y cree haber llegado por fin al Congreso de Tucumán.


  Un hombre blanco, mezclado con la tribu y amancebado con una de las salvajes, lo saca de la confusión. Se trata de un descendiente de ingleses, a quien los araucos llaman «Emichén orú pta» («El loco de los güesos»). Su nombre verdadero es Emile Darwin, tío político de Charles Darwin, y es traumatólogo.


  Darwin le comenta a Wallaspaia que está interesando a su sobrino, por vía postal, para que navegue hacia el sur americano ya que se trata de una zona muy rica en restos fósiles que el mismo Emile emplea para sus estudios médicos.


  Wallaspaia comprende que Darwin trabaja a destajo en su especialidad y es allí cuando observa particulares anomalías en los araucos. Casi todos presentan distorsiones pronunciadas en sus miembros, brazos que se tuercen sobre las espaldas, piernas que se entrelazan sobre la cintura, omóplatos que se asoman exageradamente tras las orejas. Darwin explica que el viento de la región es el que provoca tales anomalías.


  «Me contó —escribe Wallaspaia en su diario— la extraña muerte de un cacique. El pobre hombre acostumbraba a caminar en contra del viento con el cuerpo notoriamente inclinado hacia adelante. Sólo un instante en que cesó el viento bastó para que el desdichado anciano cayese de boca partiéndose el cráneo contra una afilada piedra marmórea, propia de la región, y con la cual los naturales tallan minuciosas figurillas de venados.»


  También Darwin es quien enseña a Wallaspaia el porqué de los enormes pies de los indios patagones. «Otra vez el viento es el causante —le dirá—. Sin una base realmente sólida, rodarían permanentemente por los suelos.»


  Wallaspaia, a su pesar pero impelido por el deber patriótico, se apresura a seguir su camino luego de que Darwin, equivocado, lo convence de excavar en busca de huesos de mamut en un sitio que resulta ser un cementerio sagrado de los indios huiltes.


  Cuando alcanza las primeras estribaciones de las serranías puntanas, el calor comienza a apretar. Wallaspaia debe deshacerse de uno de los tapados de foca y de varios de sus quillangos. Se ha comido ya, por imperio de las circunstancias, tres de los perros, y el alebrijo da señales inequívocas de disconformidad. Pero los animales sobrevivientes, unidos a jaurías de canes cimarrones hallados en el desierto, suman casi cien.


  Ya ha soportado un incómodo encuentro con carabineros chilenos, cuando la mula, quizá por el hecho de caminar a ciegas, equivocó el camino cruzando a Chile por el sendero de Coquimbo.


  Los soldados trasandinos solicitaron los papeles de Wallaspaia, requisando el mapa que fuera elaborando a mano alzada por el camino y los certificados de vacuna de todos y cada uno de los perros.


  Wallaspaia, con la intuición del hombre insular, comprende que los uniformados desean dinero. Los conforma con chucherías, collares, algunos quillangos que le quedan, perlas madréporas que han crecido dentro de las caparazones de las ostras que guardara para comer durante el viaje y un puñado de doblones de oro de la vieja nominación monetaria hallados entre los restos del naufragio de un galeón portugués.


  Ya en Santa Rosa de Calamuchita, el destino le reserva otra prueba difícil. Consulta a unos lugareños cuál es la manera de llegar al Tucumán. Nadie lo sabe. Algunos, incluso, jamás han oído nombrar a esa ciudad.


  Por último, lo conducen hasta el intendente del lugar, don Nazareno Prevosti. Éste le indica que debe seguir hacia el Norte, pero le incauta la mula, expresándole que se trata de un animal imprescindible para el turismo, fenómeno que se está dando asiduamente en la zona.


  Wallaspaia deberá continuar su rumbo, caminando. Lugareños se conduelen de su suerte y le regalan ojotas, chinelas y alpargatas trenzadas con tallos de poleo, sensén y peperina.


  En ese punto del viaje el aspecto de Agustín Wallaspaia es en verdad extraño. Semicubierto su cuerpo robusto por un capote de piel de foca, ha ido aligerando su abrigo con la llegada del verano norteño y apenas cubre sus zonas pudendas con un taparrabo que no es otra cosa que el mapa que confeccionara durante el trayecto. Luce tatuajes azules sobre sus pantorrillas, con motivos religiosos australes, que asemejan soquetes tres cuartos, y protege sus pies con las ojotas recibidas. Está barbudo y no huele bien. Tal vez por esta última razón, muchos de sus mejores perros de caza, de olfato finísimo, lo han abandonado cruzando los llanos de San Luis. El alebrijo tampoco es ya de la partida, perdido en Pampa del Acha.


  Llega por fin a La Rioja, y se ve envuelto en una lucha fratricida. Son cinco hermanos de la familia Llanos que combaten contra sus otros ocho hermanos por el dominio de la cocina de la casa solariega, el baño y la pieza de estar. El mayor de ellos, Gumersindo, tras degollar a dos tías, ha hecho prisionera a la madre y amenaza con prender fuego un viejo recinto donde se acumulan lanares. El menor de ellos impresiona a Wallaspaia vivamente. Tiene sólo tres años pero el brillo de su mirada revela al niño de determinación, valor y bravura inquebrantable.


  Se llama Facundo y con el tiempo se le conocerá como «El Tigre de los Llanos». Es Facundo quien facilita la huida de Wallaspaia en medio del tiroteo que se origina en una cena familiar, de la que el congresista participa como trashumante invitado.


  Solo y sin cabalgadura, con abnegación ejemplar, Wallaspaia arremete la última parte de su prolongado itinerario. Virgilio Cardoso, gobernador de Tinogasta, le ha confiscado todos los perros, aduciendo que los necesita para sus famosas riñas de gallos.


  Perros contra gallos, curioso enfrentamiento que hace las delicias de los catamarqueños.


  Wallaspaia se enfrenta ahora con los salares santiagueños. «Su visión —escribirá después— trastornó mis sentidos y me llenó de aflicción. Ignorante de su existencia, al ver desde lejos esas inmensas planicies blancas por la sal, creí hallarme de nuevo frente a las nieves y los hielos australes. Me atormentaba repitiéndome una y mil veces que había estado dando vueltas en círculos, regresando a mi casa sin haber conseguido llegar ni remotamente al Congreso.»


  Comprende, en forma dolorosa, sin embargo, que la sal no es la nieve cuando la pisa y el salitre es un puñal en sus pies llagados.


  Llega a La Banda en un grito. Un cura de un convento jesuita en Termas de Río Hondo, conmovido, le regala una vicuña para que lo traslade hasta el Jardín de la República.


  Heroico, ciclópeo y asimismo anónimo, Agustín Wallaspaia llega por fin a Tucumán el 18 de febrero de 1819, tres años después de que finalizara el Congreso.


  La histórica Casa de Tucumán lógicamente está cerrada. Wallaspaia duda. Es de mañana y la gente que pasa frente a la venerable morada lo observa con curiosidad y desconfianza.


  El congresista sureño prueba algunos alfeñiques, dulce de cayote, mamón y garrapiñada. Luego alquila un cuarto en una posada y duerme una siesta.


  Por último, compra una escarapela patria a un vendedor callejero y, sin más nada que hacer, emprende el regreso a su tierra. Los historiadores pierden su rastro en los polvorientos guadales sanjuaninos, a mediados de septiembre de 1824.


  «Fue el más noble, el más tenaz, y el más lejano», diría de él, años después, don Bernardino Rivadavia.


  Una mujer independiente


  Esteban alejó de sus ojos el menú, buscando la distancia apropiada.


  —¿Podés creer? —musitó, como para sí—. No veo nada —y lo dijo en un tono que haría pensar que la limitación se le revelaba en ese preciso instante.


  —¿Querés mis lentes? —preguntó Tito, todavía acomodándose en su silla—. Por ahí te sirven.


  —No, dejá —desestimó Esteban, entrecerrando los ojos—. Algo veo —había alejado el menú lo máximo posible—. Lo que pasa es que esto es como decía el Pochi: no se me ha acortado la vista, se me han acortado los brazos.


  Tito se rio.


  —¿Lo ves al Pochi? —dijo.


  —Muy de vez en cuando. Anda con los viejos jodidos.


  —¿Quién no?


  —Son muy viejitos.


  —¿Vos no usás lentes habitualmente? —dijo Tito.


  —Sííí… por supuesto. Para trabajar, sí —Esteban dejó el menú sobre la mesa, como fastidiado—. No sé para qué mierda miro si ya sé lo que voy a comer. No… —retomó— para trabajar sí los uso. Es mucho tiempo frente a la computadora y eso te jode. Para colmo —yo no sé para qué va uno a los médicos— fui al oculista para que me cambiaran el aumento en los cristales y me descubrieron una divergencia.


  —Ah… Yo también tuve eso…


  —¿Podés creer vos?


  —Te hacen hacer unos ejercicios… Una pelotudez…


  —Sí, pero hay que tener tiempo.


  Tito se había abstraído en la lectura del menú, sin dejar por un mínimo respeto de atender lo que decía Esteban. Esteban aprovechó para echar una mirada sobre el restaurante. Pese a que era tarde, estaba casi lleno, lo que lo tornaba un tanto ruidoso. Saludó mecánicamente a cuatro o cinco amigos que cenaban en mesas cercanas.


  —Estoy cagado de hambre —admitía en ese momento Tito estudiando el menú. Previsor, tenía sus lentes.


  —Es que jugamos como dos horas, Tito —dijo Esteban.


  —Más, Esteban. Empezamos a las nueve, nueve y cinco —miró el reloj—. Y ya son casi las once y media.


  —¡Las once y media! Tenés razón. Nos matamos. Salió lindo el partido. Oíme… ¿Vos no tenías que llamar a tu mujer?


  —Sí. Ahora voy… ¿Vos qué vas a comer?


  Habían terminado el partido de paddle más tarde que de costumbre. Y sorpresivamente Lloret y Cansino se habían borrado del semanal programa de ir luego a comer todos juntos. Tampoco Tito se había mostrado muy seguro de ir a cenar pero, al ver que Esteban quedaba en banda, se ofreció, generoso, a acompañarlo. En verdad, Esteban y Tito no eran demasiado amigos. Se habían conocido a través de Cansino como parejas de tenis, y parecía que podían llegar a relacionarse bien. Fueron como siempre al Sunderland en el auto de Tito.


  —Un lomo, como siempre. Con ensalada —informó Esteban—. Tiene menos grasa, ¿viste?


  —Sí. Y yo creo que voy a comer pescado. Lenguado, en una de ésas.


  —¿Te gusta el pescado?


  Tito frunció la boca.


  —Como gustarme no me gusta. Bah… lo acepto. Pero el mes pasado me hice un control del colesterol y me dio para la mierda.


  —¿Qué estás tomando? ¿Estaprol?


  —No. Otra cosa que se llama algo así como Carator, Zaracor, algo así… ¿Vos estás con el Estaprol?


  —Uf… Hace como dos años… —Esteban se revolvió en su asiento, mirando hacia todos lados—. ¿Qué hora es?


  —Menos cuarto. La voy a llamar a mi mujer —Tito amagó incorporarse e hizo un gesto de dolor.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Esteban.


  —Me duele todo. Acá atrás —Tito se tocó la parte posterior del muslo—. Como un pinchazo.


  —Contracturado.


  —De pisar mal —se puso de pie pese a todo.


  —La cadera, me dijiste.


  —La cadera no es nada… La rodilla.


  Mientras Tito hacía una corta llamada telefónica, Esteban estudió a la gente que colmaba el lugar ese viernes a la noche. Le habían traído el vino (un Caballero de la Cepa, de Flichmann, tinto) y pensaba que tras un par de tragos se relajaría. Estaba desasosegado. Jugaba con su corbata, le corregía el ángulo y la alisaba permanentemente mientras, de tanto en tanto, pegaba una ojeada a su reloj. Cuando Tito volvió ordenaron la comida y Esteban le agradeció, conciso pero educado, el gesto de acompañarlo a cenar para no dejarlo solo.


  —No hay drama —desestimó la disculpa Tito—. Hablé con Graciela y todo arreglado.


  —¿No te cagó a pedos?


  —No, hombre, no. Está acostumbrada. En el estudio, dos por tres me pasa lo mismo. Me quedo clavado hasta tarde. Le pego un tubazo y chau, no pasa nada.


  Esteban sonrió y meneó la cabeza de un lado a otro.


  —Con mi mujer eso era imposible —dijo—. Imposible. Impensable. Una mujer muy estructurada, Silvia, muy estructurada. Había que respetar los horarios, avisar con muchísima anticipación —Esteban graficaba con las manos como quien dibuja cajones en el aire—. No le fueras a aparecer a cenar con un amigo de improviso…


  —¿No?


  —Ni loco. Digamos… una mujer diez puntos, pero obsesiva. No admitía atender a una visita sin su mantelito bordado, los cubiertos de plata, las copas de cristal… todo eso…


  —No le podías caer con un amigo y un par de pizzas…


  —¡Ni loco! Gran quilombo. Gran quilombo… No… Una mujer que no admitía ni… metabolizaba los imprevistos… Lo eventual, lo sorpresivo…


  Llegó la comida y estuvieron un rato discutiendo si para Tito sería más conveniente tomar un antiinflamatorio luego de la cena o tal vez aplicarse la almohadilla eléctrica para darse calor en la zona dolorida. Un par de veces Esteban consultó el reloj y preguntó a Tito dónde estaba el teléfono, como si no lo hubiese visto hablando junto a la computadora del adicionista. El vino en verdad había conseguido relajarlos un tanto, especialmente a Tito, quien veía pasar el tiempo de la cena en forma bastante agradable, dentro de una charla amena, vivaz, sin esos incómodos silencios que suelen darse entre gente que no se conoce demasiado. Había dudado bastante antes de ofrecerse a acompañar a Esteban, consciente de que la sola suma de Cansino, por ejemplo, hubiese dotado a la tertulia de un apoyo inestimable porque siempre tres movilizan mucho más la conversación que dos que se conocen poco. Pero la cosa había resultado bien, y la variopinta fauna que concurría al Sunderland, entre banal, divertida y elegante, ofrecía una fuente de comentarios rica e intencionada, propia de una ciudad como Rosario que, siendo grande, conserva cierta curiosidad de unos hacia otros lindante con lo solidario, lo pueblerino o lo chusma.


  —¿Tenés que hablar? —se interesó Tito a la tercera ocasión en que sorprendió a Esteban observando su reloj. Esteban asintió con la cabeza.


  —Sí. Pero más tarde.


  —Podés pedir que te traigan el celular acá. Tienen uno.


  —Mucho ruido acá. Mejor voy a la caja —volvió a mirar el reloj—. A las doce y media.


  Hasta esa hora Esteban se mostró más inquieto y errático que en toda la cena, durante la cual se había lanzado torrencialmente sobre algunos temas, saltado de un tópico a otro sin demasiadas razones para hacerlo o bien abordado algunas cuestiones con autoridad, fluidez y buen humor, como quien halla entre los rápidos embravecidos remansos generosos de aguas calmas.


  —Esperá —dijo, de pronto, cortando un comentario mordaz sobre el grupo del doctor Bilello, que brindaba con champán en una mesa vecina. Se levantó y fue hasta el teléfono. Al rato volvió, enarcando las cejas. Se sentó resoplando.


  —¿Pudiste? —preguntó Tito solícito.


  —No hay nadie —dijo Esteban, cruzando las manos bajo su boca y mordisqueándose los nudillos, preocupado. Tito lo miró en silencio. No sabía si preguntar más o mantenerse en una elegante postura neutral y respetuosa. Esteban no le dio tiempo. Volvió a levantarse y marchó hacia el teléfono. Muy pronto estaba otra vez en la mesa.


  —Ehhh… —vaciló Tito, sintiéndose obligado a participar—. ¿Tenés algún problema? ¿Llamaste a tu casa?


  Fue como si hubiese despertado a Esteban, que lo miró como si recién lo descubriera, alargó una sonrisa enorme y pareció relajarse apoyándose sobre el respaldo de la silla. Volvía a ser el tipo diestro y dominante que se había lucido en la cancha de tenis y durante largos lapsos de la conversación con Tito.


  —No, no… nada —pareció agradecer la preocupación de su contertulio—. Lo de siempre: mujeres. Quilombos. Pero nada grave… —miró de nuevo su reloj—. Ella me había dicho… Yo me adelanté…


  —¿Tu esposa? —tanteó Tito.


  —¿Mi esposa? ¿Silvia? —se rio Esteban—. No… Me separé, me separé hace casi ya cinco meses. Cinco meses, el 25 van a hacer cinco meses.


  —Ah, bueno… no… —Tito resopló también, feliz de que su intervención no hubiera resultado hiriente—. Yo sabía que vos estabas casado… No sé, hace mucho… Tu mujer era Silvia DeLeón, ¿no?… Hija del doctor De León, el penalista…


  —Exacto.


  —Que era muy amiga de Elisa, Elisa Selayes. Y Elisa es bastante conocida de mi mujer. De ahí sabía yo ese asunto. Pero… cuando ahora vos me comentabas algo de ella diciendo Silvia «era» esto, «era» lo otro… bueno, supuse que te habrías separado…


  —Cinco meses hace el 25.


  —No te quise preguntar porque… —se contorsionó en su asiento como un chico incómodo— no quería pecar de metido, pero… Mucho tiempo estuviste vos casado…


  —Casi 18 años…


  —La pelota… claro… ¿Y ahora? —se animó Tito, percibiendo que se había producido un sensible acercamiento entre ellos a partir de haber invadido algunos terrenos de franca privacidad—. ¿Andás solo o… tenés alguna… amiga, alguna novia, alguna compañera?


  Esteban volvió a acodarse sobre la mesa, entre tenso y gozoso, señalando hacia el teléfono.


  —Ésa a la que llamé recién —dijo. Tito aguardó más información—. La Vero. Verónica… Pero no creo que la conozcas. Es una pendeja…


  —Mirá vos… —exclamó Tito, juntando unas miguitas sobre la mesa y experimentando en el estómago la punzada de la envidia.


  —Pendeja… —dudó Esteban—. Pendeja para nosotros. 26, 27 años…


  —Ehhh… ¡Qué te parece!


  —No creo que la conozcas. Verónica Harari. Está en periodismo, hace danza jazz… Fue modelo en algún momento, cuando tenía 18, 19 años…


  Tito tragó saliva. Advertía que bajo el aparente desinterés con que Esteban tiraba la información gozaba intensamente con el momento. Tito sintió que comenzaba a odiarlo.


  —Y oíme… —persistió en el interrogatorio—. ¿La cosa va en serio o es… nada más…?


  —En serio, en serio. Bah… —concedió Esteban—, en serio. En estas cosas de las relaciones afectivas, vos sabés, nadie puede saber lo que va a ocurrir mañana, por más seguro que te sientas. Mirá mi caso, con Silvita. Yo pensé que me casaba para toda la vida, ésa es la verdad. Y sin embargo se fue todo a la mierda. Pero te digo que este asunto con esta piba… —Esteban estiró el mentón hacia adelante como sorprendido de lo que estaba diciendo—, muy bien, muy bien. Hasta a mí me sorprende cómo han ido las cosas. Bueno, te digo más, la estoy llamando porque tenemos que quedar a qué hora salimos mañana para Puerto Madryn a ver las ballenas. Por eso metí el auto en el service. Es un tirón largo.


  —¿Las ballenas? —casi gimió Tito.


  —Mirame a mí, mirando ballenas. Lo que pasa es que esta chica, Verónica, está muy en eso de la ecología, la defensa del medio ambiente, el ecosistema. Es una piba muy… cómo te diría… muy sensible a todo ese tipo de cosas.


  —Como son los chicos ahora.


  —Sí, pero no te olvides que hay algunos adolescentes que están en la pelotudez más absoluta también, no nos olvidemos. A mi chico más grande, Gastón, que tiene 18, no lo saqués de la moto o del boliche de onda y todas esas cosas.


  —Además, supongo, una relación como ésta, nueva… —aportó Tito— te motiva mucho, ¿no? Por eso te planteás programas que de otra manera no se te hubiesen ocurrido en la puta vida.


  —¡Por supuesto, Tito, por supuesto! No te quepa la menor duda. Mirá si yo hubiese aceptado agarrar el auto e irme manejando hasta Puerto Madryn, solo, con mi ex mujer, por ejemplo. Ni mamado. Ni mamado. Y te lo digo con todo el respeto y todo el cariño que yo siento por Silvia. Es inútil, una persona joven, una mina joven, te alborota todo, te carga las pilas de nuevo, es todo un descubrimiento.


  —En lo físico también, me imagino —pinchó Tito, serio pero intencionado.


  —Te imaginás —Esteban entró en una suerte de ensoñación—. Olvidate de la celulitis, de los rollitos, de las patas de gallo. Olvidate. Te juro que yo… —Esteban se adelantó en la mesa, bajando la voz—, a veces la observo a Verónica cuando ella no me está mirando, y no lo puedo creer. La miro caminando delante mío a veces, y no lo puedo creer, Tito, te juro —dibujó un círculo con los dedos pulgar e índice de la mano derecha y se lo mostró a Tito—. Así tiene la cintura, así, te juro. Y esa panza que parece una tabla. Y esas nalgas firmes, duras… Cambia la cosa.


  Tito aprobó con la cabeza asimilando el golpe. Había tenido por un momento la esperanza de recibir alguna información que aminorara su envidia. Que había sido modelo pero que un lamentable accidente la había dejado renga. Que había fracasado en las pasarelas porque estaba buena físicamente pero de cara no era muy linda al menos.


  —Eso sí… —advirtió Esteban—. Te exigen.


  —Me imagino.


  —Te exigen.


  —Bueno… —Tito optó por el humor—. Ya te noté medio palmado en el partido de hoy.


  Se rieron y Tito consideró que era un buen momento para abandonar esa conversación que empezaba a hacerle muy mal. Pero Esteban estaba lanzado y machacó.


  —Y eso… y eso… —volvió a bajar la voz— que, de sexo, te soy sincero —y sonaba sincero—, no hemos tenido mucho, te confieso. Tampoco me voy a andar haciendo el Gardel. Ella es muy despelotada con los horarios, muy caótica, vive el momento, ¿viste? Bueno —señaló hacia el teléfono—, vos lo viste. Además, vive con una amiga en un departamento. Ella me dice que a la amiga, la Flopi, otro personaje, le importa un huevo pero a mí, qué querés que te diga, me pone un poco nervioso eso de estar encamado con una mina sabiendo que en la pieza de al lado está la amiga estudiando.


  —Lógico.


  —Es otra educación. Otra generación. Yo tampoco ando muy cómodo de tiempo con el asunto de mi trabajo. Entonces, salvo un par de veces que nos hemos ido a algún telo de ruta, pará de contar. Por eso es que habíamos armado este programa del fin de semana largo para irnos al Sur y tener más tiempo para estar juntos. Y quedé en llamarla a las doce y media, que ella volvía de una charla sobre Control Mental.


  —Llamala de nuevo.


  —Sí. La voy a llamar. Tampoco quería salir demasiado tarde mañana.


  —¿Tenés hotel reservado, esas cosas?


  Esteban se estaba levantando pero volvió a sentarse.


  —No —dijo—. Verónica es así. Hoy está acá y mañana puede estar en Indonesia. Vive el momento. No planea nada. No quiere atarse a una cosa muy organizada. Disfruta las cosas como vienen. Y eso, querés que te diga, te hace mucho más libre. Mucho más libre. Con Silvia las cosas eran más agobiantes. Un año antes de unas vacaciones ya empezaba a preguntarte sobre qué ropa ibas a llevar. A preguntar por el clima allá, a averiguar si las playas eran seguras, a hincharte las bolas sobre si habías hecho revisar el coche o no. Todo eso. Está bien un poco de organización, pero tanta ya te aplasta, te convierte en un prisionero de la planificación. Verónica me dijo: «Agarramos el auto y nos vamos». «¿Adónde?», le dije. «Al Sur o a Brasil, a cualquier parte»; porque Brasil es otro lugar que la vuelve loca. Por todo ese asunto de la danza, viste. Ella hace danza jazz.


  —Llamala —casi ordenó Tito, un tanto harto. Más animado, Esteban miró el reloj, dijo que ella ya debía haber llegado y se fue hacia el teléfono. Tito comprendió que lo suyo era mezquino, pero supo que se alegraría si Esteban no la encontraba. En algún momento debía sobrevenir un mensaje divino diciendo que a los separados no tiene por qué irles bien. Sumido en esa reflexiva bajeza, casi se asustó cuando Esteban se dejó caer en el asiento frente suyo a muy poco de haberse ido y, ahora sí, con un rostro de consternación indisimulable.


  —La puta que lo reparió —dijo Esteban.


  —¿No está?


  Esteban negó con la cabeza. Inclinado sobre la mesa, estaba buscando algo en el bolsillo interior de su saco, prolijamente colocado sobre una silla libre. Su mano derecha reapareció con una pequeña agenda electrónica. Memorizó un número y volvió a levantarse.


  —Tengo el número de una amiga suya. Por ahí está allí.


  Tito lo vio alejarse hacia el teléfono entre las mesas y comprendió que su nuevo amigo había entrado en pánico. Sorbió un vaso de vino con real delectación. Comprendió, sin embargo, que su mezquindad no sería recompensada. Esteban, tarde o temprano, se iría de viaje con la despampanante jovencita que ahora alegraba su soledad. Lo vio hablar animadamente por teléfono, apretándose el oído libre con una mano para escuchar mejor. Volvió sonriente.


  —Ya salió para la casa —dijo, feliz, al regresar a la mesa—. Claro, me lo tendría que haber imaginado. Se quedó con esta amiga hablando después del curso y no se dio ni cuenta de la hora. Ella vive así. Sin darle demasiada importancia a ese tipo de compromisos. Pero no lo hace de despelotada. Lo que pasa es que vive las cosas con una intensidad muy particular y se embala. Además… —Esteban parecía haber recobrado cierta paz y lucía contento—, hay que admitirlo, son minas independientes, no viven pendientes de uno, pegadas al teléfono, sufriendo por lo que uno hace o deja de hacer.


  —Eso es cierto… —admitió Tito—. Mi mujer es un poco así.


  —¿Y la mía? ¿Silvia? Una cosa de locos —Esteban disfrutaba del vino—. Pero… no hay que culparlas. Uno mismo, y eso vos lo sabés bien, Tito, se ha encargado de hacerlas así. A mi esposa, por ejemplo, yo la conocí cuando ella tenía 17 años. Era una piba, una nena era Silvia cuando yo la conocí. Y yo me ocupé de hacerla a mi gusto y paladar. La fui modelando. Claro, con el modelo de aquellos tiempos, la mujer en la casa, siempre limpia y arregladita para cuando uno vuelve del trabajo y ella está esperando con los chicos bañados y la comida lista. Y oíme, Tito, oíme… —Esteban de nuevo bajó la voz anunciando otra confidencia—. Yo con Silvia, yo con Silvia no tuve relaciones hasta un mes antes del casamiento, fijate. Hasta un mes antes. Cuando pusimos fecha, hicimos las tarjetas de participación y todo, recién ahí fuimos a la cama. Y no porque ella no quisiera… ¡Yo no quería! Ella, virgen hasta el casamiento, o casi hasta el casamiento. Y cuando yo quería joda, me iba con los muchachos del rugby y comprábamos una señorita. O salíamos con algún par de locas que conseguíamos por ahí. Pero con Silvia recién después de cuatro, oíme, cuatro años de noviazgo.


  —Sí, antes se daba bastante eso.


  —Uno mismo las educó así. Las mantenés y que no protesten. Salís de noche, te vas de viaje y que ella se quede esperando.


  Se hizo un silencio. Ya había menos gente. Esteban parecía distendido, pero miraba el reloj de vez en cuando. Amagó levantarse, pero agregó algo más a su perorata.


  —Tal vez por eso es que se hinchan las bolas. Llega un momento en que se hinchan las bolas. Fue lo que me pasó a mí con Silvia. Se cansó. Porque yo, te juro, yo estaba bien. Claro, si tenía todo a mi favor. Recién ahora me doy cuenta de eso, cuando intento una relación con una piba más joven, con otro enfoque de la pareja, con otra ambición con respecto a la pareja, con la pretensión de que la relación sea, precisamente, más pareja.


  Se sonrió de haber conseguido aquel logro lingüístico. Y se puso de pie.


  —Ya debe haber llegado —calculó—. Me dijo la amiga que se iba a la casa en taxi. Y viven cerca las dos.


  Se marchaba hacia la caja cuando giró, inclinó sobre la mesa y, cálidamente, puso su mano sobre el antebrazo derecho de Tito.


  —Tito —dijo, tratando de no parecer trascendental—, te agradezco que me hayas hecho pierna esta noche. De veras.


  Tito no atinó ninguna respuesta. Le fastidiaba un poco esa cosa melodramática entre hombres. Esteban se alejaba una vez más, tozudo, persistente, hacia el teléfono. Desde algunas mesas lo seguían con la mirada, ya con cierta curiosidad. Volvió pronto, desolado.


  —No llegó —exclamó sin sentarse—. ¿Será posible?


  —¿No contesta nadie?


  Esteban negó con la cabeza.


  —Si fue en taxi ya tendría que haber llegado y recontra llegado. Yo no me explico —se le notaba un cierto enojo, más allá de la preocupación. Resopló como un toro, los puños sobre la mesa.


  —¿Vive sola?


  —No, con la Flopi, la amiga. Pero la Flopi llega siempre tarde de la Facultad.


  —Cierto. Me dijiste.


  Tito se quedó mirando a Esteban que respiraba profundamente.


  —Mirá —sugirió—, hagamos una cosa. Pidamos la cuenta y, cuando pagamos, te llevo hasta el departamento de ella.


  —No, mirá si me vas a estar llevando de un lado para otro. Me tomo un taxi —mintió Esteban.


  —No seas boludo. Te llevo, te llevo —afirmó Tito llamando con su mano en el aire al mozo.


  Mientras pagaban, Esteban volvió hasta el teléfono e intentó de nuevo. Le había dicho a Tito que quizá Verónica se estuviera bañando durante el anterior llamado. Volvió nuevamente en derrota.


  —Vamos —dijo, abrumado—. ¿Me llevás?


  —Te llevo. Te dije que te llevo —Tito se puso de pie. Le dolía la parte posterior del músculo, más ahora que se había enfriado.


  —¿Pagaste?


  —Pagué.


  —¿Cuánto te debo?


  —Ahora en el auto lo arreglamos.


  Ya en el coche, Tito procuró de alguna manera distender un tanto el momento. Mientras calentaba el motor se inclinó sobre el volante, escudriñando el cielo.


  —Está lindo —dijo—. Estrellado. Mañana vas a tener un buen día para viajar.


  Esteban no dijo nada. Articuló apenas un mugido leve. En su perfil dramatizado por las verdosas luces del tablero del auto, Tito advirtió una expresión desencajada. Se congratuló de lo suyo. De no estar pasando por ésa. Había vivido algo similar, pero hacía mucho, y no tan importante. Disfrutó el hecho de saber que dejaría a Esteban con su nueva novia y se iría luego a dormir a su casa, tranquilo y distendido, al lado de su mujer de siempre.


  Esteban le indicó el camino. Subieron por 27 de Febrero hasta Buenos Aires y retomaron hacia el centro. Cerca de Mendoza, Esteban le indicó un edificio de departamentos y le dijo: «Es ahí».


  —Si vino caminando… —aventuró Tito mientras estacionaba—. ¿Te parece que habrá llegado?


  Esteban no respondió. Hizo un gesto de duda con la cabeza en tanto abría la puerta.


  —Seguro que sí —salió del auto—. A menos que venga arrastrándose —agregó ya afuera, inclinándose para sonreírle a Tito, en un patético intento por demostrar que tomaba el contratiempo con humor. Se alejó hacia la puerta vidriada del edificio de departamentos. Tito lo vio volverse hacia el auto y golpear el vidrio de la ventanilla para decir algo más. Le bajó el vidrio.


  —Vos andá, Tito —recomendó Esteban, encogiéndose de hombros—. Qué te vas a quedar esperando.


  —¿Y si no está, boludo?


  —Si no está… Qué sé yo… La espero…


  Tito pensó, la mano izquierda sobre el volante.


  —Bueno, Esteban, como vos quieras… Yo no tengo drama en esperarte. Te llevo hasta algún teléfono si querés, no sé… Tampoco quiero…


  —Bueno, aguantame un cachito. Y en todo caso me llevás hasta lo de la otra amiga. Pero no quiero joderte. Ya bastante hiciste, Tito…


  —No hay problema. Andá.


  Esteban retomó el camino hacia el revelador portero eléctrico. Tito sopesó el cuadro de situación. Tal vez lo discreto era marcharse; posiblemente Esteban no quería tenerlo como testigo de su fracaso. Incluso ya tenía un poco de sueño, mañana debía levantarse muy temprano y el músculo posterior del muslo le seguía doliendo. Por otra parte, como contrapartida, sentía una curiosidad malsana por conocer a la joven novia de su compañero de tenis. Aunque ésa era en sí misma una curiosidad ambivalente. Tal vez vería llegar —si era que no estaba ya en su departamento, si era que llegaba— a una petisita ridícula e intrascendente, graciosa tal vez, simpática, pero indigna de convertir a su «poseedor» en una persona envidiada hasta el paroxismo.


  Solía ocurrir esto con frecuencia, Tito lo sabía. Tipos como Esteban, a los que uno suponía de seducción irresistible, maduros ya, con posibilidades económicas amplias, con cierto conocimiento del mundo, con sus coches último modelo, libres y con tiempo como para conquistar cualquier tipo de mujeres… y que aparecían al final con la muchachita a la que por fin habían elegido para reorganizar sus vidas, y éstas resultaban ser meras mujercitas irrelevantes que pasarían desapercibidas en cualquier reunión familiar, cariñosas posiblemente, inteligentes también, pero muy lejos de las iridiscentes potras arrogantes que alborotaban los sueños de más de uno. Se acabaría allí, entonces, ese sentimiento oscuro para Tito, y volvería a su casa soñoliento y plácido sin darle al episodio demasiada importancia. Hasta podría comentarlo al día siguiente en tono risueño con Graciela, su mujer. Aunque eso no era conveniente, recapacitó. Cualquier cambio de mujer por parte de un hombre genera un manto de sospecha sobre el género masculino todo y derivaría seguro en un llamado de atención sobre sí mismo el día de mañana.


  Y estaba el otro riesgo, el más temido. Que apareciera una diosa formidable, ondulante, alta, apetitosa, con la gracia de los felinos jóvenes, se colgara del brazo de Esteban y Tito se fuera a su casa hecho una maraña de odios y de bilis, a intentar dormir bajo el castigo de aquella imagen lujuriosa de piernas firmes y tetas desafiantes. Sumido en sus cavilaciones, Tito había perdido el momento en el que Esteban oprimía el timbre del portero eléctrico y aguardaba un rato, la oreja pegada al frío metal con agujeritos como quien ora junto al Muro de los Lamentos. Atrajo la atención de Tito por fin el nervioso caminar de Esteban hasta el cordón de la vereda, unos metros delante del Renault19, y que se pusiera a mirar, la vista alta, hacia uno de los balcones más elevados. Tito aguardó casi conteniendo la respiración. ¿Alguien le tiraría la llave? ¿Ella le gritaría que ya bajaba? Vio que Esteban miraba hacia el auto y negaba, desolado, con la cabeza.


  «No está», dedujo Tito. Se bajó del auto y caminó hacia su amigo, comprendiendo que debía adoptar una actitud más protagónica.


  —¿No está? —preguntó. Esteban sacudió tanto la cabeza negativamente que Tito temió por un momento que se le desprendiese y rodara por la calle.


  —No hay nadie —la de Esteban era una hilacha de voz.


  —Qué cosa —atinó a decir Tito—. ¿Qué hacemos? —preguntó luego, cauto, procurando destrabar el subsiguiente lapso de silencio y parálisis.


  —Y… —barbotó Esteban—. A ver, esperá… —dijo de pronto más animado, mirando por sobre el hombro de Tito—. A ver… a ver…


  Tito giró. Por la esquina había doblado una mujer joven y se acercaba a ellos, algo lenta, un bolso de gimnasia colgado del hombro. La calle estaba casi desierta a esa hora de la noche y la figura de la chica se recortaba nítida contra la luz.


  —¿Es ella? —preguntó Tito. Pero Esteban se había adelantado un par de pasos hacia la mujer como para recibirla. Tito estudió la figura que se acercaba. Era una mujer alta, de hombros anchos, de melena larga y suelta, que se acercaba con paso elástico y un contoneo acentuado por su ropa deportiva. Tenía un muy buen físico y Tito sufrió un pinchazo de congoja en la boca del estómago. Sólo le quedaba la esperanza de que fuera muy fea de cara. Se sorprendió anhelando que fuese muy fea, pero muy fea de cara. La chica no se apuró en llegar a pesar de que era ostensible de que la estaban esperando, o quizá retrasó su andar, rebuscando las llaves en su bolso. Sin embargo, ya cerca, dibujó una sonrisa algo mustia. «O no tiene demasiado entusiasmo por el viaje —aventuró mentalmente Tito— o llega muy cansada por el ejercicio.» Ya próxima, se la veía aceptablemente linda. De rasgos no muy armoniosos, nariz muy grande y aguileña quizá, cejas por demás tupidas. Nada del otro mundo. Pero una mujer, admitió Tito, de esas que gustan cada vez más a medida que más se las observa. Y que poseen una atracción perturbadora.


  —Hola, Esteban —dijo, ya junto a ellos, las llaves en la mano, soplándose luego un mechón de pelo que le caía sobre la cara.


  —Hola —dijo Esteban, dándole un beso fugaz en la mejilla.


  —Hola —dijo ella mirando a Tito.


  —Un amigo —fue perentorio Esteban. Ella saludó cortito elevando y bajando el mentón.


  —¿No la viste a Vero? —inquirió Esteban. Tito comprendió que ella no era la mujer en cuestión. Era Flopi, la amiga con quien compartía el departamento. Aquella certeza lo alivió en parte. Era muy deseable la amiga. Y ahora ella continuaba caminando lentamente hacia la puerta, casi arrastrando los pies, estudiando entre un manojo de llaves en busca de la correcta. Esteban y Tito la siguieron, también lentos, en un extraño y torpe cortejo.


  —¿La Vero? —preguntó ella, como abstraída. De pronto, como si recién tomara conciencia de la pregunta, miró a Esteban a los ojos, se relajó apoyándose sobre la pared del portero eléctrico y dijo—: La Vero se fue a Brasil.


  Esteban se quedó mirando fijamente a la muchacha, que le sostuvo, ingenua, la mirada. Tito observaba alternativamente a Esteban y a ella.


  —¿A Brasil? —articuló por fin Esteban.


  —Hoy a la tarde.


  La boca de Esteban se abrió morosamente, como se abren las corolas de las flores.


  —Bah… —dijo la chica—. Yo no la vi. Pero me dejó una nota prendida en mi cama. A Brasil.


  —Pero… —Esteban no salía de su estado catatónico.


  —Se fue con Natasha, la amiga con la que hace tai chi chuan…


  —¿Con… quién? —esbozó Esteban.


  —Natasha. Y con un flaco que es el novio de Natasha.


  —Pero… nosotros habíamos quedado…


  —Yo tampoco sabía nada —sonrió la chica y volvió a mirar la llave, como anunciando que el tema ya no daba para más—. Pero vos sabés cómo es Verónica…


  —¿No te dijo nada sobre el asunto de Puerto Madryn?


  —Algo me comentó —ella les dio la espalda para abrir la puerta—. Pero yo no la vi mucho en estos últimos días porque me fui a mi pueblo —abrió la puerta.


  Esteban era la viva imagen de la derrota.


  —¿No te dijo… —preguntó, iluso— cuándo volvía?


  —No me pone nada en la nota. Pero no creo que se quede más de dos semanas. A principios de marzo empieza en Humanidades.


  La chica entró al edificio y se quedó reteniendo un poco la puerta, como aguardando alguna última pregunta.


  —Bueno… —exhaló Esteban—. Gracias…


  —¿Querés que le diga algo si habla o me escribe?


  Esteban se encogió de hombros.


  —No, dejá.


  La chica dijo «chau», dispensó otro saludo para Tito y cerró la puerta. Esteban y Tito caminaron como autómatas hasta el cordón de la vereda.


  —¿Qué hacemos? —pidió órdenes, cauto, Tito.


  —Y… —Esteban enarcó las cejas, parecía recompuesto—. Llevame a mi casa.


  Subieron al auto. En el trayecto hasta la casa de Esteban, Tito procuró disimular en lo posible su alegría.


  —Es… —se animó a decir, en un momento del regreso— el problema con las mujeres independientes… Son muy atractivas, muy interesantes pero…


  —Vos las vas a buscar y no están.


  —Vos las vas a buscar y no están, Esteban. Ésa es la cosa.


  Esteban, como un autómata, giró hacia el asiento de atrás buscando su bolso.


  Cuestión de principios


  ¿Te conté la del viejo Castilla? La del viejo Castilla es mundial. Es la prueba de lo que se puede comprometer un tipo por hablar al pedo, ¿viste? Por darse manija con las palabras y después no poder volver atrás. A mí siempre me pareció un viejo pelotudo, eso te lo aclaro desde el vamos, aunque al final, no sé, creo que medio que se reivindica el viejo, pero de todas maneras siempre fue bastante pelotudo. Un formal, ¿viste? Un tipo que estaba permanentemente tratando de demostrarte que él era un caballerito inglés, un tipo educado, un tipo que mantenía una diferencia muy notoria con el resto de la gente, de la gente como nosotros. Cordial, ¿no? Siempre cordial. Demasiado. Meloso a veces. Muy cuidadoso en su vocabulario, casi te diría que a propósito. Mirá que en la empresa por ahí todos hablaban, cuando se reunían los empleados, por ejemplo, a tomar café de una manera normal, lógica, cotidiana. Puteando, por ejemplo, cagándose de risa. Pero Castilla, no. Participaba, hacía algunos silencios reprobatorios ante las malas palabras y siempre mezquinaba las opiniones. Las quería hacer valer. Como si no pudiese rebajarse a intervenir demasiado en las charlas sobre pavadas, o como si se reservara el derecho a la conclusión final, a la moraleja. Un plomo, el pelotudo.


  Decí que nosotros ya no le dábamos pelota. Hablábamos delante de él como si no estuviera. ¡Hacía tanto que uno lo conocía de la empresa! Porque hacía como 20, 30 años… ¡qué sé yo los años que hacía que ese hombre trabajaba en la empresa! Era ya parte del inventario. Te estoy hablando de un hombre que ahora tendrá cerca de 65 años más o menos. Y siempre muy atildado en el vestir, de traje y chaleco impecable, bigotito fino, cabello rizado algo escaso arriba y muy plateado sobre las sienes. Creo que se daba con la tintura el viejo. Porque era, es, un viejo coqueto. Y muy baboso. Siempre andaba rondando a las minitas, las secretarias. Haciéndose el que no les daba bola. Pero las trataba con mucha deferencia, les corría la silla para que se sentaran, les elogiaba el peinado, les comentaba la ropa.


  Un galán a la antigua, digamos. Eso es lo que él, como estrategia yo pienso, quería explotar: su comportamiento a la antigua. El viejo se consideraba un reservorio de las viejas costumbres, un detalle de distinción. Pensaba que con eso hacía diferencia, que eso le daba un rasgo distinto y ganador.


  Además, usaba palabras extrañas de vez en cuando, a propósito, antigüedades. «Cobijas», decía, por ejemplo… «Botines» por zapatos, «Chansonnier» por cantor… Y no te creas que no impresionaba a algunas pibas cuando lo veían tan educado, tan fino… Las minas nos marcaban las diferencias con nosotros, que las tratábamos para la mierda a veces, o como a cualquier otro compañero de trabajo. «Un señor», solían decir las chicas, cuando hablaban de él.


  Aunque me parece que el viejo, muy cauto, nunca iba más allá de ese revoloteo.


  No supe de ninguna oportunidad en que haya invitado a una de las pibas a tomar un café fuera de la empresa o que se haya tirado abiertamente con una. Hasta ahí nomás llegaba el viejo. Jugueteaba, le gustaba ese asunto seductor de mariposón veterano.


  Con la única que mostraba la hilacha, te juro, era con la Inés, una potra que laburaba en Administración. Esa mina siempre estuvo buenísima y además se iba con unas minifaldas por acá que te volvían loco. Para colmo, le daba calce al viejo. En joda nomás, de hija de puta, porque ella se lo caminaba al gerente y después al hijo del gerente.


  Te estoy hablando de una mina de unos 34 años, que sabía bien lo que quería, muy agradable la mina. Y con ella sí, el viejo se moría.


  Yo, que conocía el paño, lo miraba cuando él le hablaba o lo cazaba cuando ella andaba revoloteando por la oficina y él, desde su escritorio, la miraba.


  Y se le caía la baba al viejo Castilla…


  Y un día no va y por estas cosas de los nuevos mercados, la globalización, la computación y todo eso, aterriza en la empresa un nuevo capo. Un nuevo capo con toda una banda de colaboradores nuevos. Como se acostumbra ahora, ¿viste? Un pendejo.


  Insoportable el pendejo, te estoy hablando de 30, 31 años, no más. Medio pintón el mocoso, o parecía pintón porque vos sabés que no hay nada que te arregle más la cara que una buena tarjeta de crédito. Engreído, prepotente, arrogante, con esa cosa yanqui de «pisa recio y escupe lejos». De la raza de los winners, de los ganadores, de los yuppies y toda esa mierda.


  Entrador, por otra parte, cuando quería, simpático, fachero, deportista. Siempre tostado el tipo, Silva se llamaba, de andar en el río, en el mar, de ir a esquiar, de jugar paddle y todas esas boludeces. No le faltaba nada al pendejo. Y su segundo, su mano derecha, otro como él. Algo más grande tal vez, 34, 35, Pérez Centurión, licenciado en marketing, en merchandising y esos inventos.


  Las minas, locas con los dos, pero especialmente con el Silva, el presidente. La Inés, por ejemplo, lo marcó de arranque nomás, porque de largada ya estaba la Inés en las gateras. Sin embargo, te diré que el pendejo no comía vidrio —no se llega hasta esos puestos comiendo vidrio— y tampoco era un viva la pepa en su comportamiento profesional. Estos pendejos están adiestrados para competir y para ser eficientes.


  Entonces en la empresa mucho no jodía. Te diría que todo lo contrario. Apuntaba más que nada a la eficacia y al laburo. Armó una revolución en la empresa, echó gente a la mierda, sacó tipos de aquí y los metió en otra parte, modificó secciones, y al viejo Castilla lo dejó donde estaba, ni lo tocó, como si fuera un mueble que no necesita modificaciones. Tampoco lo ascendió, pero no le pegó una patada en el culo. De todas maneras te digo que el viejo era muy eficiente en lo suyo, muy cuidadoso, muy meticuloso.


  —Yo duermo muy bien por las noches, Juan Alberto —le contaba uno de esos días a su cuñado por teléfono el viejo, explicando las modificaciones de la empresa—. Vos no sabés lo bien que yo duermo a la noche. Como un bebé, como un bebé…


  Y Sarita, la mujer del viejo, meneaba la cabeza de un lado para otro, sin intervenir en la conversación, mientras planchaba.


  —Yo nunca le he pisado la cabeza a nadie para subir, ¿me entendés? Nunca. Por eso duermo tranquilo. Tengo la conciencia muy limpia.


  —¿Subir? ¿Adónde subir? —preguntó Sarita, amarga, apenas Castilla cortó la comunicación—. Tenés casi 40 años en la empresa y seguís en un puesto de porquería… ¿Qué «subir»?


  —No seas injusta, Sara… Vos sabés que es un buen puesto. Gano bien, me respetan…


  —¿Te respetan? ¿Así te respetan? Hace como cinco años que no te ascienden…


  —No seas injusta —Castilla exageraba su herida—. ¿Y dónde pensabas que podía llegar en esta empresa? ¿A gerente general?


  —Mirá Miranda…


  —Miranda… —Castilla meneó la cabeza, con una sonrisa triste—. Miranda…


  —Sí, mirá a Miranda… Entró después que vos y gana más que el doble de lo que vos ganás…


  —No es más que el doble, no es más que el doble…


  —En menos tiempo…


  —Oíme, Sara… —Castilla se mordió los labios, como dudando en revelar un secreto de Estado—, yo sé bien cómo ascendió Miranda…


  —¿Qué? ¿Cómo ascendió Miranda? ¿Qué hizo Miranda?


  —Yo sé muy bien cómo ascendió Miranda… Hay muchas formas de ascender en una empresa, Sarita… Yo no sé si Miranda duerme tan tranquilo como yo…


  —Ah, claro… —Sarita golpeó más de lo necesario con la plancha sobre la tabla—. Ya sabía yo… Todos los que consiguen cosas, todos a los que les va bien, son unos deshonestos, son unos sinvergüenzas, son unos ladrones… El único honesto acá sos vos…


  Castilla giró sobre sus talones, arreglándose el cuello impecable de la camisa —permanecía con corbata hasta en la casa— volvió a resoplar, como si estuviese recurriendo a los últimos vestigios de su infinita paciencia.


  —Hay muchas maneras de trepar, Sarita, muchas maneras…


  —Y bueno, contame —desafió Sara—. A ver, contame, cómo hizo para trepar Miranda…


  —No te puedo contar —frunció la cara Castilla—. No te puedo contar, es muy complejo…


  —Claro, yo soy una burra que no entiende nada. A mí no me podés contar nada porque no entiendo —Sara no levantaba la vista de la tabla—. Lo único que sé es que Miranda está en el puesto en el que vos deberías estar desde hace mucho… Y que todos los que llegan a algo son delincuentes…


  Para colmo, te cuento, el viejo Castilla había recrudecido con ese argumento desde el momento en que llegó el pendejo de jefe. Acostumbrado a una empresa más tradicionalista, eso lo puso loco. Y lo comentó en la mesa del almuerzo con su familia, Sarita, y Rolo, su pibe, porque la pendeja ya se había pirado un par de años atrás.


  —Cualquier mocoso petulante se cree con derecho de llevarte por delante, Sarita —había dicho—. Tendrías que ver a este muchacho, su altanería, su soberbia, su desparpajo… Yo no me explico cómo pueden estos muchachos acceder a puestos de tanta importancia…


  —Será capaz, Adalberto —cortaba Sara—. Será capaz… Muy simple…


  Castilla chasqueaba los labios, despectivo.


  —Capaz de cualquier cosa. De eso es capaz… Auto importado, teléfono celular…


  —¿Y eso qué tiene de malo? —terció Rolito, el hijo de Castilla, que no tenía más de 16 años, tomando partido junto a su madre.


  —Atropellan a todo el mundo —Castilla desestimó la pregunta de su hijo—. Piensan que no tienen nada que aprender…


  —Pero llegaron, Adalberto. Llegaron. Y el día de mañana le darán un buen pasar a su familia —dijo Sarita.


  Castilla sonrió tristemente.


  —Tal vez sea yo el equivocado —dijo, dramático—. Tal vez sea yo…


  Y la cosa se armó una tarde de una forma en que no se puede creer. No me preguntés cómo conozco yo algunos detalles, pero vos sabés que en esas empresas, a la corta o a la larga, uno se entera de todo.


  Hasta ese momento, este pendejo Silva no le había dado ni cinco de pelota a Castilla. Salvo saludos muy formales, casi ni le había hablado. Tampoco era que lo ignoraba, sino que más bien estaba haciendo otros estudios de la empresa y no había tocado la parte de Castilla.


  Pero esa tarde lo llama a su despacho, en el último piso del edificio para que le lleve unos papeles. Y Castilla va y descubre una cosa, mirá qué rasgo curioso en un pendejo como este Silva con su perfil de eficientista pragmático.


  Primero Castilla comprueba que este pibe había cambiado casi todo el mobiliario de su oficina. A la mierda con los viejos muebles, con las cortinas, con las bibliotecas. Todo nuevo, supermoderno, amplios ventanales, moqueta de punta a punta, sillones giratorios, computadoras. Y segundo, que en el estante de una de las nuevas bibliotecas había una colección de revistas muy viejas, la revista Tertulias, una revista casi desconocida del año del pedo. Estaban ahí y no tenían un carajo que ver con nada.


  Silva, el pendejo, yo creo que a propósito para molestar a Castilla, para escandalizarlo, en ese momento estaba hablando con su segundo, con Pérez Centurión, de minas, medio en clave, como intentando ser prudentes.


  —¿Y cómo terminaste anoche? —preguntó Pérez Centurión, haciendo caso omiso de Castilla que acomodaba los papeles de la carpeta que debía presentar.


  —¿Anoche?


  —Con la Dalmita.


  —¿Con la Dalmita? —Silva apretó una sonrisa—. Bien… Muy bien… Pero me acosté temprano…


  —Buena piba…


  —Me dijo que la amiga te iba a llamar cuando volviera de Punta del Este…


  —¿La amiga?


  Fue cuando Castilla carraspeó indicando que ya tenía todo preparado. Silva tomó la carpeta, le pegó una hojeada y musitó un par de «Muy bien, muy bien», complacido. Entonces el viejo, alentado y agrandado por la aprobación del jefe, preguntó, muy puntilloso, muy medido, por lo de las revistas antiguas.


  —Las colecciono, señor Castilla —exclamó, ufano y casi simpático, Silva.


  Castilla enarcó las cejas. Nunca hubiese pensado que ese muchacho al que uno podía relacionar más que nada con los estudios del mercado, el análisis sobre gestiones de empresa, las vinchas para playa en colores flúo, las tablas de surf y los amaneceres en Pinamar, podía dedicarse a coleccionar revistas viejas.


  —Por mucho tiempo coleccioné pisapapeles también —siguió Silva—. Pero me cansé pronto. Y me entusiasmé con las revistas. Aunque no tengo mucho tiempo para dedicarles. Tampoco tuve mucha suerte con esta colección…


  —¿Por qué? —preguntó Castilla, asombrado de haber detectado un rasgo noble en el muchacho.


  —Me falta un número, Castilla. Aunque usted no lo crea, me falta un número y no lo consigo.


  —¿Un número te falta? —se rio Pérez Centurión, sentado a la mesa de directorio.


  —¿Podés creer? ¡Un número!


  —¿Probó en las librerías de viejo? —preguntó Castilla. Silva se encogió de hombros como desestimando una pregunta de tamaña boludez—. Entiendo que le parecerá una obviedad mi pregunta —admitió Castilla—. Pero es que yo he visto números de esa revista tiempo atrás en librerías… Y es más, yo tengo algunos ejemplares, muy pocos…


  —En librerías no hay —fue drástico Silva—. Pero es muy interesante lo que usted me dice de los ejemplares que tiene…


  —Conservo uno —dijo Castilla— de manera muy especial, porque en uno de sus artículos, le estoy hablando del año 33, 34, hay una nota donde aparece mi padre. En la visita del príncipe Humberto de Saboya a Rosario, que vino al Jockey. Y allí aparece mi padre.


  —¿Y es el único número que tiene?


  —No… Debo tener tres o cuatro guardados en algún cajón del ropero…


  —¿Por qué no me averigua, Castilla? El número que a mí me falta es el 148. El 148, recuerde…


  Pérez Centurión, con presteza, anotó el número en un papelito autoadhesivo y se lo entregó a Castilla. Castilla aprobó un par de veces con la cabeza y se retiró.


  Y mirá cómo son las cosas, ya te irás imaginando lo que ocurrió. Castilla va a su casa, esa tarde busca en los estantes altos del ropero y encuentra las revistas. Dos o tres números de Tertulias medio hechos mierda, amarillos ya, llenos de tierra, dentro de un sobre, a los que no miraba ni de casualidad desde hacía más de treinta años. Y comprueba, por supuesto, que la revista en que aparecía la foto de su padre, era la número 148, cosas del destino, aunque uno no crea.


  Y te digo más. Lo que aparecía de su padre no era ni un artículo, ni una foto de su padre solo, ni nada que se le pareciera. Era una foto de conjunto, con casi más de 35 personas, borrosa, donde su padre aparecía entre ese montón de lameculos rodeando al príncipe Humberto, apretujándose para aparecer en la imagen.


  El padre de Castilla era uno más entre todos esos obsecuentes de sombrero y corbatita que rodeaban al monarca. Sin duda de ahí le venía también al viejo Castilla esa reverencia por las monarquías, por los escudos de armas, por la prosapia de la familia y todas esas pelotudeces que él solía contar en la empresa. «León rampante escarlata sobre campo gualda», solía describir el escudo de sus abuelos, remarcando que uno de ellos había sido Marqués de las Octavillas en el año del pedo.


  Lo cierto es que el viejo Castilla se guardó la información de que tenía esa revista. Ni a su mujer le dijo. Pero andaba sonriéndose por los rincones convencido de que había conseguido un arma capaz de darle un poder insospechado. Al día siguiente el pendejo Silva lo llama de nuevo para pedirle otros papeles. Cuando sube, en el último piso estaba reunida toda la plana mayor de la empresa, como quince figurones de todo tipo y calaña, discutiendo algo importante. Silva se hace un momento para estudiar los informes de Castilla y cuando Castilla ya se estaba por ir, desde la mesa de directorio lo para.


  —Señor Castilla —llamó, ante el silencio de todos los demás. Castilla se detuvo junto a la puerta—. ¿Me averiguó lo que le pedí sobre la revista?


  —Vea lo que son las casualidades —paladeó Castilla, muy orondo, desde la salida—. Efectivamente, el número que yo tengo, donde aparece mi padre, es el que usted está buscando, el 148.


  Silva enarboló una sonrisa de chico bueno.


  —Fantástico lo suyo, Castilla, fantástico —exclamó—. Después hablaremos del asunto —se rio, pícaro—. Supongo que no tendrá inconvenientes en vendérmela en este caso… Puedo pagarla muy bien… Usted puede fotocopiarla de punta a punta en todo caso, hoy por hoy la fotocopia láser permite reproducir una publicación como si fuera la original…


  Castilla, la mano apoyada sobre la puerta abierta, comprendió que ése era el momento que había estado esperando toda la vida. Mantuvo la respuesta en suspenso, dejando que la ansiedad creciera en el silencio de los presentes que seguían la conversación con una mezcla de interés e ignorancia.


  —Señor Silva —deletreó Castilla—, usted sabrá perdonarme… Pero esa revista tiene para mí un enorme valor de tipo espiritual… Y no todo se puede comprar con dinero… Con permiso —y cerró la puerta lenta, dramáticamente, sin un solo ruido.


  Al día siguiente el pelotudo del viejo Castilla, porque te digo que era un pelotudo, festejaba su cumpleaños en su casa, en el departamento que tenía por España y Montevideo. Reunió a casi toda la familia o al menos a aquellos que le tenían una especie de admiración, que consideraban que la suya era palabra santa y que lo ubicaban entre los grandes sabios contemporáneos porque el viejo hablaba bien y tenía modales para comer. No estaba Susana, la hija, porque esa pendeja ya se había roto las pelotas de un modo inconmensurable años atrás con el viejo y se había ido con un pendejo a vivir al Sur o por esa zona. Pero todos los demás estaban. Comieron, chuparon, charlaron y sobre el final de la cena el viejo pidió atención.


  —Silencio, silencio que va a hablar Adalberto —exigió pegando con la palma de su mano la tía Magda, que siempre había sido una chupamedias del viejo.


  —Callados, che —acordó Sarita—. Un poquito de silencio…


  —Ayer me llama nuestro nuevo gerente general… —empezó a decir el viejo, solemne, con una sonrisa pícara, para detenerse de inmediato al escuchar cuchicheos. Tía Magda se inclinó sobre Cachito que insistía en seguir conversando con su primo y, enérgica, le ordenó algo en voz baja, zamarreándolo por un brazo. Cachito se calló.


  —Escuchá, Ernesto —requirió Adalberto, creando más expectativa—. Escuchá, Tolo, que esto es bueno…


  Tolo, cuñado de Castilla, aceptó el pedido con una sonrisa ancha y burlona. Era al único que siempre le rompía las bolas el constante señorío de Castilla, y el único que luego, en su casa, despotricaba contra el viejo con frases tales como: «Pero por qué no se va a hacer lavar un poco el culo». Aceptaba no obstante las invitaciones al departamento de España y Montevideo, porque de tanto en tanto debía recurrir a la ayuda de su hermana Sara, ya que él no llevaba una vida «ordenada», como postulaba el viejo.


  —Escuchá, Tolo… —insistió el viejo—. Ayer me llama este muchachito Silva, el nuevo jefe…


  —No me habías contado nada… —frunció el ceño Sarita, simulando una sonrisa. Y a medida que el viejo contaba el episodio en el directorio de la empresa su rostro comenzaba a tomar un tinte ceniza.


  —Y ahí yo le dije… ahí yo le dije… —lentificó el relato, deleitado, Castilla— desde la puerta nomás y frente al silencio de todos los que estaban en la sala… le dije: «Perdonemé, señor Silva, pero esa revista tiene un gran valor espiritual para mí… Y hay cosas que no se compran con dinero»… Y me fui…


  Se hizo un silencio. Sarita estaba violeta. Tía Magda, la chupamedias, enseguida dijo, pegando con el puño sobre la mesa:


  —¡Tomá!


  —Se lo dije… —repitió Castilla, altivo.


  —¡Qué lección de vida! —graznó tía Isabel.


  —«Esa revista tiene un gran valor espiritual para mí… —casi deletreó, de nuevo, el viejo—. Y hay cosas que no se compran con dinero.»


  —¡Pero por supuesto! —chilló Magda—. ¡Estos jovencitos se piensan que se pueden llevar todo por delante, es increíble la prepotencia que tienen!


  —Creen que todo se puede comprar con dinero, Isabel, ése es el problema —acotó Laura. Tolo no dijo nada. Sólo miraba a Sarita quien, una mano sobre la boca, estaba verde.


  Esa noche por supuesto, cuando se fueron los invitados, se armó el quilombo. Sarita le reprochó airadamente lo que había hecho, lo calificó de irresponsable, le preguntó quién se creía que era, le consultó dónde iba a ir él a buscar trabajo cuando su patrón le pegara una buena patada en el culo y de dónde iba a sacar la plata para pagar el viaje que Rolito iba a hacer con el equipo de rugby a Nueva Zelanda.


  —No hablamos de dinero, Sarita —contestó Castilla ya desde la cama, molesto—. Estamos hablando de principios, que son cosas muy diferentes… ¡De principios!


  Pero Sarita ya no le contestó. Lloraba sofocadamente en el baño.


  A otro al que no le había caído para nada bien la cosa fue lógicamente a Silva. Para colmo, Pérez Centurión, medio en joda medio en serio, lo empuaba en los descansos de sus partidas de paddle.


  —¿Qué más querés, boludo? —le dijo, tomando un Gatorade y secándose la frente con su muñequera de toalla—. Arriba de que tenés un tipo insobornable, justo en un puesto donde tiene que defender el dinero de la empresa… te quejás…


  —¿Insobornable? —osciló la cabeza Silva—. Lo que quiere ese hijo de puta es sacarme guita… Eso es lo que quiere…


  —Por ahí no, por ahí no… Por ahí es un tipo de principios muy fuertes… No le importa la guita…


  —Es un hijo de puta, Manuel… Yo los conozco a estos tipos, yo los conozco…


  —¿Y qué vas a hacer?


  Silva se puso de pie y se pegó dos o tres veces con la paletita sobre el muslo transpirado.


  —Ya vas a ver lo que voy a hacer… Todo hombre tiene su precio, acordate…


  —¿Lo vas a echar?


  Silva miró a su amigo con conmiseración.


  —Sería muy fácil —dijo. Y siguieron jugando.


  Al día siguiente, Silva le pidió de nuevo a Castilla que subiera al directorio. Y ahí, sin dilaciones, pero siempre dentro de un marco muy cordial, le ofreció 5.000 dólares por la revista. Castilla, sentado frente a él, se quedó mirándolo. Disfrutaba el momento. Esa cifra era bastante más de lo que ganaba en todo un mes.


  —Señor Silva —comenzó a hablar, convencido de que estaba iniciando una cruzada de moralización—, creo que provenimos de culturas diferentes, de educaciones diferentes. Yo no digo que la mía sea mejor que la suya o viceversa. Pero son nítidamente diferentes. Y en la cultura de la cual yo provengo se privilegiaban otros valores: la lealtad, la honestidad, el esfuerzo, la amistad, el sentido solidario. Habrá advertido usted, señor Silva, que en ningún momento he hablado de dinero. El recuerdo de mi padre no se mide en dinero moneda nacional, señor Silva. Es todo lo que puedo decirle.


  Silva, echado poco elegantemente sobre su sillón, siguió jugueteando con un rompecabezas plástico de intrincado diseño, la vista perdida en un punto abstracto. Aprobó luego con la cabeza. Se puso de pie y extendió la mano a Castilla.


  —Le agradezco, señor Castilla —dijo, ya animado—. Sinceramente le juro que admiro a personas como usted, que pueden estar apartados del tema económico…


  —No crea que yo no tengo mis problemas, señor Silva —se puso de pie, radiante, Castilla.


  —Me imagino, me imagino. Lo que hace más encomiable su actitud.


  Castilla se marchó, erguido como De Gaulle. Silva se volvió a sentar, rumió una puteada y le dijo a Pérez Centurión.


  —Dame el número de teléfono de la casa de este tipo.


  Para colmo —ya te he dicho que todas las cosas se saben en la empresa— la noticia de este asunto, al día siguiente, ya la conocía todo el mundo. Había trascendido lo de la primera reunión, lo de la revista, la negativa de Castilla, la actitud firme de Castilla, la insistencia de Silva, el rebote repetido de Silva. Hubo empleados, yo entre otros, que nos acercamos a Castilla para felicitarlo, discretamente, sin levantar tampoco demasiado la perdiz. Y las minas se le fueron encima. Hasta Inés, que se sabía positivamente que se encamaba con el Silva, se acercó para felicitarlo. Castilla estaba radiante, pese a que mantenía un entripado con ella desde que se había enterado de su fato con el gerente. Celos, más que nada, seguramente. De todos modos, Castilla adoptó un perfil bajo. «Hice simplemente lo que mi ética y mi moral me dictaban», decía, bajando la vista, no sólo para fingir humildad sino también porque no quería seguramente montar tal circo que hiciera que el patrón lo echara a la mierda por bocón y farolero. De cualquier forma, se encargó muy bien de decir en las ruedas de café y descanso que algún freno había que poner a todos aquellos que pensaban que cualquier cosa, hasta lo más sagrado, se podía comprar.


  Al día siguiente llega a la casa y la Sarita lo estaba esperando.


  —Llamó tu jefe —lo abarajó. Castilla se quedó tieso, aflojándose un poco la corbata. Se había cuidado muy bien de contar los últimos episodios a su esposa, especialmente el del ofrecimiento de 5.000 dólares por la revista.


  —Me contó todo —siguió Sarita. Rolito, el rugbier, estaba sentado a la mesa escuchando.


  —Te dijo lo del dinero —dijo Castilla—. Te habrás dado cuenta el tipo de tipo que es… Un inescrupuloso que…


  —Me pareció muy bien el muchacho —cortó Sarita—. Muy bien. Muy educado. Dijo que se dirigía a mí porque tal vez yo fuese más razonable…


  —Esto ya supera los límites —se sulfuró Castilla—. Ese tipo se está extralimitando… Es un imprudente y voy a tener que hablar con él nuevamente… No tiene por qué hablar a esta casa y…


  —Papá… —fue a los bifes Rolito—. Por una revistita de mierda que ni siquiera sabías que la tenías…


  —¿Cómo revistita de…? —aulló Castilla, perdiendo su compostura—. ¿Cómo dijiste?


  —¡Estuve mil veces a punto de tirarlas, Adalberto! —gritó Sarita—. Mil veces estuve a punto de tirar todas esas porquerías del ropero. No las tiré porque estaban junto a unas recetas de cocina… ¡No me vengas a decir ahora que esa revista es muy importante para vos!


  —¡Fundamental! —rugió Castilla, el dedo índice al aire—. Fun-da-men-tal… Está mi padre allí… Y aunque así no lo fuera, aunque para mí no tuviese ya demasiada importancia esa revista, Sarita, ahora la cosa pasa por otro lado…


  —¿Por qué lado?


  —Por el hecho en sí, por mis principios, por no permitir que un mocoso insolente e irresponsable se crea que me puede comprar con un puñado de dólares miserables…


  —No tan miserables —se enojó Rolito—. Es la plata que estamos buscando para mi viaje.


  —Y para la ropa que se tiene que comprar Rolito para viajar —secundó Sarita—. No va a viajar hecho un pordiosero ese chico…


  Castilla giró un tanto la cara, se quedó mirando hacia un punto indeterminado y abatió sus hombros de la forma en que una vez viera hacerlo a Vittorio DeSica en Pan, amor y fantasía.


  —Parece mentira… —musitó, como para sí—. Parece mentira… Un chico de 17 años, al que uno supondría lleno de ideales e ilusiones… Un chico de 17 años, al que uno supondría en la exacta edad de la pureza y la espiritualidad… está dispuesto a venderse por 5.000 dólares miserables, como un sirviente, como un fenicio, como un galeote.


  —¿Cómo 5.000 dólares, Adalberto? —frunció el ceño, Sarita—. Diez mil dólares me dijo ese muchacho, 10.000.


  —Diez mil dólares le dijo el tipo, papá —repitió Rolito. Y Castilla sintió que la tierra se abría bajo sus pies.


  Al día siguiente, fue Castilla el que llamó a Silva pidiendo visitarlo en su despacho. Castilla entró con paso vacilante. Había perdido su antigua arrogancia, pero la reemplazaba por una militante resignación. La misma, imaginaba, que había lucido Juana de Arco frente a la pila de leños.


  El viejo sabía que Silva inteligentemente había abierto otro frente atacando en la cabecera de playa familiar. Sabía, además, que Silva podía multiplicar la apuesta hasta límites difíciles de soportar. Y que su frente interno no resistiría tanto.


  Pero el viejo, que te adelanté que era un pelotudo, había llevado las cosas demasiado lejos. Ya todo el mundo sabía de su postura desafiante frente a los jefes, se había convertido en una suerte de Che Guevara frente al poder de la empresa y ahora, si hocicaba, si se rendía, su derrumbe sería vertical y definitivo.


  —Me ha parecido realmente imprudente de su parte, señor Silva —dijo el viejo—, que metiera a mi esposa en este problema…


  —No es un problema, Castilla, es una transacción comercial.


  —Para mí ya es un problema, señor Silva. Usted me ha enfrentado con mi mujer y mi hijo, en algo que no debería haber salido de este despacho…


  —Hagamos una cosa, señor Castilla… Vamos a ver… —lo cortó Silva, práctico—. Yo sé que todo esto ha trascendido en la empresa, todo este asunto con usted, su revista, mi colección y esas cosas… Muy bien… Usted, entonces, se ha convertido en una especie de paladín de las causas nobles, en alguien que puede, dentro de este mundo tan comercializado, marginarse de esas presiones y sostener sus principios a rajatabla. Y se ha convertido en eso con justicia, Castilla, créame…


  Castilla lo miraba, tratando de adivinar adónde quería ir.


  —Pero usted es un principista, Castilla —siguió Silva—, y yo soy un comerciante. Entonces, hagamos una cosa… Hagamos una cosa… Dejemos las cosas así. Esperemos que todo esto se apacigüe, que sus compañeros de trabajo se olviden del asunto, que dejen de hablar de estas pavadas… Y dentro de un mes, dentro de dos meses, usted me vende la revista, en la más total de las privacidades. Nadie se entera. Usted mantiene el prestigio adquirido, yo me quedo con la revista y completo la colección. Y usted y su familia se hacen del dinero. Y todos contentos.


  Castilla sentía un profundo dolor en la garganta. Pero empezó a negar lentamente con la cabeza. Recuperó su ánimo insuflado de un espíritu épico que lo enardecía.


  —Hablamos idiomas diferentes, señor Silva. Y en la familia de los Castilla hemos sido siempre hombres de una sola palabra —se puso de pie. Seguramente Castilla pensaba que en ese momento, su cuerpo íntegro resplandecía, como los de los antiguos mártires religiosos.


  Silva comprimió las mandíbulas.


  —Un momento, Castilla, un momento… Tal vez a usted no le importe el dinero. Pero pueden importarle otras cosas… —Silva miró a Pérez Centurión, testigo privilegiado como siempre de los acontecimientos. Castilla miraba a Silva—. ¿Hace mucho que usted no viaja a Buenos Aires, Castilla? —preguntó Silva. Castilla se desinfló en una sonrisa irónica, no podía creer que Silva lo corriera con eso.


  —Bastante —admitió.


  —¿Qué le parecería si la empresa lo manda una semanita a Buenos Aires, Castilla? Todo pago por supuesto, a un hotel cinco estrellas… —Castilla sacó hacia adelante su mentón, cada vez más sarcástico, abismado, tal vez, por la ramplonería de su adversario—… acompañado por la señorita Inés. Castilla, ¿qué le parecería eso?


  El viejo sintió como un mazazo en la cabeza. Mil imágenes se le cruzaron inmediatamente frente a los ojos, de camas de agua, recepciones de hoteles lujosísimos, cenas con champán, alcobas con aire acondicionado y las piernas larguísimas de Inés.


  —Me parece… —trató de sobreponerse— me parece una falta de respeto hacia la señorita Inés, señor Silva.


  —De eso no se preocupe —dijo Silva—. Usted piénselo, ¿me entiende? Piénselo. Imagínese cómo podría ser. Si le gusta. Si le parece bien…


  —Me parece… Me parece una bajeza, señor Silva —se atrevió a acusar, Castilla—. Lo mismo que el hecho de hablarle a mi señora a mi casa…


  —Quédese tranquilo, Castilla —Silva se adelantó casi como para ponerle el brazo sobre el hombro, cínico—. Si hablo con su mujer no le comentaré lo del viaje a Buenos Aires…


  Al viejo no le pasaba ni aire por la garganta.


  —Le pido —articuló, con dificultad— que no llame nunca más a mi mujer a mi casa.


  —Por supuesto que no lo voy a hacer —prometió Silva—. ¿Pero qué hago si ella me llama? Es su esposa la que quedó en llamarme…


  El viejo no dijo más nada y se retiró del despacho. Para colmo, cuando salía, escuchó sonar el teléfono.


  De ahí en más pienso que la cosa fue un calvario para ese pobre viejo pelotudo. Yo supongo que lo del viaje a Buenos Aires con esta mina, la Inés, lo debe haber tenido despierto más de una noche pero que lo descartó casi desde el arranque. No dejaba de ser un viejo pusilánime, hasta moralista te diría, con ese verso pomposo de la fidelidad matrimonial. Y, más que nada, con un cagazo cerval a que lo pescaran en una trampa y que todos dijeran: «Pero mirá en el renuncio que lo cazaron al señor Castilla». Pero lo que le enquilombó definitivamente la cosa fue la siguiente ofensiva de Silva, decidido firmemente a demostrar al mundo y en especial a Pérez Centurión y sus esbirros del directorio, que todo tiene su precio, que todo se puede comprar y que un buen empresario no debe detenerse ante nada ni ante nadie. Cuando la Sarita lo llamó de nuevo —porque fue ella la que había quedado en llamarlo— Silva le ofertó, derecho viejo, 30.000 dólares. Creo que ya lo hacía no sólo por el desafío personal de confrontar su filosofía de vida con la de este viejo carcamán y ridículo, sino que lo tomaba como una inversión educativa para sus pares, que debían tomar en cuenta ese «caso testigo» como una enseñanza para ejecutivos. Sarita lo encaró a Castilla y lo hizo de goma.


  —Es el futuro de tu hijo —le puntualizó, tratando de mantener la calma—, el viaje de tu hijo, los arreglos que le tenemos que hacer al departamento y hasta la posibilidad del auto…


  Castilla se quedó en silencio, sentado frente a ella, mordisqueándose la piel interna de los labios.


  —¿Cuánto hace que no tenemos auto, Adalberto? —preguntó Sarita—. Desde que estábamos de novios, que vos tenías 23 años, yo creo. Desde esa época. Gladys y Ernesto tienen. Magda tiene. Y hasta Tolo está por comprar uno.


  Se hizo un silencio.


  —¿Por qué no le decís que no… —preguntó Rolito, de pronto— y esperás hasta que te haga una oferta de 50.000?


  Castilla lo miró sin verlo, preguntándose a sí mismo cómo podía haber engendrado semejante monstruo.


  —Si vos le decís que no a tu jefe… —continuó Sarita—, porque acordate que es tu jefe, yo te juro que, primero… voy y quemo esa revista de mierda ahora mismo. Ahora mismo la quemo. Y después… —se apoyó el puño sobre los labios que le temblaban, al borde del llanto— te juro que agarro mis cosas y las cosas de Rolo y los dos nos vamos de esta casa… A cualquier lado nos vamos, a cualquier lado…


  Castilla miró a su hijo. Rolito le mantuvo la mirada, decidido. El viejo se puso de pie.


  —Es reconfortante saber —musitó— que siempre han querido tener un padre que fuera un ejemplo de integridad, de solvencia moral, de ética… Es reconfortante…


  —¿Qué tiene que ver esto con la ética, Adalberto? —saltó Sarita—. ¡No hagas una pantomima de una revistita de mierda! ¿De qué ética me estás hablando?


  Fue Castilla entonces el que se sentó vencido.


  —¿Qué va a decir tu hermana? —preguntó—. ¿Magda, Ernesto… tu madre?


  —¡Nada tienen que decir, nada! ¡No tienen por qué enterarse de nada! ¿O te creés que todo el mundo está preocupado por esa revista de porquería, Adalberto? ¿Qué van a decir, eh, qué van a decir? «Adalberto le regaló esa revista a su jefe», van a decir, eso van a decir, «Cambió de opinión y le regaló esa revista a su jefe»…


  —Es que no se la regaló… No es un regalo…


  —Se van a alegrar, después de todo, cuando vean que tenemos auto, que Rolo se va de viaje, que por fin nos va bien…


  Castilla miraba hacia el infinito.


  —También se la podría regalar… —reflexionó, mustio.


  —Te mato —dijo Sarita.


  —Ni en pedo —dijo su hijo.


  —Me voy de casa, Adalberto, sabelo —le recordó Sara—. Nos vamos con tu hijo… —y Castilla se quedó callado.


  Yo pienso que ahí el viejo decidió entregar el rosquete. Se dio cuenta de que sus desplantes, sus bravatas, sus compadradas, ya no daban para más. Había ido demasiado lejos. Fue al ropero, sacó la revista y la puso sobre la mesa. La hojeó, repasó la foto donde aparecía —uno en la multitud— su padre y suspiró hondo. Y fue en ese momento cuando lo llamó la hija. Después de no haberle hablado durante más de tres años, Susana, la hija que se le había pirado al Sur con un artesano, apareció de vuelta. Le dijo por teléfono que estaba de paso por Rosario y que quería verlo un momento. Averiado, frágil, tremulento, el viejo aceptó la propuesta. Él mismo la había echado prácticamente a la piba, cuando ella se negó a estudiar Medicina insistiendo en aprender teatro; allí, para colmo, había conocido a un flaco con apariencia de miserable que hacía figuritas con alambre y tocaba la viola.


  El viejo se encontró esa misma tarde con Susana en un café del centro y estuvieron hablando largo rato. Y Susana lo emocionó. Le dijo que se había enterado de todo el quilombo por la revista. Que estaba orgullosa de tener un viejo como él, que él era un bastión de la moralidad y el espiritualismo contra toda la mierda comercial y materialista del sistema que había convertido a América Latina en una sociedad careta. El viejo casi se larga a llorar. Y, cuando la Susanita le dijo adiós porque iba a encontrarse con el flaco melenudo para volverse a San Martín de los Andes, lo dejó al pobre viejo con tal quilombo en la sabiola que él decidió consultar con su amigo Abodenky.


  ¿Quién es Abodenky, dirás vos? Bueno, Pedro Abodenky es un viejo pelado, de barba, abogado, que había hecho toda la secundaria con Castilla.


  Y por aquel entonces, Abodenky era un líder de la zurda, un militante comunista de los más bravos, un agitador. El viejo siempre lo admiró en silencio al Abodenky. Sin admitirlo, porque el viejo andaba en otra cosa, en el individualismo, en el surrealismo, hablando de Breton, Apollinaire, Braque y esas pelotudeces. Pero lo admiraba al Abodenky por su pasión, por los huevos que este tipo tenía, por la pureza de sus ideas y por la bola que le daban las pendejas a este referente de la zurda.


  El viejo no militaba, pero de tanto en tanto charlaba largamente con Abodenky, discutiendo a veces sobre el papel de las masas, sobre el riesgo de sus errores y lo discutible de su infalibilidad histórica.


  Durante años no supo más nada de él. Es más, pensó que había sido boleta, que lo habían hecho cagar los milicos porque nadie sabía acercarle noticias de su amigo. Pero al fin reapareció. El viejo lo encontró un día caminando por calle Córdoba. Había vivido una punta de años refugiado en Holanda. Y con la democracia se había vuelto. Le dejó un teléfono a Castilla, casi como una formalidad tonta, por si acaso, por si necesitaba algo. Y Castilla, en medio del quilombo que le había armado la hija en el balero, lo llamó. Quería pedirle una opinión, un consejo, en ese momento en el que su estructura moral y su ética vacilaban.


  —¡Pero dale esa revista, Adalberto! —se echó hacia atrás, como escandalizado, Abodenky—. Dale esa revista y que se deje de hinchar las pelotas.


  —Es que… No sé… Yo suponía que vos…


  —Oíme, Adalberto, oíme… No te pongás en una posición principista pelotuda —bajó la voz, comprensivo—. Este tipo te está presionando, está tocando lo que para vos es lo más sagrado, tu familia. Te está originando un conflicto con tu mujer y tu hijo. Te está cagando la vida. Puede multiplicar la apuesta tres o cuatro veces más hasta quebrarte… Y estamos hablando de una revista chota, Adalberto…


  —No se trata de una revista, Pedro. Yo pensé que vos entenderías la lucha de principios y de filosofías de vida que se están planteando en este asunto…


  —Adalberto… Adalberto… Esto no es como las películas de James Bond, donde se juega el destino de la humanidad. Yo comprendo perfectamente lo que me querés decir… Han muerto y mueren miles y miles de personas por cosas más importantes en el mundo… Vos estás haciendo una cosa supuestamente épica de un enfrentamiento hasta te diría, generacional… Dale la revista, cobrá la guita, comprate el auto, llevala de vacaciones a tu mujer, que tu pibe pueda viajar a Nueva Zelanda y que ese muchacho Silvo, Silva o como se llame se meta la revistita hecha un cilindro en el medio del orto…


  —¿Te parece, Pedro? Vos eras un duro…


  Abodenky estiró una sonrisa triste.


  —Estoy laburando para una multinacional, Adalberto —le dijo—. Como abogado. Yo, estoy laburando para una multinacional. Ya me casé y me separé tres veces… Tengo hijos en Holanda e hijos acá… Encontré a un ex compañero mío laburando como informante de la Armada… Escribo de vez en cuando y trato de no convertirme en un terrible hijo de puta… Por los pibes, más que nada te digo…


  Castilla lo miró en silencio.


  —Y vos me venís con este conflicto de la revista… —se rio Abodenky.


  —Bueno… perdoná… Creí que era pertinente…


  —¡No, hombre, por favor! Me encanta verte, me encanta verte… Pero vendele esa revista… ¿O acaso alguien te va a reconocer algo si no lo hacés? ¿No nos decían a nosotros que nadie nos había pedido que combatiéramos por ellos? ¿No nos decían eso? ¿No nos dicen eso?


  —Y es la verdad —pinchó Castilla. Abodenky se rio, amargo. Se despidieron.


  Dos días después, Castilla arregló las condiciones de su entrega, de su rendición. Absoluto secreto, exigió. Discreción completa. Incluso lo habló por teléfono con Silva desde su casa, porque cada vez que subía al directorio todo el mundo se enteraba, y no sólo eso, todo el mundo se enteraba de lo que hablaban.


  —Por favor, Castilla, ni qué decirlo —aprobó Silva, medido pero exultante, mientras le hacía un gesto con el pulgar elevado a su amigo Pérez Centurión—. Ni qué decirlo. Le digo más. Le propongo que no me traiga la revista acá, a la empresa. Y que nos veamos fuera del horario de trabajo. Incluso, estrictamente, esto no es una cuestión de trabajo. ¿Qué le parece en mi departamento el domingo a la tarde?


  Castilla vaciló.


  —¿Su departamento? —medía los riesgos.


  —Mi departamento. Yo vivo solo, en Barrio Martin. Si usted me dice que se viene a la tardecita, yo lo espero a eso de las siete, siete y media, como le resulte más cómodo. Usted me entrega la revista y yo le doy ahí mismo el cheque. El lunes lo cobra.


  Castilla miró a su mujer y ésta, adivinando el éxito, enarcó las cejas.


  —Ocho y media del domingo —contrapropuso Castilla—. Tengo algo que hacer antes.


  Era mentira. Pero pensaba que a esa hora, las ocho y media, ya estaría oscuro y menos gente podría verlo entrando al departamento de Silva. «Como si fuera un ladrón», se flageló antes de seguir hablando.


  —Ocho y media, Castilla. Perfecto. Ahí lo espero. ¿Vendrá usted solo por supuesto?


  —Por supuesto, señor Silva. Iré solo.


  Para el domingo el viejo estaba como si se hubiese sacado un peso de encima. El hecho de tomar una decisión, bien o mal, yo pienso que te tranquiliza considerablemente. Lo jodido, lo que te mata, es la incertidumbre. Por otra parte, había recuperado el respaldo de Sarita y hasta el respeto del adolescente Rolo, el promisorio rugbier.


  La demás gente le importaba menos. Ya nadie le comentaba nada sobre el asunto de la revista. Y su hija, la recuperada Susana, estaba de nuevo en la remota San Martín de los Andes con el artesano cantor.


  Llegó a la puerta del lujoso edificio del Barrio Martin y tocó el portero eléctrico. Hacía frío. No se veía prácticamente a nadie por la calle, ni tampoco en la puerta de los departamentos. Ni siquiera un portero detrás de la mesa de recepción. «Mejor», pensó Castilla, sosteniendo debajo del brazo el sobre de papel manila donde llevaba la revista. El ascensor lo fue elevando, lenta y silenciosamente, hasta el piso catorce. Abrió y frente a la puerta del ascensor se abrió también la del departamento. Silva lo esperaba en mangas de camisa pero con corbata, con un vaso de whisky en la mano, sonriendo. Atrás se veía una sala amplia y un amplísimo ventanal que daba al río.


  —¿Qué tal? —dijo Castilla.


  —¿Cómo le va, Castilla? Pase, pase.


  Castilla entró al departamento y refrenó un impulso de quitarse el sobretodo. Quería que la cosa fuese rápida. El lugar estaba silencioso y poco iluminado, como si Silva también estuviese apurado por terminar aquello, como si estuviera a punto de salir.


  —Pase, pase por acá, Castilla —Silva lo invitó a una habitación contigua que se veía más luminosa.


  —Le traje también… —aceptó la indicación Castilla— las otras revistas, los otros números que yo guardaba de Tertulias. Total, para mí…


  Y se quedó en silencio, atónito. Ahí, en el otro salón, frente a una mesa ratona bastante amplia donde había botellas, bocaditos y vasos de distintos tipos, estaban todos, todos sus compañeros de oficina. Estaban también Pérez Centurión, Inés, y los demás secuaces de Silva del Directorio General.


  —Miren quién vino —anunció el hijo de puta de Silva. Y ahí fue como si recuperaran el habla todos, que saludaron con gritos de júbilo a Castilla. El viejo se quedó helado, plantado en el medio de la pieza. Sentía, presentía, asumía, que se lo habían cogido.


  —A ver… a ver esa revista que usted no quería venderme, Castilla… —palmoteó alegre Silva, manoteando un sándwich triple y zampándoselo en la boca, ante la algarabía general—. Permítame verla…


  Castilla había quedado con el sobre extendido hacia adelante. Silva lo tomó sin esfuerzo y luego se dejó caer en un hueco que le dejaban en el medio del sillón principal la rubia de Computación e Inés, que se rio a los gritos. Todos —eran como veinte— se inclinaron sobre la revista para mirarla, con chillidos de interés.


  —Lo prometido es deuda, Castilla —Silva se puso de pie de nuevo, como un resorte—. Ahora le traigo su cheque… —y se marchó casi a los saltos hacia otra habitación. Castilla permanecía clavado donde estaba, respirando con dificultad. Inés le ofreció un trago, Pérez Centurión, bocaditos, pero el viejo no aceptó ni contestó nada.


  —Acá tiene —anunció Silva, volviendo—. Acá tiene lo suyo… —enarboló el cheque a la vista de todos—, ¡30.000 dólares!


  —¡30.000 dólares!… ¡Qué maravilla! —gritaron muchos, en especial, las mujeres.


  —Lo que cuesta, vale —sentenció Silva, extendiendo el cheque hacia Castilla, pero sin acercarse.


  Castilla, tras un momento de vacilación, caminó hasta donde estaba Silva, estirando el brazo, arrastrando los pies.


  —Acá lo tiene —explicó Silva, repasando lo escrito en el cheque con el dedo índice—. Mañana mismo puede cobrarlo… Mañana a la tarde ya se puede comprar un auto cero kilómetro, si le interesa…


  Castilla tomó el cheque como en cámara lenta. Cuando lo apresó entre sus dedos, un suspiro de admiración creció entre los presentes. Castilla vio que Inés lo miraba, ahora, muy seria. Entonces el viejo Castilla, siempre con movimientos lentos, como didácticos, como explicativos, agarró el cheque y lo rompió en mil pedazos. Lo hizo mierda, loco, ahí mismo, frente a los ojos de todos aquellos chupaculos del pendejo Silva, que lo miraba con una mirada de incomprensión.


  Después, el viejo Castilla pegó media vuelta y se fue del departamento. Vaya a saber qué carajo habrá pensado cuando salió al frío de la noche. Tal vez en el quilombo que le iban a hacer su mujer y su hijo. Tal vez en lo que le iba a decir a la Susana si lo llamaba de nuevo desde San Martín de los Andes. Tal vez en la cagada que significa comprometerse por hablar tanto al pedo. O tal vez en que esa noche iba a dormir muy, pero muy tranquilo.


  Ernesto Esteban Etchenique: Un guijarro en el agua


  Dijo un sabio: «Un escultor puede trabajar aislado del mundo, pero si su obra es realmente importante, algún día derribará las paredes del taller y saldrá a la luz». Y esto es lo que ha ocurrido con Ernesto Esteban Etchenique, el inspirado creador de incisivos y sabios aforismos. Un domingo a la tarde, a la hora del Angelus, recibe a la revista Recua junto a los restos del muro medianero de su casa señorial, que se ha derrumbado. «La misma raíz que eleva el níspero —nos señala el dueño de casa— derriba la tapia medianera. Así es el aforismo. Las mismas palabras que pueden acariciar nuestros oídos con almibaradas églogas, también pueden generar terremotos, activar mares, abatir prejuicios.»


  Tras años de silencio, de introspección enriquecedora, de retiro sensitivo, Ernesto Esteban Etchenique luce igual que siempre, como si la erosión del tiempo no pudiera hacer mella en ésa, su figura incorpórea, delgada, levemente encorvada y de bigotes. El tiempo transcurrido lejos de los agasajos, las kermesses, los ágapes, las presentaciones de libros y la vorágine social no han modificado su trato gentil y afable, pletórico de gestos ennoblecidos por la sensibilidad extrema del poeta. «La herida mortal, con su dolor, me dice que estoy vivo», nos regala, cuando se lo permite la emoción que le ha causado, imprevista, una gota (mágica voluta líquida en el aire) al desprenderse de la canilla del patio.


  Angelita, su esposa-madre-amante, también está allí, en el vestíbulo atestado de libros y flores de artificio, como lo estuvo siempre. «La luz que me alumbra… —define, trémulo, Etchenique, señalándola— no me es suficiente, Ángela» —le indica, para que ella, solícita, consagrada al hogar, encienda, presta, la araña de caireles.


  El artista nos cuenta, entonces, las causas de su ausencia en momentos en que quizá los lectores de Recua más lo necesitaban.


  Nos relata que viajó a Uruguay y se conmueve recordando el afecto con que lo trataron los paisanos de la otra orilla (la Banda Oriental, como él gusta decir) en su destierro. Quince largos días de vacaciones en el balneario de La Paloma, obligado, empujado casi, por la enfermedad de Angelita.


  «Su rebelde alergia —dice Ernesto— producida por la pelusa de las bolitas del paraíso. Habrán visto que nuestra cuadra está llena de esos hermosos árboles.» Ángela tose para graficarnos su tormento. «Elegí el balneario de La Paloma, más que nada por el nombre —continúa el poeta—. La paloma, sabrán ustedes, es el universal símbolo de la paz, de la concordia, de la tolerancia. En el mínimo receptáculo de su cuerpo magro logra reunir todas esas virtudes emblemáticas. También podría haber elegido el balneario de Punta Ballenas lo confieso, por causas similares… ¡Y pensar que por este mismo mal de la pobre Ángela yo desperté al aforismo!»


  Entendemos, deslumbrados, que estamos al borde de una confesión. Temiendo invadir su privacidad, pero con la curiosidad propia del periodista, nos atrevemos a pedir a Ernesto Esteban Etchenique que nos amplíe el tema.


  «Nunca he revelado esto —se conmueve el poeta—. Y sólo lo hago por el agradecimiento que guardo hacia la revista Recua. Mucho tiempo atrás, mi Angelita debió viajar de urgencia a Tandil, afectada malamente por la alergia que le producen las bolitas del paraíso. Bajo prescripción médica, allá fue ella en busca del aire terso y blando de las serranías para calmar sus escozores, dejándome en el más completo de los abandonos durante tres días. Me refugié entonces en la escritura. Pero advertí, cauto, que mis encendidas cartas no llegarían a tiempo a las frágiles manos de mi mujer en aquel corto lapso de un fin de semana. Sólo me quedaba por eso el recurso sumario del telegrama. Debí pulir mi prosa, abreviar mi discurso, seleccionar como el más avaro de los joyeros las mejores palabras para conectarme con mi compañera amada. Y descubrí, entonces, el aforismo. “Regué plantas. Stop. Helechos reverdecen”, fue mi primer mensaje. “Negrita inapetente. Stop. Extraña”, fue mi segunda entrega, referida a la entendible congoja de nuestra perrita. Así seguí aun después de que Angelita se reintegrara a la casa, retomando de esa forma la luz a nuestro patio.»


  Angelita aparece, de pronto, digno corolario del relato de su esposo y, tal cual su nombre lo indica, como una imagen celestial para servirnos unas masitas secas acompañadas por un licor de huevo «que ella misma compra», exalta Ernesto.


  Por fin, Etchenique nos informa el motivo de su convocatoria. «En aquellas largas noches orientales —evoca— escribí un puñado de nuevos aforismos, que he reunido en un libro. Dado que fue concebido fuera de mi hogar, fuera de mi barrio y fuera de mi patria, se me ocurrió llamarlo Afuerismos. Y en momentos en que el mundo parece haber perdido su rumbo, su guía, su sino, quizás esta humilde contribución mía sirva para hallar el sendero.»


  Estamos todos transidos por la emoción. Etchenique, cuando se recompone, nos informa que ya que nuestra revista fue la primera (y única) publicación que le brindó la oportunidad de difundir sus iniciales intentos, así nos lo retribuye con la primicia sobre la próxima aparición de su nueva obra.


  «Si usted arroja un guijarro a las aguas de un lago —se abisma Ernesto— no alterará en demasía sus aguas. Pero las ondas que provoca su impacto se van ensanchando, ensanchando, ensanchando hasta alcanzar las remotas orillas. Eso es el aforismo: una remota orilla.»


  Las sombras de la noche han caído sobre la casa de calle Suipacha. En el sillón de mimbre, Angelita se ha dormido ante la dulce sensación que trae el licor de huevo. Afuera, cantan los grillos. Y acá, amigo lector, te dejamos este ramillete de nuevos aforismos de Ernesto Esteban Etchenique.


  
    La bala silba para darse ánimo.


    Si dices que lo tienes en un puño… ¡muy pequeño ha de ser tu enemigo!


    ¡Pobre del cíclope que murió creyendo que era tuerto!


    El mejor amigo del hombre es aquel que puede acompañarlo en prolongado silencio sin ladrar.


    Dijo Adán: «¿Es que puede un huérfano rechazar una manzana?».


    Me arrojaste ácido en el rostro. ¿Es eso para ti el Carnaval?


    Difícil es explicar un terremoto al espástico.


    Ambicionó vivir entre algodones. Y fue enfermero.


    Cuando alcancé la Sabiduría, ella me miró y dijo: «Ya me alcanza cualquiera».


    Más vale un placer pasajero que un horror eterno.


    Le llamaron científico, estadista y pensador. Pero nunca fue tan feliz como cuando lo llamaron «Bichi».


    Nada amarga tanto como la felicidad ajena.


    De nada valen los invitantes labios de la amada si ocultan el mal aliento de origen estomacal.


    ¡Mucho se arrepentirá quien indique el camino a la bala perdida!


    Podría ser más corto el camino al Cielo. Pero sería muy empinado.


    Terrible es la llegada de la muerte. Pero llega al menos una vez sola.


    El imbécil que se da cuenta de su condición no lo es tanto.


    El optimista ve la copa medio llena. El pesimista, medio vacía. El borracho la ve doble.


    Si la quietud invade tu espíritu, consulta al sabio. Si invade tus piernas, consulta al médico.


    El hombre rutinario se alegra hasta de la imprevista piedra que le parte el cráneo.


    Para el tallador de diamantes, sencilla es la tarea de amasar ravioles.


    También se ufanaba de su piel el tigre que hoy es alfombra.


    El drama de Narciso no fue su vanidad. Fue el no haber aprendido a nadar de chico.


    Renació el Ave Fénix de sus cenizas. Pero huele a quemado.


    Simula reír la hiena. Pero no entiende los chistes.


    Una mala imagen vale por mil malas palabras.


    Amo, luego, existo. Esclavo, luego, subsisto.


    Un elogio bien asestado puede dejar una cicatriz indeleble.


    No vale más el singular topacio que el vulgar cascote. Pero, si me dáis a elegir, dadme el topacio.


    Quiso el gran hombre perpetuarse en el bronce. Y fue canilla.


    ¿Cuál es la longitud de la lengua del que habla hasta por los codos?


    Clamó el impotente: «¡La imaginación al no poder!».


    Muy distinto es no decir lo que se piensa a no pensar lo que se dice.


    No encuentra brevedad en el aforismo el tartamudo.


    El hombro probo y pío es mitad santo y mitad pollito.


    Señaladme un niño-líder y os mostraré una criatura insoportable.


    La sospecha es prima de la suspicacia, tía de la ofensa y amiga de una amiga de la calumnia.


    De su miseria se quejaba Pérez. Y era su esposa la Pereza.


    El valor limita al Norte con la Prudencia, al Oeste con la Cautela y al Sur con la Cobardía.


    ¡Cuánta codicia hay en la hormiga que acecha al hipopótamo!


    El niño que no es aseado inspira asco y desagrado.


    El ciego, al lavarse la cara, se reconoce.


    Es vilipendiada y aborrecida la sucia babosa. Pero su rastro es de plata.


    El ocio es la madre de todos los vicios. Pero es una madre y hay que respetarla.


    Dios creó el Infinito. Y olvidó terminarlo.


    Pudiendo escribir aforismos… ¿Por qué escribir el Quijote?

  


  Un Día de la Bandera


  Llega el Día de la Bandera y mi memoria vuela, pájaro liberto, hacia ese lejano 20 de junio cuando, junto con mi hermano Gerardo y otros alumnos de la Escuela N.º60 «Ana Dezcurra» fuimos designados para concurrir al imponente desfile cívico-militar con que se celebraba la fecha. Yo tenía nueve años y mi hermano uno más, pero ambos cursábamos el cuarto grado de la escuela primaria ya que Gerardo, con el solidario fin de esperarme, había repetido el año.


  Éramos niños, en suma, pero ya nuestros pechos albergaban la emoción de participar en esa ofrenda al lábaro sagrado. No escapa a mi recuerdo tampoco la expectante ansiedad con que todos esperábamos en nuestro grado la designación del grupo que debía concurrir al Monumento, vistiendo esos inmaculados guardapolvos blancos que años después motivaran al bardo autodidacta local Elviro Spiño a acuñar la ya famosa figura poética: «… cual blancas palomitas los educandos marchan…» en su célebre Oda a la Escolástica.


  Sin embargo, evoco en mi memoria, no sin algo de amarga contrariedad, la poca predisposición que mostraban algunos de mis compañeritos de aula para concurrir al emotivo acto. Muchos de ellos, Aicardi Ramón por supuesto, Abertengo Horacio, Domínguez Manuel, Ramucchio Carlos y algunos otros, sufrían sobremanera en los días anteriores a la realización del sorteo que podía determinar su participación en el evento. Argumentaban, quizá con la irresponsabilidad de la niñez, que de no salir elegidos podían tomar el día libre, no concurrir a la escuela, faltar a clase…


  ¡Insensatos! ¡No valoraban, no apreciaban, no podían acceder a la grandeza que significaba un homenaje a la bandera patria! ¡Sentir sus pechos niños henchidos de orgullo cuando los colores celeste y blanco trepaban hacia el cielo frente a las márgenes majestuosas del río Paraná en tanto sonaban airosas las marciales estrofas de Aurora!


  Quiera Dios que luego, con el paso del tiempo, la reflexión haya esclarecido sus corazones y el criterio que suele acarrear la madurez del adulto les haya hecho repudiar aquella indiferencia de la niñez.


  Al menos creí detectar ese arrepentimiento, hará unos pocos años, cuando encontré al indisciplinado y levantisco Gutiérrez Fernando por la peatonal Córdoba.


  Desde la primaria que no lo veía, ya que él no era dado a concurrir a nuestras reuniones de ex alumnos que yo organizaba en el elegante salón de la Familia Friulana. Recuerdo que en esa oportunidad me miró a los ojos y admitió: «Yo nunca fui al Monumento». Y pude atisbar un dejo de dolor y callada pena en su rostro. Era consciente de que le había fallado a la Patria.


  No era ése el caso, por cierto, de mi hermano Gerardo ni el mío. Nosotros hubiésemos pagado por concurrir al acto y hasta llegamos a ofrecernos de voluntarios, dando un paso al frente, mientras muchos de nuestros compañeros optaban por ocultarse en el baño cuando la bella señorita Pipino realizaba el sorteo.


  En tanto mi hermano y yo temblábamos de ansiedad y afán por salir nombrados, aferrados a nuestros pupitres con la frágil ilusión de los niños, había alumnos como Maenssa Iván que fingían enfermedades para faltar el día del sorteo y eludir la obligación. ¡Sus propios padres se unían a la estafa adulterando certificados médicos para justificar la falta! No se podía decir lo mismo, justicia es consignarlo, de Sadorsky Gustavo, cuya precaria salud siempre nos alarmaba. Llegábamos a suspender clases de Geografía Descriptiva por su tos. Era un niño endeble de descoloridos cabellos grises, con piernas escuálidas y pecho canijo, que llegaba a la escuela envuelto en bufandas y con hojas de papel de diario bajo el pulóver para calentar un tanto su precaria anatomía. Tenía anteojos y hacía figuritas macabras con la plastilina. Sabíamos, positivamente, que el frío inclemente de junio podía llegar a matarlo.


  Porque hay algo que debo reconocer, queridos conciudadanos: los inviernos de antes no eran como los de ahora. El invierno actual es un remedio de aquéllos, una burda caricatura que no registra aquellas heladas, la escarcha sobre los adoquines, el cortante que nos abofeteaba apenas asomábamos las narices de nuestras casas. Aún recuerdo cómo gemía el viento en los cordeles de nuestro modesto mástil de la bandera cuando salíamos al patio en los recreos y el cielo era una sólida chapa de plomiza oscuridad sobre nuestras cabezas. Caía un garrotillo, esa lluvia de minúsculos alfileres de hielo, que parecía perforarnos la frente y brotaba en los dedos de nuestros pies y manos, como asimismo en las orejas, aquel extraño mal que Domingo Faustino Sarmiento describiera, con contundencia sanjuanina, como «el purpúreo ardor del educando»: el sabañón.


  Bullente mácula rojiza, se aposentaba en nuestras extremidades y la picazón hacía que nos rascáramos hasta exponer a la vista la carne viva. No había remedio alguno para el azote, sólo la continencia, el controlarse, el morderse los labios y apretar los puños para evitar la rasquiña, pues, tras el momentáneo alivio de los primeros frotes, recrudecía la picazón a un punto de enloquecimiento.


  El mismo enloquecimiento que llevó a Ramucchio Carlitos a estrellarse, perdido su raciocinio, contra el pizarrón, cual una gaviota contra el faro que la deslumbra, durante una clase de Matemática Compulsiva. Sabíamos, y algunas madres pusilánimes usaban este argumento como excusa para no enviar sus niños al desfile que, junto a las majestuosas riberas del Paraná, el frío era mayor aún.


  Para junio, llegaba siempre de la isla, procedente del Cáucaso, un viento helado que cortaba las carnes, surcando las mejillas como estiletazos de hielo.


  Para colmo, la escuela no permitía que usáramos abrigo alguno sobre el guardapolvos, determinación que yo aplaudía con un entusiasmo odioso para mis compañeros. ¡Las filas de escolares debían lucir de un blanco inmaculado en toda su extensión, sin ser alteradas por algún manchón oscuro y discordante que la quebrara! ¿O había acaso granaderos que cubrieran sus brillantes uniformes con sacones de fieltro o que ocultaran sus clamorosos morriones con burdos pasamontañas?


  Así me sentía yo, un granadero, dispuesto a afrontar los glaciales fríos del invierno a pie firme, parapetado tan sólo en mi almidonado guardapolvo blanco. Después de todo, argumentaba febril en los recreos y frente al desprecio de mis compañeros, Belgrano también debió haber sufrido aquellos fríos formidables, erguido en su piafante cabalgadura y frente al río Paraná.


  Y Belgrano era un hombre de salud quebradiza, enfermo, frágil, que bien podría haber esgrimido estas razones para faltar a la cita estipulada frente al mástil. Si Belgrano —les espetaba yo a mis compañeros— hubiese adoptado la misma actitud mezquina y, ¿por qué no?, cobarde, de ellos, ahora no tendríamos ni bandera tras la cual encolumnarnos y a la cual reverenciar.


  Nos abrazamos largamente con Gerardo cuando salimos elegidos, frente a la fastidiada estupefacción de los demás. Y yo casi no pude dormir aquella noche, esperando el momento de partir hacia el Bajo.


  Nos llevaría hasta allí nuestro padre, que no hablaba mucho: sólo farfullaba una retahíla de sonidos inteligibles mientras se levantaba el cuello de su sobretodo.


  Creí detectar en sus murmullos alguna referencia hacia el ministro de Educación y otra hacia el director de mi escuela, pero no me animé a preguntarle nada, ya que era una persona reacia a exhibir sus sentimientos.


  El punto de reunión con los otros chicos de nuestro grado era uno de los flancos del Monumento, bajo la escultura que evoca a los majestuosos Andes, por calle Santa Fe.


  Salimos de noche, ateridas figuras en una madrugada que tendía a teñirse de un matiz rojizo y el viento que nos flagelaba el rostro como una navaja se filtraba por debajo de mis pantalones cortos, ya que aquellos que hoy peinan canas recordarán que los niños no usaban por ese entonces los pantalones largos que se usan ahora.


  ¡Pero qué ufanos y orgullosos estábamos de marchar hacia el Monumento a la Bandera envueltos entre las nubes de vapor que escapaban de nuestras bocas!


  Para aumentar mi excitación, mientras caminábamos las 35 cuadras que nos separaban del Monumento, atronó el cielo en dos oportunidades el paso de cuatro aerodinámicos Gloster Meteor que se unían al festejo. Y vi también, pasando hacia el Bajo, camiones repletos de soldados, cocinas de campaña, gauchos montando caballos ricamente enjaezados, boy-scouts que lagrimeaban de frío y emoción castañeteando sus dientes de una forma tal que ese sonido tapaba el resonar de los cascos de las criollas cabalgaduras.


  Cuando llegamos al Monumento empezaba a clarear y ya se había reunido allí una multitud. Mi padre nos quitó los guantes —tampoco estaba permitido lucirlos durante la ceremonia— nos besó a la ligera y se marchó sin más. Al alejarse entre la gente aprecié que, por debajo del pantalón, le sobresalían un par de centímetros del piyama de franela. Pero nadie podía reparar en tan minúsculo detalle.


  Todos saltábamos y zapateábamos en el lugar, procurando recuperar la sensación de la existencia de nuestros miembros que en algunos casos tomaban ya el temido rigor cadavérico.


  Pero el espectáculo previo al desfile era fantástico. Se amontonaba gente en el palco oficial, caracoleaban los caballos de los policías, los altavoces difundían llamados, consejos y recomendaciones. Las bandas militares ensayaban las marchas programadas y nosotros nos encolumnamos detrás de la maestra Pipino para integrar la larguísima cadena escolar que flanquearía el desfile de los soldados a ambos lados de la avenida.


  Junto a Gerardo nos dispusimos, embelesados, a disfrutar del paso de la pequeña delegación de Granaderos a Caballo, del Once de Infantería, de los Zapadores de Montaña, de los Tiradores Correntinos —mi padre decía que estos últimos eran muy bravos— y especialmente de los cuatro tanques Sherman que cerraban siempre los desfiles y que gimoteaban y crujían como si les doliese algo.


  A poco de iniciarse el desfile, anunciado por los parlantes y recibido con murmullos de ansiedad por la multitud, el viento helado que llegaba del río recrudeció, clavándose más profundamente aún en nuestras carnes, como un puñal.


  Se desató otra vez el garrotillo, y las punzadas incisivas de las mínimas agujetas de cristal níveo sobre mi frente producían el efecto de un severo dolor de cabeza.


  Sabía, sin embargo, que las primeras estrofas de la Marcha a la Bandera, con aquello de «Aquí está la bandera idolatrada…» borrarían de mí todo pesar y me insuflarían el ánimo necesario como para mantenerme, gozoso, hasta el ansiado paso de los tanques.


  Advertí, entonces, que mi hermano Gerardo, había incurrido en una de las clásicas picardías de la época. Castañeteando los dientes se agachó y, de abajo de una de sus medias tres cuartos, sacó una petaca llena de aguardiente calabrés. Gerardo sonreía con sus labios paspados y cortajeados por la temperatura despiadada. Tenía las mejillas, recuerdo, como si las hubiesen raspado con una lija o como si las hubiese arrastrado por el piso al caerse de una bicicleta. La petaca temblequeaba asimismo en sus manos, rígidamente torpes y de color marmóreo.


  Muchos años después, ya siendo adulto, leí un cuento de Jack London que me hizo recordar aquel momento.


  En el cuento, titulado Encender el fuego, un trampero del Ártico, dado el congelamiento, debe mirar sus manos para saber dónde están.


  Lo mismo nos sucedía a nosotros. Pero Gerardo estaba dispuesto a recurrir a su furtiva petaca con aguardiente calabrés para disipar aquella sensación. Recuerdo que dos veces se le cayó la tapa de la petaca, dada la rigidez de sus dedos.


  Me ofreció un trago, antes de tomar él, con un movimiento de cabeza y luego de cerciorarse de que la maestra no lo miraba.


  Me negué. En mi compromiso con la insignia patria, consideraba la ayuda artificial del aguardiente como una trampa indigna. Únicamente yo y mi voluntad debíamos afrontar el momento. Solía ponerme a prueba de esa forma, como cuando me mordió un perro y sólo me permití gritar un día después, ya en la intimidad de mi casa.


  Gerardo, en cambio, empinó cuatro o cinco largos tragos que le devolvieron los colores al rostro. Bramó una risa salvaje, sacudiendo la cabeza y estremeciendo los hombros, con una mirada de satisfacción. Guardó la petaca otra vez en su media.


  Sin embargo, cuando aún no habían pasado los primeros abanderados del desfile, ya la tenía entre sus manos de vuelta.


  No me extenderé demasiado en el relato porque aún hoy experimento punzadas de vergüenza cuando lo recreo.


  Media hora después, mi hermano Gerardo estaba casi descontrolado. Su primer y estentóreo grito de «¡Viva la Patria!» cuando pasó el bastonero del Once de Infantería yo lo atribuí a un fervor patriótico que lo llevaba a quebrar su habitual prudencia. También lo entendieron así las maestras cercanas y hasta el oficial que encabezaba la tropa, que lo saludó con una leve inclinación del sable. Algunos otros presentes lo miraron también, simpáticos, señalándolo entre la multitud.


  Pero de allí en más ya sus gritos extemporáneos de «¡Viva la Patria!» se hicieron continuos y desprolijos, mientras su infantil voz se tornaba notoriamente ronca y despareja.


  Acompañaba sus exclamaciones levantando el puño y luego se animó a adelantarse un paso, rompiendo la fila y bajando un pie del cordón de la vereda como queriendo hacer su presencia más notoria ante los soldados de la Patria.


  Mi inquietud iba en aumento cuando comprendí que continuaba bebiendo, ya sin disimulo alguno, y vi que la señorita Pipino le había lanzado un par de miradas admonitorias.


  Me aterré al observar que Gerardo, acalorado, se abría los primeros botones del cuello del guardapolvo y me apartaba a manotazos cuando intentaba sacarle la petaca. Lo siguiente fue un verdadero escarnio.


  Al paso de los altivos Granaderos de San Martín, saltó a la calle hasta ponerse casi al frente de los corceles y, ante la reprobatoria mirada de todos, gritó: «¡Viva la Patria, carajo!», elevando el puño en el que sostenía la petaca.


  Allí entraron en acción la señorita Pipino y la directora Gobatto, quienes corrieron hasta él para tomarlo por los brazos.


  Gerardo, descontrolado, se zafó de ellas volviendo a subirse a la vereda, entre un remolino de tironeos y manotazos, sin dejar de gritar: «¡Viva la Patria!». Arrancó, eufórico, unos puñados de césped del suelo y los arrojó al aire. Después tomó un pedazo de ladrillo que encontró en el piso y también lo disparó hacia arriba ante la estupefacción y el revuelo general.


  Fue entonces cuando la directora, transfigurada por el furor, pudo atraparlo con la ayuda de un policía.


  Inmovilizó la cabeza de Gerardo contra su pecho mientras mi hermano se relajaba, como dando fin a su resistencia. Fue también el momento en que Gerardo la vomitó.


  Pienso, a la distancia, que aquellas celebraciones signaron el futuro de Gerardo y el mío. Gerardo se convirtió en un alcohólico consuetudinario que sigue gritando, eufórico, «¡Viva la Patria!» en cuanta fiesta familiar tenga la suerte de ser invitado. Aunque son cada vez menos frecuentes tales invitaciones.


  Yo, por mi parte, fiel al estremecimiento del frío helado sobre la piel, busqué su permanente compañía.


  Ahora, amigos míos, estoy escribiendo desde la Base Marambio, en nuestra abnegada Antártida, donde desde hace cinco años hago las veces de portero del asentamiento y salgo a baldear la nieve en mangas de camisa todas las auroras boreales.


  Y es desde aquí, queridos conciudadanos, que les hago llegar a todos esta sentida salutación argentina. Buenas noches.


  Relato de un utilero


  Algunos dicen que el mejor puesto en el fútbol es el de número nueve. Otros dicen que es el diez, pero me estoy refiriendo a cómo se jugaba antes, cuando el diez era el conductor del equipo, el más hábil, el talentoso.


  Pero yo siempre digo que el mejor puesto es el mío, el puesto de utilero, con toda la cuestión de las camisetas, los pantaloncitos y los botines. Porque lo de ser director técnico es jodido y mire si lo sabré yo, que he visto pasar por el club a infinidad de técnicos y quien más quien menos, todos vivían con una úlcera así de grande por la presión de los resultados, las puteadas de la gente y las exigencias de los directivos. Yo he visto llorar a técnicos en el cuartito de la lavandería después de perder un partido, como Esteban Turzio, pobrecito, que llegó al club siendo un gordito jodón y rubicundo y se fue con una patada en el culo, tres meses después, con ocho kilos menos y un color en la cara que daba pena, se lo juro.


  En cambio, el utilero, como en mi caso, siempre está ahí, calladito, anónimo, preparando el mate para los muchachos, doblando las camisetas, contando los pares de medias, viendo si no ha desaparecido algún pantaloncito. Oculto bajo el cemento de la tribuna, como si fuera un búnker, ¿sabe?, uno de esos búnkers que uno veía en las películas de guerra, que eran todos de cemento y apenas sobresalían de la tierra.


  Y usted está ahí todo el día, día y noche, siempre con luz artificial, enterrado en vida, pero seguro escuchando, a lo sumo, el rugir arriba de la tribuna, el griterío, la silbatina. E incluso, a veces —le juro que eso es impresionante— el temblar incontrolable del cemento, la vibración del cemento, como si fuera un terremoto, como si en cualquier momento se le fuera a caer a usted encima toda esa masa de concreto y piedra y hormigón, además de miles y miles de personas, sobre la cabeza.


  Admito que es un trabajo anónimo, muy anónimo. Siempre sueño que algún día la AFA disponga que, cuando se da la constitución de los equipos, se incluyan los nombres de los utileros. O que los pongan en el tablero electrónico, con la formación. En chiquito nomás, en letra más chica que la letra con que se ponen los nombres de los jugadores, los técnicos y los suplentes. Pero que se pongan.


  Mi mujer siempre me lo reprocha. Siempre me dice que yo daba para más, porque yo hace 25 años que estoy laburando de esto en el club. Dígame cuántos técnicos han estado 25 años en alguna parte.


  Ella es maestra y a veces me ayuda con la ropa de los muchachos planchando o zurciendo alguna camiseta. Usted habrá visto ahora cómo se agarran, se tironean. Antes no era así. Yo le digo que éste, aunque no lo parezca, es un trabajo muy espiritual, no se vaya a creer. No sólo por el contacto con pibes de distintas culturas —acá llegan muchachos de Santiago, del Chaco, de Corrientes, hasta de Venezuela han venido— sino también por el tiempo libre que siempre me queda para leer.


  Es cierto que uno, si es responsable, si es serio, si encara su trabajo con profesionalismo, siempre tiene algo para hacer, siempre: que engrasar los botines, que cambiar un juego de tapones, que coser de nuevo el número en una camiseta (bueno, eso era antes, cuando los números eran de hule y venían cosidos a las camisetas, no como ahora que son impresos); pero también queda mucho tiempo libre para hacer otras cosas, no es todo urgencia.


  Y yo le recalco eso a mi señora, que se trata de un trabajo seguro, como antes cuando usted entraba a trabajar en un banco. Que era siempre lo que me aconsejaba mi viejo, que si yo no tenía un título —arquitecto, o médico, o abogado— tratara de entrar a trabajar en un banco, que era un trabajo para siempre y muy respetado.


  Bueno, yo no entré a un banco pero empecé a laburar de utilero, casi como una changa y aquí estoy, 25 años viviendo de esto. Porque, por otra parte… ¿qué tiene que hacer un utilero para que lo echen? Es muy difícil. No le pueden achacar nada si el equipo anda mal, no le pueden achacar una mala ubicación en la tabla de posiciones. ¿Cuándo le pueden echar la bronca? Podría ser, por ejemplo, si jugando de visitante se olvida, por ahí, de llevar un juego de camisetas, como le pasó al Sordo Mansilla, de Platense, una vez jugando contra Almirante Brown y tuvieron que jugar con las transpiradas de la reserva.


  ¡Y el Sordo Mansilla estuvo en la Selección como utilero, mire lo que le digo! O como le pasó a este muchacho Gregorini, de Patronato de Mendoza, que se robaba las camisetas y lo descubrieron porque una vez lo sorprendieron al hijo, pobrecito, dando misa con la camiseta de Patronato debajo de la ropa de monaguillo.


  Pero sólo en casos así. Y le digo que también tiene satisfacciones. Más de una vez, algún muchacho, después de hacer un gol, me lo ha dedicado por la radio al terminar el partido. No muchos, lo reconozco, pero más de uno. El Perro Alarcón, por ejemplo, sin ir más lejos. O el mismo Garrido. Garrido me dedicó varios, y no sólo para mi cumpleaños, no, en cualquier partido por ahí me lo dedicaba.


  Lo que pasa es que más que nada los chicos que llegan del Interior o de afuera son los que más tiempo pasan en el club, porque están muy solos al principio, ¿me entiende?, están muy solos.


  Viven por ahí en alguna de las pensiones del club, lejos de la familia, sin muchos amigos, entonces a veces se quedan más tiempo después de las prácticas. O llegan muy temprano a practicar.


  Garrido hacía mucho eso. Y es a lo que quería llegar, de ahí viene la conversación. Con Garrido fue con el que tuve, si se quiere, más relación, más contacto, porque era un tipo muy instruido, muy informado, como también un poco raro.


  Porque era parco, muy parco. Aunque conmigo hablaba bastante, se venía al cuartito de la utilería, tomaba mate y hablábamos.


  De cualquier cosa, de la vida, de la política, de pintura. No era como el paraguayo Egusquiza, que vino con él, los dos de Olimpia de Asunción, que también llegaba temprano a las prácticas y se quedaba, pero al que no se le podía sacar una palabra ni a garrote.


  Era una piedra ese paraguayo.


  Fueron los dos últimos que llegaron ese año, porque el club se lanzó a una búsqueda de refuerzos desesperada. Trajeron como catorce, no le miento. Como catorce jugadores, buenos, malos, horribles y discretos, flojas incorporaciones en general pese a la gran campaña, salvo Dardo Garrido que era un fenómeno, pero un fenómeno de los que se ven muy de tanto en tanto.


  Al punto que cuando yo lo vi en la cancha —porque yo veo algunos entrenamientos, no vaya a creer, me gusta el fútbol, lo he jugado—, pensaba: «¿Cómo es que no ha llegado más alto este muchacho? ¿Cómo es que no viene con mucha más fama?».


  Porque cuando llegó al club no lo conocía nadie, ni los dirigentes ni el técnico. Fue uno de esos tantos compromisos que tienen los clubes con algún intermediario, que ubica a algún jugador suyo en otro equipo, pero a cambio le mete a usted algún bagayo o a algún otro muchacho que le queda colgado por el cierre del libro de pases y quiere tenerlo en actividad en alguna parte. Y Dardo Garrido venía de una punta de clubes, después se supo. Había estado en México, en el Toluca; en Austria; también en Bélgica, pero siempre en equipos de segunda división, en el ascenso. En el Aris de Salónica, en Grecia; en el Estudiantes de Mérida, en Venezuela; y el último equipo donde había estado era el Olimpia de Paraguay y de allí era que había venido junto con el otro paraguayo, ése que le cuento al que no se le sacaba una palabra ni a garrote.


  ¿Y sabe lo primero que me atrajo la atención en Garrido? Usted se va a reír: la cabeza. Usted no sabe la cabeza que tenía Garrido. Una cabeza así, maciza, sólida, armónica. Una cabeza para dibujarla, le juro. Le digo esto porque yo he sido siempre medio aficionado al dibujo y tiempo atrás, ahora no, a veces me llevaba al cuartito un block de hojas Romani y dibujaba. Copiaba cosas, ¿sabe? Láminas, por ejemplo, que cortaba de las revistas. Imágenes sagradas, a veces, esos Cristos crucificados. O santos. A lápiz, con esfumino, en ocasiones le daba volúmenes o degradés con el dedo, así, con el dedo gordo.


  Y la cabeza de Garrido daba ganas de dibujarla. Porque no era cabezón, lo que se dice estrictamente cabezón. Cabezón era el otro, el Luis Almada, un correntino que vino de All Boys un poco antes.


  Porque ya le conté que el doctor Folch, al asumir la presidencia del club, se propuso firmemente salvarlo del descenso. Folch es un tipo joven, un empresario, un hombre de negocios. Y muy ambicioso, créame, muy ambicioso. Su intención, en rigor de verdad, es llegar a ser intendente de la ciudad, digamos; lo suyo tiene una aspiración política muy definida. Pero a nivel de política nacional, no de clubes.


  Para él, el club es nada más que una vidriera, un trampolín para otras cosas, una oportunidad para hacerse ver en la prensa y aparecer en televisión. ¿No ve que aparece en cuanto programa usted mira por televisión? El hombre apunta a eso, es su objetivo. Y apenas ganó las elecciones, poniendo mucha plata, con la promesa de que iba a salvarnos del descenso, para empezar a cumplir con su promesa compró esa cantidad enorme de jugadores.


  Como catorce. Y entre ellos estaba el Luis Almada ése, el cabezón. «Cabezón» le decían los muchachos, que no anduvo mal y que jugaba de lateral izquierdo. Pero la cabeza de Dardo Garrido era otra cosa, yo no sé.


  Porque tenía esos rulos rubios, muy rubios —el «Rulo» le decían los compañeros, el «Rulo» Garrido— que normalmente estaban parados, cómo decirle, bastante flotantes sobre la cabeza, pero apenas transpiraba —y ése sí que transpiraba la camiseta— los rulos se le pegaban al cuero cabelludo y quedaban ahí, inmóviles, como un bajorrelieve, como esculpidos. Eso era. Era como la cabeza de una estatua, más que para un dibujo era para una escultura, con esa nariz recta y fina que le continuaba la línea de la frente. Y los labios bien marcados, ¿vio?, como los de las muñecas antiguas.


  Había algo, cómo le diría… de femenino en los labios de Garrido y no quiero que esto se interprete mal, porque no se puede negar que dentro de la cancha, lo demostró a través de todo el año, era el más macho de los machos.


  Pero la boca, los labios, tenían una protuberancia, una carnosidad, que los hacían un tanto feminoides. Le juro, no me malinterprete, por favor —le he dicho que llevo toda una vida de casado, tengo dos hijos—, pero a veces, lo confieso, no le podía sacar la vista de encima a Garrido cuando estaba en el vestuario.


  Especialmente, cuando estaba en la camilla del masajista, el Chino Pico. Porque no le diré que tenía un gran gran físico, pero tenía un físico de una armonía notable, Garrido. Fibroso, ¿me entiende? De espalda muy ancha: tanto que parecía que las piernas fueran flacas. Y no lo eran. Lo que pasa es que la espalda y los pectorales estaban muy expandidos, como los abdominales, que parecían marcados como con un cincel. Parecía una tabla de lavar ese abdomen. Yo a veces no quería observarlo demasiado mientras lo masajeaban porque, ¿vio?, a veces los muchachos son muy malignos, muy malintencionados en sus bromas y sus chacotas.


  Los jugadores a veces parecen muy calladitos, muy tímidos, negritos que apenas si hablan, pero el más lento se coge un avestruz al trote, con perdón de la expresión.


  Son muy bichos, están mirando todo, siempre atentos, siempre en guardia, no se les escapa nada, como esos animalitos silvestres que ventean el aire tratando de localizar alguna amenaza, algún peligro…


  Pero estos pendejos están siempre a la pesca de un motivo de diversión, de cargada.


  Pregúntele si no al Chino Pico, el masajista. De él se comentaba que era homosexual.


  ¡El Chino Pico! Si usted lo viera un negrazo enorme, con bigotes tipo mejicano, picado de viruela, buenazo el Chino, con unas manos que parecían dos bolsas de agua caliente.


  Pero a él siempre lo cargaban con esas cosas los muchachos, se hacían jodas cuando alguno tenía que pasar a la camilla del masajista. «Cuidado con el Chinito», se reían, «Ojo por donde te masajea», «No dejés que te ponga boca abajo».


  Y se lo decían directamente al Chino, no se vaya a creer. «Chino, ahí te mandamos un pibe nuevo», le avisaban. «Tratalo con cariño que es muy tiernito.»


  Y el Chino se reía. Pero nada más. Se reía. Yo nunca supe que lo que se decía de él fuera cierto. Siempre alrededor de los masajistas se arman esas historias un poco sucias.


  A lo sumo se podría decir, hilando fino que, a veces, cuando lo masajeaba a Garrido, lo tenía mucho más tiempo en la camilla. Y lo cubría de aceites, le pasaba mucho las manos por acá arriba, cerca de las ingles, qué sé yo… Yo notaba eso.


  Alguien se lo remarcó en una ocasión, creo que fue don Aníbal, el técnico. Le dijo que se estaba retrasando mucho con los masajes y el Chino se disculpó argumentando que Dardo tenía que ser el más concienzudamente preparado, porque siempre era el del mayor esfuerzo, o el que venía más castigado por los rivales, el que sufría los golpes más despiadados, como el que tuvo en la final, que después pasaré a contarle. Y las otras dos cosas que me sorprendieron de Garrido fueron su juego de cabeza y sus remates.


  Porque le digo que yo veía las prácticas. A veces me asomaba y las miraba. Garrido se elevaba en el aire de una manera, cómo decirle, aerostática. Saltaba, parecía de pronto que se detenía un momento en el aire, que quedaba suspendido ahí en lo alto, y luego continuaba subiendo.


  Algo increíble. Algo que sólo recuerdo en Pelé, que parecía que encontraba un escalón invisible en el aire. Garrido también. Daba la impresión de que ya había conseguido su máxima altura y que no había sacado suficiente ventaja sobre los demás como para cabecear con soltura y de pronto continuaba su ascenso y metía el frentazo. O le sacudía con el parietal.


  Si hasta parecía, a veces, que se detenía en el espacio para esperar la llegada de la pelota como si fuera un colibrí, como si hubiese saltado antes de tiempo, fuera de distancia. Y le metía el cabezazo, con esos rulos que le contaba, siempre de pique al suelo, jodido, dañino para los arqueros, no se olvide que yo conozco de esto, porque he jugado mucho en el patio del Colegio San José, cuando era chico.


  Y después el remate. Le pegaba con una violencia y una precisión increíble. Desde cualquier parte, tenía una mira de fusil en los ojos. Con las dos piernas. Y lo refrendó en el campeonato. Empezó a hacer goles y goles y goles. Al principio, cuando no lo conocían y le daban espacio… ¡Y cuando lo conocieron también! Se empecinaba, se ponía terco, tozudo, y la metía adentro. Pese a la marca, a los golpes, a las trompadas criminales que le pegaban los defensores. ¡Si todos sabían que era el único que jugaba! ¡El único! Los otros muchachos ayudaban, lo complementaban un poco, corrían, ponían buena voluntad, no mucho más que eso. Pero nada más.


  Yo nunca he visto un equipo depender tanto de un jugador como este equipo dependía de Garrido. Algo increíble, nunca visto. Y un equipo que hiciera tan buena campaña, gracias a un solo hombre, a un solo hombre.


  Y él siempre callado, calladito la boca, aguantando todo, los golpes, las zancadillas, los codazos, los insultos, las porquerías.


  Hasta ingenuo parecía a veces desde ese punto de vista. Pero contestaba golpe por golpe. Más le daban y más se agrandaba. Un fenómeno, un verdadero fenómeno. Por supuesto, con Garrido el equipo empezó a ganar. A ganar y a ganar y a ganar.


  Entonces, lo que había parecido una simple fantochada del doctor Folch empezó a tener visos de realidad. Todo el mundo comprendió que, con ese jugador, se podía concretar la hazaña. Y le cuento que, matemáticamente, era casi imposible salvarse del descenso. Casi imposible.


  Yo le confieso que nunca ha sido mi fuerte la matemática. Me ha gustado el dibujo, la geología, la historia, pero las matemáticas, no. Y cada día que pasa el fútbol está más relacionado con las matemáticas, con toda esa cuestión de los promedios y esas estupideces. Antes, el que salía último se iba al descenso y a otra cosa, era todo más simple. Ahora, con esa cuestión del promedio de los últimos años usted tiene que seguir un curso de trigonometría para adivinar lo que puede pasar.


  Pero le conté que mi esposa es maestra y un día me dijo: «Mirá, viejo, saqué la cuenta y, para que ustedes se salven del descenso, tienen que sacar cuatro puntos más que los que sacaron los dos últimos campeones en los dos últimos campeonatos».


  ¡Cuatro puntos más que los campeones, imagínese! Había que salir campeones para salvarse del descenso. Una locura, una verdadera locura. Y con un equipo recién armado, lleno de jugadores nuevos, sin ninguna estrella aparente, un montón de mediocres, un plantel de aventureros de paso.


  El mismo doctor Folch, que le dije que es un empresario, llegó a la misma conclusión que mi señora pero por otros medios, tecnológicos éstos. Alguien me contó, muy confidencialmente, que había hecho meter en una computadora todos los datos de los últimos quince torneos y que los resultados daban que ni absolutamente de pedo nos podíamos salvar.


  Antes del torneo el doctor decía a los cuatro vientos que la salvación era un hecho, pero él íntimamente sabía, como todos nosotros, que estaba hablando de una quimera. Bueno, toda esa realidad oscura, todo ese pronóstico fatal, lo cambió Garrido con sus actuaciones. Y a medida que avanzaba el campeonato y nos manteníamos en la punta, sus actuaciones eran más y más heroicas.


  Épicas podría decirse. Combatía en el campo contra lo que se le pusiera enfrente. Como se dice ahora, se ponía al hombro el equipo y lo llevaba adelante, luchaba por cada pelota como si estuviera tratando de rescatar a un hijo suyo de una ciénaga y volvía al vestuario con el cuerpo destrozado por las patadas, los codazos y los arañazos. Como la patada que le rompió la pierna en el partido final, algo increíble. Porque llegamos a la final, como usted sabe. Contra todos los pronósticos, contra todas las opiniones, contra todas las presiones de los equipos grandes y de los árbitros, llegamos al último partido, contra Defensores, y ganando conseguíamos las dos cosas más ansiadas: la salvación del descenso y el título de campeones. Paradojas del fútbol nuestro, tan desconcertante. El estadio, para qué le cuento, estaba repleto, hasta la bandera, como dicen los españoles.


  Nunca vi tanta gente allí, salvo en el Mundial. Yo, abajo, en mi búnker bajo las tribunas, percibía el trepidar del cemento, la palpitación del concreto, el sacudirse —no le miento— de los vasos, de la yerbera, de las cucharitas, en mi mesa del cuartito, cuando la hinchada gritaba eso de que «el que no salta es un tal cosa».


  Y saltaban todos, cientos, miles de tipos enfervorizados como probando la solidez de la construcción. Se me cayó el azúcar al suelo, recuerdo, mire el detalle.


  Y no era fácil la cosa, porque Defensores no tenía posibilidades de salir campeón ni de irse al descenso, pero le habían puesto millones de dólares para que fuera al frente. Eso me lo había dicho el Mingo Caruso, el utilero de ellos, con quien hicimos un intercambio de camisetas antes de empezar el partido, cuando vino a saludarme y a desearme buena suerte al vestuario.


  Un fenómeno el Mingo, el mejor utilero a mi juicio. ¡Ése debería estar en la Selección y no Azevedo! Serio el Mingo, responsable, prolijo. Atildado. Usted lo ve salir a Defensores a la cancha y es un lujo.


  Las camisetitas bien planchadas, ningún puño deformado, la raya de los pantaloncitos, el cuellito marcado, los botines lustrados… Un lujo, siempre un lujo los equipos del Mingo.


  Y él me dijo que los de Defensores estaban incentivados hasta la manija, por supuesto.


  Pero, a los treinta del primer tiempo, gol de Garrido. Fue una explosión nuclear, mire. Porque fue de improviso, después lo vi por televisión.


  No una de esas jugadas en las que usted ve venir el gol, no.


  Salió de un entrevero entre tres o cuatro rivales como a cuarenta metros del arco y miró hacia el área como para meter el centro. Pero le pegó directo. Un balinazo impresionante, recto y a media altura que se metió al lado del primer palo, con el arquero mirando. Sacudió la red y yo, ahí abajo, escuchando la radio, oí como si una bomba de profundidad hubiese estallado arriba de mi cabeza.


  Creí que quedaba sepultado allí para siempre y que, dentro de unos años, mi recuerdo sería nada más que una plaqueta, pequeña, sobre los escombros. Cuando los muchachos volvieron para el entretiempo, había euforia. La hazaña parecía a un paso.


  Sólo una cosa empañaba el festejo. Garrido venía rengueando. Le habían metido una plancha, tras un córner, que casi le había partido la pierna derecha. Y eso había sido al comienzo, a los cinco minutos, cumpliendo un defensor de ellos con la conocida consigna de eliminar desde el vamos al más importante de los rivales.


  Casi diez minutos había estado fuera de la cancha Garrido, ante la angustia de todo el estadio, siendo atendido por el doctor Medina.


  Y Garrido no era de hacer teatro, porque era de una fortaleza y una bravura formidables, aparte de que su amor propio lo llevaba a no demostrar dolor ante terceros. Pero después volvió, metió, luchó y corrió más que nunca y llegó al entretiempo rengueando.


  El doctor Medina lo hizo tender en la camilla, preocupado. Le bajó la media, le sacó la canillera plástica y le juro que lo que vimos era un horror. Garrido tenía la pierna fracturada. Una fractura expuesta.


  Se escuchó en ese vestuario, recuerdo —recuerdo y se me pone la piel de gallina— como el soplar de un viento fuerte, como el soplar de un viento fuerte cuando todos, le digo todos los que estábamos allí, hicimos así con la boca, «Fsssss», aspirando hacia adentro con fuerza, estirando los labios, tensionando los músculos del cuello, impactados por el espanto.


  «Está quebrado, pibe», atinó a decir el doctor, en un hilo de voz, pero en un hilo de voz que se escuchó en todo el vestuario porque nadie ni siquiera respiraba.


  La canillera, le cuento, estaba partida por el medio como si le hubiesen acertado con un hacha. Y allí nos dimos cuenta de que la media, arrollada ahora arriba del tobillo, estaba pesada y pringosa por la sangre.


  Una de las puntas del hueso quebrado asomaba casi un centímetro por sobre la piel perforada.


  Garrido, que fruncía la cara de dolor y bronca, dejó de gesticular y me señaló, agitando la mano en el aire. «El cinturón, José», me gritó, «dame el cinturón.»


  Me saqué rápido el cinturón —un cinturón muy lindo, de cabritilla, regalo de mi hija Sara— y se lo di ante la mirada expectante de los otros. Se reincorporó en la camilla y, de una palmada brutal sobre su canilla rota, se enderezó la pierna.


  Gritó de dolor, como un animal, pero fue un instante. Luego, se ciñó el cinturón mío firmemente sobre el lugar de la fractura hasta casi impedir la circulación de la sangre, pidió a los gritos otra canillera, se subió la media tinta en sangre y saltó al piso.


  Imaginé su dolor al chocar los tapones contra la baldosa y un millón de agujas heladas se me clavaron en la columna vertebral.


  «Una aspirina», me pidió después, «Una aspirina». Se la alcancé.


  La tomó, sin agua.


  «Vamos», ordenó Garrido, tonante, y arrancó para la cancha. Ya el árbitro reclamaba para el segundo tiempo. «¡No podés jugar así, pibe!», reaccionó entonces el doctor Medina, un buen hombre, intentando atajarlo. Pero Garrido le dijo: «Si jugué así casi todo el primer tiempo, puedo jugar el segundo». Y se fue hacia la salida del túnel acompañado por el resto de los muchachos.


  El doctor Medina quiso insistir pero Folch, que estaba en los vestuarios, lo retuvo por un brazo.


  Estoy seguro de que, con tal de obtener sus objetivos, el presidente hubiera sido capaz de permitir a Garrido salir a jugar aunque hubiese sufrido una fractura de cráneo.


  Lo cierto es que los muchachos salieron para el segundo tiempo con Garrido al frente, descompuesto el rostro por el dolor, manchadas las ropas de sangre y con mi cinturón ajustándole la pierna para evitar que el hueso volviera a salirse de su lugar.


  Recuerdo que lo miré al Chino Pico y estaba llorando, llorando por la emoción de ver a un hombre en la cúspide misma de su hombría.


  No me sorprendió. Yo también lloraba.


  Después, en el segundo tiempo, vino lo terrible, lo difícil de asimilar, de entender, de aceptar. No podíamos meter otro gol para asegurar la conquista. El partido se puso difícil y complicado.


  Yo, enfermo por los nervios, apagué la radio a eso de los veinte minutos. Pero el silencio que me llegaba desde arriba era todo un anuncio. No pasábamos de la mitad de cancha. A Garrido lo marcaban de a cuatro, conscientes de que era el único que podía desnivelar definitivamente ese partido.


  A los cuarenta escuché un estallido enorme. ¡No podía ser gol de ellos! ¡No habían traído tanta gente como para gritar así! Volvieron a sacudirse los vasos, el mate, la yerbera, las cucharitas, los pocillos de café como atacados por paludismo.


  Corrí a la radio y la prendí de un manotazo. Era penal para nosotros. Salté solo por el vestuario con los puños en alto, en silencio, y lloré de nuevo. Era el campeonato, el milagro del campeonato junto a la salvación del descenso.


  Lo pateó Garrido y lo tiró afuera.


  Así de simple. Lo tiró afuera. Como lo digo, como se lo cuento ahora. Tomó carrera, le pegó alto y lo tiró afuera. Pero muy alto, muy alto y muy afuera. Sentí un dolor enorme en la garganta y bajaba un silencio desde las tribunas que parecía un presagio de la tragedia. Lo primero que hice fue mirar el reloj.


  Faltaban tres minutos, solamente tres minutos para alcanzar la gloria pese a ese puto penal errado, el primero que erraba Garrido en todo el campeonato.


  Había rematado ocho y todos adentro. Pero no adentro de casualidad, por poco o con un poquito de fortuna.


  Nada de penales que pegaban en el palo y entraban, o que los manoteaba el arquero y se metían o que salían mordidos y mal pateados y entraban pidiendo permiso, picando por el medio del arco. Nada de eso.


  Los había metido todos con unos taponazos sublimes, secos y altos, junto a un palo, sin darle al arquero ni tiempo de moverse. Y ahora erraba éste, el casi definitivo, el más importante…


  Tres minutos apenas, pese a todo. Escuché, de pronto, que la tribuna comenzaba a alentar, a alentar atronadoramente, como sacando fuerzas de flaqueza, como tratando de mandar hacia adelante a un equipo que podía caerse por completo ante el inesperado error de su ídolo máximo. Se pedía nada más que un último esfuerzo, un sacrificio postrero. En un rapto de valor, tal vez contagiado por el clamoreo, presté atención. Estábamos dominando, con furia y coraje Garrido había sacado hacia adelante el equipo, lo había puesto en campo contrario y alejaba cualquier peligro de nuestro arco. Sin embargo, y créame que me cuesta recordar esto, ya en tiempo de descuento, ellos sacan un contragolpe aislado y fuerzan un córner.


  Me agarré la cabeza con las manos y me desplomé en una silla, junto a la radio. No sabía si apagarla o escuchar.


  Decidí escuchar. Vino el córner, saltaron un montón y, en su afán por despejarla, Garrido la peinó y la metió en contra, abajo, junto al palo opuesto del arquero.


  Perdóneme la pausa… Me resulta difícil evocar esto sin acongojarme, créame… Pero, en fin, así es el fútbol… En un minuto, en un segundo, en una milésima de segundo, se nos hizo pedazos el sueño de la hazaña, se nos hizo trizas la ilusión… No salimos campeones y nos fuimos al descenso, simultáneamente.


  Creo que nadie volvió por el club en una semana. Y yo tampoco. Aquello era un velorio. Supe después por los diarios que la mayoría de los jugadores se había marchado. Vendidos algunos a diversos clubes, a préstamo otros, dejados libres en muchos casos. Una dispersión, una diáspora, una migración colectiva, una huida general ante el fracaso.


  Volví a los vestuarios tiempo después. De a poco, usted bien sabe, las heridas se restañan, el dolor se apacigua, la amargura se mitiga.


  Comencé de nuevo a arreglar las cosas, acomodar las camisetas, completar los juegos, replanchar las medias.


  Fue entonces cuando pasé frente al casillero que había pertenecido a Dardo Garrido. Sabía que Dardo también se había alejado del club tras aquella noche de pesadilla cuando borró, con dos errores monumentales, todo un campeonato de éxitos extraordinarios.


  El casillero estaba cerrado con candado, pero tuve curiosidad por ver si había quedado algo adentro, que él hubiese olvidado o que pudiese ser útil.


  Mi cinturón, por ejemplo, el que había contenido su fractura expuesta casi más de cuarenta y cinco minutos.


  Busqué un manojo de llaves y las fui probando hasta que logré abrir. En el estante de arriba, el más largo, no había nada. Sólo un rollo de vendas blancas, mal enrolladas, casi ocultas en un ángulo oscuro.


  Pero en la parte de abajo había un bollo de ropa. Saqué un buzo azul oscuro de una marca deportiva remota «Arpegio», paraguaya quizá, que Garrido siempre usaba en los entrenamientos.


  Al sacarlo, encontré atrás una carpeta bastante voluminosa.


  La tomé. Era de cartulina gris y estaba llena de tierra como también ondulada por la humedad que las ropas transpiradas, posiblemente, le habían transmitido durante mucho tiempo.


  Contenía una buena cantidad de hojas, un alto así más o menos, como de diez centímetros, bastante maltratadas.


  En las primeras, las de arriba de todo, había pegados recortes de diarios, notas, titulares, fotos donde se veía a Dardo Garrido en acción, jugando al fútbol.


  Me sonreí. Sin duda, el aparente desinterés de mi amigo por la prensa no era tanto. Pese a su conducta un tanto esquiva, de bajo perfil como dicen ahora, de eludir los micrófonos y las cámaras, alguna parcela de su ego gustaba releer artículos donde se lo halagaba, gustaba repasar fotos donde se lo veía saltando a cabecear, disparando al arco, forcejeando con los rivales.


  Continué hacia atrás y comencé a encontrarme con notas en otros idiomas, inglés, por ejemplo, sueco. Alemán también, y flamenco.


  A lo último, en las páginas más amarillas y quebradizas, me encontré con artículos escritos en griego, con una firma constante al pie: «Píndaro». Fue lo único que pude reconocer con mi pobre aprendizaje de griego de la escuela secundaria. Pero me asaltó una suerte de inquietud, una ansiedad por saber qué decían esos artículos que parecían provenir desde el fondo mismo de la historia del deporte.


  Envolví la carpeta y esa misma noche se la llevé a don Aristo Konialidis, un tío de mi mujer que es profesor de griego. Y él me la tradujo, sin sospechar que tuviera ninguna relación con la realidad, porque creo que don Konialidis no tiene ni siquiera conocimiento de la existencia de un juego llamado fútbol.


  Me dijo, y le juro que esto fue lo que me dijo, que Píndaro había sido uno de los más importantes críticos deportivos de la antigua Atenas. Y que los artículos narraban que Dardo Garrido fue concebido por la unión de Clístenes, dios de la Zarza, y Alcmena, prima de Argos. Poco antes de dar a luz a Dardo, Alcmena escuchó de boca de Tisífona, diosa de la filatelia, una profecía anunciando que su hijo sería quien dominara el mundo. Temerosa de perder sus poderes, Alcmena escaló la cima del monte Samos y rogó a Taumas, padre de los genios de la tempestad y dios de la fertilidad asistida, que la embarazara de cuatro jóvenes más, con los cuales Garrido tuviese que compartir sus poderes. Taumas, hijo de Colofón, odiaba a Clístenes porque éste había devorado los ojos de Periferia —madre de Taumas— en un ataque de ansiedad oral inexplicable y decidió castigarlo más duramente aún. Llamó al jabalí de Minucia, que asolaba los huertos de Hecateo, y le ordenó devorar a todos los hijos de Alcmena.


  Pero ya allí, apenas nacido, Garrido demostró su valentía sin límites, cortando los testículos del jabalí de Minucia con un trozo afilado de la Tinaja de Calcídica, roto a la sazón por un puntapié de Ceos, gigante del calzado.


  Furioso ante la muerte del jabalí, Taumas impuso a Garrido una serie de terribles castigos. Debía, en principio, quitar uno a uno los frutos venenosos de los árboles más altos de la Estigia, custodiados por feroces aves rapaces. De allí —deduje yo entonces— la prodigiosa fuerza que mostrara Dardo Garrido en sus piernas cuando saltaba. Luego Taumas le ordenó derribar a puntapiés las rocas que cerraban el estuario de Siracusa, protegiendo la cueva donde moraba Perséfone, rey de la noche ateniense y primo de Tifeo.


  Y aquello explicaba la potencia asombrosa de sus remates.


  Por último, Taumas impuso a Garrido una condena para toda la eternidad. Debería construir por sí solo, casi sin ayuda de nadie, un templo gigantesco que asombrara a las criaturas vivientes y a los mismos dioses por su magnificencia y belleza. Y cada vez que estuviese a punto de concretar su maravillosa obra, debía derrumbarla de un golpe para luego comenzar de nuevo.


  Volví muy impresionado a mi casa y le aseguro que nunca le conté nada a nadie. Pienso, por otra parte, que no me creerían. Pero me subleva, le juro, que se dude ahora de la honestidad de Garrido en ese último partido.


  No volví más a hablar sobre el tema. Tiré la carpeta también por cualquier parte.


  Hace unos días, en una de esas revistuchas de fútbol que cayó en mis manos, leí que Dardo Garrido había firmado para un equipo de Costa Rica, no recuerdo el nombre del equipo. Y que le iba muy bien. Habían ganado los primeros cuatro partidos.
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