
  


  
    
  


  
    El doctor Thomas Kingsley y la doctora Cassandra Cassidy, dos médicos jóvenes y brillantes, se enamoran nada más conocerse. Él asciende meteóricamente en su carrera y es adorado por sus pacientes. Pero algo extraño le hace cambiar en su vida íntima, en la que se muestra hostil y colérico, en contraste con la afabilidad que manifiesta en público.


    La devota admiración que Cassandra siente hacia su marido da paso a la más horrible sospecha. Cada día se halla más convencida de que alguien está matando a los pacientes en fase terminal.
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    A Bárbara y Fluffy, mis perseverantes compañeras y mis más gustosas oyentes.

  


  Prólogo


  Bruce Wilkinson fue arrancado bruscamente de la profundidad del sueño, tan bruscamente, que quedó sobrecogido por una sensación de terror, lo mismo que un niño que ha tenido una pesadilla. No sabía aún claramente que era lo que lo había despertado, pero supuso que se trataría de algún ruido o movimiento. Se preguntó si había tocado algo. Permaneció inmóvil, conteniendo el aliento y manteniendo la vista fija mientras escuchaba. Al principio se sintió desorientado, pero, a medida que observaba los objetos que se encontraban dentro de su reducido campo visual, recordó que se hallaba en el Boston Memorial Hospital: para ser más exacto, en la habitación 1832. Al mismo tiempo, percibió que era de noche. El hospital estaba sumido en un pesado silencio.


  Había ingresado en el hospital hacía más de una semana para someterse a una operación de by-pass. Pero, aproximadamente un mes atrás, había pasado tres semanas en una habitación siete pisos más abajo, para recuperarse de un inesperado infarto. Estaba acostumbrado a la rutina del hospital. El chirrido del carrito rodante, que las enfermeras empujaban por los pasillos; la distante sirena de una ambulancia que se aproximaba y hasta el altavoz del hospital llamando a un médico se habían convertido para él en sonidos tranquilizadores. Muchas veces le bastaban esos sonidos tan familiares para saber qué hora era sin necesidad de consultar su reloj. Y todo eso significaba que, en caso de una emergencia, recibiría ayuda con rapidez.


  A pesar de padecer de esclerosis múltiple, a Bruce nunca le había preocupado demasiado su salud. Su problema de visión que lo había llevado a consultar al médico cinco años antes, había desaparecido, e hizo un esfuerzo por olvidar el diagnóstico, porque los hospitales y los médicos asustaban. Entonces, de buenas a primeras, sufrió el infarto, por lo cual hubo de ser internado y sometido a la delicada intervención. Sus médicos le aseguraban que el problema cardíaco no tenía ninguna relación con la esclerosis múltiple, pero esa afirmación no había logrado restablecer su flaqueante ánimo.


  Pero ahora, al despertar en medio de la noche y no oír ninguno de los tranquilizadores ruidos a los que se había acostumbrado, el hospital le parecía un sitio amenazador y solitario, que le daba miedo en lugar de esperanza. El silencio era ominoso y no le proporcionaba ninguna explicación inmediata a tan súbito despertar. Bruce se sintió inexplicablemente paralizado por una aguda sensación de terror.


  A medida que pasaban los segundos se le iba secando la boca, como le había ocurrido cinco años antes, cuando se le prescribió la medicación preoperatoria. Lo atribuyó al miedo, por lo cual permaneció en completa inmovilidad, como un animal que aguza los sentidos para percibir cualquier cosa fuera de lo normal. Era lo mismo que le ocurría de niño, cuando despertaba de una pesadilla. Si no se movía, quizá los monstruos no le verían.


  Tumbado boca arriba, no alcanzaba a ver gran parte de la habitación, especialmente porque la única luz provenía de una pequeña lamparita colocada detrás de su cama a la altura del zócalo. Lo único que percibía con claridad era la unión del cielo raso con la pared. Y sobre la pared, la sombra varias veces ampliada de la botella de suero endovenoso y de los tubos que la conectaban a sus venas. La botella apenas parecía mecerse.


  Tratando de restar importancia a sus temores, Bruce empezó a analizar sus sentimientos. Una pregunta le martillaba el cerebro ¿Estaré bien? Después de haber sido tan brutalmente acometido por el infarto, se preguntó si lo habría despertado alguna nueva catástrofe. ¿Se le habrían abierto los puntos de la herida?


  Este fue uno de sus principales temores al volver en sí de la operación. ¿Sería posible que cediera el by-pass?


  Bruce notó que le latían las sienes pero, aparte tener las manos húmedas de sudor y sentir una desagradable sensación en la cabeza que asociaba con la fiebre, se sentía bien. Por lo menos no tenía dolor, especialmente aquella agobiante opresión que lo paralizó en el momento inicial del infarto.


  Con toda precaución, respiró profundamente. No sintió aquel dolor que era como una cuchillada, aunque tuvo la sensación de que le costaba un gran esfuerzo ensanchar los pulmones.


  En la semioscuridad de la habitación se oyó una tos ronca, cargada de flemas. Lo asaltó una nueva oleada de miedo, pero en seguida recordó que se trataba sólo de su compañero de cuarto.


  «Quizás haya sido la tos del Sr. Hauptman lo que me ha despertado», pensó Bruce, experimentando un leve alivio. El anciano tosió una vez más y se removió ruidosamente en la cama.


  Bruce consideró la posibilidad de llamar a una enfermera, y no tanto para que se asegurase de que el Sr. Hauptman estaba bien, como para poder hablar con alguien. En realidad, el Sr. Hauptman tosía casi constantemente.


  La desagradable sensación de fiebre se le hizo más intensa y empezó a propagarse por todo el cuerpo. La sentía en el pecho, como si fuera un líquido caliente. Se acrecentó su preocupación de que algo «andaba mal» en su interior.


  Hizo un esfuerzo por volverse para localizar el timbre que colgaba de los barrotes de la cama. Podía mover los ojos, pero sentía la cabeza pesada. Con el rabillo del ojo percibió un movimiento rápido y brusco. Al levantar la vista vio la botella de suero. El movimiento que había advertido era el del rápido fluir del líquido. Las gotas caían en rápida sucesión, y a la débil luz reverberaban con explosivos reflejos.


  ¡Aquello sí que era extraño! Bruce sabía que le seguían administrando suero sólo como medida de precaución, y se suponía que el líquido tenía que gotear con la mayor lentitud posible.


  Recordaba haberlo comprobado, como siempre, antes de apagar la luz.


  Extendió una mano para coger el timbre, pero no consiguió moverse. Era como si el brazo derecho no obedeciera las órdenes de su cerebro. Lo intentó nuevamente y volvió a fracasar.


  Bruce sintió que su terror se convertía en pánico. ¡Estaba seguro de que le sucedía algo espantoso! Lo atendían los mejores médicos del mundo, pero no conseguía llamarlos. Debía conseguir ayuda de inmediato. Todo aquello era como una pesadilla, de la que no conseguía despertar.


  Levantó la cabeza de la almohada y llamó a la enfermera. Le sorprendió la debilidad de su voz. Intentó gritar, pero apenas le salió un susurro. Al mismo tiempo se dio cuenta de que la cabeza le pesaba muchísimo y que tenía que hacer un esfuerzo para que no cayera sobre la almohada. El esfuerzo le causó tal temblor, que hasta vibró la cama.


  Con un suspiro, Bruce dejó caer la cabeza en la almohada y trató de analizar el pánico que lo había invadido. Intentó llamar de nuevo, pero sólo le salió un siseo incomprensible. No comprendía lo que le pasaba, pero su estado empeoraba con rapidez.


  Le parecía como si una manta de hierro oprimiera su cuerpo contra la cama. Sus intentos de respirar se habían convertido en lastimosos y poco coordinados movimientos del pecho. Preso de un terror sin límites comprendió que se estaba asfixiando.


  De alguna manera logró reorganizar sus ideas y pensó de nuevo en pulsar el botón para llamar a la enfermera. Haciendo un tremendo esfuerzo levantó un brazo y, con movimiento torpe, consiguió pasarlo por encima del pecho. Era como si se encontrara inmerso en un líquido viscoso. Recorrió con los dedos los barrotes de la cama y tanteó en vano en busca del timbre.


  No estaba. Con los últimos vestigios de fuerza, se volvió sobre el lado izquierdo, rodó sobre sí mismo y fue a dar contra los barrotes. Apoyó con fuerza la cara contra el hierro frío, que le tapó la vista del ojo derecho, pero ya no tenía fuerza para moverse. Con el ojo izquierdo pudo ver el timbre. Había caído al suelo, y el cordón estaba enrollado como si se tratara de una víbora.


  Bruce tuvo conciencia de que lo invadían el pánico y la desesperación, pero aumentó el peso opresivo que sentía en el cuerpo, impidiéndole todo movimiento. En medio de su terror, creyó que algo le ocurría en el corazón: quizás habían saltado todos los puntos. Su sensación de asfixia se intensificó, mientras en su interior gritaba pidiendo el oxígeno que le salvaría la vida. Pero se encontraba totalmente paralizado, y sólo lograba emitir gruñidos de dolor, mientras hacía desesperados esfuerzos por respirar. Sin embargo, pese a su calvario, sus sentimientos permanecían totalmente aguzados, y su mente, dolorosamente lúcida.


  Sabía que se estaba muriendo. Le silbaban los oídos, tenía una sensación de vértigo, de náuseas. Después lo envolvió la oscuridad…


  


  Pamela Breckenridge trabajaba de once a siete desde hacía más de un año. Era un turno bastante ingrato, pero a ella le gustaba. Sentía que le daba más libertad. Siete horas de sueño, durante la mañana en invierno y por la tarde en verano, le bastaban para sentirse físicamente bien. Y en cuanto al trabajo, prefería el turno de la noche. Había menos complicaciones. De día, las enfermeras eran como agentes de tráfico y no hacían más que llevar y traer a los pacientes con destino a las radiografías, electrocardiogramas, análisis de laboratorio y quirófanos. Además, a Pamela le gustaba la responsabilidad que suponía estar sola.


  Aquella noche, mientras caminaba por el desierto y oscuro corredor, lo único que oyó fueron algunos murmullos, el siseo de una mascarilla de respiración y el ruido de sus propios pasos.


  Eran las cuatro menos cuarto. No había ningún médico cerca ni ninguna jefa de enfermeras. Pamela trabajaba con otras dos enfermeras, ambas experimentadas veteranas. Las tres eran capaces de prestar cualquier clase de primeros auxilios.


  Al pasar junto a la puerta de la habitación 1832, Pamela se detuvo. Durante el informe de aquella tarde, la enfermera a quien ella reemplazaba mencionó que la botella de suero de Bruce Wilkinson estaba bastante vacía y que era probable que Pamela tuviera que cambiarla durante la noche. Pamela vaciló. Sin duda se trataba de una tarea que podía delegar, pero ya que estaba frente a la puerta de la habitación y como quiera que no le importaba demasiado el conducto reglamentario, decidió hacerlo ella misma.


  Al entrar en la habitación en penumbra oyó el ruido de una tos gutural, que le dio ganas de aclararse la garganta. En silencio, se acercó a la cama de Wilkinson. La botella contenía poco suero, y la sobresaltó comprobar que el líquido bajaba con mucha rapidez. Había otra botella llena en la mesita de noche. Al cambiar el recipiente y corregir el ritmo del goteo, notó algo duro debajo del zapato. Bajó la mirada y vio que se trataba del timbre. Al inclinarse para volver a reponerlo en su lugar, miró al paciente y vio que tenía la cara apretada contra los barrotes de la cama. Algo andaba mal. Con suavidad, volvió a Bruce y lo acostó de espaldas. En lugar de ofrecer resistencia, el cuerpo de Bruce cayó como si se tratara de una muñeca de trapo, y su mano derecha quedó en una posición totalmente anormal. Pamela se inclinó más. ¡El paciente no respiraba!


  Con la eficiencia que le proporcionaba su entrenamiento, Pamela apretó el timbre, encendió la lámpara de la mesita de noche y retiró la cama de la pared. Bajo la cruda luz fluorescente, comprobó que la piel de Bruce era de un tono azul grisáceo, lo cual hacía suponer que se había asfixiado, a causa de alguna obstrucción. Se inclinó sobre el paciente, le empujó la barbilla hacia atrás con la mano izquierda, le tapó la nariz con la derecha y le sopló con fuerza en la boca. Esperaba encontrar una obstrucción, pero se sorprendió al comprobar que el pecho de Bruce se elevaba sin esfuerzo. Era evidente que si había habido algo que había causado una obstrucción, ya no se encontraba en la tráquea.


  Le tomó el pulso en la muñeca: nada; luego en la carótida: nada. Retiró la almohada sobre la que Bruce tenía apoyada la cabeza y le golpeó el pecho con la palma de la mano. Después se inclinó y volvió a llenarle de aire los pulmones.


  Las dos enfermeras de guardia entraron corriendo en la habitación al mismo tiempo. Pamela pronunció una sola palabra: «emergencia», y ambas entraron en acción como un equipo perfectamente entrenado. Rose anunció la emergencia inmediatamente por el altavoz, mientras Trudy salía en busca de la tabla, la de sesenta centímetros por noventa, en la que ponían a los pacientes durante los masajes cardíacos. En cuanto instalaron a Bruce sobre la tabla, Rose se subió a la cama y empezó a comprimirle el pecho. Después de cada cuatro compresiones, Pamela volvía a insuflarle aire en los pulmones. Mientras tanto, Trudy salió corriendo en busca de la mesa rodante con los elementos necesarios para afrontar la emergencia y el aparato de electrocardiogramas.


  Cuatro minutos después, cuando llegó Jerry Donovan, el médico residente, Pamela, Rose y Trudy ya habían enchufado y puesto en funcionamiento el aparato de electrocardiogramas.


  Desgraciadamente, mostraba un dibujo lineal uniforme. Sin embargo, el color de Bruce había mejorado ligeramente, y la piel ya no tenía el tono gris azulado.


  Terry observó la línea recta del electrocardiograma y golpeó el pecho del enfermo. No hubo respuesta. Examinó las pupilas: sumamente dilatadas y fijas. Detrás de Jerry entró un interno, llamado Peter Matheson, quien se subió a la cama para relevar a Trudy. Un joven y desgreñado médico, en período de prácticas, permanecía de pie junto a la puerta.


  —¿Cuánto hace que se produjo? —preguntó Jerry.


  —Entré hace cinco minutos —respondió Pamela—. Pero no sé cuándo se produjo el paro cardíaco. No estaba conectado al monitor. Tenía la piel de un color azul oscuro.


  Jerry asintió. Durante una fracción de segundo se agitó interiormente preguntándose si valía la pena continuar con los esfuerzos por reanimar al enfermo. Sospechaba que el paciente ya estaba cerebralmente muerto. Pero aún se resistía a aceptar la posibilidad de negar tratamiento a un ser humano. Decidió seguir adelante.


  —Dos ampollas de bicarbonato y un poco de adrenalina —ordenó, mientras tomaba una sonda endotraqueal de la mesa de instrumental. Se puso detrás de la cama y permitió que Pamela insuflara una vez más los pulmones del paciente. Luego introdujo el laringoscopio, una sonda endotraqueal, y la unió a una bolsa, que conectó a la salida de oxígeno de la pared. Apoyó el estetoscopio en el pecho del paciente, ordenó a Peter que se detuviera un segundo y presionó la bolsa de oxígeno. El pecho de Bruce se elevó de inmediato.


  —Por lo menos no están obstruidas las vías respiratorias —comentó, como si hablara consigo mismo.


  Le aplicaron el bicarbonato y la adrenalina.


  —Le pondremos cloruro de calcio —decidió Jerry al observar que el rostro de Bruce iba recobrando poco a poco su color normal.


  —¿Cuánto? —preguntó Trudy, junto al carrito con el instrumental.


  —Cinco centímetros de una solución al diez por ciento. —Jerry se volvió hacia Pamela—. ¿Por qué ha sido internado este paciente? —preguntó.


  —Le han hecho un by-pass —respondió la enfermera. Rose había traído la historia clínica de Bruce, y Pamela la abrió—. Está en su cuarto día de postoperatorio. Y va bien.


  —Dirás que iba bien —corrigió Jerry.


  El color de Bruce parecía casi normal, pero sus pupilas seguían muy dilatadas, y el electrocardiograma mostraba una línea recta.


  —Debe de haber tenido un infarto masivo —dictaminó Jerry—. Y quizás una embolia pulmonar. ¿Has dicho que cuando lo viste estaba completamente azul?


  —Sí, azul oscuro —afirmó Pamela.


  Jerry meneó la cabeza. Ninguno de esos diagnósticos hubiera causado cianosis profunda. La llegada de un cirujano residente, muerto de sueño, interrumpió sus pensamientos.


  Jerry bosquejó las medidas que había tomado. Mientras hablaba, sostenía en alto una jeringa con adrenalina para eliminar las burbujas de aire; luego clavó la aguja en el pecho de Bruce, perpendicularmente a la piel. Se oyó un chasquido, cuando la aguja atravesó el tejido muscular. El único ruido que rompía el silencio reinante era el zumbido del aparato de electrocardiogramas, que seguía registrando una línea recta en el papel. Jerry empujó el émbolo hacia atrás, y la sangre penetró en la jeringa.


  Seguro de haber dado en el corazón, aplicó la inyección. Hizo un gesto a Peter para que volviera a iniciar la compresión del pecho, y a Rose, para que insuflara aire en los pulmones del paciente.


  Seguía sin haber actividad cardíaca. Mientras Jerry abría el paquete estéril de un electrodo marcapasos endovenoso, deseó no haber iniciado aquella operación. Sabía por intuición que ya era inútil toda ayuda. Pero ya que había empezado, no le quedaba más remedio que terminar.


  —Voy a necesitar un catéter calibre catorce —dijo Jerry, y empezó a preparar el lugar donde lo introduciría: el lado izquierdo del cuello del paciente.


  —¿Quieres que lo haga yo? —preguntó el cirujano residente hablando por primera vez.


  —Creo que lo tenemos todo bajo control —contestó Jerry, haciendo un esfuerzo por demostrar más confianza de la que sentía.


  Pamela empezó a ayudarle a ponerse unos guantes quirúrgicos. En ese momento apareció en la puerta una figura, que entró en la habitación haciendo a un lado al practicante. La actitud inmediata del cirujano residente llamó la atención de Jerry: lo único que le faltó fue hacer una reverencia. Hasta las enfermeras se enderezaron cuando Thomas Kingsley, el más famoso cirujano cardiólogo del hospital, hizo su entrada en el cuarto.


  Vestía bata blanca y, obviamente, venía directamente del quirófano. Se acercó a la cama y puso suavemente una mano en el antebrazo de Bruce, como si por simple contacto pudiera adivinar cuál era el problema.


  —¿Qué le está haciendo? —preguntó a Jerry.


  —Le pongo un marcapasos endovenoso —respondió Jerry, sobresaltado e impresionado por la presencia del doctor Kingsley.


  Por lo general, los médicos no respondían a la llamada de emergencia por paros cardíacos, sobre todo por la noche.


  —Por los síntomas, parece haber tenido un paro cardíaco masivo —comentó el doctor Kingsley, haciendo correr entre sus dedos una porción de electrocardiograma—. No hay evidencia de ninguna clase de bloqueo auriculoventricular. Son ínfimas las posibilidades de que un marcapasos endovenoso dé resultado. Creo que está perdiendo el tiempo. —El doctor Kingsley apoyó la mano en la ingle de Bruce para tomarle el pulso. Levantó los ojos para mirar a Peter, que sudaba copiosamente—. El pulso es fuerte. Sin duda ha hecho un buen trabajo. —Se volvió hacia Pamela—. Guantes número ocho, por favor.


  Pamela le alargó los guantes enseguida. El doctor Kingsley se los puso y pidió un bisturí.


  —¿Quiere quitarle las vendas? —dijo el doctor Kingsley a Peter, y pidió a Pamela unas tijeras fuertes y estériles para cortar los vendajes.


  Peter miró a Jerry, quien le hizo un gesto de asentimiento; le arrancó el esparadrapo y las gasas que le cubrían el esternón. El doctor Kingsley trepó a la cama con el bisturí en la mano. Sin perder un instante, lo hundió en la parte superior de la herida semicicatrizada y, con un movimiento resuelto, la abrió hasta la base. Se oía como un desgarro a medida que iba cortando las suturas de nylon azul. Peter se bajó de la cama para que tuviera más sitio.


  —Tijeras —ordenó con calma el doctor Kingsley, mientras los demás lo observaban en un silencio estremecido. Era una de aquellas escenas sobre las que habían leído algo, pero que jamás habían presenciado.


  El doctor Kingsley cortó de un tijeretazo las suturas de alambre que unían el dividido esternón. Después introdujo ambas manos en la herida y empujó con fuerza el esternón para abrirlo.


  Se oyó un chasquido agudo. Jerry Donovan trató de observar el interior del pecho de Bruce, pero el cuerpo del doctor Kingsley se lo impidió. Lo único que alcanzó a ver fue que no había sangre dentro de la herida.


  El doctor Kingsley introdujo la mano en el pecho de Bruce y tomó entre sus dedos el vértice del corazón. Entonces empezó a comprimirlo rítmicamente mirando a Rose cada vez que ella debía insuflar aire en los pulmones.


  —Comprueben ahora el pulso —ordenó el doctor Kingsley.


  Peter dio un paso adelante.


  —Fuerte —informó.


  —Adrenalina, por favor —pidió el doctor Kingsley—. Esto no me gusta nada. Creo que el paro cardíaco se ha producido hace rato.


  Jerry Donovan estuvo a punto de decir que él tenía la misma impresión, pero decidió no hacerlo.


  —Llamen a los de electroencefalogramas —ordenó el doctor Kingsley sin dejar de amasar el corazón del paciente.


  —Veamos si aún hay alguna actividad cerebral.


  Trudy se dirigió al teléfono.


  El doctor Kingsley inyectó la adrenalina, pero no se notó el menor efecto en el electrocardiograma.


  —¿De quién es este paciente? —preguntó el cardiocirujano.


  —Del doctor Ballantine —respondió Pamela.


  El doctor Kingsley se inclinó para observar más de cerca la herida. Jerry supuso que estaría juzgando la operación realizada por su colega. Todo el mundo en el hospital sabía que, en cuanto a técnica quirúrgica, y considerando una escala de uno a diez, Kingsley merecía un diez; en cambio, Ballantine, pese a ser jefe del departamento de cirugía cardiovascular, sólo merecía alrededor de un tres.


  De pronto, el doctor Kingsley levantó la mirada y la clavó en el joven médico en prácticas, como si lo viera por primera vez.


  —¿Cómo sabe que este es un caso de bloqueo auriculoventricular, doctor? —preguntó.


  El joven se puso blanco como el papel.


  —No lo sé —consiguió responder al fin.


  —¡Esa sí que es una buena respuesta! —comentó, sonriendo, el doctor Kingsley—. ¡Ojalá yo hubiera tenido el valor suficiente para admitir que no sabía algo cuando acabé la carrera! —Se volvió hacia Jerry—. ¿Cómo andan las pupilas del paciente?


  Jerry cambió de posición y levantó los párpados de Bruce.


  —Igual.


  —Inyéctele otra ampolla de bicarbonato —ordenó el doctor Kingsley—. Supongo que le habrá administrado ya algo de calcio.


  Jerry asintió.


  Durante los minutos siguientes reinó el silencio, mientras el doctor Kingsley continuaba amasando el corazón. Entonces apareció un técnico con un antiguo encefalógrafo.


  —Lo único que quiero saber es si hay actividad eléctrica en el cerebro —aclaró el doctor Kingsley. El técnico puso los electrodos en la cabeza del paciente e hizo funcionar el aparato. El trazado de las ondas cerebrales era lineal, lo mismo que el electrocardiograma.


  —Por desgracia no hay nada que hacer —dictaminó el doctor Kingsley retirando la mano de la herida y quitándose los guantes—. Creo que será mejor que alguien llame al doctor Ballantine. Gracias por la ayuda que me han prestado.


  Y salió de la habitación.


  Durante un instante, nadie habló ni se movió. El técnico en encefalogramas fue el primero en reaccionar. Con gran sensación de incomodidad, manifestó que le parecía mejor regresar al laboratorio. Desenchufó el aparato y se alejó.


  —Jamás he visto nada igual —comentó Peter, con la mirada clavada en el pecho abierto de Bruce.


  —Yo tampoco —convino Jerry—. Te aseguro que estas cosas lo dejan a uno sin aliento.


  Ambos subieron a la cama para observar de cerca la herida.


  Jerry se aclaró la garganta.


  —No sé qué se necesita para abrir así el pecho de un ser humano: si competencia o confianza en uno mismo.


  —Creo que las dos cosas —replicó Pamela, mientras desenchufaba el aparato de electrocardiogramas—. Y ahora, ¿qué les parece si nos permiten poner en orden el cuarto? A propósito, he de decir algo. Cuando entré para ver cómo se encontraba el Sr. Wilkinson, vi que el paso del suero estaba completamente abierto. Y debería haber sido un goteo muy lento. —Se encogió de hombros—. No sé si ese detalle será importante o no, pero creo que has de saberlo.


  —Gracias —repuso Jerry distraído. No la oía. Con suavidad, introdujo el índice en la herida y tocó el corazón de Bruce—. La gente dice que el doctor Kingsley es un hijo de puta arrogante, pero yo les aseguro una cosa: si alguna vez necesito un by-pass, le pediré a él que me lo haga.


  —Amén —concluyó Pamela, abriéndose camino entre Jerry y la cama para empezar a preparar el cuerpo.


  1


  —Anoche hubo un nuevo ingreso —dijo Cassandra Kingsley, estudiando sus anotaciones preliminares. Se sentía francamente incómoda al verse obligada a desempeñar el papel de protagonista en la reunión matinal del equipo de Clarkson Dos, el pabellón de psiquiatría—. Se trata del coronel William Bentworth. Es un caucasiano de cuarenta y ocho años, divorciado tres veces, que tuvo un altercado en un bar de homosexuales. Estaba completamente borracho y agredió verbalmente al personal de guardia.


  —¡Dios mío! —exclamó riendo Jacob Levine, jefe de internos del departamento de psiquiatría. Se quitó las gafas, de montura metálica, y se frotó los ojos—. ¡Tu primera noche de guardia en psiquiatría y te toca nada menos que Bentworth!


  —¡Buena prueba de fuego, vive Dios! —Exclamó Roxane Jefferson, la severa negra, jefa de enfermeras de Clarkson Dos—. Nadie podrá decir que la práctica de la psiquiatría en el Boston Memorial sea algo fácil.


  —Mi idea no es la de que el coronel sea un paciente perfecto —admitió Cassi con leve sonrisa.


  Los comentarios de Jacob y Roxane la tranquilizaron un poco, y tuvo la impresión de que si hacía el papel de tonta con su presentación, todo el mundo se lo perdonaría. Bentworth no era un desconocido en Clarkson Dos.


  Hacía menos de una semana que Cassi era residente de psiquiatría. El mes de noviembre no es la época habitual para iniciar una residencia, pero Cassi decidió hacerlo sólo cuando renunciaron algunos residentes de primer año. En su momento consideró que había tenido mucha suerte. Pero ya no estaba tan segura. Era más difícil de lo que suponía iniciar una residencia con colegas más expertos que ella. El resto de los médicos en su primer año de residencia le llevaban una ventaja de casi cinco meses.


  —Apuesto a que Bentworth te dijo una serie de inconveniencias al verte —dijo con aire comprensivo Joan Widiker, una residente de tercer año, que en ese momento dirigía el servicio de consultas psiquiátricas y que sintió inmediata simpatía por Cassi.


  —Te aseguro que no me gustaría tener que repetirlas —admitió Cassi. En realidad se negó rotundamente a hablar conmigo, salvo para decirme lo que pensaba de la psiquiatría y los psiquiatras. Lo que sí hizo fue pedirme un cigarrillo, y yo se lo di, pensando en que quizá lo relajaría, pero en lugar de fumárselo, empezó a apretar el extremo encendido contra su brazo. Antes de que pudiera ir en busca de ayuda, había conseguido hacerse seis quemaduras.


  —Ese tipo es todo un personaje —afirmó Jacob—. Debiste haberme llamado, Cassi. ¿A qué hora llegó?


  —A las dos de la madrugada —contestó Cassi.


  —Retiro lo dicho —se retractó Jacob—. Hiciste exactamente lo que debías hacer.


  Todos rieron, incluso Cassi. Allí, por fin, no percibía la competencia y hostilidad que habían marcado sus años de preparación. Y tampoco los comentarios en parte respetuosos y en parte llenos de celos que la rodeaban en el Boston Memorial desde que se casara con Thomas Kingsley. Cassi esperaba poderles devolver con creces el apoyo que le prestaban.


  —De todos modos —continuó, tratando de organizar sus pensamientos—, el Sr. Bentworth o, más bien, el coronel Bentworth, del Ejército de los Estados Unidos, se presentó con una borrachera formidable, ansiedad difusa, alternada con fases de depresión, furia fulminante, tendencia a la automutilación y un historial clínico de internamientos previos cuyos papeles pesaban unos tres kilos y medio.


  El grupo entero estalló en carcajadas.


  —Uno de los méritos del coronel Bentworth es haber ayudado a entrenar a toda una generación de psiquiatras —aseguró Jacob.


  —Tuve esa sensación —admitió Cassi—. Traté de leer las partes más importantes del historial clínico. Creo que es tan largo como Guerra y Paz. Pero, por lo menos, me evitó hacer el papel de tonta y emitir un diagnóstico arriesgado. Ha sido clasificado como una personalidad que sufre a veces breves períodos sicóticos.


  —En el examen físico que le hice, descubrí que tenía múltiples contusiones en la cara y una pequeña laceración en el labio superior. Aparte de eso, su estado físico era normal, salvo las quemaduras que se acababa de hacer con el cigarrillo. Tiene leves cicatrices en ambas muñecas. Se negó a cooperar y a permitir que le hicieran un examen neurológico completo, pero no se veía desorientado en cuanto a tiempo, lugar y personas.


  Como quiera que presentara los mismos síntomas que cuando fue internado la vez anterior, le suministré medio gramo de amotal sódico por vía intravenosa lenta, ya que antes se habían obtenido excelentes resultados con tal fármaco.


  Casi inmediatamente, después de hablar, llamaron a Cassi por el altavoz.


  Con un movimiento reflejo, empezó a ponerse de pie, pero Joan la contuvo diciendo que el empleado de recepción atendería la llamada.


  —¿Te pareció que en el caso del coronel Bentworth se corría el riesgo de un suicidio? —preguntó Jacob.


  —No lo creo —arriesgó Cassi, a sabiendas de que sus palabras no eran más que una suposición. Tenía plena conciencia de que sus posibilidades de estimar el riesgo del suicidio eran más o menos las mismas que las de cualquier hombre de la calle—. El hecho de quemarse con el cigarrillo fue, más bien, una muestra de comportamiento automutilatorio que de autodestrucción.


  Jacob se volvió en su silla giratoria para mirar a Roxane, que llevaba en Clarkson Dos más tiempo que ninguno. Se le reconocía cierta autoridad. Ese era otro de los motivos por los que Cassi disfrutaba trabajando en psiquiatría. Allí no existía la estructura rígida que predominaba en el resto del hospital, con los cirujanos inamoviblemente en la cúspide. En Clarkson Dos, todos, médicos, enfermeras y ayudantes, formaban parte del equipo y se los respetaba por igual.


  —Yo he tendido a ignorar esa distinción —replicó Roxane—, pero supongo que existe una diferencia. Sin embargo, debemos tener cuidado. El coronel es un hombre sumamente complejo.


  —¡Eso es decir poco! —Exclamó Jacob—. El sujeto hizo una carrera meteórica en el Ejército, sobre todo durante sus múltiples giras de servicio por Vietnam. Hasta fue condecorado varias veces; pero al analizar su trayectoria militar, tuve la impresión de que en cada batalla perdió un número desproporcionado de hombres. Sus problemas psiquiátricos no afloraron hasta que alcanzó su actual grado de coronel. Es como si el éxito lo hubiese destruido.


  —Volviendo al problema del riesgo de suicidio —dijo Roxane, dirigiéndose a Cassi—, lo más preocupante me parece su profunda depresión.


  —No se trataba de una depresión típica —aventuró Cassi, a sabiendas de que caminaba sobre terreno resbaladizo—. Dijo que más que triste se sentía vacío. En un instante se mostraba deprimido, y al siguiente estallaba en un ataque de furia y de agresiones verbales. Algo realmente contradictorio.


  —¡Bueno, allá vamos! —exclamó Jacob. Era una de sus frases favoritas—. Si hubieras tenido que elegir una palabra para definir a un paciente de ese tipo, creo que «contradictorio» sería la más apropiada.


  Cassi aceptó el elogio con alegría. Había tenido muy pocas oportunidades de alimentar su propia estimación durante la semana anterior.


  —Muy bien —comentó Jacob—. Veamos, ¿cuáles son tus planes respecto al coronel Bentworth?


  La euforia de Cassi se evaporó. Entonces habló uno de los residentes.


  —Creo que Cassi debería tratar de que el sujeto dejara de fumar.


  El grupo estalló en carcajadas, y la tensión de Cassi desapareció.


  —Mis planes respecto al coronel Bentworth son… —Hizo una pausa—. Que no tendré más remedio que leer mucho durante el fin de semana.


  —Me parece bien —concluyó Jacob—. Mientras tanto, te recomendaría que le prescribieras tranquilizantes fuertes durante unos días. Estos tipos no reaccionan bien a los tratamientos prolongados, pero los necesitan durante las fases psicóticas transitorias. Bueno, veamos, ¿qué más sucedió anoche?


  Tomó la palabra Susan Cheaver, una de las enfermeras de psiquiatría. Con su habitual eficacia, sintetizó todos los acontecimientos significativos que se produjeron desde las últimas horas de la tarde anterior. El único suceso fuera de lo común había sido una agresión física sufrida por una paciente llamada Maureen Kavenaugh. El marido había ido a hacerle una de sus raras visitas. El encuentro pareció transcurrir bien durante un rato, pero después intercambiaron palabras coléricas, y el Sr. Kavenaugh propinó a su mujer una serie de fuertes bofetadas. El episodio tuvo lugar en la sala de visitas y afectó mucho al resto de los internados. Fue necesario apaciguar al Sr. Kavenaugh y obligarlo a retirarse. A la mujer se le dieron sedantes.


  —He hablado con el marido varias veces —dijo Roxane—. Es un camionero y no comprende el estado en que se encuentra su mujer.


  —¿Y qué sugieres que hagamos? —preguntó Jacob.


  —Creo que conviene alentar las visitas del Sr. Kavenaugh pero con la condición de que alguien permanezca constantemente con ellos. No creo que Maureen pueda ser dada de alta a menos que él colabore de alguna manera en la terapia, y me parece que va a ser difícil conseguir que coopere.


  Mientras todo el equipo psiquiátrico participaba en la conversación, Cassi observaba y escuchaba. Después de que Susan terminara con su informe, cada uno de los residentes tuvo oportunidad de hablar sobre sus pacientes. Más tarde le tocó el turno a la asistenta social de psiquiatría. Por fin, el doctor Levine preguntó si había algún otro problema. Nadie contestó.


  —Muy bien —dijo, dando por terminada la reunión—, los veré a todos durante la ronda de la tarde.


  Cassi no se levantó en seguida. Cerró los ojos y respiró hondo.


  La ansiedad provocada por aquella reunión le había hecho olvidar lo extenuada que estaba, pero una vez que había pasado la excitación, el cansancio la ahogaba. Sólo había podido dormir tres horas. Y para ella, el descanso era importante. Le habría gustado apoyar la cabeza sobre el brazo y quedarse dormida allí mismo sobre la mesa de reuniones.


  —Debes de estar molida —dijo Joan Widiker, apoyando una mano sobre el brazo de Cassi. Fue un gesto cálido y tranquilizador.


  Cassi hizo un esfuerzo por sonreír. Joan se interesaba sinceramente por los demás. Y más que nadie, se había esforzado por conseguir que la primera semana como residente de psiquiatría le resultara a Cassi lo más llevadera posible.


  —Sobreviviré —contestó Cassi. Después agregó—: Por lo menos, eso espero.


  —No te preocupes, lo lograrás —aseguró Joan—. En realidad, esta mañana has hecho un buen papel.


  —¿Lo crees en serio? —preguntó Cassi.


  En sus ojos color avellana brilló una expresión más animada.


  —Estoy convencida —afirmó Joan—. Hasta has conseguido que Jacob te pondere. Le ha gustado que definas al coronel Bentworth como una persona contradictoria.


  —No me lo recuerdes —dijo Cassi con expresión desolada—. La verdad es que no reconocería a una personalidad fronteriza, a un borderline, aunque estuviera sentada con ella a la misma mesa.


  —Posiblemente —convino Joan—. Pero a muchos les pasaría lo mismo, siempre que el enfermo no tuviera en ese momento una crisis psicótica. Las personalidades fronterizas, por lo general, están bastante bien compensadas. Y, si no, fíjate en el caso de Bentworth. Es coronel del Ejército.


  —Eso también me confundió —confesó Cassi—. Fue otro detalle contradictorio.


  —Bentworth es capaz de confundir a cualquiera —aseguró Joan, apretando el brazo de Cassi con gesto amistoso—. Ven, vamos a la cafetería. Te invito a un café. Por tu aspecto, juraría que te hace falta.


  —¡Ya lo creo que me hace falta! Pero no sé si debería perder tanto tiempo.


  —Ordenes del médico —dijo Joan, poniéndose de pie—. Bentworth fue paciente mío cuando yo era residente de primer año, y viví una experiencia idéntica a la tuya. Así que sé cómo te sientes —agregó mientras caminaban por el corredor.


  —¿En serio? —Repuso Cassi, alentada—. No he querido reconocerlo durante la reunión, pero el coronel Bentworth me resultó atemorizante.


  Joan asintió.


  —Mira, Bentworth es un problema. Es perverso e inteligente. De alguna manera, sabe exactamente cómo tratar a las personas: siempre les descubre el punto débil. Esa habilidad, combinada con sus furias repentinas y su hostilidad, puede resultar demoledora.


  —Me hizo sentir completamente inútil —confesó Cassi.


  —Como psiquiatra —acotó Joan.


  —Como psiquiatra —convino Cassi—. Pero eso es lo que se supone que soy. Tal vez pueda leer algo sobre algún caso similar…


  —Hay muchísima bibliografía. Pero esto se parece a lo que nos sucede cuando aprendemos a andar con bicicleta. Uno puede leer durante años todo lo que se haya escrito acerca de las bicicletas, pero cuando, finalmente, tratas de llevar la teoría a la práctica, no sabes mantener el equilibrio. La psiquiatría es tanto una cuestión de práctica como de conocimientos. Vamos a tomar ese café.


  Cassi vaciló.


  —Creo que tendría que ponerme a trabajar.


  —En este momento no tienes citado a ningún paciente. ¿Verdad?


  —No, pero…


  —Entonces, vamos a tomar ese café.


  Joan la tomó de un brazo y empezaron a caminar de nuevo. Cassi se dejó llevar. Tenía ganas de pasar un rato con Joan. Le resultaba alentador e instructivo a la vez. Quizá después de una noche de descanso, Bentworth se mostraría dispuesto a conversar.


  —Deja que te comunique algo sobre Bentworth —dijo Joan como si le hubiera leído el pensamiento—. Todos los médicos que conozco y que lo han tratado, incluyéndome a mí, hemos tenido la seguridad de poder curarlo. Pero los borderlines en general, y el coronel Bentworth en particular, no se curan. Quizá con el tiempo puedan quedar algunos mejor compensados, pero no se curan.


  Cuando pasaron frente a la sala de guardia de las enfermeras, Cassi entregó el historial clínico de Bentworth y preguntó quién la había llamado.


  —El doctor Robert Seibert —informó una de las asistentes—. Dijo que se comunicara con él lo antes posible.


  —¿Quién es el doctor Seibert? —preguntó Joan.


  —Un residente de Patología.


  —«Lo antes posible» quiere decir que será mejor que lo llames en seguida —le aconsejó Joan.


  —¿No te importa?


  Joan meneó la cabeza y Cassi rodeó el mostrador para utilizar el teléfono que estaba junto al armario de historiales clínicos.


  Roxane se acercó a Joan.


  —Es una buena chica —afirmó la enfermera—. Creo que será un elemento positivo para este departamento.


  Joan asintió, y ambas estuvieron de acuerdo en que la inseguridad y ansiedad que demostraba Cassi eran el resultado de su responsabilidad y dedicación.


  —Sin embargo, esa muchacha me preocupa un poco —agregó Roxane—. Parece especialmente vulnerable.


  —Todo irá bien —aseguró Joan—. Además, no puede ser demasiado débil, si se tiene en cuenta que está casada con Thomas Kingsley.


  Roxane sonrió y se alejó por el corredor. Era una negra alta y elegante, que inspiraba respeto por su capacidad intelectual y su distinción. Mucho antes de que aquel peinado se pusiera de moda, se hacía ya trencitas en el pelo.


  Mientras Cassi colgaba el auricular, Joan la estudió atentamente. Roxane tenía razón. Cassi tenía un aspecto delicado.


  Quizá se debiera a su tez pálida, casi transparente. Era delgada, pero llena de gracia, y medía apenas un metro cincuenta y cinco.


  En su pelo fino había hebras de distintos tonos que iban del cobrizo al rubio, según el ángulo desde el que se la mirara y los reflejos de la luz. Durante el trabajo, lo llevaba peinado hacia arriba y sujeto con peinetas y horquillas. Pero, al ser muy fino, siempre tenía mechones caídos, que le enmarcaban el rostro. Sus facciones eran pequeñas y delicadas, y sus ojos, levemente rasgados, le conferían un aire algo exótico. Se maquillaba poco, lo cual le daba un aspecto muy juvenil e impedía que se notaran los veintiocho años que realmente tenía. Aunque hubiese estado levantada casi toda la noche, su ropa estaba siempre impecable, y aquel día se había puesto una de sus múltiples blusas blancas de cuello alto. Joan opinaba que Cassi parecía surgida de una antigua fotografía victoriana.


  —En lugar de ir a tomar un café —dijo Cassi con entusiasmo—, ¿por qué no me acompañas unos minutos a Patología?


  —¡Patología! —repitió Joan con cierta renuencia.


  —Estoy segura de que allí nos ofrecerán café —aseguró Cassi, como si con eso pudiera vencer las reticencias de Joan—. ¡Vamos! Creo que te resultará interesante.


  Joan se dejó conducir por el corredor principal hasta la pesada puerta a prueba de incendios, que comunicaba con el cuerpo principal del hospital. En Clarkson Dos no existían puertas cerradas. Era un pabellón «abierto». A gran parte de los pacientes se les prohibía abandonar el piso, pero el cumplimiento de tal orden quedaba encomendado a la responsabilidad de cada uno. Ellos sabían que si transgredían las reglas, corrían el riesgo de ser enviados al Hospital del Estado. Allí el ambiente era muy distinto y mucho menos agradable.


  Cuando se cerró la puerta a sus espaldas, Cassi tuvo una sensación de alivio. En violento contraste con el pabellón de psiquiatría, allí, en el cuerpo principal del hospital, resultaba fácil distinguir entre los médicos y las enfermeras y los pacientes. Los médicos usaban batas o chaquetas blancas; las enfermeras, sus blancos uniformes; y los pacientes, sus clásicas batas. En cambio, en Clarkson Dos todo el mundo usaba ropa de calle.


  Mientras se dirigían al ascensor, Joan interrogó a su amiga.


  —¿Qué tal lo pasaste como residente en Patología? ¿Te gustaba?


  —Me encantaba —contestó Cassi.


  —Espero que no tomes como un insulto lo que te voy a decir —advirtió Joan riendo—. Pero no te pareces a ninguno de los patólogos que conozco.


  —Esa es la historia de mi vida. Antes, nadie podía creer que fuese estudiante de Medicina, después dijeron que parecía demasiado joven como para ser médica, y anoche el coronel Bentworth me dijo amablemente que no parecía psiquiatra. Y tú, ¿qué crees que parezco?


  Joan no contestó. La verdad era que Cassi más bien parecía bailarina o modelo que médica.


  Se unieron a las personas que esperaban frente a los ascensores de Scherington, el edificio principal del hospital. Había sólo seis ascensores, un tremendo error arquitectónico. A veces se veía uno obligado a esperar diez minutos un ascensor, que, además, paraba en todos los pisos.


  —¿Por qué se te ocurrió pedir el pase de patología a psiquiatría? —preguntó Joan. En cuanto formuló la pregunta, se arrepintió—. No es necesario que me contestes. No quiero ser curiosa. Supongo que ha surgido la psiquiatra que hay en mí.


  —No te preocupes —contestó Cassi con tranquilidad—. Y además, es muy simple. Padezco diabetes desde la infancia. Al elegir mi especialidad, no tuve más remedio que considerar esa realidad. He tratado de ignorarla, pero es todo un problema.


  El candor de Cassi aumentó la incomodidad de Joan. Pero, por incómoda que se sintiera, pensó que sería peor no responderle con la misma honestidad.


  —En tales circunstancias, creo que la patología habría sido una excelente elección.


  —Yo también lo creí al principio. Pero, desgraciadamente, el año pasado empecé a tener problemas visuales. En realidad, ahora sólo consigo distinguir la luz y la oscuridad con el ojo izquierdo. Estoy segura de que conoces bien el tema de la retinopatía diabética. No soy pesimista, pero sí llegara a suceder lo peor, siempre podría practicar la psiquiatría, aunque me quedara ciega, cosa que no sucede en el caso de la patología. Vamos, será mejor que tomemos ese primer ascensor.


  La multitud las empujó hacia dentro. La puerta se cerró, y empezaron a ascender.


  Hacía años que Joan no se sentía tan mortificada, pero no quiso soslayar el tema.


  —¿Cuánto hace que tienes diabetes? —preguntó.


  Aquella pregunta tan simple hizo que los pensamientos de Cassi retrocedieran en el tiempo. Recordó cuando tenía ocho años, edad en que su vida empezó a cambiar. Hasta ese momento, siempre le había gustado el colegio. Era una criatura entusiasta, siempre vivía deseando tener experiencias nuevas. Pero cuando estaba en tercer grado, todo cambió. Hasta entonces, siempre estaba lista antes de hora para ir al colegio; a partir de ese momento, su madre se veía obligada a darle prisa. Perdió su capacidad de concentración, y la maestra empezó a mandarle notas a su madre. Uno de los problemas centrales que no había llamado la atención de nadie, ni siquiera de la misma Cassi, era que había de ir al baño cada vez con más frecuencia. Después de cierto tiempo, la Señorita Rossi, su maestra, empezó a negarse a darle permiso a veces para salir de clase, pues sospechaba que utilizaba sus viajes a los servicios para eludir el trabajo. Cuando esto sucedía, Cassi experimentaba el terrible sentimiento de que podía perder el control de la vejiga. En su mente se imaginaba cómo serían las cosas si tenía «un accidente», y su orina empezaba a gotear del asiento y a extenderse por el suelo bajo el pupitre. El temor se convertía en cólera, y la cólera se transformaba en ostracismo. Sus compañeros comenzaron a burlarse de ella.


  En su casa, una noche se orinó en la cama, y ello sorprendió e impresionó tanto a Cassandra como a su madre. La Sra. Cassidy pidió una explicación, pero Cassandra no se la supo dar y, en realidad, estaba igualmente consternada. Cuando el Sr. Cassidy sugirió que se consultara al médico de la familia, su esposa manifestó que la mortificaría recurrir a aquello, pues estaba convencida de que el asunto obedecía a un trastorno de conducta.


  A la chica le impusieron varios castigos, pero no dieron resultado. Lo único que consiguieron fue exacerbar el problema.


  Cassi empezó a tener berrinches y rabietas, perdió los pocos amigos que le quedaban y permaneció cada vez más tiempo encerrada en su cuarto. Entonces, la Sra. Cassidy empezó a considerar la necesidad de consultar a su psiquiatra infantil.


  El problema se definió a principios de primavera. Cassi recordaba vívidamente aquel día. Apenas media hora después de un recreo, empezó a experimentar una sensación de presión en la vejiga, y sed. Anticipando que la Señorita Rossi no le daría permiso para ir al baño tan poco tiempo después del recreo, intentó en vano esperar que acabara la clase. Se movió y removió en su asiento, y apretó los puños. Tenía la boca tan seca que no conseguía tragar y, a pesar de todos sus esfuerzos, notó que se le escapaba un pequeño chorro de orina.


  Aterrorizada, se acercó de puntillas a la mesa de la Señorita Rossi, y le pidió que le permitiera ir al baño. La maestra, sin mirarla siquiera, le ordenó que regresara a su asiento. Cassi se volvió llena de decisión y se dirigió a la puerta. La Señorita Rossi la vio abrirla y levantó la mirada.


  Cassi corrió al baño, con la Señorita Rossi pisándole los talones.


  Antes de que la maestra la alcanzara, se había bajado los panties y subido el vestido. Aliviada, la niña tomó asiento en la taza del aseo. La Señorita Rossi se situó frente a ella, en jarras, aguardando, con una expresión que pretendía significar: «será mejor que orines, porque, si no…».


  Cassi orinó. Empezó a hacerlo y siguió durante un tiempo que se antojó increíblemente largo. El airado semblante de la Señorita Rossi se suavizó.


  —¿Por qué no lo haces durante el recreo? —preguntó la maestra.


  —Ya oriné entonces —contestó Cassi, lastimera.


  —No te creo —replicó la Señorita Rossi—. No puedo creerte. Esta tarde, cuando se acabe la clase, las dos vamos a ir al despacho del Sr. Jankowski.


  De nuevo en el aula, la Señorita Rossi hizo que Cassi se sentara cerca de ella. Cassi aún podía recordar el malestar que la invadió. En primer lugar, apenas podía ver la pizarra. Después sintióse muy extraña, y creyó que iba a vomitar. Pero no lo hizo.


  En vez de eso, se desmayó. Al recobrar el conocimiento, Cassi comprobó que se hallaba en el hospital. Su madre estaba inclinada sobre ella y le dijo que padecía de diabetes.


  Cassi volvió al presente y miró a Joan.


  —Me hospitalizaron cuando tenía nueve años —dijo Cassi apresuradamente, confiando en que Joan no hubiese advertido que ella había estado abstraída recordando el pasado—. Entonces establecieron mi diagnóstico.


  —Aquella época debió de ser muy penosa para ti… —dijo Joan.


  —No me fue tan mal —repuso Cassi—. En cierto sentido, supuso un alivio saber que los síntomas que yo había padecido tenían una base fisiológica. Y una vez los doctores me hubieron sometido al tratamiento con insulina, me encontré mucho mejor. Cuando llegué a la adolescencia, incluso me acostumbré a ponerme yo misma dos inyecciones al día. ¡Ah, ya llegamos! —Y Cassi indicó a Joan, con un gesto, que debían bajar del ascensor.


  —Te admiro —comentó Joan en tono sincero—. Dudo que yo hubiera sido capaz de estudiar Medicina, de haber tenido diabetes.


  —Estoy segura de que lo habrías hecho —contestó Cassi, quitándole importancia al asunto—. Las personas somos más adaptables de lo que creemos.


  Joan no estaba segura de estar de acuerdo, pero no dijo nada más.


  —¿Y cómo lo toma tu marido? Después de haber conocido a varios cirujanos en mi vida, espero que sea comprensivo y que te apoye.


  —Por supuesto que es comprensivo —aseguró Cassi, pero Joan, con su mente tan analítica, consideró que su amiga había contestado con demasiada rapidez.


  Patología era un mundo en sí mismo, completamente distinto y separado del resto del hospital. En su calidad de residente de psiquiatría, Joan no había visitado el departamento en los dos años de su permanencia en el Boston Memorial. Estaba preparada para encontrarse con un lugar oscuro, tipo siglo XIX, parecido al departamento de Patología de su Facultad, con despachos desvencijados, de anaqueles de vidrio llenos de frascos redondos que contenían órganos humanos sumergidos en un formol amarillento. En cambio, se encontró en un blanco mundo del futuro, compuesto de azulejos, formica, acero inoxidable y vidrio. No había especimenes a la vista, ni desorden, ni olores repulsivos. A la entrada, varias secretarias con audífonos escribían a máquina los datos con que alimentarían a las computadoras. A la izquierda estaban las oficinas, y en el centro, una larga mesa de fórmica sobre la que se veían varios microscopios de doble cabezal.


  Cassi condujo a Joan a la primera oficina, donde un joven impecablemente vestido se puso en pie de un salto y recibió a Cassi con un gran abrazo, muy poco profesional. Después la alejó de sí para poder verla bien.


  —¡Magnífico! ¡Qué buen aspecto tienes! —exclamó—. Pero, vamos a ver. No te habrás teñido el pelo, ¿verdad?


  —Estaba convencida de que lo notarías —comentó Cassi, riendo—. Nadie más se ha dado cuenta.


  —¿Cómo no lo voy a notar? Y esa blusa es nueva. ¿La compraste en «Lord y Taylor»?


  —No, en «Saks».


  —Es maravillosa. —Tocó la tela—. Puro algodón. ¡Preciosa!


  —¡Ah, perdón! —Exclamó Cassi, recordando la presencia de Joan—. Esta es Joan Widiker. Robert Seibert, residente de segundo año de Patología.


  Joan estrechó la mano que le tendía Robert. Le gustó la sonrisa franca y simpática del patólogo. Los ojos del muchacho brillaban, y Joan tuvo la sensación de haber sido instantáneamente examinada.


  —Robert y yo estuvimos juntos en la Facultad —explicó Cassi, mientras Robert volvía a rodearle los hombros con un brazo—. Y después, por pura casualidad, los dos terminamos aquí, en el Boston Memorial, para cumplir nuestro primer año de internado en Patología.


  —Parecéis hermanos —comentó Joan.


  —Nos lo ha dicho mucha gente —contestó Robert, a quien obviamente le había resultado agradable el comentario—. Desde el principio, Cassi y yo sentimos una inmediata afinidad por muchos motivos, incluyendo el hecho de que los dos hemos padecido graves enfermedades infantiles. Cassi tuvo diabetes, y yo, fiebre reumática.


  —Y a los dos nos aterra la cirugía —agregó Cassi, después de lo cual ambos prorrumpieron en carcajadas.


  Joan supuso que se trataría de una broma secreta de ambos.


  —En realidad, el caso no es tan gracioso —precisó Cassi—. En lugar de apoyarnos mutuamente, cada uno ha terminado por aterrorizar más al otro. Se supone que Robert tiene que sacarse la muela del juicio, y a mi me tienen que operar para eliminar la hemorragia que tengo en el ojo izquierdo.


  —Ahora que estoy mentalizado —comentó Robert con tono desafiante—, me las haré sacar en cualquier momento.


  —Ver para creer —contestó Cassi, riendo.


  —Ya lo verás —aseguró Robert—. Pero, ahora, ¡manos a la obra! No he querido empezar la autopsia hasta que tú llegaras. Pero antes prometí llamar al residente que trató de reanimar al paciente.


  Robert se acercó a la mesa y tomó el teléfono.


  —¡Una autopsia! —susurró Joan, alarmada—. No contaba con presenciar una autopsia. No sé si seré capaz.


  —Tal vez valga la pena —dijo Cassi con toda inocencia, como si presenciar una autopsia fuese algo que la gente hiciera por simple diversión—. Mientras fui residente de Patología, Robert y yo nos interesamos por una serie de casos que clasificamos con el rótulo de MQR: muertes quirúrgicas repentinas. Encontramos varios pacientes de cirugía cardiovascular que murieron menos de una semana después de la operación, aunque casi todos tenían un postoperatorio fav. Puede resultar comprensible que haya algunos casos como esos, pero contando los que hemos encontrado en los registros de los últimos diez años, suman diecisiete. El caso del paciente a quien Robert le va a hacer la autopsia ahora, podría ser el número dieciocho.


  Robert cortó la comunicación e informó de que Jerry Donovan bajaría en seguida, y que, mientras tanto, las invitaba a un café. Antes de que tuvieran oportunidad de beberlo, llegó Jerry como una tromba. Lo primero que hizo fue abrazar a Cassi. Joan no salía de su asombro. Cassi parecía ser amiga de todo el mundo. Después, Jerry dio palmaditas a Robert en la espalda.


  —Gracias por llamarme —dijo.


  Robert hizo un gesto de dolor ante las entusiastas palmadas del residente, pero se forzó a sonreír.


  Joan observó que Jerry iba vestido como todos los internos del hospital. Su bata blanca, arrugada y llena de manchas, le colgaba de un lado a causa del peso de la voluminosa libreta negra que tenía en el bolsillo. En los pantalones, a la altura de los muslos, se veían gotitas de sangre. Al lado de Robert, Jerry parecía el mozo de limpieza de una carnicería.


  —Jerry estuvo con nosotros en la Facultad —explicó Cassi—. Sólo que él estaba más adelantado.


  —Una distinción que todavía sigue siendo dolorosamente evidente —bromeó Jerry.


  —Vamos —propuso Robert—. Hace un rato que nos tienen reservada una sala de autopsias.


  Robert salió primero, seguido por Joan. Jerry se hizo a un lado para dejar paso a Cassi, y después la alcanzó.


  —¿A que no adivinas a quién tuve el placer de ver trabajar anoche? —preguntó mientras pasaban junto a la mesa de los microscopios.


  —No sé. ¿A quién? —contestó Cassi, esperando una respuesta humorística de su amigo.


  —¡A tu marido! Al doctor Thomas Kingsley.


  —¿En serio? —Exclamó Cassi—. ¿Y qué hacía un clínico como tú en la sala de operaciones?


  —No estuve en la sala de operaciones, sino en el piso de cirugía, tratando de reanimar al paciente al que le vamos a hacer la autopsia. Tu marido acudió a la llamada de emergencia. Me impresionó. Creo que jamás he visto a un hombre tan decidido. Abrió de un tajo el pecho del hombre y le hizo un masaje cardíaco. Me quitó el aliento. Dime, ¿también es tan impresionante en tu casa?


  Cassi miró a Jerry de soslayo. Si ese comentario lo hubiera hecho cualquier otro, ella probablemente habría contestado de mala forma. Pero esperaba una broma y se la había hecho. Entonces, ¿para qué discutir? Decidió dejarlo así.


  Ignorando la reacción negativa de Cassi, Jerry siguió con el tema.


  —Lo que más me impresionó no fue que abriera el pecho del paciente, sino más bien que tomó la decisión de hacerlo. Era tremendamente irreversible. No sé cómo puede alguien ser capaz de tomar una decisión así. Yo me torturo cada vez que tengo que decidir si darle o no antibióticos a un enfermo.


  —Los cirujanos se acostumbran a este tipo de cosas —contestó Cassi—. La necesidad de tomar esas decisiones se convierte para ellos en una especie de estimulante. En cierto sentido, disfrutan al hacerlo.


  —¿Dices que disfrutan? —Repitió Jerry con incredulidad—. Me cuesta creerlo, pero supongo que así debe de ser; de lo contrario no serían cirujanos. Quizá la diferencia más importante entre un clínico y un cirujano sea la capacidad de tomar decisiones irreversibles.


  Al entrar en la sala de autopsias, Robert se puso guantes de goma y un delantal de goma negra. Los demás rodearon al cadáver, con el pecho todavía abierto. Los bordes de la herida se habían ennegrecido y secado. Aparte una sonda endotraqueal, que le surgía de la boca, el rostro del muerto tenía una expresión serena. Sus ojos habían sido misericordiosamente cerrados.


  —Diez a uno a que fue una embolia pulmonar —dictaminó Jerry, muy seguro de sí mismo.


  —Apuesto un dólar que no —contestó Robert, colocando a la altura conveniente un micrófono que colgaba del techo y que el patólogo accionaba por medio de un pie—. Tú mismo me dijiste que en los primeros momentos el paciente estaba cianótico. No creo que encontremos embolia. En realidad, si lo que presiento es cierto, no vamos a encontrar nada.


  Al iniciar el examen, Robert comenzó a hablar frente al micrófono.


  —Se trata de hombre, bien desarrollado y nutrido, que pesa aproximadamente setenta y cinco kilos, mide un metro setenta y ocho y que representa la edad declarada de cuarenta y dos años…


  Mientras Robert continuaba describiendo las otras evidencias visibles de la operación a la que había sido sometido Bruce Wilkinson, Joan miró fijamente a Cassi, quien tomaba café con toda tranquilidad. Joan bajó los ojos y los clavó en su taza. La sola idea de beberlo le daba náuseas.


  —¿Y todos esos casos MQR han sido iguales? —preguntó Joan, tratando de no mirar la mesa donde Robert iba poniendo escalpelos, tijeras y serruchos antes de lanzarse a la tarea de eviscerar el cadáver.


  Cassi negó con la cabeza.


  —No. Algunos estaban cianóticos, como este; otros parecían haber muerto de un paro cardíaco: algunos, por obstrucción respiratoria, y otros, por convulsiones.


  Robert comenzó a trazar la habitual incisión, en forma de Y, de las autopsias, empezando por los hombros y uniéndola a la incisión que el cadáver tenía en el pecho. Joan oía el ruido del bisturí contra la estructura ósea.


  —¿Y qué hay del tipo de cirugía? —preguntó Joan. Oyó el crujido de costillas al partirlas y cerró los ojos.


  —Todos habían sido sometidos a operaciones a corazón abierto, pero no necesariamente por el mismo problema. Hemos controlado la anestesia, la duración del tiempo de bombeo y si se utilizó o no hipotermia. No encontramos correlación alguna. Esa ha sido la parte más frustrante del asunto.


  —Bueno, ¿y porqué intentar relacionar esos casos?


  —Esa es una buena pregunta —respondió Cassi—. Supongo que tiene que ver con la típica mentalidad del patólogo. Cuando uno ha hecho una autopsia, es muy poco satisfactorio no encontrar la causa definida de la muerte. Y resulta desmoralizador que se presenten una serie de casos parecidos. El hecho de resolver un problema es lo que hace que un patólogo se sienta útil. Involuntariamente, Joan fijó los ojos un instante en la mesa.


  Daba la sensación de que Bruce Wilkinson hubiera tenido una muerte relámpago y que, al abrirlo, su parte interior hubiera quedado al descubierto. La piel y las estructuras subcutáneas del pecho y del tórax habían sido dobladas como las hojas de un libro gigantesco. Joan sintió que perdía el equilibrio.


  —Es importante descubrir la verdad —continuó diciendo Cassi, sin darse cuenta del mal rato que pasaba Joan—. Si uno llega a descubrir alguna causa de muerte que sea posible evitar, ello redunda en beneficio de los futuros pacientes. Y, en este caso, hemos descubierto una tendencia alarmante. Los pacientes iniciales parecían personas de mucha más edad y estaban más graves. En realidad, la mayoría se encontraba en un estado de coma irreversible. Pero, últimamente, tienen menos de cincuenta años y, por lo general, son personas más saludables, como el Sr. Wilkinson. ¿Qué pasa, Joan? —Cassi se había dado vuelta y, por fin, advirtió que su amiga estaba a punto de desmayarse.


  —Esperaré fuera —dijo Joan. Se dio la vuelta y se dirigió a puerta, pero Cassi la cogió por un brazo.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Cassi.


  —Me repondré en seguida —contestó Joan—. Sólo necesito sentarme. —Salió por la puerta de acero inoxidable.


  Cassi se disponía a seguirla, cuando Robert la llamó para que viera algo. Le señaló hacia una contusión de forma rectangular en la superficie del corazón.


  —¿Qué opinas de esto? —preguntó Robert.


  —Probablemente, será causa de los intentos de hacerlo volver a la vida —respondió Cassi.


  —Al menos, en esto estamos de acuerdo —dijo Robert, al tiempo que dirigía su atención al sistema respiratorio y a la laringe. Hábilmente, abrió los conductos respiratorios—. No se aprecia obstrucción alguna. Si la hubiera habido, ello hubiera explicado la intensa cianosis.


  Jerry lanzó un gruñido y dijo:


  —Va a ser una embolia pulmonar. Estoy seguro.


  —No es una suposición correcta —replicó Robert, moviendo la cabeza.


  Concentrando su atención en el cadáver, Robert examinó los principales vasos pulmonares y el propio corazón.


  —Aquí están los vasos del by-pass cosidos en su sitio. —Se echó hacia atrás, para que Cassi y Jerry pudieran verlo. Cogiendo un escalpelo, Robert dijo—: Muy bien, doctor Donovan. Será mejor que me ponga su dinero encima de la mesa.


  Robert se inclinó y abrió las arterias pulmonares. No había coágulos. A continuación, abrió el atrio derecho del corazón.


  Aquí también la sangre se hallaba en estado líquido. Por último inspeccionó la vena cava. Notó cierta tensión mientras el escalpelo se introducía en los vasos, pero la sangre también era líquida. No había embolia.


  —¡Mierda! —exclamó Jerry, disgustado.


  —Me debes diez dólares —dijo Robert con cierta pedantería.


  —¿Qué diablos ha podido matar a este tipo? —preguntó Jerry.


  —No creo que lo vayamos a descubrir —contestó Robert—. Supongo que aquí tenemos el caso número dieciocho.


  —Si encontramos algo, será, sin duda, en la cabeza —dijo Cassi.


  —¿Por qué razón? —preguntó Jerry.


  —Porque si el paciente estaba realmente cianótico —explicó Cassi—, y no hemos encontrado un impedimento circulatorio, el problema tiene que estar en el cerebro. El paciente dejó de respirar, pero el corazón siguió bombeando sangre sin oxígeno. De ahí la cianosis.


  —¿Cómo era ese viejo dicho? —Preguntó Jerry—. Los patólogos lo saben todo y lo hacen todo, pero demasiado tarde.


  —Olvidas la primera parte del dicho —corrigió Cassi—. Los cirujanos no saben nada, pero hacen de todo. Los internos lo saben todo, pero no hacen nada. Y entonces viene la parte de los patólogos.


  —¿Y qué me dices de los psiquiatras? —preguntó Robert.


  —¡Eso es fácil! —contestó Jerry, riendo—. ¡Los psiquiatras no saben nada ni hacen nada!


  Robert terminó rápidamente la autopsia. El cerebro, que revisó cuidadosamente, parecía normal. No había señales de coágulo ni otra lesión.


  —¿Y bien? —preguntó Jerry, observando los pliegues resplandecientes del cerebro de Bruce—. ¿Alguno de vosotros dos, genios, se le ocurre una idea brillante?


  —A mí no se me ocurre nada —contestó Cassi—. Quizá Robert encuentre evidencia de un infarto.


  —Aun así —replicó Robert—, eso no explicaría la cianosis.


  —Es cierto —reflexionó Jerry, rascándose la cabeza—. Quizá la enfermera se haya equivocado. A lo mejor el tipo tenía simplemente un color ceniciento.


  —Las enfermeras de cirugía cardiovascular son tremendamente competentes —aseguró Cassi—. Si dijeron que el paciente tenía un tono azul oscuro, puedes creer que tenía un tono azul oscuro.


  —Entonces, renuncio —decidió Jerry sacando un billete de diez dólares y metiéndolo en el bolsillo de la bata de Robert.


  —No es necesario que me pagues —protestó Robert—. Ha sido una broma.


  —¡No digas tonterías! —Exclamó Jerry—. Si hubiese sido una embolia pulmonar, te habría cobrado. Se acercó al perchero donde había colgado su bata blanca.


  —Te felicito Robert —dijo Cassi—. Por lo visto has encontrado tu caso número dieciocho, cifra que, comparada con el número de operaciones a corazón abierto que se han hecho durante los últimos diez años, se está convirtiendo en algo estadísticamente significativo. Creo que podrás llegar a escribir un trabajo con este asunto.


  —¿Y por qué «yo»? —Preguntó Robert—. Supongo que lo escribiremos juntos.


  Cassi negó con la cabeza.


  —No, Robert. Desde el principio, todo esto ha sido idea tuya. Además, ahora que estoy en psiquiatría, no podré hacer mi parte del trabajo.


  Robert parecía deprimido.


  —¡Arriba ese ánimo! —exclamó Cassi—. Cuando publiquen tu trabajo, te alegrarás de no haber tenido que compartirlo con una psiquiatra.


  —Tenía la esperanza de que el estudio de este asunto te hiciera venir aquí con frecuencia.


  —¡No seas tonto! Vendré, especialmente cuando encuentres nuevos casos de MQR.


  —¡Vamos, Cassi! —dijo Jerry con impaciencia.


  Mantenía la puerta abierta con el pie.


  Cassi dio un beso en la mejilla a Robert y salió presurosa. Al atravesar la puerta, Jerry intentó darle una juguetona palmada en el trasero. Pero Cassi no sólo logró esquivarla, sino que, al pasar, consiguió tirar de la corbata de Jerry.


  —¿Dónde está tu amiga? —preguntó Jerry, cuando llegaron al vestíbulo del departamento de Patología. Seguía luchando por arreglarse la corbata.


  —Probablemente esté en la oficina de Robert. Necesitaba sentarse un rato. Creo que la autopsia ha sido demasiado para ella.


  Joan estaba descansando con los ojos cerrados. Al oírlos entrar, se puso de pie, temblorosa.


  —Bueno, ¿qué habéis descubierto? —preguntó con aparente indiferencia.


  —No mucho —contestó Cassi—. ¿Te sientes bien, Joan?


  —Lo único que tengo es una herida mortal en mi amor propio. Debí de haber sabido que no podría soportar una autopsia.


  —Lo siento muchísimo… —empezó a decir Cassi.


  —¡No seas tonta! —interrumpió Joan—. He venido por mi propia voluntad. Pero, si habéis terminado, me gustaría que nos fuéramos cuanto antes.


  Caminaron hasta los ascensores, pero Jerry decidió utilizar las escaleras, porque sólo tenía que bajar cuatro pisos. Las saludó con la mano antes de desaparecer.


  —Te aseguro, Joan, que lamento haberte obligado a venir —dijo Cassi, volviéndose hacia su amiga—. Como residente de Patología, me he acostumbrado tanto a las autopsias, que he olvidado lo espantosas que pueden llegar a ser. Espero que no te hayas angustiado demasiado.


  —Tú no me obligaste a venir —contestó Joan—. Además, mis remilgos son problema mío, no tuyo. Por eso estoy avergonzada. Después de cuatro años de Facultad, lo lógico habría sido que no me hubiera afectado. De todos modos, debería haber admitido mi debilidad y esperaros en la oficina de Robert. En cambio, me he portado como una tonta. No sé qué trataba de demostrar.


  —Al principio, las autopsias me resultaban a mí también difíciles de tolerar, pero poco a poco me fui acostumbrando a ellas —explicó Cassi—. Es increíble, pero uno se acostumbra a cualquier cosa si esta se repite, sobre todo si consigue racionalizarla.


  —Por supuesto —dijo Joan, ansiosa por cambiar de tema—. A propósito, te diré que tienes una increíble variedad de amigos. ¿Cuál es la historia de Jerry Donovan? ¿Está disponible?


  —Creo que sí —contestó Cassi, volviendo a tocar el timbre del ascensor—. Cuando nos conocimos en la Facultad, estaba casado, pero después se divorció.


  —Es una historia bastante común —comentó Joan.


  —No sé si ahora sale con alguien en particular —agregó Cassi—. Pero podría averiguarlo. ¿Te interesa?


  —No me importaría invitarlo a comer —contestó Joan con aire pensativo—. Pero sólo si estuviera segura de que intentaría seducirme en la primera salida.


  El comentario de Joan provocó la carcajada de Cassi.


  —Veo que lo has calado a la perfección.


  —Es el típico médico macho —explicó Joan—. ¿Y Robert? —Joan bajó la voz cuando entraron en el ascensor—. ¿Es homosexual?


  —Supongo que sí —contestó Cassi—. Pero nunca hemos hablado del asunto. Es tan buen amigo, que jamás me ha importado. En la Facultad tenía la costumbre de clasificar a los chicos con quienes salía, y hasta que conocí a mi marido, siempre le hice caso, porque Robert nunca se equivocaba. Pero debe de haber sentido celos de Thomas, porque nunca le tuvo simpatía.


  —¿Y sigue opinando lo mismo? —preguntó Joan.


  —No lo sé —contestó Cassi—. Ese es un tema del que jamás hemos hablado.


  2


  —El paciente está listo y lo espera en la sala de cateterismo cardíaco —anunció una de las asistentes del departamento radiográfico.


  No entró en la oficina, sino que, simplemente, se asomó a la puerta. Cuando el doctor Joseph Riggin se volvió para darse por enterado, la muchacha había desaparecido.


  Lanzando un suspiro, Joseph bajó los pies que tenía apoyados en la mesa, colocó el diario que estaba leyendo en uno de los estantes de la biblioteca y bebió un último trago de café. Cogió el delantal de plomo que colgaba detrás de la puerta y se lo puso.


  A las diez y media de la mañana, el corredor de Radiología le recordó el aspecto de un día de ventas en Bloomingsdale. Había gente esperando por todas partes: sentados en sillas, en filas, en camillas. Todos tenían una expresión expectante e indescifrable. Joseph se sintió invadido por una desagradable sensación de aburrimiento. Hacía catorce años que estaba en el departamento de Radiología, y empezaba a admitir que había perdido su entusiasmo inicial. Todos los días eran idénticos a los demás. Ya nunca pasaba nada fuera de lo común. Si no hubiese sido por la llegada del aparato de tomografía computada, unos años antes, Joseph se preguntaba si no habría renunciado. Mientras se acercaba a la sala 3, trató de imaginar a que se dedicaría en caso de abandonar la radiología clínica. Desgraciadamente, no se le ocurría ninguna idea brillante.


  —Bueno, ¿qué tenemos aquí? —preguntó Joseph, sintiendo que lo embargaba una oleada de inquietud.


  Deseó que el muchacho dijera algo o que, por lo menos, apartara de él mirada. Joseph abrió el historial clínico y leyó el informe de ingreso del paciente.


  «Sam Steven, varón, de veintidós años de edad, fue internado ya a los cuatro años a causa de un retraso mental sin diagnóstico definido, para tratarlo de una anomalía cardíaca congénita que supone puede…».


  La puerta de la sala de cateterismo se abrió de golpe y dio paso a Sally Marcheson, cargada de cassettes.


  —Hola, doctor Riggin.


  La sala 3 del cateterismo poseía el equipo más nuevo y era la más grande de las cinco equipadas para tal fin. Al entrar, Joseph notó que alguien había dejado placas radiográficas en los visores. Le había repetido una y mil veces a la especialista que quitara todas las placas antes de que él iniciara el estudio. Y, como si eso fuera poco, notó que la especialista no estaba.


  Joseph se enfureció. Una de las reglas principales consistía en no dejar jamás solos a los pacientes.


  —¡Maldito sea! —murmuró entre dientes.


  El paciente estaba tendido en la mesa de rayos, cubierto por una delgada manta blanca. Era un muchacho de unos quince años, de cara ancha y pelo muy corto. Observaba a Joseph con sus ojos oscuros. Junto a la mesa había una botella de suero, cuyo tubo de plástico desaparecía bajo la manta.


  —¡Hola! —saludó Joseph, esforzándose por sonreír, a pesar de su enojo.


  El paciente no se movió. Al coger el historial clínico, Joseph notó que el cuello del muchacho era grueso y musculoso. Miró de nuevo el rostro del paciente y comprendió que el muchacho tenía algo fuera de lo común. Sus ojos estaban anormalmente fijos, y la lengua, que le sobresalía en parte de la boca, era enorme.


  —¿Por qué han dejado solo a este paciente?


  Sally se detuvo en seco antes de llegar al aparato de rayos X.


  —¿Solo?


  —Solo —repitió Joseph con evidente enojo.


  —¿Dónde está Gloria? Se suponía que ella…


  —¡Por amor de Dios, Sally! —gritó Joseph—. Jamás hay que dejar solos a los pacientes. ¿No lo entiende?


  Sally se encogió de hombros.


  —Yo he estado ausente sólo quince o veinte minutos.


  —¿Y esas placas? ¿Por qué están en el visor?


  Sally miró.


  —No sé nada de eso. No estaban ahí cuando me fui.


  Con rapidez, Sally comenzó a quitar las placas y a colocarlas en su sobre. Correspondían al angiograma coronario de algún paciente e ignoraba por qué estaban allí.


  Sin dejar de protestar en voz baja, Joseph abrió el paquete que contenía una bata estéril y se la puso. Volvió a mirar al paciente y comprobó que el muchacho no se había movido. Pero seguía con los ojos todos sus movimientos.


  Mientras Joseph se ponía los guantes de goma, se acercó para observar de cerca el rostro del paciente.


  —¿Cómo andas, Sam? —Por algún motivo, al saber que el muchacho era retrasado, Joseph se sintió obligado a hablar más fuerte que de costumbre. Pero Sam no le contestó.


  —¿Te sientes bien, Sam? —Volvió a preguntar Joseph—. No tendré más remedio que clavarte una agujita. No te importa, ¿verdad?


  Sam seguía inmóvil.


  —Quiero que te estés muy quieto, ¿de acuerdo? —insistió Joseph.


  Fiel a su línea de conducta, Sam permaneció inmutable. Joseph volvió a fijarse en la lengua de Sam. La parte que le sobresalía de la boca estaba seca y partida. Al mirarlo más de cerca, Joseph notó que los labios del paciente estaban en las mismas condiciones. El muchacho tenía el aspecto de alguien que hubiese vagado por el desierto.


  —¿No tienes un poquito de sed, Sam?


  Entonces, Joseph se fijó en la botella de suero y notó que no había goteo. Lo abrió. No tenía sentido permitir que el paciente se deshidratara.


  De pronto, un alarido agudo e inhumano quebró el silencio de la sala de cateterismos. Sam arrojó al suelo la manta y clavó las uñas en el brazo donde tenía la aguja del suero endovenoso. Empezó a patear la mesa de rayos X, sin dejar de lanzar agudos chillidos.


  Joseph empujó los hombros del muchacho para obligarlo a volver a acostarse sobre la mesa. Pero Sam le aferró el brazo con tanta fuerza, que el médico lanzó un grito de dolor. Joseph observó con horror que Sam le tiraba de la mano para metérsela en la boca hasta que consiguió morderle la yema del pulgar.


  En ese momento fue Joseph quien aulló. Luchó por liberar su brazo de las garras de Sam, pero el muchacho era demasiado fuerte. Desesperado, levantó un pie, lo apoyó en la mesa de rayos y empujó con fuerza. Perdió el equilibrio y cayó de espaldas, arrastrando consigo al paciente, que quedó encima de él.


  Joseph notó que Sam dejaba en libertad su brazo, pero las manos del muchacho se cerraron entonces alrededor de su cuello. A medida que apretaba el paciente, el radiólogo sentía que la presión se hacía intolerable dentro de su cabeza. Hizo esfuerzos desesperados por librarse de las manos del muchacho, pero estas parecían de acero. Sintió que el cuarto empezaba a girar. Apelando a su última reserva de energía, Joseph levantó una rodilla y golpeó al muchacho en la ingle.


  Casi simultáneamente, el cuerpo de Sam sufrió una repentina contracción, y luego otra, y otra… Sam era presa de un ataque de epilepsia, y Joseph permanecía clavado en el suelo, debajo de aquel cuerpo arqueado y convulso.


  Finalmente, Sally se recuperó de la impresión y ayudo a Joseph a levantarse. Sam tenía los ojos en blanco, y de su lengua destrozada manaba sangre.


  —Vaya en busca de ayuda —jadeó Joseph, mientras se vendaba la muñeca para detener la hemorragia. Más allá de los bordes desiguales de la herida, alcanzaba a ver la reluciente superficie del hueso.


  Los espasmos de Sam se fueron debilitando, hasta detenerse por completo. Cuando Joseph se dio cuenta de que el muchacho no respiraba, llegó el equipo médico de emergencia. Trabajaron febrilmente, pero sin el menor resultado. Quince minutos después, un renuente doctor Joseph Riggin fue sacado de la sala de rayos para curarle la mano, mientras Sally Marcheson retiraba las radiografías que habían encontrado fuera de su lugar.


  


  Mientras Thomas Kingsley se lavaba las manos, sintió a misma oleada de excitación que lo embargaba antes de operar.


  Desde la primera vez que puso los pies en una sala de operaciones, en su época de interno, supo que había nacido para ser cirujano, y no pasó mucho tiempo antes de que su habilidad fuese reconocida en todo el hospital. Se había convertido en el cirujano cardiovascular más famoso del Boston Memorial. Y ahora gozaba de reputación internacional.


  Después de quitarse el jabón, Thomas levantó las manos para que el agua no le corriera por los brazos. Abrió con la cadera la puerta del quirófano. Al hacerlo se interrumpieron las conversaciones que se mantenían en el recinto, dando lugar a un respetuoso silencio. Aceptó la toalla que le ofrecía Teresa Goldwind, la enfermera de cirugía. Durante un segundo, los ojos de ambos se encontraron por encima de las mascarillas quirúrgicas. A Thomas le gustaba Teresa. Tenía un cuerpo maravilloso, que ni siquiera la amplia bata de cirugía conseguía ocultar. Además, podía gritarle cuando fuese necesario, sin temor a que estallara en sollozos. También era lo bastante inteligente no sólo para conocer que Thomas era el mejor cirujano del Memorial, sino también para decírselo.


  Thomas se secó sistemáticamente las manos mientras controlaba los signos vitales del paciente. Después, como un general que revista sus tropas, recorrió la habitación y saludó con un gesto a Phil Baxter, el transfusionista, que permanecía de pie junto al corazón-pulmón artificial. El aparato estaba en marcha y lanzaba un ronroneo, listo para oxigenar la sangre del paciente y bombearla a lo largo del cuerpo, mientras Thomas realizaba su trabajo.


  Thomas miró luego a Terence Halainen, el anestesista.


  —Todo en orden —dijo Terence.


  —Perfecto —replicó Thomas.


  Después de dejar la toalla, Thomas se puso la bata estéril que le alcanzaba Teresa. Después se puso unos guantes de goma especiales. En ese momento, el doctor Larry Owen, ayudante principal de cirugía cardiovascular, levantó la mirada del campo operatorio.


  —El Sr. Campbell está listo para que usted empiece a trabajar —dijo Larry, haciéndose a un lado para que Thomas pudiera acercarse a la mesa de operaciones.


  El paciente estaba con el pecho completamente abierto, para que el famoso doctor Kingsley pudiera realizar su operación de by-pass. En el Boston Memorial existía la costumbre de que el ayudante principal de cirugía cardiovascular realizara la incisión inicial y la sutura final en esas operaciones.


  Thomas se puso a la derecha del paciente. Como hacía siempre, metió lentamente la mano en la herida y tocó el corazón palpitante. La superficie húmeda de sus guantes de goma no impidió que percibiera todos los misteriosos movimientos del órgano en plena pulsación.


  Al tocar el corazón, el pensamiento de Thomas retrocedió en el tiempo y recordó su primer caso importante como residente en cirugía torácica. Había intervenido en muchas operaciones antes de aquella, pero siempre como primer o segundo ayudante.


  Entonces ingresó en el hospital un paciente llamado Walter Nazzaro. Había sufrido un infarto masivo del que no se esperaba que pudiera sobrevivir. Pero lo logró. No sólo sobrevivió a ese infarto, sino a las rigurosas evaluaciones a las que lo sometió el equipo médico del hospital. Los resultados del examen fueron impresionantes. Todo el mundo se preguntó cómo había podido sobrevivir tanto tiempo. Tenía una oclusión en la arteria coronaria principal izquierda, la que había provocado el infarto. Se comprobó otra oclusión en la arteria coronaria derecha, con evidencias de un antiguo infarto. Además, se advirtieron alteraciones en la válvula mitral y en la aorta. Y por si esto fuera poco, se le había formado un aneurisma en el ventrículo izquierdo, como resultado del último infarto. También tenía un ritmo cardíaco irregular, presión alta y problemas renales.


  Considerando que Walter constituía un valiosísimo espécimen para la patología anatómica y física, fue presentado en todas las conferencias, donde despertaba las más diversas opiniones. El único aspecto del caso en el que todo el mundo coincidía era en que Walter era una bomba de tiempo que caminaba. Nadie se mostró dispuesto a operarlo, con excepción de un residente llamado Thomas Kingsley, quien sostuvo que la cirugía era la única posibilidad que le quedaba al paciente para escapar a su sentencia de muerte. Thomas insistió y discutió. Por fin, el jefe de residentes le concedió el permiso necesario para operar.


  El día de la operación, Thomas —que había estado trabajando en un método experimental para acrecentar la función cardíaca— insertó en la aorta de Walter un balón de contrapulsación intraaórtico. Anticipando que se le presentarían problemas con el ventrículo izquierdo del paciente, Thomas quiso estar preparado. Pero sólo después de iniciar la operación comprendió realmente la gravedad de la situación. Su entusiasmo se convirtió en ansiedad a medida que desarrollaba el plan que había trazado en su mente. Jamás olvidaría la sensación que experimentó cuando detuvo el corazón de Walter y sostuvo en su mano aquella temblorosa masa de músculos enfermos. En ese momento supo que tenía el poder de restituir la vida. Negándose a considerar cualquier posibilidad de fracaso, Thomas llevó a cabo, ante todo, un by-pass, procedimiento que en esa época estaba en su etapa experimental. Después se dedicó a la zona del aneurisma, reforzando las paredes con gruesos hilos de seda. Finalmente, reemplazó la válvula mitral y la aorta.


  Al acabar la tarea, Thomas intentó desconectar a Walter del corazón-pulmón artificial. Para entonces se habían reunido ya muchas personas en el anfiteatro de la sala de operaciones. Se oyó un murmullo de pesar cuando resultó evidente que el corazón del enfermo no tenía la fuerza necesaria para bombear la sangre. Sin desanimarse, Thomas puso en funcionamiento el dispositivo de contrapulsación que le había colocado antes de la operación.


  Jamás olvidaría la alegría que lo embargó al comprobar que el corazón de Walter respondía. No sólo pudo desconectar al paciente del corazón-pulmón artificial, sino que tres horas más tarde, en la sala de recuperación, comprobó que ya ni siquiera necesitaba el dispositivo de contrapulsación. Thomas tuvo la sensación de haber recreado la vida. La excitación que experimentó fue como una droga. A partir de entonces se dejó llevar durante meses por el entusiasmo que le provocaba la cirugía a corazón abierto. El hecho de introducir las manos en la herida, de tocar el corazón, de desafiar a la muerte, era como dar lugar a ser Dios. Pronto descubrió que se deprimía profundamente cuando carecía de la excitación que le proporcionaban varias operaciones de ese tipo por semana. Cuando empezó a ejercer oficialmente la profesión, practicaba una, dos o tres operaciones de aquellas por día. Adquirió tal fama, que sus pacientes eran innumerables. Siempre que el hospital le concedía los turnos necesarios de quirófano, Thomas se sentía absolutamente feliz. Pero si por alguna razón, se le restringían sus horas de cirugía, Thomas se ponía tenso y furioso, lo mismo que un toxicómano a quien se le niega su dosis de droga diaria. Necesitaba operar para poder sobrevivir. Necesitaba sentirse Dios para no considerarse un fracasado. Necesitaba la admiración reverente de los demás, la clara aprobación que percibía en los ojos de Larry Owen, cuando le preguntó:


  —¿Ha decidido si hará un doble o triple by-pass?


  La pregunta obligó a Thomas a volver al presente.


  —La exposición es buena —replicó dirigiendo una mirada apreciativa al trabajo de Larry—. Me parece que lo mejor será hacer tres, siempre que tengas la cantidad necesaria de safena.


  —Tengo más que suficiente —contestó Larry con entusiasmo.


  Antes de hacer la incisión en el pecho, Larry había extraído un trozo de vena de la pierna del Sr. Campbell.


  —Muy bien —replicó Thomas con tono autoritario—. Pongamos manos a la obra. ¿Está listo el bombeador?


  —Todo listo —respondió Phil Baxter, comprobando su instrumental y sus indicadores.


  —Fórceps y bisturí —ordenó Thomas.


  Con rapidez, pero sin nervios, Thomas empezó a trabajar. A los pocos minutos el paciente había sido conectado al corazón-pulmón artificial. La técnica de Thomas era pausada y sin ningún movimiento inútil. Su conocimiento de la anatomía era enciclopédico, lo mismo que su sentido del tacto con los tejidos.


  Suturaba con una economía de movimientos y una precisión que a los aspirantes cirujanos les maravillaba observar. Había llevado a cabo tantos by-pass, que casi le resultaba un procedimiento rutinario, pero la excitación que le provocaba trabajar en un corazón nunca dejaba de exaltarlo.


  Cuando terminó, y después de asegurarse de que los by-pass estaban firmes y que no había exceso de sangre, Thomas se alejó de la mesa de operaciones y se quitó los guantes.


  —Confío en que serás capaz de suturar correctamente la herida, Larry —dijo, al volverse para abandonar el quirófano—. Estaré disponible por si tienes algún problema.


  Al salir, oyó el suspiro de admiración que lanzaron los residentes.


  El corredor que daba a la sala de operaciones estaba atestado de gente. A aquella hora del día, a media tarde, las treinta y seis salas de operaciones seguían ocupadas. Los pacientes que eran trasladados a los quirófanos, o volvían de ellos, eran transportados en camillas, rodeados a veces de una serie de personas que los atendían. Thomas se movió entre la multitud, oyendo de vez en cuando susurrar su nombre.


  Al pasar junto al reloj del vestíbulo central, comprobó que había operado al Sr. Campbell en menos de una hora. Ese día había llevado a cabo tres by-pass en el tiempo que la mayoría de los cirujanos necesitaba para realizar uno, o, en el mejor de los casos, dos.


  Thomas se dijo que bien podría haber realizado una operación más, aunque no pudo dejar de reconocer que no era cierto.


  Aquel viernes por la tarde sólo pudo operar a tres pacientes a causa de aquella nueva y molesta disposición que obligaba a todos los cirujanos a asistir a la conferencia semanal de cirugía cardíaca, un invento relativamente reciente del jefe del departamento, el doctor Norman Ballantine. Thomas asistía no porque le ordenaran hacerlo, sino porque en el departamento de cirugía cardíaca esas reuniones se habían convertido en la comisión ad hoc de admisión. Thomas trató de no pensar en la situación, porque, siempre que lo hacía, se enrabiaba.


  —¡Doctor Kingsley! —exclamó una voz ronca, interrumpiendo sus pensamientos. Priscilla Grenier, la autoritaria directora de los quirófanos, lo señalaba con un lapicero. Thomas reconocía que la mujer era trabajadora y permanecía muchas horas en el hospital. No era tarea fácil mantener en constante y ordenado funcionamiento a las treinta y seis salas de operaciones del Boston Memorial. Sin embargo, le resultaba intolerable que se metiera en sus asuntos, cosa que parecía decidida a hacer. Siempre le daba alguna orden—. Doctor Kingsley —repitió Priscilla—, la hija del Sr. Campbell está en la sala de espera, y debería usted ir a verla antes de cambiarse.


  Sin esperar respuesta, Priscilla volvió a su escritorio.


  Thomas contuvo su enojo y siguió su camino sin darse por enterado del comentario. Parte de la euforia que lo embargaba en la sala de operaciones se esfumó. Últimamente, el placer que le proporcionaba cada éxito quirúrgico era cada vez más pasajero.


  Al principio, Thomas pensó que ignoraría la sugerencia de Priscilla y que se quitaría la bata antes de ir a ver a la hija del Sr. Campbell. Sin embargo, se sentía obligado a no cambiarse hasta que el Sr. Campbell fuese llevado a la sala de recuperación, por si se presentaba alguna complicación inesperada.


  Abrió la puerta de la sala de descanso de cirugía, se detuvo ante el perchero y buscó una larga bata blanca para ponérsela encima de la de cirujano. Mientras se la ponía, pensó en las frustraciones innecesarias que estaba obligado a soportar. La calidad de las enfermeras era decididamente inferior a la de antes. ¡Y Priscilla Grenier! Recordaba con claridad los tiempos en que la gente como ella sabía mantenerse en su lugar. Y, además, aquellas conferencias obligatorias de los viernes por la tarde…


  ¡Insoportables!


  Enfrascado en sus pensamientos, Thomas se dirigió a la sala de espera. Era relativamente nueva, y antes había sido un depósito. Dado que el número de operaciones de by-pass había aumentado considerablemente, se decidió habilitar una sala especial, próxima a los quirófanos, donde los familiares de los pacientes pudieran estar hasta que sus seres queridos hubieran salido de cirugía. La idea fue de uno de los asistentes administrativos, y resultó ser una mina de oro para el departamento de relaciones públicas.


  Cuando Thomas entró en la sala, decorada con muy buen gusto, de paredes pintadas de azul claro y marcos blancos, hirió sus oídos una voz lacerante.


  —¿Por qué? ¿Por qué? —gritaba una mujer angustiada.


  —¡Bueno, bueno! —exclamó el doctor George Sherman, tratando de calmar a la llorosa mujer—. Estoy seguro de que se ha hecho todo lo posible por salvar a Sam. Pero sabíamos que su corazón no era normal. Podría haber ocurrido en cualquier momento.


  —Pero era feliz en el asilo. Debimos haberlo dejado allí. ¿Por qué habré permitido que usted me convenciera de que era mejor trasladarlo al hospital? Usted me dijo que existía cierto riesgo en la operación. Pero nunca me advirtió que también fuese peligroso el cateterismo. ¡Oh, Dios mío!


  Las lágrimas agobiaban a la mujer. Empezó a tambalearse, y el doctor Sherman la sostuvo por el brazo.


  Thomas se acercó a George para ayudarlo. Intercambió una mirada con su colega, quien levantó los ojos al cielo ante el estallido emocional de la madre del paciente. Thomas no tenía una opinión demasiado buena del doctor George Sherman como cirujano cardiovascular con dedicación exclusiva, pero en vista de las circunstancias, se sintió obligado a echarle una mano. Entre los dos consiguieron sentar a la angustiada madre. La mujer hundió la cara entre las manos, inclinó los hombros y siguió sollozando.


  —Su hijo sufrió un paro cardíaco en la sala de radiografías, durante un cateterismo —susurró George—. Era retrasado y, además, tenía problemas físicos.


  Antes de que Thomas pudiera responder, llegó un sacerdote, acompañado de un hombre a parecer, era el padre del muerto. Los tres se abrazaron, lo cual animó algo a la mujer. En seguida abandonaron la sala de espera.


  George se incorporó. Era evidente que la situación lo había enervado. Thomas sintió deseos de hacerse eco de la pregunta de la mujer y averiguar por qué habían sacado al muchacho de una institución donde, por lo visto, era feliz, pero le dio no sé qué hacerlo.


  —¡Qué manera de ganarse la vida! —exclamó George, abandonando la sala con evidente inquietud.


  Thomas estudió los rostros de las personas que esperaban. Lo miraban con una mezcla de solidaridad y temor. Todos tenían familiares que en ese momento estaban en la sala de operaciones, y la escena que acababan de presenciar les resultaba extremadamente inquietante. Thomas miró a la hija de Campbell. Estaba sentada junto a la ventana, pálida y expectante, con los brazos apoyados en las rodillas y las manos entrelazadas. Thomas se acercó a ella. La había visto una vez en el consultorio y sabía que se llamaba Laura. Era una mujer bonita, de unos treinta años, de hermoso pelo castaño, peinado hacia atrás y sujeto en una larga cola de caballo.


  —La operación ha salido muy bien —informó con suavidad.


  Por toda respuesta, Laura se puso en pie de un salto y se arrojó contra Thomas, apretándose contra él y rodeándole el cuello con los brazos.


  —¡Gracias! —exclamó, rompiendo a llorar—. ¡Gracias!


  Thomas quedó rígido ante aquel rapto emotivo. La reacción de Laura lo cogió completamente por sorpresa. Se dio cuenta de que todos los presentes los observaban y trató de liberarse del abrazo de la mujer, pero Laura no lo soltaba. Thomas recordó que después de su primera y exitosa operación a corazón abierto, la familia del Sr. Nazzaro se había mostrado igualmente expansiva en sus muestras de agradecimiento. Y, en aquella época, él compartió la felicidad de los familiares. Todos lo abrazaron, y Thomas les devolvió los abrazos. Percibía el respeto y la gratitud que les inspiraba. Fue una experiencia emocionante, y la recordaba con mucha nostalgia. En cambio, ahora sabía que sus emociones eran más complejas. Muchas veces operaba entre tres y cinco casos por día. Y, por lo general, aparte de los necesarios datos físicos preoperatorios, poco o nada sabía acerca de sus pacientes. Ese era el caso del Sr. Campbell.


  —¡Ojalá pudiera hacer algo por usted! —susurró Laura, con los brazos todavía alrededor del cuello de Thomas—, cualquier cosa.


  Thomas observó la curva de las nalgas de la joven, acentuada por el apretado vestido de seda. Le resultó perturbador sentir los muslos de Laura apretados contra los suyos, y comprendió que tenía que liberarse de aquel abrazo.


  Le tomó las manos y la obligó a soltarle el cuello.


  —Mañana por la mañana podrá hablar con su padre —aseguró.


  Laura asintió, repentinamente avergonzada de su comportamiento.


  Thomas abandonó la sala de espera con una sensación de ansiedad que le resultaba incomprensible. Se preguntó si se debería al cansancio, aunque hasta ese momento no se había sentido fatigado, a pesar de haber pasado gran parte de la noche realizando una operación de emergencia. Volvió a colgar la bata blanca en el perchero e hizo un esfuerzo por serenarse.


  Antes de ir a la sala de descanso, Thomas pasó por la de recuperación. Sus dos pacientes anteriores, Victor Marlborough y Gwendolin Hasbruck, se encontraban en estado estacionario y satisfactorio, pero al mirarlos sintió que aumentaba su ansiedad.


  A pesar de haber tenido en sus manos los corazones de aquellos dos seres pocas horas antes, le habría resultado imposible reconocerlos en medio de una multitud.


  La camaradería que reinaba en la sala de recuperación lo aturdió e irritó, por lo cual se dirigió a la sala de descanso de los cirujanos. No le gustaba demasiado el café, pero se sirvió una taza y la llevó a uno de los sillones de cuero de uno de los extremos.


  Vio en el suelo un ejemplar del Boston Globe y lo recogió, más bien para utilizarlo como defensa, que porque le interesaba su contenido. No tenía ganas de verse arrastrado a una conversación intrascendente con alguno de los integrantes del personal de cirugía. Pero la treta no le dio resultado.


  —Gracias por echarme una mano en la sala de espera.


  Thomas bajó el diario y se encontró frente a la cara ancha de George Sherman. Era un hombre robusto y de aspecto atlético, algo más bajo que Thomas, pero que parecía de su misma estatura gracias a su pelo, rizado y ahuecado. Ya se había puesto la ropa de calle: una arrugada camisa azul, que parecía no haber entrado jamás en contacto con una plancha, una corbata rayada y una chaqueta de lana de cordero algo desgastada por los codos.


  George Sherman era uno de los pocos cirujanos solteros.


  Pero lo que lo convertía en un ejemplar único era el que, a pesar de sus cuarenta años, jamás se había casado. Había otros separados o divorciados. Y George tenía un éxito especial entre las enfermeras más jóvenes. Les encantaba gastarle bromas acerca de su vagabunda vida de soltero. Muchas se ofrecían a ayudarle de distintas maneras. Él, por su parte, con su inteligencia y su sentido del humor, aprovechaba bien las oportunidades. A Thomas le resultaba aquello extremadamente irritante.


  —La pobre mujer estaba muy angustiada —comentó Thomas.


  Tuvo que contenerse una vez más para no hacer un comentario acerca de lo poco conveniente que era intentar casos como ese en el hospital. Pero, en cambio, volvió a levantar el diario.


  —El muchacho tuvo una complicación inesperada —informó George sin dejarse amilanar por la actitud de Thomas—. Esa belleza de la sala de espera, ¿es hija de tu paciente?


  Thomas volvió a bajar lentamente el diario.


  —No he notado que sea particularmente atractiva —replicó en tono cortante.


  —Entonces, ¿qué tal si compartes conmigo su nombre y su número de teléfono? —preguntó George, lanzando una risita. Al ver que Thomas no le respondía, le pareció atinado cambiar de tema—. ¿Te enteraste de que uno de los pacientes de Ballantine tuvo un paro cardíaco y murió durante la noche?


  —Sí, lo sé.


  —El tipo era un homosexual declarado —comentó George.


  —Lo ignoraba —respondió Thomas con tono de total desinterés—, y tampoco sabía que el hecho de ser o no homosexual formara parte del cuestionario de rutina para el historial clínico de los casos de cirugía cardíaca.


  —Pero debería incluirse —aseveró George.


  —¿Y por qué? —preguntó Thomas.


  —Ya te enterarás mañana en el coloquio —respondió George alzando una ceja.


  —Me muero de impaciencia.


  —Bueno, muchacho, te veré dentro de un rato en la sala de conferencias —repuso George a modo de despedida, dándole una palmadita en el hombro.


  Thomas lo miró mientras se alejaba. Le parecía un proceder demasiado juvenil. George se unió a un grupo de residentes y enfermeras de cirugía despatarrados en varios sillones cerca de la ventana. Las risas y las voces del grupo llegaban hasta Thomas. Lo cierto era que George Sherman le resultaba insoportable. Estaba convencido de que era un hombre deseoso de acumular éxitos exteriores para ocultar su básica mediocridad como cirujano. El caso le resultaba demasiado familiar. Uno de los peores defectos del centro médico académico era el que los nombramientos fuesen más políticos que otra cosa. Y George era un político consumado. Tenía una inteligencia rápida, era buen conversador y le gustaba la vida social. Y, lo que era aún más importante, sabía medrar en el sistema de comisiones burocráticas de la política hospitalaria. Había aprendido desde muy joven que, para tener éxito, era más importante estudiar a Maquiavelo que a Halstead.


  Thomas sabía que el quid de la cuestión residía en el antagonismo existente entre los médicos que formaban el equipo de profesores, como él, que tenían consultorios propios y se ganaban la vida con sus pacientes privados, y los médicos que, como George Sherman, eran sólo empleados de la Escuela de Medicina y que, en pago de sus servicios, recibían un sueldo en lugar de honorarios. Los médicos privados tenían ingresos muy superiores y también más libertad. No tenían que rendir cuentas a una autoridad superior. En cambio, los médicos con dedicación exclusiva poseían títulos mucho más deslumbrantes y gozaban de horarios más cómodos, pero siempre tenían un superior que les ordenaba lo que tenían que hacer.


  El hospital se encontraba en el justo medio de esa estructura.


  Se beneficiaba de los éxitos profesionales y del dinero que recibía a través de los médicos privados y, al mismo tiempo, gozaba de la credibilidad y del status que le proporcionaba el hecho de formar parte de la Facultad de Medicina de la Universidad.


  —Ya he cerrado el pecho de Campbell —informó Larry, interrumpiendo los pensamientos de Thomas—. Los residentes están suturando la piel. Las constantes vitales del paciente son normales.


  Dejando el diario, Thomas se puso de pie y siguió a Larry hacia el vestuario. Al pasar junto a George, Thomas oyó que hablaba sobre la formación de una nueva comisión de enseñanza.


  ¡Era el cuento de nunca acabar! Lo mismo que la presión que ejercían constantemente sobre él tanto George, el jefe de servicio de enseñanza, como Ballantine, el jefe del departamento de cirugía, para convencerlo de que renunciara a su consultorio y se uniera al Personal con dedicación exclusiva. Lo tentaban ofreciéndole la titularidad de una cátedra, y aunque en otra época podría haberle interesado, hoy no le convenía en absoluto. Estaba decidido a mantener su consultorio, su autonomía, sus ingresos y su salud mental, convencido de que si pasaba a formar parte de los médicos con dedicación exclusiva, al poco tiempo le indicarían a quién podía y a quién no podía operar. Y en cualquier momento le asignarían casos ridículos, como el de aquel pobre retrasado mental que había muerto en la sala de cateterismo.


  Thomas llegó al vestuario tenso y furioso, y abrió su armario.


  Mientras se quitaba las ropas de cirugía y las arrojaba al cesto de la ropa sucia, recordó el cuerpo flexible de Laura Campbell apretado contra el suyo. Era una imagen agradable, que tuvo la virtud de tranquilizar sus nervios exacerbados. Desde el momento en que abandonó el quirófano, había desaparecido el placer que le proporcionaba la cirugía y se sentía cada vez más tenso.


  —Como siempre, su trabajo de hoy ha sido estupendo —aseguró Larry, que había advertido la expresión adusta de Thomas y esperaba alegrarlo con aquel halago.


  Thomas no contestó. En otro tiempo habría recibido ese cumplido con satisfacción, pero ya no le importaba.


  —Es una lástima que la gente no sea capaz de apreciar los detalles —continuó diciendo Larry mientras se abrochaba la camisa—. Si lo hicieran, tendrían una idea completamente distinta de la cirugía. Y también pondrían mucho más cuidado en la elección del cirujano cuando tuvieran que ser operados.


  Thomas siguió sin contestarle, aunque asintió ante la veracidad del comentario. Mientras se ponía la camisa pensó en Norman Ballantine, aquel médico amistoso, de pelo blanco, a quien todo el mundo quería y aplaudía. Lo cierto era que Ballantine tal vez no seguiría operando, aunque nadie tuviera el valor de decírselo. En el departamento era notorio que uno de los jefes de residentes de cirugía torácica se había autodesignado asistente de Ballantine en las operaciones que este realizaba, para poderlo evaluar cuando el viejo médico cometiera un error. Para eso sirve la Medicina académica, pensó Thomas. Gracias a los residentes, Ballantine obtenía resultados razonablemente buenos, y tanto los pacientes como sus familiares lo adoraban, pese a lo que sucedía cuando el enfermo estaba anestesiado.


  Thomas estaba de acuerdo con el comentario de Larry. También pensaba que sería infinitamente más apropiado que él, el doctor Thomas Kingsley, fuese el jefe de cirugía. ¡Por amor de Dios! Después de todo, era él quien practicaba la mayor parte de las operaciones. Gracias a él, el Boston Memorial se había convertido en el mejor hospital para operaciones cardíacas.


  Hasta la revista Time lo aseguraba en un artículo.


  Sin embargo, Thomas ya no sabía si le interesaba ser jefe. En otra época sólo pensaba en eso. Era una de las metas que lo impulsaba, hasta el punto de realizar enormes sacrificios personales. Entonces, a todo el mundo le parecía natural que con el tiempo llegara a ese cargo, y sus colegas lo comentaban, a pesar de que no era más que un simple graduado. Pero de eso hacia ya varios años; era antes de que la burocracia administrativa empezara a agitar su horrible cabeza, demostrándole hasta qué punto interferiría en su carrera.


  Thomas se interrumpió y quedó con la vista clavada en el vacío. Se sentía vacío por dentro. Le resultaba deprimente comprender que una de las metas que tanto había anhelado ya no le interesaba, especialmente cuando, por fin, la tenía a su alcance.


  Quizá ya no pudiera progresar más… Tal vez había llegado a su apogeo. ¡Dios, qué pensamiento tan espantoso!


  —Siento mucho lo de su esposa —dijo Larry, sentándose para ponerse los zapatos—. Realmente es una pena.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Thomas, pronunciando cada palabra con deliberada precisión. Lo ofendió que un subordinado como Larry le hablara con tanta familiaridad.


  Larry, sin darse cuenta de la seca respuesta de Thomas, seguía inclinado, atándose los cordones de los zapatos.


  —Me refiero a su diabetes y a su problema ocular. He oído decir que tendrán que hacerle una vitrectomía. Me parece espantoso.


  —Todavía no es definitivo que haya que operarla —respondió Thomas agriamente.


  Al percibir enojo en la voz de Thomas, Larry levantó la mirada.


  —No quiero decir que sea una cosa necesariamente definitiva —explicó— lamento haber tocado el tema. Debe de ser penoso para usted. Simplemente, deseo decirle que espero que siga bien.


  —¡Está perfectamente bien! —exclamó Thomas con furia—. Además, creo que la salud de mi mujer no es asunto suyo.


  —Lo siento.


  Se produjo un incómodo silencio mientras Larry terminaba de atarse los zapatos. Thomas se anudó la corbata y se puso colonia «Yves Sr. Laurent» con movimientos rápidos y nerviosos.


  —¿Dónde ha oído ese rumor? —preguntó.


  —Me lo dijo un residente de Patología —contestó Larry—. Robert Seibert.


  Larry cerró su armario y dijo a Thomas que si lo necesitaba estaría en la sala de recuperación. Thomas se pasó un peine por el pelo, tratando de calmarse. En verdad no era su día. Todo el mundo parecía dispuesto a disgustarlo. Le resultaba inexplicablemente mortificante que la mala salud de su mujer fuese tema de conversación entre los residentes. Y también le parecía humillante.


  Al guardar el peine en el armario, Thomas vio el frasquito de plástico. Lo agobiaba una tensión cada vez mayor y empezaba a sentir dolor de cabeza, por lo que abrió la tapa. Partió en dos una de las tabletas amarillas y se metió en la boca una de las mitades.


  Vaciló un instante y, al fin se metió la otra mirad. Al fin y al cabo, se la merecía.


  La tableta tenía un gusto amargo, y necesitaba un poco de agua para tragarla. Pero casi de inmediato sintió que se aliviaba su creciente tensión.


  La conferencia sobre cardiología se celebraba los viernes por la tarde en el aula Turner de enseñanza quirúrgica, que daba al vestíbulo, justo enfrente de la sala de tratamiento intensivo.


  Había sido donada por la esposa de un tal Sr. J. P. Turner, muerto a fines de la década de los treinta, y estaba decorada en un estilo que tenía algo de Art Decó. La sala tenía capacidad para sesenta personas sentadas, el cincuenta por ciento del alumnado de la Facultad de Medicina en 1939. En el frente había un escenario, un polvoriento pizarrón, un perchero del que colgaban montones de viejos diagramas de anatomía y un esqueleto.


  Las reuniones de los viernes se llevaban a cabo allí a instancias del doctor Norman Ballantine, porque quedaba cerca de las salas y, como dijo el propio doctor: «Después de todo, lo que hacemos es hablar de los pacientes». Pero el pequeño grupo de más o menos una docena de personas parecía perdido en aquel mar de sillas vacías y se sentía decididamente incomodo tras los espartanos escritorios.


  —¡Es hora de empezar! —gritó el doctor Ballantine, al murmullo de las conversaciones.


  Los presentes tomaron asiento. Asistían a la reunión seis de los ocho cirujanos cardiovasculares del hospital, incluyendo a Ballantine, Sherman y Kingsley, así como otros varios médicos y personal del equipo administrativo, con un agregado relativamente nuevo: Rodney Stoddard, filósofo.


  Thomas observó a Stoddard en el momento en que este se sentaba. Aparentaba treinta años, a pesar de que era casi calvo, y el poco pelo que le quedaba era de un rubio tan claro, que apenas se veía. Llevaba gafas de delgada montura de acero, y su expresión era de engreimiento. A Thomas le pareció como si estuviera diciendo constantemente: «Consúltenme sus problemas, porque conozco todas las respuestas». Stoddard había sido contratado ante la insistencia de la Universidad. Hasta hacía poco tiempo, los médicos tenían la obligación de tratar de salvar a todos sus pacientes. Pero con el advenimiento de procedimientos tan costosos y complicados como la cirugía a corazón abierto, los trasplantes y los órganos artificiales, los hospitales se veían en la obligación de elegir cirujanos para practicar tales operaciones. Por el momento, esas técnicas se veían limitadas por los altos costos y por el escaso espacio disponible en las sofisticadas unidades necesarias para el postoperatorio y la recuperación. En general, el equipo de profesores tendía a tratar otras enfermedades, aparte las cardíacas, aunque no siempre lograban curarlas, mientras que los cirujanos privados, como Thomas, se inclinaban a operar a individuos que, en otros sentidos, eran miembros saludables y productivos de la sociedad.


  Contemplando a Rodney, Thomas esbozó una sonrisa irónica. Se preguntó si la confianza del filósofo en sí mismo desaparecería por completo si tuviera en sus manos el corazón de un hombre. Ese era un momento de decisiones, no de conversaciones. Según la opinión de Thomas, ya la sola presencia de Rodney en la reunión era un índice de la burocracia que ahogaba a la Medicina.


  —Antes de empezar —dijo el doctor Ballantine, extendiendo los brazos con las manos abiertas, como si quisiera silenciar a una muchedumbre— desearía estar seguro de que todos han leído el artículo publicado por la revista Time de esta semana, en la que clasifica al Boston Memorial como el centro más importante de cirugía de by-pass cardíacos. Creo que lo merecemos y deseo agradecer a todos y a cada uno de ustedes los esfuerzos que han hecho por ayudarnos a alcanzar esa posición.


  Ballantine aplaudió, imitado por George y algunos otros.


  Thomas —quien se había sentado cerca de la puerta por si lo necesitaban en la sala de recuperación—, les lanzó una mirada colérica. Ballantine y los demás se atribuían el mérito de un éxito que en gran parte había logrado él y, en menor grado, los otros dos cirujanos privados que, justamente, no estaban en esa reunión. Cuando decidió dedicarse a la cirugía, Thomas pensó que evitaría todas las tonterías inherentes a otras profesiones. Serían sólo él y el paciente en una lucha contra la enfermedad. Pero, al mirar a su alrededor, comprendió que casi todos los presentes estaban en condiciones de interferir su trabajo, en virtud de un problema que se agravaba cada vez más: el número limitado de camas adjudicadas a la cirugía cardiovascular y el tiempo también limitado, que se les concedía en las salas de operaciones. El Memorial había adquirido tanta fama que, por lo visto, todo el mundo deseaba que le hicieran allí la operación de by-pass. Como resultado, tenían que hacer literalmente cola, en especial los pacientes de Thomas. Le habían limitado el uso de los quirófanos a diecinueve turnos por semana, y en ese momento llevaba un atraso de pacientes de más de un mes.


  —Mientras George les distribuye los horarios de la semana que viene —continuó diciendo el doctor Ballantine, pasando a George un fajo de hojas mecanografiadas—, me gustaría hacer una recapitulación de lo sucedido durante esta semana. Siguió perorando mientras Thomas analizaba la pauta horarios. La enfermera anotaba los nombres de los paciente reunía la necesaria información y se la pasaba a la secretaria de Ballantine, quien, a su vez, la copiaba a máquina. Contenía una síntesis del historial clínico de cada paciente, una lista de datos significativos para el diagnóstico y una explicación sobre la necesidad del tratamiento quirúrgico. La idea consistía en que todos los que intervenían en la conferencia pudieran mentalizarse del caso de cada paciente y asegurarse de que la operación era necesaria o aconsejable. Pero, en realidad, rara vez sucedía, a menos que un cirujano faltara a una reunión. En cierta ocasión en que Thomas estuvo ausente, el departamento de anestesiología canceló varios de sus casos, lo que provocó un gran alboroto, difícil de olvidar. Thomas continuó revisando las páginas del informe hasta que Ballantine dijo algo respecto a muertes. Thomas levantó entonces la mirada.


  —Desgraciadamente, esta semana hemos tenido dos muertes como consecuencia de operaciones —informó el doctor Ballantine—. El primero fue un caso del servicio de enseñanza, Albert Bigelow, un señor de ochenta y dos años que no pudo ser desconectado del bombeador después de haberle reemplazado dos válvulas. El caso de este paciente fue una emergencia. ¿Ya hay noticias de los resultados de la autopsia, George?


  —Todavía no —respondió George—. Debo señalar que el Sr. Bigelow estaba muy enfermo. El alcoholismo le había afectado seriamente el hígado. Sabíamos que operarlo entrañaba un gran riesgo. En algunos casos se gana, y en otros, se pierde.


  Se produjo un silencio. Thomas pensó, con sarcasmo, en que la inoportuna muerte del Sr. Bigelow inspiraba una estimulante discusión. Lo exasperante era que aquel tipo de pacientes obligaban a esperar a los suyos.


  Ballantine miró a su alrededor y, al comprobar que nadie hablaba, siguió adelante.


  —El segundo caso fue un paciente mío, el Sr. Wilkinson. Murió anoche. Esta mañana se le hizo la autopsia. Thomas notó que Ballantine miraba a George, quien hizo un casi imperceptible movimiento negativo con la cabeza.


  Ballantine se aclaró la garganta y dijo que ambos casos serían discutidos en la siguiente conferencia dedicada a muertes de pacientes.


  A Thomas le intrigó la silenciosa comunicación mantenida entre ambos cirujanos. Recordó el extraño comentario que George le había hecho en la sala de descanso. Thomas sacudió la cabeza.


  George y Ballantine tramaban algo, y Thomas sintió una punzada de inquietud. Ballantine gozaba de una posición única en el centro médico. Como jefe del departamento de cirugía cardiovascular, ocupaba una cátedra en a fundación de la Universidad y se le pagaba un sueldo. Pero Ballantine también tenía un consultorio privado. Ballantine era un resto del pasado y constituía un puente entre los cirujanos del hospital con dedicación exclusiva, como George, y los que mantenían consultorios privados, como Thomas. Últimamente Thomas había empezado a pensar que Ballantine, cuya habilidad como cirujano obviamente declinaba, empezaba a preferir el prestigio de su cargo de profesor a las ventajas que podía significarle la práctica privada de la medicina. De ser así, podría llegar a crear problemas, al romper el equilibrio entre el personal con dedicación exclusiva y los médicos que tenían consultorio privado, equilibrio que antes siempre beneficiaba a estos últimos.


  —Y ahora les pido que estudien la última hoja que se les ha entregado —dijo el doctor Ballantine—. Quiero señalarles que se ha introducido un cambio importante en la agenda quirúrgica.


  Todo el mundo dio vuelta a las hojas. Thomas también lo hizo, colocando los papeles sobre el brazo de su pupitre. No le gustaba el anuncio de un cambio importante en la agenda quirúrgica.


  La última página estaba dividida verticalmente en cuatro columnas, que representaban los cuatro quirófanos dedicados a operaciones a corazón abierto. En sentido horizontal, la página estaba dividida en los cinco días hábiles de la semana. En cada casillero figuraban los nombres de los cirujanos que debían operar ese día. El quirófano número 18 era el de Thomas. Al ser el cirujano más rápido y el más ocupado, se le asignaban horarios para atender cuatro casos por día, con excepción de los viernes, en que operaba a tres pacientes y después asistía a la conferencia.


  Lo primero que Thomas hizo fue revisar los casilleros correspondientes a la sala de operaciones número 18. Sus ojos se abrieron de incredulidad. Según la agenda, se le adjudicaban tres casos por día, de lunes a jueves. ¡Le habían quitado cuatro operaciones semanales!


  —La Universidad nos ha autorizado a contratar, para enseñanza, a otro cirujano con dedicación exclusiva —dijo, con orgullo, el doctor Ballantine—, y hemos empezado a buscar un cirujano cardiovascular especializado en niños. Esto, por cierto constituye un gran adelanto para el departamento. Por tal razón hemos decidido extender los casos de enseñanza a cuatro horas más por semana.


  —Doctor Ballantine —dijo Thomas, poniendo especial cuidad en no perder el control—, por lo que veo, en este cronograma, las cuatro horas que se han agregado al tiempo de enseñanza se me han quitado a mí. Supongo que esto regirá sólo para la semana que viene.


  —No —contestó el doctor Ballantine—. El cronograma que les ha entregado rige hasta nuevo aviso.


  Thomas respiró profundamente antes de volver a hablar.


  —Me veo en la obligación de objetarlo. Creo que no es justo que yo sea el único que deba ceder mis turnos en la sala de operaciones.


  —Lo que sucede es que has estado controlando alrededor del cuarenta por ciento de los turnos de quirófano —replicó George, y este hospital se dedica a la enseñanza.


  —Yo participo en la enseñanza —observó Thomas.


  —Ya lo sabemos —intervino Ballantine—. No debe tomar esto como una agresión personal. Se trata simplemente de distribuir con más equilibrio el tiempo disponible en los quirófanos.


  —Ya tengo un atraso de más de un mes en mi agenda de operaciones —argumentó Thomas—. No hay tanta demanda para casos de enseñanza. Por otra parte, no hay bastantes pacientes como para llenar tantos turnos de quirófanos.


  —No te preocupes —replicó George—. Ya encontraremos a los pacientes necesarios.


  Thomas sabía cuál era el fondo de la cuestión. George y casi todos los demás se morían de celos al ver que él operaba a muchos más pacientes y ganaba mucho más dinero que ellos. Tuvo ganas de ponerse de pie y golpear a George allí mismo. Al mirar a su alrededor, notó que el resto de los médicos se enfrascaban de repente en sus notas. No podía contar con que ninguno de los presentes lo respaldara.


  —Todos hemos de comprender —continuó diciendo el doctor Ballantine— que integramos el sistema de la Universidad. Y la enseñanza es nuestra meta principal. Si sus clientes particulares lo presionan, siempre le queda el recurso de operarlos en otras instituciones.


  La furia y la frustración que embargaban a Thomas le impedían pensar con claridad. Sabía —en realidad todos lo sabían—, que no podía llevar a sus pacientes a otro hospital. La cirugía cardiovascular exigía un equipo entrenado y con experiencia.


  Thomas había ayudado a crear el sistema del Memorial y dependía de la estructura del hospital.


  Priscilla Grenier tomó la palabra para decir que existía la posibilidad de agregar una sala de operaciones adicional, siempre que consiguieran otro corazón-pulmón artificial y transfusionista que se ocupara de manejarlo.


  —Me parece una buena idea —opinó el doctor Ballantine—. Thomas, me pregunto si usted estaría dispuesto a presidir una comisión ad hoc que se encargara de estudiar la conveniencia de tal expansión.


  Thomas le agradeció el posible nombramiento, luchando por expresarse con el mínimo sarcasmo posible. Aclaró que, por su ritmo de trabajo actual, le resultaría imposible aceptar la tarea de inmediato, pero que lo pensaría. De momento tenía que preocuparse por diferir las operaciones de algunos pacientes, que tal vez morirían antes de que les llegara el turno de pasar al quirófano. Y se trataba de pacientes que tenían un noventa y nueve por ciento de posibilidades de vivir una existencia larga y productiva, ¡siempre que no se retrasara su operación en beneficio de algún esclerótico con quien el servicio de enseñanza deseaba hacer experimentos!


  Y con ese comentario se dio por terminada la reunión.


  Luchando por dominar su indignación, Thomas se acercó a Ballantine. George, por su puesto, le había ganado de mano y ya se encontraba en el estrado, pero Thomas lo interrumpió.


  —¿Podría hablar con usted un momento? —preguntó a Ballantine.


  —Por supuesto —respondió el jefe de cirugía.


  —A solas —agregó Thomas.


  —De todos modos yo ya me iba a terapia intensiva —dijo amablemente George—. Si me necesita, estaré en mi consultorio.


  Antes de alejarse, George dio unas palmaditas a Thomas en el hombro.


  Para Thomas, Ballantine era la típica imagen del médico de las películas de Hollywood, con su pelo suave peinado hacia atrás y un rostro con profundas arrugas, pero bronceado y apuesto. Lo único que, de alguna manera, estropeaba el efecto del conjunto eran sus grandes orejas. Thomas sintió ganas de aferrarlas y sacudirías.


  —Bueno, Thomas —dijo el doctor Ballantine con rapidez—, no me gustaría que este asunto lo pusiera nervioso. Ha de comprender que, después del artículo del Time, la Universidad me ha venido presionando para que dedique más tiempo de los quirófanos a la enseñanza. Esa publicidad está haciendo maravillas por el programa de donaciones. Y, tal como señaló George, hasta ahora usted ha controlado una cantidad desproporcionada de horas. Lamento que haya tenido que enterarse así, pero…


  —Pero ¿qué? —interrumpió Thomas.


  —Porque usted es un médico privado —respondió el doctor Ballantine—. Si aceptara integrarse en el equipo con dedicación exclusiva podría garantizar una cátedra como profesor titular.


  —Me basta y me sobra mi titulo de profesor asistente de clínica médica —volvió a interrumpir Thomas. De repente comprendió.


  El nuevo organigrama de las salas de operaciones era otro intento de presionarlo para que abandonara su consultorio privado.


  —Thomas, espero comprenda que el jefe de cirugía cardiovascular que me suceda tendrá que ser un médico con dedicación exclusiva.


  —De manera que he de considerar este corte en mis horarios de operaciones como un hecho consumado, ¿no es así? —aseveró Thomas, ignorando las implicaciones de la frase de Ballantine.


  —Me temo que Sí, Thomas. A menos que habilitemos otro quirófano. Pero, como usted bien sabe, eso lleva tiempo.


  Thomas se volvió para marcharse.


  —Analizará la posibilidad de integrarse en el equipo de dedicación exclusiva, ¿verdad? —preguntó el doctor Ballantine.


  —La consideraré —respondió Thomas, a sabiendas de que mentía.


  Thomas abandonó la sala y empezó a subir las escaleras. Al llegar al primer rellano se detuvo. Aferró el pasamanos y cerró los ojos con tanta fuerza, que todo su cuerpo tembló de furia.


  Sólo duró un momento. Después se enderezó. Había vuelto a dominarse. Después de todo, era un individuo racional, hacía mucho que luchaba contra las estupideces burocráticas y sabía cómo enfrentarse a ellas. Tenía razón al sospechar que Ballantine y George tramaban algo. Ahora sabía de qué se trataba. Pero Thomas se preguntó si aquello sería todo. Tal vez hubiera algo más, aparte la modificación de horarios en los quirófanos, porqué a él todavía lo ahogaba la sensación de ansiedad provocada por la certeza de que estaba sucediendo algo que ignoraba y debería saber.
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  Cassi sentía cierta aprensión cada vez que introducía en su orina el papel reactivo. Cabía la posibilidad de que el color del papel cambiara, indicando que estaba perdiendo azúcar.


  Aunque no era demasiado importante encontrar un poco de azúcar en la orina, sobre todo si ocurría de vez en cuando. Más bien se trataba de algo emocional: el hecho de perder azúcar significaba que se había descontrolado. Lo que la preocupaba era cierto aspecto psicológico de la cuestión.


  La luz del cuarto de baño era escasa, lo cual la obligó a abrir un poco la puerta para observar bien el papel. No había cambiado de color. Dado que había dormido muy poco la noche anterior y además, se había tomado un yogur de frutas, no le habría sorprendido descubrir un poquito de azúcar. La alegró que estuvieran compensadas la cantidad de insulina que se aplicaba y su dieta. Su médico, el doctor Malcom Mclen, consideraba de vez en cuando la posibilidad de pasarla a un tratamiento constante de infusión de insulina, pero Cassi siempre ponía reparos.


  No le gustaba la idea de alterar un tratamiento que, por lo visto, le daba resultado. No le importaba tener que ponerse dos inyecciones al día, una antes del desayuno y otra antes de la cena. Se había acostumbrado tanto a ello, que ya no le costaba trabajo.


  Cerró el ojo derecho y observó el papel reactivo. Sólo percibió una vaga sensación de luz, como si estuviera mirando a través de un vidrio esmerilado. Deseó no tener aquella lesión ocular, porque, en cierto sentido, la idea de la ceguera la aterrorizaba más que la idea de la muerte. Lo mismo que todos, se sentía capaz de negar la posibilidad de la muerte. Pero negar la posibilidad de la ceguera le resultaba más difícil, porque las condiciones de su ojo izquierdo se la recordaban todos los días. El problema se le había presentado de repente. La explicación que le dieron fue que se le había reventado una venita y que la sangre había pasado a la cavidad ocular.


  Mientras se lavaba las manos, Cassi se miró al espejo. Decidió que la luz del baño era halagadora y que confería a su piel una tonalidad más saludable que la que en realidad tenía. Se miró la nariz. Era demasiado pequeña para su rostro. Y sus ojos: se curvaban hacia arriba de una manera muy poco natural en las comisuras, como si tuviera el pelo demasiado estirado hacia atrás.


  Cassi trató de analizarse sin concentrar su atención en un rasgo determinado. ¿Sería en realidad tan atractiva como decía la gente? Nunca se había considerado bonita. Siempre le pareció como si tuviera grabada en la frente la diabetes con letras mayúsculas. Estaba convencida de que su enfermedad era un defecto gravísimo, que todo el mundo notaba.


  No siempre había sido así. Mientras cursó la Enseñanza Media, Cassi trató de reducir su enfermedad a un aspecto poco importante de su vida, encerrarla en una especie de compartimiento estanco. Y, aunque tenía plena conciencia de los remedios que debía tomar y de la dieta que debía seguir, se negaba a pensar en ello.


  Sin embargo, tal actitud inquietó lógicamente a sus padres, sobre todo a su madre. Estaban convencidos de que para mantener la disciplina que exigía su enfermedad, tal disciplina debería convertirse en uno de los aspectos centrales de su vida.


  Por lo menos, ese fue el enfoque que la Sra. Cassidy dio al problema.


  El conflicto llegó a su punto culminante cuando Cassi se graduó.


  Aquel día llegó del colegio llena de entusiasmo y de excitación. El acto de graduación se celebraría en el club de campo de moda, seguido de uno en el colegio. Después, toda la clase se encaminaría hacia la playa de Nueva Jersey, donde pasarían el resto del fin de semana.


  Inesperadamente, Cassi había sido invitada a la promoción por Tim Bartholomew, uno de los muchachos más popular es del colegio. Tim había hablado con ella varias veces después de la clase de gimnasia que se les impartía en conjunto. Pero el muchacho nunca le había propuesto que salieran juntos, de manera que la invitación del muchacho fue para ella una sorpresa total. La idea de asistir con él al acontecimiento social más importante del año, era una emoción que le resultaba casi excesiva.


  El padre de Cassi fue el primero en enterarse de la buena nueva. Como era un hombre bastante parco, profesor de Geología de la Universidad de Columbia, no compartió el entusiasmo de su hija, pero se alegró al verla tan feliz.


  La madre de Cassi se mostró menos entusiasta. Oyó la noticia desde la cocina y se acercó a ellos para informar que Cassi podría asistir a la graduación, pero que tendría que volver a casa sin participar en el desayuno.


  —En esas fiestas no hay comidas para diabéticos —afirmó la Sra. Cassidy—, y en cuanto a pasar el fin de semana en la playa, queda completamente descartado.


  Dado que no esperaba una respuesta negativa, Cassi no se encontraba preparada para aquella desilusión. Aseguró, entre lágrimas, que siempre había demostrado ser responsable respecto a sus remedios y a su dieta, y pidió, por favor, que la dejaran ir.


  La Sra. Cassidy se mostró inflexible y le dijo que sólo lo hacía por su bien, agregando que Cassi tenía que aceptar la realidad de que no era una chica normal.


  Cassi dijo a gritos que era normal y que había luchado durante toda su adolescencia con aquel problema emocional.


  La Sra. Cassidy la tomó por los hombros y le explicó que padecía una enfermedad crónica, que la tendría toda su vida y que cuanto antes lo aceptara, mejor.


  Cassandra corrió a su cuarto y se encerró con llave. No quiso hablar con nadie hasta el día siguiente. Cuando, por fin lo hizo, informó a su madre que había llamado a Tim para decirle que no podría acompañarlo porque estaba enferma. Agregó que Tim se había mostrado sorprendido, porque no sabía que era diabética.


  Al mirarse en el espejo del hospital, Cassi volvió al presente.


  Se preguntó hasta qué punto habría logrado superar racionalmente su enfermedad. Tenía una serie de conocimientos acerca del tema y podía citar de memoria toda clase de hechos y de cifras. ¿Pero esos conocimientos, habrían valido los sacrificios que le supuso adquirirlos? Desconocía la respuesta a esa pregunta y quizá no la conocería jamás. En ese momento prestó atención a su pelo, que estaba hecho un desastre.


  Después de quitarse las horquillas las peinetas, Cassi sacudió la cabeza. Su pelo fino le cayó sobre la cara en una serie de mechones desiguales. Con manos hábiles volvió a peinarse cuidadosamente hacia arriba, y salió del baño sintiéndose más fresca.


  Las pocas cosas que había llevado al hospital para pasar la noche cabían con holgura en su bolsa de lona, a pesar de que ya estaba bastante llena con una abultada carpeta que contenía una serie de artículos sobre temas médicos. Tenía aquella bolsa desde su época de Enseñanza Media, y la consideraba como a una vieja amiga, aunque estuviera manchada y bastante desgastada en algunos lugares. Tenía un gran corazón rojo en un lado.


  El día en que se licenció en Medicina le regalaron una cartera de mano, pero seguía prefiriendo la bolsa antigua. La cartera le parecía demasiado presuntuosa. Además, en la bolsa cabían más cosas.


  Cassi miró su reloj. Eran las cinco y media, una hora casi perfecta. Sabía que, en ese momento, Thomas estaría atendiendo a sus últimos pacientes en el consultorio. Mientras recogía sus cosas, pensó que el horario regular que tenía que cumplir era otro de los beneficios que le reportaba estar en psiquiatría. En sus épocas de médica interna o de patóloga residente nunca quedaba libre antes de las seis y media o las siete, y muchas veces trabajaba hasta las ocho u ocho y media. En cambio, siempre que no estuviera de guardia, en el departamento de psiquiatría podía contar con estar libre después de la reunión de equipo, que se celebraba entre las cuatro y las cinco.


  Al salir al corredor, le sorprendió encontrarlo desierto. Entonces recordó que era la hora en que cenaban los pacientes, y cuando pasó frente a la sala de estar, vio a muchos internados con bandejas en las rodillas, comiendo frente a los aparatos de televisión. Cassi entró en el despacho que le servía de consultorio para recoger los historiales clínicos y abrir la ficha de cada caso.


  Con la bolsa de lona al hombro y las fichas bajo el brazo, Cassi se dirigió a la oficina de las enfermeras. Allí encontró sentado y conversando con dos enfermeras a Joel Hartman, que estaba de guardia aquella noche. Cassi puso las historias clínicas en su lugar y se despidió dando las buenas noches. Joel le deseó que pasara un buen fin de semana, y le recomendó que no se preocupara, porque él se encargaría de curar a sus pacientes antes del lunes. Joel aseguró que sabía exactamente cómo tratar a Bentworth porque había estado en el cuerpo de reserva para entrenamiento de oficiales en su época de facultativo.


  Mientras bajaba al primer piso, Cassi sintió que empezaba a relajarse. Su primera semana en el departamento de psiquiatría había sido un período difícil que ella no deseaba repetir.


  Cassi tomó por el pasillo que conducía al edificio de los consultorios profesionales. El despacho de Thomas se hallaba en el tercer piso. Ella se detuvo frente a la barnizada puerta de roble, y miró a las brillantes letras de latón: THOMAS KINGSLEY, CIRUGÍA CARDIOVASCULAR Y TORÁCICA. Experimentó una sensación de orgullo.


  La sala de espera estaba elegantemente decorada con reproducciones de Chippendale y una gran alfombra de Tabriz. Las paredes estaban pintadas con un color azul pastel, y de ellas colgaban cuadros de calidad. La puerta que daba al consultorio estaba guardada por una mesa de caoba tras la que se sentaba Doris Straford, la secretaria, enfermera y recepcionista de su marido.


  Cuando entró Cassi, Doris levantó la vista brevemente, y acto seguido continuó escribiendo a máquina al reconocer de quién se trataba.


  Cassi se aproximó a la mesa.


  —¿Cómo está Thomas?


  —Bien —contestó Doris, sin levantar la vista del papel.


  Doris nunca miraba a Cassandra a los ojos. Pero, con los años, Cassi se había acostumbrado a que su enfermedad hiciera sentirse molestas a ciertas personas. Doris era, obviamente, una de ellas.


  —¿Quiere decirle que estoy aquí? —preguntó Cassi.


  Ella consiguió ver durante un segundo los ojos castaños de Doris: había una especie de petulancia en su expresión. No la suficiente como para provocar la queja de Cassi, pero sí como para comprender que a Doris no le había gustado la interrupción. No contestó a Cassi, sino que se limitó a oprimir el botón del interfono y a anunciar que Cassi había llegado. Inmediatamente prosiguió escribiendo a máquina.


  Decidida a no permitir que Doris la irritara, Cassi se acomodó en un sofá de color rosa y sacó algunos artículos que deseaba estudiar sobre el tema de los casos borderlines (transtorno de la personalidad). Se puso a leer, pero, sin poderlo evitar, miró por encima del papel a Doris.


  Cassi se preguntó por qué Thomas conservaba a Doris. Desde luego, era eficiente, pero, también caprichosa e irritable, lo cual no encajaba bien en el consultorio de un doctor. Era presentable, aunque no muy atractiva. Tenía el rostro ancho, de facciones grandes, y pelo castaño amarronado que se peinaba hacia atrás y recogía en un moño. Sin embargo, Cassi debía admitir que Doris tenía buen tipo.


  Cassi bajó la vista hacia el papel y se esforzó por concentrarse.


  Thomas, situado detrás de su mesa de superficie barnizada, miraba a su último paciente del día, un abogado de cincuenta y dos años llamado Herbert Lowell. El consultorio de Thomas estaba decorado como la sala de espera, con la única excepción de que las paredes habían sido pintadas en un tono verdoso. La otra diferencia consistía en que el mobiliario era Chippendale auténtico. Sólo la mesa valía una pequeña fortuna.


  Thomas había examinado varias veces al Sr. Lowell, estudiando los arteriogramas coronarios tomados por el doctor Whiting, cardiólogo del paciente. Según Thomas, la situación era clara. El Sr. Lowell sufría dolores anginosos en el pecho, tenía el antecedente de un infarto leve y existía evidencia radiográfica de mala circulación arterial. El hombre debía ser operado, y acababa de decírselo. Thomas deseaba dar por terminada la consulta.


  —¡Es una decisión tan irreversible…! —comentaba nerviosamente el Sr. Lowell.


  —A pesar de todo, se trata de una decisión que debe tomar —replicó Thomas, poniéndose de pie y cerrando el historial clínico del paciente—. Desgraciadamente, ahora tengo mucha prisa. Si se le ocurre alguna otra pregunta, me puede llamar.


  Thomas empezó a caminar hacia la puerta, como lo haría un vendedor inteligente que desea dejar en claro que la negociación ha terminado.


  —¿Y qué me dice de la posibilidad de consultar a otro médico? —preguntó vacilante el Sr. Lowell.


  —Sr. Lowell —respondió Thomas—, está usted en su derecho de consultar a tantos médicos como quiera. Yo le enviaré una carta detallada al doctor Whiting, y le sugiero que hable del caso con él. —Thomas abrió la puerta que comunicaba con la sala de espera—. En realidad, Sr. Lowell, preferiría que consultara con otro cirujano, porque a mí no me gusta operar a pacientes con actitudes negativas. Y ahora le pido que me disculpe.


  Thomas cerró la puerta tras el Sr. Lowell, convencido de que el hombre decidiría operarse. Se sentó ante el escritorio, reunió el material que necesitaba para su exposición en el coloquio de la mañana siguiente y después empezó a firmar las cartas que Doris había pasado a máquina.


  Luego salió del consultorio. No le sorprendió encontrar al Sr. Lowell en la sala de espera. Thomas miró brevemente a Cassi, la saludó con una leve inclinación de cabeza y se volvió hacia su paciente.


  —Doctor Kingsley, he decidido operarme.


  —Muy bien —replicó Thomas—. Llame por teléfono a la Señorita Stratford la semana que viene; ella hará todos los arreglos necesarios.


  El Sr. Lowell dio las gracias a Thomas y partió, cerrando silenciosamente la puerta.


  Con los informes en la mano como si estuviera enfrascada en su lectura, Cassi observó a su marido, que estaba repasando con Doris algunas anotaciones. Había advertido lo bien que Thomas había empleado su mano izquierda con el Sr. Lowell. Su marido jamás vacilaba. Sabía lo que había que hacer y lo hacía. Siempre había admirado su compostura, cualidad de la que ella creía carecer. Cassi sonrió al recorrer con la mirada el agudo perfil de Thomas, su pelo color arena y su cuerpo atlético. Lo encontraba extraordinariamente atractivo.


  Después de las inseguridades que había sentido aquel día —en realidad toda la semana—, lo único que quería era correr hacia él y echarle los brazos al cuello. Pero sabía por instinto que a Thomas le caería mal aquella demostración emotiva, especialmente en presencia de Doris. Sabía que él tenía razón. El consultorio no era el lugar indicado para aquellas efusiones. Así que volvió a meter el informe en su carpeta, y la carpeta en la bolsa de lona.


  Thomas liquidó los asuntos que tenía que tratar con Doris, pero no le dirigió la palabra a Cassi hasta que cerraron la puerta del consultorio detrás de sí.


  —Tengo que pasar por terapia intensiva —dijo con tono inexpresivo—. Puedes acompañarme o esperarme en el vestíbulo. Como quieras. No tardaré.


  —Prefiero acompañarte —contestó Cassi, quien adivinaba que Thomas había tenido un día difícil. Tuvo que alargar el paso para no quedarse atrás.


  —¿Has tenido hoy problemas en cirugía? —preguntó.


  —No, las operaciones han ido muy bien.


  Cassi decidió no seguir haciéndole preguntas. Resultaba difícil conversar mientras se abrían camino hacia el edificio Scherington. Además, la experiencia le había enseñado que cuando Thomas estaba de mal humor, lo mejor era esperar hasta que se mostrara dispuesto a contarle lo que le preocupaba.


  Una vez en el ascensor, lo observó, mientras él mantenía los ojos clavados en el indicador de pisos. Parecía tenso y preocupado.


  —Te aseguro que hoy me alegraré de llegar a casa —comentó Cassi—. Necesito una buena noche de descanso.


  —¿Te han mantenido muy ocupada anoche tus locos?


  —No empieces a sermonearme con tu típica actitud de cirujano frente a la psiquiatría —se defendió Cassi.


  Thomas no le respondió, pero sus labios esbozaron una sonrisa irónica, y pareció relajarse un poco.


  Las puertas del ascensor se abrieron en el piso diecisiete y salieron. Thomas se le adelantó con paso ágil. Aunque Cassi hubiera pasado años metida en hospitales, el piso de cirugía le provocaba siempre la misma reacción. No era miedo, pero se le parecía mucho. Ese aspecto de su personalidad ocultaba la negación consciente de todas las implicaciones de su propia enfermedad. Lo que la sorprendía de tal reacción era no sentir lo mismo en el piso de clínica médica, donde invariablemente había internos con diabetes y sus consiguientes complicaciones.


  Cuando Cassi y Thomas se acercaron a la unidad de terapia intensiva, una serie de familiares de los enfermos reconocieron al cirujano. Una anciana parecía decidida a tocarlo, como si se tratara de una especie de dios. Thomas conservó su compostura y les aseguró a todos que las operaciones habían resultado bien y debían esperar los informes que le suministraría el personal de enfermería. Con cierta dificultad, consiguió desprenderse de los que lo rodeaban y entró en terapia intensiva, donde nadie, salvo Cassi, se animó a seguirlo.


  Con su enorme cantidad de aparatos, pantallas de osciloscopios y vendajes, la sala intensificó todos los no declarados temores de Cassi. En realidad, hasta los pacientes, perdidos en un mar de equipos, parecían casi olvidados. Tanto los médicos como las enfermeras parecían dedicar más atención a los aparatos que a los pacientes.


  Thomas pasó de una cama a otra. Cada paciente de terapia intensiva tenía su propia enfermera especializada, con quien Thomas hablaba, sin dirigir siquiera una mirada al paciente a menos que la enfermera le llamara la atención respecto a algún síntoma anormal. El cirujano comprobaba visualmente todos los signos vitales de los enfermos que aparecían en las respectivas pantallas. Observaba el registro de equilibrio de líquidos, estudiaba las radiografías contra las lámparas de las cabeceras de las camas y revisaba los valores de electrólitos y de gases en la sangre.


  Tal como había prometido, Thomas no se entretuvo mucho.


  Iba bien el postoperatorio de todos sus pacientes. Con Larry Owen al frente, el equipo de residentes se encargaría de solucionar todos los problemas menores que pudieran surgir durante la noche. Cuando Thomas y Cassi salieron de la terapia intensiva, los parientes de los enfermos volvieron a acosarlo.


  Thomas les dijo que lamentaba no tener más tiempo para hablar con ellos, pero que todos los pacientes reaccionaban bien.


  —Debe resultar extraordinariamente alentadora la actitud de la familia de los pacientes —dijo Cassi, mientras se dirigían hacia el ascensor.


  Thomas no le contestó en seguida. La frase de su mujer le recordó la alegría que le había proporcionado años antes la reacción de la familia Nazzaro. En aquella época, la gratitud de la gente significaba algo para él. Entonces volvió a pensar en la hija del Sr. Campbell. Se dio cuenta de que no la había visto y se volvió para mirar el corredor.


  —Sí, es agradable que los parientes aprecien lo que uno ha hecho —respondió sin demasiada convicción—. Pero no es tan importante. Y, decididamente, no es el motivo que me induce a operar.


  —¡Por supuesto que no! —exclamó Cassi—. No he querido decir eso.


  —Para mí lo más importante es siempre el reconocimiento de mis maestros y superiores —explicó Thomas.


  En ese momento llegó el ascensor y lo tomaron.


  —El problema es que ahora el profesor soy yo —siguió diciendo Thomas.


  Cassi lo miró. Con sorpresa, percibió en la voz de su marido un inesperado y poco habitual tono de melancolía. Lo observó y se dio cuenta de que tenía la mirada fija en el vacío, que soñaba despierto.


  Thomas recordaba su época de residente en cirugía torácica, un tiempo de increíble excitación y aventura. Recordó que prácticamente vivió en el hospital durante tres años y que sólo regresaba a su apartamento para dormir un par de horas y recobrar fuerzas. Con tal de destacarse, trabajaba mucho más de lo que se creía capaz. Y por fin consiguió el nombramiento de jefe de residentes. En muchos sentidos, Thomas consideraba ese acontecimiento como el logro más importante de su vida. Había adquirido autoridad sobre un grupo de personas capaces, tan entregadas a la profesión y tan competitivas como él mismo. Jamás olvidaría e momento en que lo felicitaron sus nuevos subordinados. Pensó en que no había duda de que, en esa época, tanto la cirugía como la vida en general eran más divertidas y proporcionaban más satisfacciones. El agradecimiento de los parientes de sus enfermos podía ser una cosa agradable, pero no suplía las emociones de otro tiempo.


  Al salir del hospital, Cassi y Thomas se encontraron con una de las típicas tardes lluviosas y desagradables de Boston. Ráfagas de viento formaban remolinos de agua. A las seis y cuarto ya había oscurecido. La única iluminación llegaba de las luces de la ciudad, que reflejaban la niebla que cubría la calle. Cassi cogió a Thomas por la cintura y, juntos, corrieron hacia la entrada del garaje donde guardaban el coche.


  Una vez bajo el techo, se sacudieron los pies y subieron lentamente la rampa de cemento mojado que despedía un olor sorprendentemente ácido. Thomas seguía comportándose de una manera extraña, y Cassi se preguntó qué sería. No se habían vuelto a ver desde que hicieron juntos el trayecto hasta el hospital el jueves por la mañana, y en aquel momento todo andaba bien entre ellos.


  —¿Estás cansado por el exceso de trabajo que tuviste anoche? —preguntó Cassi.


  —Sí, posiblemente. Pero no he pensado demasiado en eso.


  —¿Y tus casos? ¿Van bien?


  —Ya te he dicho que sí —contestó Thomas—. En realidad podría haber hecho otro by-pass, si me lo hubiesen permitido. Operé a tres pacientes en el tiempo que tardó George Sherman en operar a dos, y Ballantine, nuestro osado jefe, uno.


  —Entonces deberías estar contento —comentó Cassi.


  Se detuvieron frente a un «Porsche 928». Thomas vaciló y miró a su mujer por encima del techo del coche.


  —Pero no estoy nada contento. Como siempre, una serie de cosas me ha obstaculizado el trabajo. En vez de mejorar, el Memorial va de mal en peor. ¡Realmente estoy harto! Y luego, para rematarlo, en la reunión de cirugía cardiovascular me informaron de que me quitaban cuatro de mis turnos semanales en el quirófano, y todo para que George Sherman pueda disponer más de sus malditos casos de enseñanza. Ni siquiera cuenta con bastantes pacientes como para llenar los horarios que ya tienen adjudicados, a menos que desentierren enfermos que no tienen derecho a ocupar el poco espacio que ya queda en el hospital.


  Thomas se metió en el coche y se inclinó para abrir la portezuela de Cassi.


  —Además —continuó diciendo mientras aferraba con fuerza el volante—, tengo la sensación de que en el hospital se está tramando algo. Algo cuyos responsables son George Sherman y Norman Ballantine. ¡Estoy ya hasta la coronilla de todas esas porquerías!


  Thomas encendió el motor y arrancó en primera con un chirrido de neumáticos. Cuando detuvo el coche para meter la tarjeta en la ranura que abriría la barrera automática, Cassi tanteó el asiento en busca del cinturón de seguridad.


  —Thomas, creo que tú también deberías ponerte el cinturón de seguridad —le aconsejó mientras se abrochaba el suyo.


  —¡Por el amor de Dios! —Tronó Thomas—. ¡No sigas atosigándome también tú!


  —Lo siento —replicó Cassi con rapidez, segura de que, de alguna manera, era en parte responsable del mal humor de su marido.


  Thomas zigzagueaba entre el tránsito, adelantando a airados conductores. Cassi permaneció en silencio, para no enfurecerlo más. Thomas conducía como si interviniera en un Grand Prix.


  Una vez salieron de la ciudad, el tránsito se hizo menos denso. A pesar de que iban casi a ciento veinte, Cassi empezó a tranquilizarse.


  —Siento haberte molestado con preguntas, especialmente después de un día tan difícil —dijo al fin.


  Thomas no replicó, pero su rostro estaba menos tenso y ya no aferraba el volante con tanta fuerza. Varias veces, Cassi estuvo a punto de preguntarle si ella había hecho algo que lo molestara, pero no encontraba las palabras adecuadas. Durante un rato permaneció con la mirada fija en la mojada carretera, que ahora parecía abalanzarse hacia ellos.


  —¿He hecho algo que te haya sentado mal? —preguntó, al fin.


  —En efecto —replicó Thomas secamente.


  Permanecieron un momento en silencio. Cassi estaba segura de que, tarde o temprano, su marido se lo diría.


  —Por lo visto, Lars Owen está enterado de todos nuestros problemas privados de salud —anunció Thomas.


  —No es ningún secreto que yo tengo diabetes —se defendió Cassi.


  —No será secreto porque hablas demasiado del tema —replicó Thomas—. Creo que cuanto menos se diga del asunto, mejor. No me gusta dar pie a los chismes.


  Cassi no recordaba haber dicho nada a Larry acerca de sus problemas médicos, pero ese no era el fondo del asunto. Tenía plena conciencia de haber hablado de su diabetes con mucha gente, incluyendo a Joan Widiker, a quien se lo había contado aquel mismo día. Igual que su madre, Thomas imaginaba que la enfermedad de Cassi no era un tema que hubiera de ser compartido con nadie, ni siquiera con los amigos.


  Cassi miró a Thomas. Los reflejos de luz y sombras que se proyectaban en su rostro, oscurecían su expresión.


  —Nunca creí que pudiera afectarte tanto que hablara que tenía diabetes —confesó—. Lo siento. De ahora en adelante mantendré cerrada la boca.


  —Sabes bien lo que son los chismes en un centro médico —explicó Thomas—. Es mejor no darles pie para que empiecen a hablar. Larry no sólo está al tanto de tu diabetes. También sabe que posiblemente tengas que someterte a una vitrectomía. Es algo muy concreto. Me dijo que se lo contó tu amigo, Robert Seibert.


  Cassi lo comprendió todo. Por supuesto que ella no le había dicho nada a Larry Owen.


  —Es verdad, hablé de ello con Robert —admitió—. Me pareció la cosa más natural del mundo. Hace muchísimo que nos conocemos, y él también me dijo que han de operarlo. Tienen que sacarle las muelas del juicio. Y como ha tenido una grave fiebre reumática, será necesario internarlo y tratarlo con antibióticos por vía endovenosa.


  Salieron a la carretera 128 y enfilaron hacia el océano. Al encontrar inesperados bancos de niebla, Thomas redujo la velocidad.


  —Sigo pensando que no es una buena idea que hables de esos problemas —repitió Thomas, entrecerrando los ojos para ver a través del parabrisas—. Especialmente con un tipo como Robert Seibert. Todavía no comprendo cómo puedes tolerar a un homosexual.


  —Nunca hablamos de las preferencias sexuales de Robert —replicó Cassi en tono cortante.


  —No sé cómo te las puedes arreglar para evitar el tema —insistió Thomas.


  —Robert es una persona sensible e inteligente y un patólogo muy bueno.


  —Me alegra saber que tiene algunas cualidades que lo redimen —repuso Thomas, consciente de estar provocando a su mujer.


  Cassi se tragó la réplica que tenía a flor de labios. Sabía que Thomas estaba enojado y que no ganaría nada con ponerse de mal humor. Después de un breve silencio estiró la mano y empezó a acariciar el cuello de su marido. Al principio, permaneció rígido, pero a los pocos instantes, Cassi sintió que se distendía.


  —Lamento haber hablado de mi diabetes —se disculpó—. Y también del estado de mis ojos.


  Sin dejar de hacerle masaje en el cuello, Cassi clavó la mirada en la ventanilla, sin ver. La invadía un miedo helado, ante la posibilidad de que Thomas se estuviera cansando de su enfermedad. Quizá se había quejado demasiado, especialmente a causa de la angustia que le había causado el hecho de cambiar de residencia en el hospital. Pensándolo bien, tenía que admitir que durante los últimos meses, Thomas se había distanciado de ella, que actuaba de una manera más impulsiva y la trataba con menos tolerancia. Cassi se juró que hablaría menos de su enfermedad. Sabía, mejor que nadie, que su marido estaba sometido a grandes tensiones, y se prometió que no empeoraría más la situación.


  Mientras movía la mano por el cuello de Thomas, Cassi pensó que sería inteligente cambiar de tema.


  —¿Alguien te ha hecho algún comentario al ver que has practicado tres by-pass en el tiempo en que otros hicieron sólo uno o dos?


  —No. Nadie dice nada, porque no es ninguna novedad. En realidad, no tengo competidor.


  —¿Y qué te parece la posibilidad de competir con el mejor de todos? ¡Contigo mismo! —propuso Cassi con una sonrisa.


  —¡Ah, no! —Exclamó Thomas—. ¡No me salgas con esa pseudopsicología!


  —¿Te parece que la competencia es importante en este punto de tu carrera? —preguntó Cassi, poniéndose seria—. ¿No te basta con la satisfacción de ayudar a la gente a reiniciar una vida activa?


  —Ya sé que esa es una sensación agradable —admitió Thomas—. Pero no me ayuda a conseguir camas en el hospital ni horarios en el quirófano, aunque los pacientes que propongo sean los que más necesitan ser operados, tanto desde un punto de vista físico como sociológico. Y la gratitud de todas esas personas probablemente no conseguirá que me nombren jefe de cirugía, aunque ya ni siquiera estoy seguro de desear ese cargo. Si quieres que te diga la verdad, ya no siento tanta emoción como antes al operar. Últimamente tengo una terrible sensación de vacío.


  La palabra «vacío» removió un recuerdo en la mente de Cassi. ¿Qué era? ¿Algo que había soñado? Observó el interior del automóvil, percibiendo el olor característico del cuero y oyendo el monótono «clic» de las varillas del limpiaparabrisas, mientras dejaba vagar sus pensamientos. ¿Cuál sería la asociación que le inspiraba esa palabra? Entonces recordó: «vacío» era la palabra que había utilizado el coronel Bentworth para describir la sensación que le causaba la vida durante los últimos años. Furia y vacío: eso era lo que había dicho.


  El coche dejó atrás los bosques de árboles desnudos y se internó a toda velocidad en las salinas. A través de la ventana azotada por la lluvia, Cassi observó el desolado paisaje de noviembre. El otoño tocaba a su fin, la lluvia había arrancado los últimos rastros de color de los árboles. Llegaba el invierno, que anunciaba el frío de aquella noche húmeda. Tomaron la última curva, pasaron con un ruido atronador sobre un puente de madera y se internaron en el camino de su propiedad. A la luz temblorosa de los faros, Cassi distinguió el contorno de su casa. Había sido construida a principios de siglo para lugar de veraneo de un individuo rico, en el estilo tan típico de Nueva Inglaterra.


  Durante la década de los cuarenta fue reformada para que resultara acogedora también durante el invierno. A Cassi le gustaba más en verano que en invierno. Lo mejor era el lugar. Estaba situada directamente sobre una pequeña ensenada, desde la que se veía el mar. Y aunque quedaba a cuarenta minutos de trayecto en coche desde Boston, Cassi consideraba que el viaje valía la pena.


  Mientras recorrían la larga alameda que conducía a la casa, Cassi recordó la época en que había empezado a salir con Thomas. Se conocieron cuando ella llegó al Memorial como estudiante en prácticas, en su tercer año de carrera. Un día vio al doctor Thomas Kingsley en el pabellón. Con un grupo de residentes que lo seguían como cachorros, evaluaba a la víctima de un infarto que se encontraba en estado de shock cardiogénico.


  Cassi lo observó fascinada. Había oído hablar de él, y le sorprendió que fuese tan joven. Lo encontró tremendamente atractivo, pero nunca se le pasó por la cabeza la posibilidad de que una persona tan fascinante se fijara en ella salvo, quizá, para hacerle alguna pregunta incómoda sobre medicina. Si Thomas advirtió su presencia aquel primer día, no dio muestras de ello.


  Una vez que pasó a integrar la comunidad hospitalaria, Cassi descubrió que el ambiente no la intimidaba tanto como había temido. Trabajaba con muchísimo empeño y, para su sorpresa, descubrió que se había hecho muy popular. Antes, nunca había tenido tiempo de salir con ningún muchacho, pero en el Boston Memorial, el trabajo y la vida social corrían parejos. Descubrió que casi todos los integrantes del personal la perseguían activamente y le enseñaban muchas cosas, tanto frívolas como profesionales. Pronto empezaron a competir por obtener sus favores algunos de los médicos recién llegados, entre ellos un joven oftalmólogo, que se resistía a aceptar sus negativas. Cassi jamás había conocido una persona tan insistente y resuelta, sobre todo cuando se encontraban frente a la chimenea de su casa de Beacon Hill. Pero todo eso no fue más que una diversión, y nada revistió un carácter serio hasta que George Sherman la invitó a salir. A pesar de que Cassandra no lo alentaba demasiado, le envió flores y pequeños regalos, hasta que, de buenas a primeras, le propuso que se casaran.


  Cassi no lo rechazó en seguida. George le gustaba, aunque no creía estar enamorada de él. Y mientras meditaba acerca de la mejor manera de resolver la situación, ocurrió algo más inesperado aún. La invitó a salir Thomas Kingsley.


  Cassi recordó la intensa excitación que le causaba estar con Thomas. Él se comportaba con una enorme seguridad, que algunas personas podrían haber calificado de arrogancia. Pero no Cassi. Ella tenía la sensación de que Thomas sabía lo que quería y tomaba decisiones con una rapidez sorprendente. Cuando, al principio de la relación entre ambos, Cassi trató de hablarle de su diabetes, Thomas descartó el tema como si se tratara de un problema del pasado. Así restauró en ella una confianza de la que Cassi carecía desde su época del tercer año de carrera.


  No le resultó fácil enfrentarse con George y decirle que, no sólo no quería casarse con él, sino que se había enamorado de uno de sus colegas. George recibió la noticia con aparente tranquilidad y le dijo que, de todas maneras, le gustaría que siguieran siendo amigos. Y, desde entonces, cada vez que Cassi se encontraba con él en el hospital, George parecía mucho más preocupado por su felicidad que por el hecho de que lo hubiera rechazado.


  Thomas era encantador, considerado y galante, un hombre completamente distinto de lo que Cassi esperaba. Había oído que era famoso por sus relaciones, muy intensas, pero cortas.


  Aunque pocas veces le decía que la amaba, se lo demostraba de muchas maneras. La invitaba a acompañarlo en su recorrido para visitar a los enfermos, que hacía junto con los médicos que habían terminado la carrera, y la llevaba a la sala de operaciones para que presenciara casos especiales. La primera Navidad que pasaron juntos le compró un antiguo brazalete de brillantes. Después, en vísperas de Año Nuevo, le pidió que se casara con él.


  Cassi nunca tuvo intenciones de casarse antes de obtener la licenciatura. Pero Thomas Kingsley era el hombre ideal con el que ni siquiera se había atrevido a soñar. Posiblemente jamás conocería a nadie que se le pareciera y, ya que Thomas también médico, confiaba en que no le impediría seguir estudiando. Cassi aceptó, y Thomas se mostró feliz.


  Se casaron en el parque de la casa de Thomas, frente al mar. Casi todo el personal del hospital asistió a la ceremonia, a la que después se refirieron los medios de comunicación como el acontecimiento social del año. Cassi recordaba con claridad cada instante de aquel glorioso día de primavera.


  La recepción fue suntuosa; los manjares que se sirvieron, exquisitos; en el parque se montaron tiendas e aspecto medieval sobre las que flameaban al viento banderas heráldicas. Cassi nunca se había sentido tan feliz, y Thomas se mostraba orgulloso y cuidaba hasta de los menores detalles.


  Cuando se marchó todo el mundo, Thomas y Cassi dieron un largo paseo por la playa, sin importarles que la helada agua les mojara los tobillos.


  Cassi jamás se había sentido tan feliz ni tan segura. Pasaron la noche de bodas en el «Ritz-Carlton» de Boston, antes de partir para Europa.


  Cuando regresaron de la luna de miel, Cassi reanudó sus estudios, permanentemente apoyada por su poderoso mentor. Thomas la ayudaba de todas las maneras imaginables. Siempre había sido una buena alumna, pero con la ayuda y el aliento de su marido, se destacó mucho más de lo previsible. Ya como médica en prácticas, Thomas continuó alentándola para que fuese con frecuencia al quirófano a asistir a operaciones particularmente interesantes, lo cual le estaba vedado a otros muchos estudiantes de medicina. Dos años después, con la carrera acabada y a punto de redactar su tesina, fue el departamento de patología el que buscó a Cassi en lugar de ser ella la que se decidiera por esa especialidad.


  Quizás el recuerdo más conmovedor para Cassi fue el fin de semana en que consiguió la licenciatura. Aquella mañana, Thomas se mostró alicaído desde el momento en que despertaron, y Cassi lo atribuyó a un complicado caso quirúrgico que lo aguardaba. La noche anterior, durante la cena, dijo a Cassi que al día siguiente llegaría un enfermo de otro Estado, al que tenía que operar en seguida. Se disculpó por no poder llevarla a comer para celebrarlo, y, a pesar de sentirse desilusionada, Cassi le aseguró que lo entendía.


  Durante la ceremonia, Thomas se hizo el tonto y avergonzó a Cassi siguiéndola hasta el estrado para tomarle cientos de fotografías con su «Pentax». Después, cuando Cassi esperaba que desapareciera de repente en un quirófano, la condujo a través del parque hasta una limosina que los esperaba. Confusa, Cassi subió al «Cadillac» largo y negro, en cuyo interior vio dos copas de cristal y una botella de «Dom Perignon».


  Como en un sueño, Cassi fue conducida hasta el aeropuerto Logan, donde tomaron un avión con destino a Nantucket. Ella protestó que no tenía ropa y que no podía viajar sin ir antes a su casa, pero Thomas le aseguró que había cuidado de todos los detalles, y así fue. Le mostró una maleta en la que había metido todo cuanto pudiera necesitar para el maquillaje y sus medicamentos, así como bastante ropa nueva, incluyendo un vestido de seda de Ted Lapidus, que era lo más sexy que Cassi había visto jamás en su vida.


  Estuvieron en Nantucker sólo una noche. Ocuparon una habitación que había sido el dormitorio de la mansión de un viejo capitán, convertida en una encantadora posada. La decoración era de principios de la época victoriana. En el dormitorio no había televisor y, lo que era aún más importante, tampoco teléfono. Cassi tuvo una deliciosa sensación de total aislamiento e intimidad.


  Nunca se sintió tan enamorada, ni Thomas se mostró jamás tan atento. Pasaron la tarde paseando en bicicleta por senderos campestres y corriendo por a playa, a orillas del mar. Cenaron en un restaurante francés cercano al hotel. La mesa, iluminada con velas, estaba junto a una ventana que daba a la bahía de Nantucket. Las luces de los veleros anclados brillaban en el agua como piedras preciosas. Después de la cena, Cassi recibió su regalo de licenciatura. Totalmente estupefacta, extrajo de una caja de terciopelo un hermoso collar de perlas de tres vueltas. El cierre era una enorme esmeralda, rodeada de diamantes.


  Mientras Thomas la ayudaba a ponerse el collar, le explicó que el cierre era una herencia de familia, que su bisabuela había traído de Europa.


  Más tarde descubrieron que la imponente cama con dosel del dormitorio crujía espantosamente cada vez que se movían. El descubrimiento les causó un incontenible ataque de risa, pero no logró disminuir el placer que sentían. De todas formas, para Cassi fue otro recuerdo maravilloso de aquel fin de semana.


  Los recuerdos de Cassi llegaron a su fin con un brusco frenazo del «Porsche» frente al garaje. Thomas se inclinó para apretar el botón automático que abría la puerta.


  El garaje, también recubierto de madera, era un edificio completamente independiente de la casa principal. En el piso superior había una habitación, originalmente diseñada para el servicio, donde residía Patricia Kingsley, la madre de Thomas, viuda, se había mudado allí, abandonando la casa principal, cuando Cassi y Thomas se casaron.


  El «Porsche» penetró como un trueno en el garaje, y después con un rugido final, Thomas apagó el motor. Cassi bajó del Porche, procurando que la puerta no pegara contra su «Che Nova», estacionado al lado. Thomas cuidaba aquel coche como un preciado tesoro. Cassi cerró también la puerta con cuidado. Tenía la costumbre de cerrar de un fuerte golpe las puertas de los automóviles, cosa que era una necesidad en el caso del viejo «Ford Sedan» de su familia. Varias veces Thomas se había puesto lívido cuando ella, distraída, repetía ese gesto, que le era tan habitual, pese a las recomendaciones que él le había hecho, destacando la cuidadosa ingeniería de los «Porsche».


  —¡Ya era hora! —exclamó Harriet Summers, el ama de llaves, cuando Cassi y Thomas entraron en el vestíbulo. Para subrayar el disgusto que la embargaba, se aseguró de que la vieran mirar el reloj de pulsera. Harriet Summers trabajaba con los Kingsley desde antes del nacimiento de Thomas. Era como un miembro más de la familia, y debía ser tratada como tal. Cassi no tuvo más remedio que aprenderlo con mucha rapidez.


  —La cena estará servida dentro de media hora. Habéis de estar para entonces en la mesa, si no queréis que se enfríe. Esta noche dan mi programa favorito por televisión, Thomas, así que me marcharé exactamente a las ocho y media.


  —Seremos puntuales —prometió Thomas, sacándose el abrigo.


  —Y cuelga ese abrigo —ordenó Harriet—. No pienso ir recogiendo todo lo que dejes tirado.


  Thomas obedeció.


  —¿Cómo está mamá? —preguntó.


  —Como siempre —respondió Harriet—. Almorzó bien y está esperando que la llamemos para cenar, así que daos prisa.


  Mientras subían la escalera, Cassi quedó sorprendida ante el cambio observado en su marido. En el hospital era agresivo y prepotente, pero en cuanto Harriet o su madre le pedían que hiciera algo, obedecía en seguida.


  Al llegar a lo alto de la escalera, Thomas entró en su despacho, diciéndole a Cassi que la vería poco después. No esperó la respuesta de su mujer. Cassi no se sorprendió y atravesó el vestíbulo, rumbo al dormitorio. Sabía que a Thomas le gustaba su despacho que era casi idéntico a su consultorio del hospital, aparte tener una vista maravillosa del pintoresco garaje y de las salinas que se extendían más allá del parque de la casa. El problema era que, desde hacía unos meses, Thomas pasaba cada vez más tiempo en el despacho, y a veces, hasta dormía en el sofá-cama que tenía en él. Cassi no se quejó al principio, porque sabía que su marido sufría de insomnio, pero a medida que se fueron haciendo más frecuentes las noches que se mantenía apartado de ella, empezó a sentir una creciente angustia.


  El dormitorio principal estaba en un extremo del vestíbulo, en el ala noroeste de la casa. Tenía puertas-ventanas que daban a un balcón, desde el que se contemplaba toda la extensión del parque y la playa. Junto al dormitorio había una sala de estar, que daba al Este. Cuando hacia buen tiempo, el sol entraba a raudales por las ventanas. Entre ambas habitaciones se hallaba el baño principal.


  Lo único que Cassi renovó fue el dormitorio y aquella sala de estar. Rescató e hizo reparar los blancos muebles de caña del porche, que encontró ignominiosamente abandonados en el garaje. Eligió telas de chintz de colores alegres para la colcha, los cortinajes y los almohadones de los sillones. Hizo empapelar el dormitorio con papel de dibujos victorianos y pintar la sala de estar de un tono amarillo pálido. La combinación resultó sumamente alegre, en agudo contraste con los tonos oscuros y opresivos del resto de la casa.


  Como quiera que Thomas no mostrara el menor interés por compartir la sala de estar, Cassi se la apropió, convirtiéndola en su despacho. En el sótano encontró un antiguo escritorio colonial, que pintó de blanco, y compró varios muebles-biblioteca de pino, que pintó del mismo color. Uno de esos muebles servía para ocultar una pequeña nevera, en la que guardaba sus medicamentos.


  Después de controlar una vez más su orina, Cassi sacó de la nevera un paquete de insulina común y otro de insulina especial.


  Utilizando la misma jeringa, aspiró medio centímetro cúbico de insulina normal y un décimo de centímetro cúbico de insulina especial. Puesto que aquella mañana se había puesto la inyección en el muslo izquierdo, eligió un lugar en el derecho. No tardó más de cinco minutos.


  Después de darse una ducha rápida, Cassi llamó a la puerta del despacho de Thomas. Al entrar, presintió que su marido estaba más relajado. Acababa de ponerse una camisa, aunque se la había abotonado mal, con el resultado de que le sobraba un botón cerca del cuello.


  —¡Qué estupendo cirujano debes de ser! —Bromeó Cassi, volviendo a abrochar la camisa de su marido—. Anoche conocí a un residente que estaba muy impresionado por tu habilidad. ¡Me alegro de que no te haya visto abotonarte la camisa! —Cassi estaba deseando entablar una conversación intrascendente con su marido.


  —Y, ¿quién era? —preguntó Thomas.


  —Un sujeto a quien ayudaste en un intento de revivir a un paciente.


  —Te aseguro que no fue un intento demasiado afortunado. El pobre hombre murió.


  —Ya sé —dijo Cassi—. Esta mañana estuve presente en la autopsia.


  Thomas se sentó en el sofá para ponerse un calzado cómodo.


  —Y, ¿por qué estuviste en esa autopsia? —preguntó él.


  —Porque era un caso de cirugía cardíaca en el que la causa de la muerte estaba poco clara.


  Thomas se puso de pie y empezó a cepillarse el cabello húmedo.


  —No me dirás que todo el departamento de psiquiatría subió a contemplar la operación… —dijo él.


  —Por supuesto que no. Robert me llamó y… Cassi guardó silencio. Al mencionar a Robert recordó la conversación que ambos habían mantenido en el coche. Por suerte, Thomas seguía cepillándose el pelo.


  —Me dijo que en su opinión, se había producido otro caso de la serie MQR. Supongo que recordarás que ya te he hablado de eso.


  —Muertes quirúrgicas repentinas —dijo Thomas, como si hubiera estado repitiendo una lección en la escuela.


  —Y tenía razón —dijo Cassi—. No existía ninguna causa evidente para esta muerte. Al individuo le había efectuado una operación by-pass el doctor Ballantine…


  —Yo diría que eso es causa más que suficiente —la interrumpió Thomas—. El viejo probablemente le suturó el fascículo de His. Anula el sistema de transmisión del corazón. Ya ha sucedido antes.


  —¿Cuál fue tu impresión cuando te pusiste a resucitarlo? —preguntó Cassi.


  —Supuse que se trataba de un caso de arritmia aguda —dijo Thomas.


  —Las enfermeras informaron que el paciente estaba muy cianótico cuando lo encontraron —dijo Cassi.


  Thomas terminó de cepillarse el cabello e indicó que estaba listo para ir a cenar. Mientras hablaba, hizo un gesto en dirección al vestíbulo.


  —No me sorprende. Probablemente se estaría asfixiando.


  Cassi salió al vestíbulo delante de Thomas. Por la autopsia, sabía que los pulmones y los tubos bronquiales del paciente estaban limpios, lo cual significaba que no se había asfixiado. Pero no se lo dijo a Thomas. El tono de su marido sugería que estaba harto de hablar de ese asunto.


  —Pensaba que, como hace poco que has empezado con tu nuevo trabajo, estarías muy ocupada —dijo Thomas, bajando por la escalera—. Aunque sea en psiquiatría, ¿no te dan bastante trabajo?


  —Más que suficiente —contestó Cassi—. Te aseguro que nunca me he sentido tan incompetente. Pero hace un año que Robert y yo venimos siguiendo esa serie de MQR. Estábamos a punto de publicar un trabajo sobre lo que descubriéramos. Después, como sabes, dejé la patología, pero creo que Robert piensa hacer algo. Así, pues, cuando me llamó esta mañana, dejé otras cosas y subí a ver la autopsia.


  —La cirugía es un asunto serio —aseguró Thomas—. En especial la cirugía cardíaca.


  —Ya lo sé —repuso Cassi—, pero Robert ya tiene diecisiete casos, quizá dieciocho, si este resulta ser uno más. Hace diez años, las MQR se presentaban sólo en pacientes en estado de coma. Pero últimamente se ha producido un cambio. Pacientes que han sobrevivido estupendamente bien a las operaciones, mueren sin causa aparente durante el postoperatorio.


  —Si tienes en cuenta la cantidad de casos cardíacos que se operan en el Memorial —reflexionó Thomas—, verás que ese porcentaje es sumamente insignificante. El porcentaje de muertes del Memorial no sólo es proporcionalmente más bajo, sino menor que el de otros hospitales.


  —Lo sé. Pero si considera uno que tales muertes siguen una tendencia, no me negarás que estudiarla resulta fascinante.


  De repente, Thomas cogió por el brazo a su mujer.


  —Oye, ya es bastante espantoso que hayas elegido la psiquiatría como especialidad, pero no trates de molestar al departamento quirúrgico, poniendo de manifiesto nuestros fracasos. Tenemos plena conciencia de los errores que cometemos. Por eso celebramos reuniones para analizar los porqués de las muertes que se producen.


  —Nunca he tenido intención de incomodarte —aseguró Cassi—. Además, el estudio de los MQR es de Robert. Hoy le he dicho que iba a tener que seguir adelante sin mí. Pero, simplemente, me parece un asunto fascinante.


  —El clima competitivo de la medicina siempre es causa de que resulten fascinantes los errores ajenos —aseveró Thomas, empujando suavemente a Cassi hacia el comedor—, ya se trate de verdaderos errores o de decisiones divinas.


  Al pensar en la verdad que acababa de decir Thomas, Cassi se sintió culpable.


  Cuando entraron en el comedor, Harriet les dirigió una mirada petulante y les dijo que llegaban tarde. La madre de Thomas ya estaba sentada a la mesa.


  —Ya era hora de que vinierais —dijo con su voz fuerte y ronca—. Yo soy vieja. No puedo comer tan tarde.


  —¿Y por qué no has comido más temprano? —preguntó Thomas, sentándose.


  —Hace dos días que estoy sola —se quejó Patricia—. Necesito un mínimo de contacto humano.


  —Eso quiere decir que yo no soy humana, ¿verdad? —Comentó Harriet, enojada—. Ahora sé a qué atenerme.


  —Sabe usted muy bien lo que he querido decir, Harriet —replicó Patricia, haciendo un gesto con la mano.


  Harriet elevó los ojos al cielo y empezó a servir la comida.


  —¿Cuándo te vas a cortar ese pelo, Thomas? —preguntó Patricia.


  —En cuanto tenga un poco de tiempo.


  —¿Y cuántas veces tendré que repetirte que te pongas la servilleta sobre las rodillas? —lo amonestó Patricia.


  La Sra. Kingsley tomó una pequeñísima cantidad de comida y empezó a masticar. Recorrió la mesa con sus brillantes ojos azules, tan parecidos a los de Thomas, siguiendo hasta los menores movimientos de Harriet, tratando e captar hasta el más pequeño de los defectos. Patricia era una señora de pelo blanco y aspecto agradable, con una voluntad de hierro. Había fumado «Lucky Strike» durante años y tenía las comisuras de la boca surcadas por profundas arrugas, que parecían los rayos de la rueda de un carro. Era evidente que se sentía sola, y Cassi se preguntó por qué no se mudaría a algún lugar donde pudiera alternar con amigas de su misma edad. Pero Cassi sabía que el suyo era un pensamiento interesado. Después de tres años de cenar casi todas las noches con Patricia, deseaba poder terminar sus días de una manera más romántica. Pero, a pesar de sus sentimientos, nunca se había quejado. La verdad era que su suegra la intimidaba, por lo cual no deseaba ofenderla ni provocar con ello la ira de Thomas.


  Pero lo cierto era que Cassi se llevaba bastante bien con la Sra. Kingsley, al menos desde su punto de vista. Por otra parte, le tenía lástima a aquella anciana que vivía en un lugar tan apartado y en unas habitaciones sobre el garaje de su hijo.


  Cuando Harriet terminó de servirles, comieron en un silencio roto sólo por el ruido de los cubiertos contra los platos de porcelana y por los murmullos de negativa cuando Harriet trató de obligar a todo el mundo a repetir. Hacia el término de la cena, Thomas decidió hablar.


  —Hoy han ido muy bien las operaciones que he hecho.


  —No quiero oír hablar de muertes y enfermedades —advirtió la Sra. Kingsley. Luego se volvió hacía Cassandra—: Thomas es igual que su padre, siempre está deseando hablar de su trabajo. Nunca se le ocurre proponer temas importantes o culturales. A veces pienso que habría vivido mejor si no me hubiera casado.


  —Supongo que no hablará en serio —replicó Cassi—. Piense que en ese caso no habría tenido un hijo tan extraordinario como Thomas.


  Patricia rio de repente. Su carcajada resonó en la estancia.


  —Lo único realmente extraordinario de Thomas es lo mucho que se parece a su padre: ¡Si hasta nació con un pie deforme, igual que él!


  Cassi dejó caer su tenedor. Aquello era algo que Thomas jamás le había comentado. Sintió pena al pensar en Thomas como un chiquitín con un pie lisiado, y la expresión de su marido le dio a entender que estaba furioso por la revelación que acababa de hacer su madre.


  —Fue un bebé precioso —continuó Patricia, sin prestar atención a la furia apenas contenida de su hijo—, y después, un chico apuesto y maravilloso. Por lo menos hasta la pubertad.


  —Creo que ya has hablado bastante, mamá —interrumpió Thomas hablando con lentitud y pronunciando las palabras en voz sorda y monótona.


  —¡Tonterías! —Exclamó Patricia—. Ahora te toca a ti quedarte callado. Aparte de Harriet, he estado completamente sola aquí durante dos días y creo que tengo derecho a hablar.


  Tras dirigirle una mirada de exasperación, Thomas se inclinó sobre su plato.


  —Thomas —dijo Patricia, después de un breve silencio—. Por favor, quita los codos de la mesa.


  Thomas echó su silla hacia atrás y se puso de pie, con el semblante rojo de furia. Sin pronunciar palabra, arrojó la servilleta contra la mesa y abandonó el comedor. Cassi lo oyó subir la escalera como una tromba. Luego sonó un portazo. Se había encerrado en su despacho.


  Como siempre que discutían, Cassi vaciló, sin saber qué hacer. Después de un instante de indecisión, también se puso de pie, resuelta a seguir a su marido.


  —¡Cassandra! —Exclamó Patricia con voz aguda, para seguir, en tono de queja—: Siéntate, por favor. Déjalo tranquilo y come, pues sé que los diabéticos tienen que comer.


  Totalmente confusa, Cassi volvió a sentarse.


  Thomas se paseaba por el despacho, quejándose en voz alta y diciéndose que sólo le faltaban los disgustos que le causaba su madre después de un día tan agotador en el hospital. Furioso, se preguntó por qué se habría quedado Cassi con su madre, en vez de abandonar la mesa con él. Por un momento pensó en la posibilidad de regresar al hospital, y acarició la idea de encontrarse con la hija del Sr. Campbell. Recordó las palabras de la muchacha cuando le dijo que haría cualquier cosa por él.


  Pero la lluvia que azotaba la ventana lo convenció de que volver a la ciudad significaba demasiado esfuerzo. Entonces tomó el diario y se desplomó en un sillón de cuero cerca de la chimenea.


  Aunque trataba de leer, sus pensamientos vagaban de un tema a otro. Se preguntó por qué, después de tantos años, su madre seguía siendo capaz de irritarlo con tanta facilidad. Después pensó en Cassi y en la serie de MQR de Robert Seibert, no tenía la menor duda de que la publicidad que generaría ese estudio iría en detrimento del hospital. También sabía que lo único que a Robert le interesaba era publicar un trabajo, sin importarle el daño que pudiera hacer ni a quién.


  Thomas arrojó al suelo el diario, sin leerlo, y se dirigió al baño contiguo al despacho. Miró fijamente su imagen reflejada en el espejo y se observó los ojos. Siempre había creído que, para su edad, tenía un aspecto juvenil, pero ahora no estaba tan seguro.


  Tenía ojeras, y sus párpados estaban hinchados y enrojecidos.


  Regresó al despacho, se sentó al escritorio, abrió el segundo cajón de la izquierda y sacó una botella de plástico. Se puso en la boca una pastilla amarilla y tras una breve vacilación, otra. Se acercó al bar, se sirvió un whisky de malta y se instaló en el sillón de cuero que había sido de su padre. Se sintió más distendido.


  Volvió a tomar el periódico y trató de leer. Pero no podía concentrarse. Todavía estaba demasiado furioso. Sus pensamientos retrocedieron a la primera semana en que actuó como jefe de residentes en cirugía cardiovascular, cuando tuvo que enfrentarse con la responsabilidad total de una unidad de terapia intensiva y con dos médicos que exigían camas para sus pacientes. Pero no había camas disponibles, y todo el plan de operaciones de la agenda quirúrgica tuvo que detenerse.


  Thomas recordó que entonces se dirigió a la sala de terapia intensiva y revisó cuidadosamente a cada enfermo, para ver si alguno estaba en condiciones de ser trasladado. Por fin eligió a dos pacientes que se encontraban en estado de coma irreversible. Necesitaban cuidados especiales durante las veinticuatro horas del día, que sólo podían proporcionárseles en terapia intensiva, pero también era cierto que resultaba totalmente imposible cualquier tipo de recuperación. Sin embargo, cuando Thomas dio orden de trasladarlos, sus médicos empalidecieron, y el personal de enfermería se negó a obedecer. Thomas recordaba aún la humillación que sintió al ver que prevalecía la opinión del personal de enfermería y que aquellos pacientes, cerebralmente muertos, permanecían en terapia intensiva. No sólo no logró solucionar el problema, sino que, además, se granjeó varios enemigos. Era como si todos se negaran a comprender que tanto la cirugía —el proceso destinado a restaurar la vida— como la costosa unidad de terapia intensiva, estaban destinados a pacientes que podían llegar a recuperarse, no a los muertos en vida.


  Thomas volvió a acercarse al bar y se sirvió otra copa. El hielo se había derretido, y el whisky había perdido su sabor. Al mirar el sillón de cuero, Thomas recordó a su padre, el hombre de negocios, y se preguntó qué habría pensado de él, si aún viviera.


  No tenía la menor idea de por qué, lo mismo que Patricia, el Sr. Kingsley nunca había apoyado ni valorado demasiado a su hijo y siempre se mostró más dispuesto a criticarlo que a ponderarlo.


  ¿Y qué habría opinado su padre de Cassi? A Thomas le pareció que no habría demostrado excesivo entusiasmo por una muchacha diabética.


  Cuando Thomas abandonó la mesa, Cassi cayó en un estado de ansiedad. Su marido ya estaba de mal humor antes de bajar a cenar y suponía que estaría arriba hirviendo de indignación. Buscó desesperadamente un tema de conversación, pero su suegra sólo le contestaba con monosílabos y actuaba como si se alegrara de que Thomas se hubiera ido hecho una furia.


  —¿Es verdad que Thomas nació con un pie defectuoso? —preguntó por fin, esperando que con ello Patricia rompiera su mutismo.


  —Sí, fue espantoso. El pie de Thomas era igual que el de su padre, que fue un inválido toda su vida.


  —No lo sabía. Y jamás lo hubiera imaginado.


  —Por supuesto que no. A diferencia de su padre, Thomas fue sometido a tratamiento.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó Cassi con alivio. Trató de imaginar a Thomas renqueando. Hasta le resultaba difícil pensar en su marido como en un bebé inválido.


  —Teníamos que ponerle tensores por la noche —explicó Patricia—, cosa que no resultaba nada fácil, porque gritaba como si le estuvieran torturando.


  Patricia se secó los labios con la servilleta.


  Cassi se imaginó a Thomas en su infancia, aferrado por aquellos tensores que le impedían moverse. Sin duda debió de ser una tortura.


  —Bueno —dijo Patricia, al fin, poniéndose en pie de repente—. ¿Por qué no subes a reunirte con él? Sin duda necesitará que alguien le haga compañía. No es muy fuerte, pese a su aspecto agresivo. Yo iría, pero es evidente que te prefiere a ti. Todos los hombres son iguales. Una les da todo y después te abandonan. Buenas noches, Cassandra.


  Estupefacta ante la seca conducta de Patricia, Cassi permaneció un rato sentada. Oyó que Patricia hablaba con Harriet y después el golpe de la puerta principal al cerrarse. La casa estaba en silencio y sólo se oía el chirrido de la hamaca del porche que se balanceaba a impulsos de las ráfagas de viento.


  Se puso de pie y empezó a subir la escalera. De repente sonrió, al pensar en que su infancia y la de Thomas tenían un punto en común: los dos habían tenido problemas de salud.


  Cuando llamó a la puerta del despacho, se preguntó en qué estado de ánimo se encontraría su marido. Al pensar en el mal humor que demostró en el coche y en la chinchosa conducta de Patricia, esperaba lo peor. Pero, al entrar en la habitación, sintió un alivio inmediato. Thomas estaba sentado de lado, con las piernas sobre un brazo del sillón, un vaso de whisky en una mano y una revista médica en la otra. Le pareció tranquilo. Y, lo que era aún más importante, sonreía.


  —Espero que tú y mamá hayáis mantenido una conversación cordial durante el resto de la cena —comentó, alzando las cejas, como si existiera la posibilidad de que hubiese ocurrido lo contrario—. Siento haberme levantado de la mesa tan bruscamente, pero me ha sacado de mis casillas. Y no tenía ganas de hacer una escena.


  Thomas le guiñó.


  —¡Eres tan previsiblemente imprevisible! —exclamó Cassi sonriendo—. Tu madre y yo hemos sostenido una conversación de lo más interesante. Thomas, no sabía lo de tu pie. ¿Por qué no me lo dijiste?


  Se sentó en un brazo del sillón, obligándolo a sentarse normalmente. Thomas no le contestó, concentrándose en su bebida.


  —Quizá te parezca que no tiene importancia —dijo Cassi—, pero no olvides que soy una experta en psiquiatría infantil. Me parece tranquilizante que hayamos compartido una experiencia parecida. Creo que, en cierto modo, nos ayuda a comprendemos.


  —No recuerdo haber tenido jamás un pie defectuoso. No son más que imaginaciones de mi madre. Quiere impresionarte haciéndote saber lo mucho que tuvo que sufrir para criarme. Mira mis pies. ¿Te parece que alguno de los dos tiene aspecto de haber estado deforme alguna vez?


  Thomas se quitó los zapatos y levantó los pies.


  Cassi los miró y hubo de admitir que parecían absolutamente normales. Sabía que Thomas no tenía el menor problema para caminar y que había sido un atleta en su época de universitario. Pero no podía saber quién mentía, si él o su madre.


  —Pero ¿no te parece insólito que tu madre invente una cosa así?


  Dijo esto como pregunta, no como afirmación, pero Thomas lo tomó como tal.


  Tiró la revista al suelo, se puso en pie de un salto y estuvo a punto de hacer caer a Cassi.


  —Mira, me importa un rábano que la creas a ella o me creas a mí —aseguró—. Mis pies son normales, siempre lo han sido y no quiero oír una sola palabra más acerca de pies deformes.


  —¡Muy bien, muy bien! —exclamó Cassi, tratando de calmarlo.


  Observó a su marido con mirada profesional y notó en él una levísima pérdida de equilibrio. Era como si los movimientos más simples le costaran cierto trabajo. Y eso no era todo.


  También arrastraba algo las palabras. Había notado episodios similares en los meses anteriores, pero siempre prefirió ignorarlos. Thomas tenía pleno derecho a beber un poco de vez en cuando, y sabía que gustaba el whisky. Lo que entonces le sorprendía era el que había transcurrido muy poco tiempo desde que él se levantó de la mesa. Supuso que habría tomado varias copas.


  Pero lo que Cassi más deseaba en el mundo era que Thomas se relajara. Si lo iba a angustiar el hecho de hablar acerca de hipotético pie deforme, estaba dispuesta a no volver a tocar ya más el tema. Le puso una mano en el hombro.


  Él la mantuvo a distancia y tomó otro sorbo de whisky con gesto desafiante. Parecía tener ganas de discutir. Le parecía como si sus pupilas hubiesen quedado reducidas a meros puntitos negros en medio de sus brillantes iris azules. Cassi sofocó la irritación que le causaba sentirse rechazada.


  —Thomas, debes de estar extenuado. Lo que necesitas es una buena noche de sueño. —Volvió a tender la mano, y entonces le permitió que le rodeara el cuello con un brazo—. Vamos a la cama —añadió con suavidad.


  Thomas lanzó un suspiro, pero no le contestó. Dejó en una mesa su copa a medio beber y permitió que Cassi lo condujera por el vestíbulo hasta el dormitorio. Thomas empezó a desabrocharse la camisa, pero Cassi le apartó las manos y lo hizo en su lugar. Lo desnudó lentamente, dejando caer la ropa en el suelo, hasta formar un montón. Una vez que Thomas estuvo en la cama, ella se desnudó con rapidez y se acostó a su lado. Le pareció delicioso sentir contra su cuerpo el contacto de las sábanas recién lavadas, el reconfortante peso de las mantas y el calor del cuerpo de Thomas. Afuera aullaba el viento de noviembre, agitando las flores del balcón.


  Cassi empezó por frotarle el cuello y los hombros. Después, sus manos fueron descendiendo lentamente por el cuerpo de su marido. Notaba que al contacto de sus dedos, él se relajaba y le respondía. Thomas se volvió y la rodeó con los brazos. Ella lo abrazó y, con suavidad, le puso la mano entre las piernas. Estaba fláccido.


  En cuanto Thomas sintió el contacto de la mano de Cassi, se sentó en la cama y la alejó.


  —Mira Cassi, no esperes que pueda satisfacerte esta noche.


  —Lo único que me interesaba era tu placer, no el mío —aseguró Cassi suavemente.


  —¡No digas tonterías! —exclamó Thomas agriamente—. ¡Y no trates de emplear conmigo tus trucos psiquiátricos!


  —Thomas, no tiene importancia que hagamos o no el amor.


  Sacando las piernas de la cama, Thomas buscó su ropa con movimientos bruscos y poco coordinados.


  —Eso es algo que me resulta difícil de creer.


  Thomas salió de la habitación, pegando un portazo tan fuerte, que los vidrios de las ventanas tintinearon.


  Cassi se encontró sumida en una oscuridad solitaria. El aullido del viento, que poco antes le daba una sensación de seguridad, le causaba ahora el efecto contrario. La perseguía de nuevo el antiguo temor de ser abandonada. Pese al calor que le proporcionaban las mantas, se estremeció. ¿Y si Thomas la dejaba? Hizo un esfuerzo por ahuyentar ese pensamiento, que le resultaba intolerable. Quizá todo se debiera a que Thomas estaba un poco borracho. Recordó su falta de equilibrio y su manera de hablar, arrastrando las palabras. En el corto rato que ella permaneció en el comedor con Patricia, parecía imposible que Thomas hubiese bebido tanto como para que le causara ese efecto, pero no pudo por menos de admitir que había presenciado varios episodios parecidos en los últimos tres o cuatro meses.


  Tumbada boca arriba, Cassi clavó la mirada en el techo, donde una farola del parque, cuya luz pasaba a través de las ramas desnudas de un árbol, formaba un dibujo parecido a una gigantesca telaraña. Asustada por aquel reflejo de luces y sombras, se volvió de lado, sólo para descubrir el mismo reflejo aterrorizante en la pared frente a la ventana. ¿Se estaría drogando Thomas? Una vez que admitió la posibilidad hubo de reconocer que durante meses se había negado a ver lo que sucedía. No era más que otra evidencia de que Thomas no era feliz con ella, que la vida de ambos había cambiado drásticamente y que él también había cambiado.


  


  En el baño de su estudio, Thomas observó su cuerpo desnudo en el espejo. Aunque le resultaba odioso admitirlo, había envejecido. Lo que más le preocupaba era la flaccidez de su pene. Se lo tocó, pero el miembro parecía estar como dormido, y aquella falta de sensaciones lo llenó de espanto. ¿Qué se había estropeado en su sexualidad? Cuando Cassi le había dado masajes, él había experimentado la necesidad de eyacular. Pero, obviamente, su pene tenía otras ideas.


  Debió de ser culpa de Cassi, se dijo él, no muy convencido, mientras volvía a la habitación para vestirse. Volvió a coger su vaso, se sentó a su mesa de despacho y abrió el segundo cajón de la derecha. En la parte posterior, escondidas por los efectos de escritorio, había varias botellas de plástico. Si deseaba dormir, necesitaba otra píldora. ¡Sólo una! Con un rápido movimiento, se metió en la boca una de las pequeñas pastillas amarillas, y se tomó un trago de escocés para pasarla mejor. Le sorprendió la rapidez con que sintió el efecto calmante.
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  A la mañana siguiente, Cassi se puso su insulina y se desayunó sin ver para nada a Thomas. A las ocho, ella empezó a preocuparse. Su costumbre los sábados era salir a las ocho y cuarto, para que Thomas tuviera tiempo de ver a sus pacientes antes de los coloquios y Cassi pudiera concentrarse en su propio trabajo.


  Depositando sobre el escritorio el artículo que había estado leyendo y después de ajustarse el cinturón de la bata, Cassi salió de la sala de estar, atravesó el vestíbulo y se detuvo a escuchar frente a la puerta del estudio de Thomas. No oyó el menor sonido. Golpeó suavemente y esperó. Nada. Probó el picaporte. La puerta no estaba cerrada con llave. Thomas se hallaba profundamente dormido con el despertador en la mano. Por lo visto, después de pararlo, se volvió a quedar dormido. Cassi se le acercó y lo sacudió con suavidad. Su marido siguió dormido. Lo sacudió con más fuerza, y Thomas abrió los ojos enrojecidos, pero la miró como si no la conociera.


  —Siento despertarte, pero son más de las ocho. Y supongo que quieres ir al coloquio, ¿verdad?


  —¿El coloquio? —preguntó Thomas, confundido. Entonces pareció comprender—. ¡Por supuesto que quiero ir al coloquio! Dentro de cinco minutos bajaré a comer un bocado. Y saldremos dentro de veinte minutos como máximo.


  —Hoy no iré al hospital —anunció Cassi, con la expresión más alegre posible—. En Psiquiatría no me esperan, y tengo muchísimo que leer. Traje a casa una bolsa llena de artículos.


  —Como quieras —dijo Thomas, sentándose—. Yo estoy de guardia esta noche, así que no sé cuándo volveré. Te avisaré más tarde.


  Cassi bajó a la cocina a preparar algo para que Thomas comiera en el auto.


  Thomas se sentó en el borde de la cama y sintió que la habitación giraba a su alrededor. Esperó que su visión se aclarara, mientras cada latido de su pulso le repiqueteaba como un martillo dentro de la cabeza. Se dirigió al escritorio, en busca de una de las botellas de plástico. Después fue al baño.


  Evitando mirarse en el espejo, trató de extraer del frasco una de las pequeñas píldoras triangulares anaranjadas. No le resultó tarea fácil, y dejó caer varias al piso antes de conseguir meterse una en la boca y tragarla con un poco de agua.


  Cuando Thomas desapareció en el garaje, Cassi permaneció mirándolo desde la ventana del living. A pesar de estar esta cerrada, ella alcanzó a oír el rugido del «Porsche» cuando su marido puso el auto en marcha. Se preguntó hasta qué punto retumbaría la máquina en el departamento de Patricia. En ese momento comprendió que jamás había visitado a su suegra ni una sola vez durante los tres años que llevaba casada.


  Siguió mirando por la ventana hasta que el «Porsche» de Thomas se perdió en la niebla que ocultaba las salinas. Pero, aunque ya no lo veía, siguió oyendo el motor del auto y los cambios de marcha que hacía Thomas. Por fin, el ruido desapareció, y la envolvió la quietud de la casa desierta.


  Al mirarse las palmas de las manos, Cassi notó que estaban húmedas. Su primer pensamiento fue que experimentaba una leve reacción insulínica. Pero en seguida se dio cuenta de que era producto de sus nervios. Estaba decidida a violar el estudio de su marido. Siempre había creído que la confianza y la intimidad eran aspectos indispensables en una relación sincera, pero simplemente tenía que saber si Thomas estaba tomando tranquilizantes u otras drogas. Había cerrado los ojos durante meses, con la esperanza de que las relaciones entre ellos mejoraran. Pero no podía continuar más tiempo una espera pasiva. Cuando abrió la puerta del estudio, tuvo la sensación de ser una ladrona: una pésima ladrona. Cualquier sonido de la casa la sobresaltaba.


  —¡Dios mío! —Exclamó en voz alta—. ¡Te estás portando como una idiota!


  El sonido de su propia voz la tranquilizó. Como esposa de Thomas, podía entrar en cualquier habitación de la casa. Sin embargo, en muchos sentidos seguía sintiéndose como una visitante.


  El despacho estaba bastante desordenado. El sofá-cama seguía abierto, y las mantas estaban en el suelo. Miró hacia el escritorio y entonces vio abierta la puerta del baño. Revisó el botiquín. Encontró objetos de afeitado, dos analgésicos habituales, varios cepillos de dientes viejos y algunos frascos de tetraciclina con fecha vencida. Examinó todos los paquetes y los envases.


  No encontró nada ni remotamente sospechoso.


  Cuando ya iba a abandonar el cuarto de baño, vio algo de color en el piso de mosaicos blancos. Se inclinó y recogió una pequeña píldora triangular, color naranja, con la inscripción SKF-E-19. Le pareció familiar, pero no consiguió identificarla.


  Regresó al despacho de Thomas y revisó los estantes de la biblioteca en busca del Vademécum. Al no encontrarlo, volvió a su sala de estar y tomó el suyo. Pasó las páginas con rapidez, hasta llegar a la sección de identificación de productos. ¡Era dexedrina!


  Con la píldora todavía en la mano, Cassi clavó la vista en el mar. Un velero solitario surcaba lentamente las aguas. Aquello la ayudó a poner en orden sus pensamientos. Sentía una extraña mezcla de alivio y de ansiedad, ansiedad provocada por la confirmación de sus temores: era probable que Thomas estuviera tomando drogas. En cambio, la aliviaba la naturaleza de la píldora que había encontrado: dexedrina. Le resultaba fácil imaginar que un luchador como Thomas tomara ocasionalmente un «excitante» para poder mantener su ritmo de trabajo casi sobrehumano. Cassi tenía plena conciencia de la cantidad de operaciones que llevaba a cabo su marido. Comprendía perfectamente que cayera en la trampa de tomar una que otra píldora para agudizar su atención cuando estaba demasiado extenuado.


  Pero, por más esfuerzos que hizo por tranquilizarse, seguía teniendo miedo. Conocía los peligros que entrañaba el abuso de la dexedrina, y se preguntó hasta qué punto sería ella responsable de la necesidad que sentía Thomas de ingerir drogas y desde cuándo lo hacía.


  Dejó sobre el escritorio la inocente píldora y volvió a poner el libro en el estante. Durante un momento lamentó haber entrado en el despacho de Thomas y haber encontrado la píldora. Le hubiera resultado mucho más fácil ignorar la situación. Después de todo, posiblemente no fuese más que un problema pasajero, y si le llegaba a decir algo, sólo conseguiría enfurecerlo.


  «Tienes que hacer algo», se dijo, tratando de tomar una resolución. Por ridículo que fuese, la única persona con cierta ascendencia sobre Thomas era Patricia. Y pese a que no tenía ganas de hablar del tema con nadie, estaba segura de que a Patricia le interesaba muchísimo el bienestar de su hijo. Después de sopesar brevemente las ventajas de tal actitud, decidió hablar de ello con su suegra. Si Thomas había estado abusando de la dexedrina durante mucho tiempo, era necesario que alguien interviniera.


  Decidió que lo primero que había de hacer era ponerse presentable. Se quitó la bata y el camisón y se metió en la ducha.


  


  Thomas disfrutaba presentando casos en las reuniones.


  Asistían todos los integrantes de los departamentos de clínica y cirugía, incluyendo a los residentes y médicos jóvenes en prácticas. Aquel día, el anfiteatro MacPherson estaba tan atestado de gente, que algunos se vieron obligados a sentarse en los escalones que conducían al estrado. Las intervenciones de Thomas siempre atraían multitudes, aun cuando, como aquel día, compartiera el coloquio con George.


  Cuando Thomas terminó su charla titulada Seguimiento a largo plazo de pacientes sometidos a by-pass coronarios, todos los asistentes rompieron en un aplauso entusiasta. La intensidad de trabajo realizado por Thomas era suficiente como para impresionar a cualquiera y, en vista de los excelentes resultados que obtenía, las estadísticas parecían sobrehumanas.


  Cuando dijo que estaba dispuesto a contestar preguntas, desde el piso superior alguien gritó que le gustaría saber que clase de régimen alimenticio seguía Thomas para tener tanta energía. El público ansioso de un toque de humor, prorrumpió en una estruendosa carcajada.


  Al cesar las risas, Thomas enunció su conclusión:


  —Creo que, en base a las estadísticas que acabo de presentar, ya no puede haber dudas en cuanto a la eficacia de procedimiento del by-pass coronario.


  Reunió sus papeles y se sentó junto al doctor George Sherman, ante el estrado.


  El tema de George se titulaba: Un caso interesante para la enseñanza.


  Thomas se quejó en lo más hondo de su ser y miró esperanzado hacia la puerta de salida. Tenía un terrible dolor de cabeza que, desde su llegada al hospital, se intensificaba por momentos. «¡Qué tema tan ridículo el de George!», pensó.


  Miró a su colega con creciente irritación mientras este se acercaba al estrado y soplaba en el micrófono para asegurarse de que funcionaba. No contento con eso, le dio un golpecito con el anillo. Satisfecho, empezó a hablar.


  El caso se refería a un hombre de veintiocho años, llamado Jeoffry Washington, quien había contraído una aguda fiebre reumática a los diez años de edad. Durante esa época estuvo muy grave y permaneció largo tiempo internado en un hospital. Superada la fase álgida de la enfermedad, le quedó como secuela un soplo holosistólico, lo cual indicaba que la válvula mitral había quedado gravemente dañada. A lo largo de los años, el problema se fue agravando cada vez más, hasta el punto de que fue necesario operarlo para reemplazar la válvula dañada.


  En ese momento fue introducido Jeoffry Washington en silla de ruedas, en el anfiteatro, para presentarlo a los asistentes.


  Se trataba de un negro delgado, de aspecto inocente, facciones muy marcadas, ojos brillantes y piel de un tono roble claro.


  Echó la cabeza hacia atrás y miró fijamente a las personas que lo observaban.


  Cuando retiraban a Jeoffry de la sala, la mirada del negro se encontró por casualidad con la de Thomas, Jeoffry saludó con un ligero movimiento de cabeza y sonrió. Thomas le devolvió el saludo. No podía por menos de sentir piedad del joven. Pero, por trágica que fuese su historia, era también bastante común.


  Thomas había operado a cientos de pacientes con historiales parecidos.


  Cuando Jeoffry se retiró, George regresó al estrado.


  —El Sr. Washington tiene ya turno para ser operado, a fin de reemplazarle la válvula mitral, pero al hacerle el historial clínico, descubrimos un hecho interesante. Hace un año, el Sr. Washington tuvo una pulmonía producida por el Pneumocystis carinii.


  Se oyó un murmullo de excitación.


  —Supongo —dijo George tratando de sofocar el murmullo que no es necesario recordar que esa enfermedad sugiere la existencia de SIDA, o Síndrome de inmunodeficiencia Adquirida, que, efectivamente, se encontró en este enfermo. En realidad, las preferencias sexuales de Jeoffry Washington nos dicen que se trata de un homosexual cuyo estilo de vida aparentemente provoca la inmunodeficiencia.


  En ese momento, Thomas comprendió el significado del comentario que le había hecho George la tarde anterior en la sala de descanso de los cirujanos. Cerró los ojos y trató de dominar su creciente furia. Obviamente, Jeoffry Washington era un ejemplo de aquellos casos que le quitarían horas de quirófano y camas para sus pacientes. Thomas no era el único que tenía reservas respecto a la conveniencia de operar a Jeoffry. Uno de los internos levantó la mano, y George le concedió la palabra.


  —En vista de que tiene SIDA —dijo el interno—, yo cuestionaría seriamente la conveniencia de someter al paciente a una operación cardíaca.


  Varios asistentes levantaron la mano, y George les fue dando la palabra por turno. La animada discusión que se produjo hizo que la conferencia durara más de lo habitual, y cuando se dio oficialmente por terminada, numerosos grupos permanecieron en el anfiteatro para seguir sobre el caso.


  Thomas intentó marcharse, pero Ballantine se puso de pie y se lo impidió.


  —¡Excelente conferencia! —exclamó con amplia sonrisa.


  Thomas asintió. Lo único que quería era irse de una vez. La cabeza le dolía como si se la apretaran con una prensa.


  George Sherman se acercó a Thomas y le dio unas palmaditas en la espalda.


  —¡Vaya si los hemos entretenido esta mañana! Debimos haber cobrado entrada.


  Thomas se volvió lentamente para ver el rostro sonriente y satisfecho de George.


  —Si quieres que te diga la verdad, creo que la conferencia ha sido sólo una maldita farsa.


  Se produjo un silencio incómodo, y los dos hombres permanecieron mirándose en medio de la multitud.


  —Muy bien —dijo, George, por fin—. Supongo que tienes derecho a pensar lo que quieras.


  —Dime: ese pobre tipo, Jeoffry Washington, a quien has exhibido como si se tratara de una curiosidad, ¿ocupa una de las camas de cirugía quirúrgica?


  —¡Por supuesto! —exclamó George, cuya ira también crecía—. ¿Dónde crees que va a estar? ¿En la cafetería?


  —Por favor, no sigan —intervino Ballantine.


  —Yo te diré dónde debería estar —replicó secamente Thomas dando golpecitos en el pecho de George con el índice—. Debería estar en el piso de clínica médica, para ver si se puede hacer algo por solucionar su problema de inmunodeficiencia. Después de haber tenido una neumonía provocada por Pneumocystis carinii, es muy posible que muera antes de que el problema cardíaco ponga en peligro su vida.


  George apartó la mano de Thomas antes de responderle.


  —Tal como te he dicho, creo que tienes derecho a expresar tus propias opiniones. Pero sucede que yo creo que el Sr. Jeoffry Washington es un excelente caso de enseñanza.


  —¡Un excelente caso de enseñanza! —Se burló Thomas—. Este hombre está clínicamente enfermo. No debería ocupar una de las escasas camas de cirugía. Necesitamos esa cama para otros pacientes. ¿No comprendes? ¿Para estas tonterías tengo que hacer esperar a mis pacientes, personas que están en condiciones de hacer verdaderas contribuciones a la sociedad una vez curados?


  George volvió a golpear con gesto impaciente la mano de Thomas.


  —¡No me toques! —exclamó furioso.


  —¡Caballeros! —intervino Ballantine, poniéndose entre ambos.


  —No sé si Thomas conoce el significado de esa palabra —replicó George.


  —¡Escucha, pedazo de mierda! —Gruñó Thomas, aferrando a George por la camisa a pesar de que Ballantine se había interpuesto entre ellos—. Con tus casos, estás convirtiendo nuestro programa en una farsa, simplemente para mantener lo que tú llamas el plan de enseñanza.


  —Te aconsejo me sueltes la camisa —advirtió George, rojo de ira.


  —¡Basta! —gritó Ballantine, apartando de un tirón la mano de Thomas.


  —Nuestra tarea consiste en salvar vidas —dijo George apretando los dientes—. No en juzgar a los pacientes para decidir quién es más digno. Eso es algo que sólo Dios puede decidir.


  —Esa es justamente la cuestión —replicó Thomas—. Eres tan imbécil que no te das cuenta de que eres tú el que está juzgando y decidiendo quién debe vivir. Y el problema radica en que tus decisiones son una porquería. Cada vez que me niegas un turno en el quirófano, condenas a muerte a un paciente potencialmente sano.


  Thomas giró sobre sus talones y abandonó el anfiteatro.


  George respiró profundamente y se arregló la camisa.


  —¡Qué tío más pedante es ese Kingsley!


  —Sí, es arrogante —convino Ballantine—. Pero ¡qué buen cirujano es! ¿Estás bien?


  —Sí, estoy bien —respondió George—. Confieso que he estado a punto de arrearle un trompazo. ¿Sabe?, creo que Kingsley nos va a traer problemas. Espero que no llegue a sospechar.


  —En ese sentido, su arrogancia nos puede ayudar.


  —Hemos tenido suerte, a propósito, ¿ha notado el temblor de Thomas?


  —No —respondió Ballantine, sorprendido—. ¿Qué temblor?


  —Le ocurre de vez en cuando —replicó George—. Hace un mes que se lo noto, y antes tenía el pulso muy firme. He visto cómo temblaba mientras hacía su presentación.


  —Muchos se ponen nerviosos cuando tienen que hablar en público.


  —De acuerdo —dijo George—, pero también tenía ese temblor cuando le comuniqué la muerte de Wilkinson.


  —Prefiero no hablar de Wilkinson —replicó Ballantine, mirando el anfiteatro, que poco a poco se iba quedando vacío. Sonrió a un conocido—. Es posible que simplemente esté tenso.


  —Tal vez —admitió George, no demasiado convencido—. Pero sigo pensando que nos va a causar problemas.


  


  Cassi se arregló para su visita a Patricia como si fuese la primera vez que iba ver a su suegra. Eligió con mucho cuidado una falda de lana azul marino, chaqueta del mismo color, y una de sus blusas blancas de cuello alto. Cuando se disponía a salir, se miró las uñas, vio que estaban fatales y decidió quitarse el esmalte viejo y volvérselas a pintar. Cuando las uñas estuvieron secas, decidió que no le gustaba el peinado, así que se cepilló el pelo y se lo volvió a peinar.


  Por fin, cuando ya no encontró más pretextos para posponer la entrevista, cruzó el patio que separaba la casa principal del garaje. Hacía un frío espantoso. Cuando tocó el timbre de la casa de Patricia, Cassi vio el vapor de su aliento en el aire gélido. Nadie contestó. Se puso de puntillas y miró a través de la ventanita de la puerta, pero sólo alcanzó a ver una serie de peldaños de la escalera. Volvió a tocar el timbre, y esta vez pudo ver que su suegra bajaba lentamente la escalera y se asomaba para ver quién era.


  —¿Qué quieres, Cassandra?


  Sorprendida al ver que Patricia no le abría, Cassi permaneció un instante en silencio. No tenía ganas de gritar a voz en cuello el motivo de su visita.


  —Quiero hablar con usted acerca de Thomas —dijo, al fin.


  Se abrió una pausa lo suficientemente larga como para que Cassi se preguntara si Patricia la habría entendido. Entonces oyó cómo descorría los cerrojos, y se abrió la puerta. Las mujeres se miraron durante un rato.


  —Siento molestarla, pero… —empezó a decir Cassi. Dejó la frase incompleta.


  —No me molestas —le aseguró Patricia.


  —¿Puedo pasar? —preguntó Cassi.


  —Supongo que sí —respondió Patricia, empezando a subir la escalera—. No te olvides de cerrar bien la puerta.


  A Cassi la alegró cerrar la puerta en aquella mañana tan fría y húmeda. Después subió la escalera siguiendo a Patricia y se encontró en un pequeño apartamento, suntuosamente amueblado con profusión de terciopelo victoriano rojo y puntillas blancas.


  —¡Este cuarto es una belleza! —exclamó Cassi.


  —Gracias. El rojo es el color favorito de Thomas.


  —¿Ah, sí? —se sorprendió Cassi, que siempre había creído que el color preferido de su esposo era el azul.


  —Paso mucho tiempo aquí —explicó Patricia—. Quise que fuera un lugar confortable y cálido.


  —Y lo es —admitió Cassi, que entonces vio por primera vez un cochecito, un caballito y otros juguetes infantiles.


  Patricia, como si adivinara los pensamientos de Cassi, se sintió obligada a dar una explicación.


  —Son algunos de los antiguos juguetes de Thomas. A mi me resultan muy decorativos, ¿y a ti?


  —Por supuesto —respondió Cassi.


  Consideró que los juguetes tenían cierto atractivo, pero que parecían algo fuera de lugar en aquel ambiente lujoso.


  —¿Te gustaría una taza de té? —sugirió Patricia.


  De repente, Cassi comprendió que su suegra estaba tan incómoda como ella.


  —Me encantaría —respondió sintiéndose algo más a gusto.


  La cocina de Patricia era funcional, con blancos armarios metalizados, una antigua nevera y una pequeña cocina a gas. Patricia puso la tetera al fuego y sacó las tazas. Después cogió una bandeja de madera que había sobre la nevera.


  —¿Con leche o con limón? —preguntó.


  —Con leche —respondió Cassi.


  Mientras su suegra buscaba la lechera, Cassi advirtió que debía recibir muy pocas visitas. Con cierta sensación de culpa, se preguntó por qué no se habrían hecho más amigas. Trató de exponer el problema de Thomas, pero el abismo que siempre había existido entre ellas la obligó a guardar silencio. Sólo cuando se sentaron en la sala frente a las tazas de té, hizo acopio de valor para empezar.


  —He venido para hablar con usted acerca de Thomas.


  —Sí, ya me lo has dicho —replicó amablemente Patricia. La anciana se mostraba mucho más cálida y parecía agradarle la visita de su nuera.


  Cassi suspiró y dejó su taza de té en una mesita.


  —Estoy preocupada por él. Creo que trabaja demasiado y…


  —Es así desde que empezó a andar —la interrumpió Patricia—. Desde el día en que nació se mostró como un ser muy activo y un triunfador nato. Pero te aseguro que, para mantenerlo recto, tuve que trabajar veinticuatro horas al día. Desde antes de aprender a andar hizo siempre su santa voluntad, y me costó mucho inculcarle un sentido de disciplina. En realidad, desde el día en que lo traje a casa desde la clínica…


  Al oír hablar a Patricia, Cassi advirtió hasta qué punto Thomas seguía siendo el centro de la vida de la anciana. Al fin comprendió por qué Patricia quería vivir allí, a pesar de estar tan aislada. Cuando su suegra hizo una pausa para beber el té, se dedicó a observarla y notó que Thomas se parecía muchísimo a su madre. El rostro de Patricia era más delgado, y sus facciones más delicadas, pero tenían los mismos rasgos angulosos y aristocráticos. Cassi sonrió.


  —Por lo visto, Thomas no ha cambiado demasiado —aseveró cuando Patricia volvió a dejar su taza.


  —Yo diría que no ha cambiado nada —dijo Patricia. Después lanzó una carcajada y agregó—: Sigue siendo el chiquitín de siempre. Necesita que se le preste muchísima atención.


  —Yo tenía esperanza de que ahora pudiera usted ayudar a Thomas —dijo Cassi.


  —¿Ah, sí? Cassi percibió que la pasajera intimidad volvía a transformarse en sospecha. Pero decidió seguir adelante.


  —Thomas le hace caso y…


  —¡Por supuesto que me hace caso! Soy su madre. ¿Qué es exactamente lo que me quieres decir, Cassandra?


  —Tengo motivos para sospechar que quizá Thomas se esté drogando —informó Cassi.


  Fue un alivio para ella haberlo dicho al fin.


  —Hace meses que lo sospecho, pero tenía esperanzas de que el problema se resolviera por sí solo.


  En los ojos azules de Patricia apareció una expresión de frialdad.


  —Thomas jamás ha tomado drogas —afirmó.


  —Patricia, le pido por favor que me comprenda. No estoy criticando a mi marido. Estoy preocupada, y creo que usted nos puede ayudar. Thomas siempre hace lo que usted le pide.


  —Si Thomas necesita mi ayuda, debe venir espontáneamente a pedírmela. Después de todo, te eligió a ti, haciendo caso omiso de mi parecer.


  Patricia se puso de pie. En lo que a ella se refería, había terminado la pequeña entrevista.


  Así que aquel era el quid de la cuestión. Patricia seguía estando celosa porque su pequeño había crecido lo suficiente como para casarse.


  —Thomas no me eligió a mí pasando por encima de usted, Patricia —explicó Cassi sin perder la paciencia—. Buscaba una relación distinta.


  —Y si la relación es distinta, ¿dónde están los hijos?


  Cassi sintió que se derrumbaba su fuerza de voluntad. El tema de los hijos le tocaba una cuerda sensible y emotiva, ya que a las personas diabéticas desde el nacimiento se les advertía acerca de los riesgos que implicaba un embarazo. Miró su taza de té y comprendió que jamás debió haber hablado con su suegra.


  —Nunca tendréis hijos —agregó Patricia, respondiendo a su propia pregunta—. Y yo sé por qué. Por tu enfermedad. Te consta que para Thomas es una tragedia no tener hijos. Y, además, me ha dicho que últimamente dormís separados.


  Cassi levantó la cabeza, escandalizada ante las íntimas revelaciones de su marido.


  —Ya sé que Thomas y yo tenemos nuestros problemas —afirmó—. Pero no he venido a hablarle de eso. Me temo que hace tiempo está tomando una droga llamada dexedrina. Aunque lo hace simplemente para poder trabajar más, puede ser peligrosa, tanto para él como para sus pacientes.


  —¿Estás acusando a mi hijo de toxicómano? —preguntó Patricia en tono de enfado.


  —No —respondió Cassi, incapaz de dar más explicaciones.


  —¡Eso! ¡Espero que no! Mucha gente toma una pastilla de vez en cuando. Y en el caso de Thomas es comprensible. Después de todo, lo has alejado de su cama y creo que el verdadero problema está en la relación entre vosotros.


  Cassi no tuvo fuerzas para discutir. Permaneció sentada en silencio, preguntándose si Patricia tendría razón.


  —Lo mejor será que te vayas —agregó Patricia, tomando la taza de su nuera.


  Sin pronunciar una sola palabra más, Cassi se puso de pie, bajó la escalera y salió de la casa.


  Patricia cogió las tazas y se las llevó a la cocina. Había tratado infructuosamente de decirle a Thomas que era un error casarse con aquella chica. ¡Ojalá le hubiera hecho caso!


  Cuando regresó a la sala de estar, se sentó junto al teléfono y marcó el número del servicio de llamadas de su hijo. Le dejó dicho que se comunicara con ella lo antes posible.


  Los pacientes de Thomas estaban incómodamente distribuidos en los tres pisos de cirugía. Después de la reunión, cogió el ascensor hasta el piso dieciocho, para empezar por allí e ir bajando. Normalmente los sábados le gustaba hacer el recorrido antes de la conferencia y de la hora de visitas. Pero aquel día había llegado tarde al hospital y, por tanto, perdió mucho tiempo tranquilizando a familiares nerviosos. Aquella gente lo seguía cuando abandonaba la habitación del paciente y permanecía de pie en el vestíbulo haciéndole interminables preguntas hasta que, desesperado, conseguía alejarse para examinar al enfermo siguiente, donde la escena volvía a repetirse.


  Fue un alivio para él llegar a la sala de terapia intensiva, donde pocas veces se permitían visitas. Al entrar, recordó el desagradable incidente que había protagonizado con George Sherman. Por comprensible que hubiese sido su reacción, a Thomas le sorprendía y desilusionaba su propia actitud.


  En terapia intensiva, examinó a los tres pacientes que había operado el día anterior. Todos estaban en perfectas condiciones. Les habían quitado las sondas y hasta habían ingerido algún alimento por vía oral. Los electrocardiogramas, la presión arterial y todos los demás signos vitales eran normales y estables, el Sr. Campbell había sufrido breves crisis de arritmia cardíaca, pero el problema fue controlado cuando se le descubrió una dilatación gástrica. Thomas averiguó el nombre del residente que lo había diagnosticado. Quería felicitarlo en cuanto se le presentara la oportunidad.


  Thomas se acercó a la cama del Sr. Campbell. El hombre le dedicó una leve sonrisa. Después intentó hablarle.


  —¿Qué dice, Sr. Campbell? —preguntó Thomas, inclinándose sobre la cama del paciente.


  —Necesito orinar —respondió Campbell en voz baja.


  —Tiene una sonda en la vejiga —le dijo Thomas.


  —A pesar de todo, necesito orinar —volvió a decir el Sr. Campbell.


  Thomas se dio por vencido.


  Dejaría que el personal de enfermería discutiera con el paciente.


  Al volverse para abandonar terapia intensiva, dirigió una mirada a la cama contigua a la del Sr. Campbell. Era uno de los desastres de Ballantine. El paciente había sufrido una embolia gaseosa en el cerebro durante la operación y estaba hecho un vegetal viviente que dependía por completo de un pulmotor; pero con los cuidados y atenciones que se le brindaban en el Memorial, podía vivir indefinidamente.


  Thomas notó que una mano se apoyaba en su hombro. Se volvió y le sorprendió encontrarse cara a cara con George Sherman.


  —Thomas —explicó George—. Me parece saludable que tengamos desacuerdos, aunque sólo sea por obligarnos a examinar nuestras mutuas posiciones. Pero me angustia pensar que se pueda haber creado una animosidad entre nosotros.


  —Estoy avergonzado de mi comportamiento —confesó Thomas.


  Era lo más cercano a una disculpa que se podía esperar de él.


  —Yo también me acaloré demasiado —admitió George. Dejó de mirar a Thomas y observó junto a qué cama se había detenido su colega—. ¡Pobre Sr. Darwick! ¡Hablamos de la falta de camas! Esta es otra que bien podríamos usar.


  Thomas sonrió, a pesar suyo.


  —Pero el problema es que el Sr. Harwick va a estar aquí mucho tiempo —agregó George—, a menos que…


  —¿A menos qué? —preguntó Thomas.


  —A menos que desenchufemos el aparato —respondió George sonriendo.


  Thomas hizo ademán de alejarse, pero George lo sujetó suavemente.


  —Dime —preguntó George—, ¿te atreverías a desenchufar el pulmotor?


  —No, sin hablar antes con Rodney Soddard —respondió Thomas en tono sarcástico—. ¿Y tú, George? Por lo visto pareces dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de conseguir más camas.


  George lanzó una carcajada y retiró el brazo.


  —Todos tenemos nuestros secretos, ¿verdad? Nunca esperé que mencionaras la posibilidad de hablar con Rodney. ¡Eso sí que es bueno!


  George dio a Thomas otra de sus palmaditas y se alejó, tras saludar con la mano a las enfermeras de terapia intensiva.


  Thomas lo vio marcharse y después volvió a mirar al paciente, pensando en los comentarios de George. De vez en cuando, un enfermo cerebralmente muerto era desconectado del sistema que le mantenía con vida, pero ni los médicos ni las enfermeras reconocían tal hecho.


  —¿Doctor Kingsley?


  Thomas se volvió y se encontró con uno de los empleados de terapia intensiva.


  —Lo llaman de su servicio.


  Miró una vez más al paciente de Ballantine y se dirigió hacia el escritorio central, pensando en cómo Ballantine podía delegar sus casos difíciles. Estaba convencido de que aquellas «inesperadas» e «inevitables» tragedias no se producirían si fuera él el encargado de las operaciones.


  Thomas atendió el teléfono con evidente irritación. Cada vez que lo llamaban, invariablemente se trataba de una mala noticia. Sin embargo, ahora simplemente le dijeron que se comunicara cuanto antes con su madre.


  Perplejo, Thomas hizo la llamada. A menos que fuera algo importante, su madre jamás lo molestaba durante el día.


  —Lamento molestarte, querido —dijo Patricia.


  —¿Qué pasa? —preguntó Thomas.


  —Se trata de tu mujer.


  Hubo una pausa. Thomas sintió que se le acababa la paciencia.


  —Mamá, estoy muy ocupado.


  —Esta mañana tu mujer me ha hecho una visita.


  Durante una fracción de segundo, Thomas pensó que Cassi tal vez se habría referido a su impotencia de la noche anterior.


  Entonces comprendió que eso era absurdo. Pero la siguiente declaración de su madre le resultó aún más alarmante.


  —Me ha dado a entender que eres una especie de toxicómano. Creo que se ha referido a la dexedrina.


  Thomas estaba tan furioso, que casi no podía hablar.


  —¿Qué… qué más ha dicho? —tartamudeó al fin.


  —¿Te parece poco? Ha dicho que abusabas de las drogas. Te advertí que tuvieras cuidado con esa chica, pero te negaste a escucharme. ¡Ah, no! Tú lo sabías todo…


  —Esta noche hablaremos —replicó Thomas, cortando la comunicación con el dedo índice.


  Sin soltar el teléfono, luchó por dominar su furia. Por supuesto que tomaba una pastilla de vez en cuando. Todo el mundo lo hacía. ¿Cómo se atrevía Cassi a exagerar aquello ante su madre? ¡Que abusaba de las drogas! ¡Dios mío! Una píldora de cuando en cuando no significaba que fuese un toxicómano.


  Impulsivamente, marcó el número de Doris. Se puso su secretaria.


  —¿Te gustaría un poco de compañía? —sugirió Thomas.


  —¿Cuándo? —preguntó a su vez Doris, llena de entusiasmo.


  —Dentro de unos minutos. Estoy en el hospital.


  —Me encantaría.


  Thomas cortó la comunicación. Sintió cierto temor. ¿Y si le sucedía con Doris lo mismo que le había ocurrido la noche anterior con Cassi? Convencido de que era mejor no pensar en ello, Thomas visitó apresuradamente al resto de sus enfermos.


  Doris vivía a sólo un par de manzanas del hospital, en Bay State Road. Mientras Thomas se encaminaba hacia su apartamento, no podía dejar de pensar en lo que había hecho Cassi.


  ¿Para qué lo provocaba así? No tenía sentido. ¿Creería que él no se iba a enterar? Quizá trataba de vengarse de él de una manera tan ilógica. Thomas suspiró. El haberse casado con Cassi no era el sueño que había creído entrever. Era tanta la gente que la ponderaba, que él no dudó de que se tratara de una persona muy especial. Hasta George estaba loco por ella y le propuso casarse con ella después de salir unas cuantas veces.


  Cuando pulsó el timbre del portero automático, la voz de Doris lo saludó en medio de una serie de ruidos de estática. Thomas empezó a subir la escalera y oyó que se abría la puerta del apartamento de su secretaria.


  —¡Qué sorpresa tan agradable! —exclamó la muchacha al verlo llegar al primer rellano. Llevaba shorts y una blusa que apenas le cubría el ombligo. Su pelo, suelto, le pareció a Thomas increíblemente espeso y brillante.


  Doris lo hizo entrar y cerró la puerta. Thomas observó el apartamento. Hacía meses que no iba, pero el lugar no había cambiado. La sala de estar era muy pequeña, con un simple sofá-cama frente a la pequeña chimenea. En un extremo de la estancia, una ventana daba a la calle. En la mesita de centro vio una botella y dos copas. Doris se acercó a Thomas y se apretó contra él.


  —¿Quieres dictarme alguna carta? —bromeó, acariciándole la espalda.


  Los temores de Thomas respecto a su potencia sexual desaparecieron en el acto.


  —No es demasiado temprano como para que nos divirtamos un poco, ¿verdad? —preguntó Doris, apretándose de nuevo contra Thomas y percibiendo su excitación.


  —¡No, qué va! —exclamó tumbándola en el sofá y empezando a arrancarle la ropa, presa de una tremenda excitación al comprobar hasta qué punto respondía su cuerpo a las insinuaciones de la mujer. Al penetrarla, se consoló pensando en que el problema de la noche anterior había sido culpa de Cassi. No se le ocurrió pensar que aún no había tomado aquel día ningún «Percodán».


  


  Las enfermeras de la sala de terapia intensiva de cirugía sabían que los problemas, en particular los graves, se propagaban de una manera misteriosa. Aquella noche empezó mal, porque a las once y media sufrió un paro cardíaco una niña de once años, que había sido operada aquel día debido a la rotura del bazo. Afortunadamente pudo solventarse el problema, y el corazón de la niña volvió a latir casi de inmediato. Las enfermeras quedaron estupefactas al ver la cantidad de médicos que respondieron a la llamada de urgencia; tantos, que tropezaron unos contra otros.


  —¿Por qué habrá tantos médicos en el hospital? —preguntó Andrea Bryant, la inspectora nocturna—. Desde su época de residente, es la primera vez que veo aquí al doctor Sherman un sábado por la noche.


  —Debe de haber muchas emergencias en los quirófanos —respondió Trudy Bodanowitz, otra enfermera de turno.


  —No, no es por eso —aseguró Andrea—. He hablado con la inspectora nocturna de cirugía y me ha dicho que sólo tenían dos casos: una emergencia cardíaca y una fractura de cadera.


  —Entonces no lo entiendo —dijo Trudy, mirando su reloj. Era poco más de medianoche—. ¿Quieres que yo me haga cargo del primer turno de guardia esta noche?


  Las muchachas estaban sentadas frente al escritorio central, acabando de rellenar el informe correspondiente al caso del paro cardíaco. Ninguna de las dos tenía asignada la tarea de atender a un paciente en particular, sino que, más bien, desempeñaban funciones administrativas.


  —No creo que podamos alejarnos de aquí esta noche —comentó Andrea, observando el amplio escritorio en forma de U—. Esto está hecho un lío. No hay nada que rompa tanto la rutina como un paro cardíaco justamente después del cambio de guardia.


  En cuanto a los complicados equipos electrónicos, la disposición de las enfermeras de terapia intensiva rivalizaba con la cabina de un «Boeing 747». Frente a ellas había pantallas de televisión en las que aparecían constantemente datos de todos los pacientes que se encontraban en la sala. Si en las pantallas se veía que los valores vitales de un enfermo se alejaban de lo normal, sonaba la alarma. Mientras las dos enfermeras charlaban, empezó a cambiar el trazado de uno de los electrocardiogramas. A medida que pasaban los minutos cruciales, el trazado regular empezó a ser cada vez más errático. Por fin sonó la alarma.


  —¡Mierda! —exclamó Trudy, observando la pantalla osciloscópica.


  Se puso de pie y golpeó el aparato con la mano, esperando, tal vez, que la alarma se debiera a una avería eléctrica. Entonces notó el trazado anormal del electrocardiograma y conectó el aparato a otra pantalla, sin perder por completo la esperanza de que el problema fuese de tipo mecánico.


  —¿Quién es? —preguntó Andrea, observando si se producía alguna actividad anormal entre el personal sanitario.


  —Harwick —respondió Trudy.


  Andrea transfirió rápidamente su mirada a la cama del paciente del doctor Ballantine. No había ninguna enfermera a cargo del paciente, cosa nada extraña, porque, durante las últimas semanas, el estado del Sr. Harwick había sido completamente estacionario.


  —Llama al cirujano de guardia —ordenó Trudy. El electrocardiograma del Sr. Harwick se deterioraba con rapidez—. ¡Mira! ¡Va a sufrir un paro!


  Señaló la pantalla en que el electrocardiograma de Harwick mostraba las típicas señales que preceden a un paro cardíaco o a una fibrilación ventricular.


  —¿Hago una llamada de urgencia? —preguntó Andrea.


  Las dos mujeres se miraron.


  —El doctor Ballantine ordenó claramente que no debía hacerse ninguna llamada de urgencia —respondió Trudy.


  —Ya lo sé —dijo Andrea.


  —Estas cosas siempre me dan una sensación espantosa —manifestó Trudy, volviendo la vista hacia el electrocardiograma—. ¡Ojalá no nos pusieran en una situación como esta! No es justo.


  Mientras Trudy la observaba, la línea del electrocardiograma se hizo recta, con sólo una oscilación ocasional. El Sr. Harwick había muerto.


  —Llama al residente —ordenó Trudy con enojo. Fue hasta la consola de cuidados intensivos y después se acercó al lecho del Sr. Harwick. La mascarilla de respiración llenaba y vaciaba aún de aire sus pulmones, con lo cual aparentaba seguir vivo.


  —Desde luego, esto no la anima a una a dedicarse a la cirugía —dijo Andrea, colgando el teléfono.


  —Me pregunto qué habrá ido mal. Su estado era tan estacionario —dijo Trudy, quien desconectó la respiración artificial.


  Cesó aquel sonido siseante. El pecho del Sr. Harwick bajó y se quedó inmóvil.


  Andrea estiró el brazo y cortó el goteo de suero.


  —Probablemente sea así mejor. Ahora su familia podrá volver a hacer vida normal.
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  Habían pasado dos semanas desde que Thomas se enterara de la visita de Cassi a su madre. A pesar de que sus peleas habían sido breves, la tensión se había hecho insoportable. Hasta Thomas notó su dependencia creciente del «Percodán», pero debía tomar algo para aliviar su ansiedad.


  Mientras corría por el vestíbulo para no llegar tarde a la conferencia mensual sobre muertes, notó que se le aceleraba el pulso.


  La reunión había empezado ya y el jefe de residentes de cirugía presentaba el primer caso, la víctima de un accidente que había fallecido poco después de llegar a la sala de guardia. El residente y el interno no habían notado signos de que la bolsa que recubre el corazón hubiese resultado lesionada y se estaba llenando de sangre. Puesto que no se encontraba allí ningún médico de cabecera, los presentes no tuvieron dificultad alguna en echar toda la culpa al personal de la sala de guardia.


  Si el muerto hubiese sido paciente de uno de los médicos privados, el curso de la conversación habría sido bien diferente.


  Habrían llegado a las mismas conclusiones, pero tranquilizando al médico en cuestión y asegurándole que era muy difícil el diagnóstico de acumulación de sangre en el pericardio, y que él había hecho todo cuanto estuvo a su alcance.


  Hacía tiempo que Thomas había advertido que la conferencia mensual sobre muertes estaba más bien destinada a responsabilidades que a castigar, a menos que el culpable de la muerte fuese un residente. Los profanos podían llegar a creer que la conferencia era una especie de garantía, pero, como observó Thomas con cinismo, desgraciadamente no era así. Y el caso siguiente demostró que su teoría era cierta.


  El doctor Ballantine se acercaba al estrado para presentar el caso de Herbert Harwick. Cuando terminó su exposición, un obeso patólogo residente sintetizó rápidamente los resultados de la autopsia, incluyendo diapositivas del cerebro del individuo, del que poco o nada quedaba.


  Se había disentido sobre la muerte del Sr. Harwick, pero omitiendo mencionar que el trauma que sufrió en la sala de operaciones posiblemente fuera el resultado de la ineptitud quirúrgica del doctor Ballantine. El pensamiento de los que presentaban los casos era: «Ahora me toca a mí, y que Dios me ampare», lo cual era verdad hasta cierto punto. Lo que indignaba a Thomas era el hecho de que nadie recordara que seis meses antes Ballantine había presentado un caso similar. La embolia gaseosa era una complicación muy temida, y a veces se presentaba pese a todos los esfuerzos que se hicieran por evitarla, pero nadie sabía que a Ballantine le sucedía muy a menudo y con frecuencia cada vez mayor.


  A Thomas también le resultó sorprendente que no se dijera nada acerca de la muerte de Harwick en sí, ocurrida en la sala de terapia intensiva. Por lo que él sabía, el paciente había permanecido en un estado estacionario durante un prolongado periodo de tiempo, antes de sufrir el repentino paro cardíaco. Thomas miró al público y le intrigó que permaneciera en silencio. Sólo confirmó su opinión de que la burocracia y su sistema de comisiones para resolver los problemas no era forma de dirigir un hospital.


  —Si no queda nada más por discutir —concluyó Ballantine—, creo que podemos pasar al caso siguiente. Desgraciadamente, yo sigo en la picota. —Esbozó una débil sonrisa—. El paciente se llamaba Bruce Wilkinson. Era un hombre de cuarenta y dos años, que sufrió un infarto y mostró síntomas de mala circulación coronaria, por lo cual propuse que se le practicara un triple by-pass.


  Thomas se enderezó en su silla. Recordaba con claridad a Wilkinson, y especialmente la noche en que él intentó reanimarlo.


  No se le había borrado ningún detalle de aquella escena casi surrealista.


  Ballantine siguió hablando y presentó el caso con gran lujo de detalles. El cirujano sentado junto a Thomas dejó caer el mentón sobre el pecho, y su respiración profunda y monótona se oyó en toda la sala. Por fin, Ballantine acabó su exposición.


  —El postoperatorio del Sr. Wilkinson fue extremadamente bueno hasta la cuarta noche, en que falleció.


  Ballantine levantó la mirada de sus papeles. En contraste con la expresión de su rostro durante el análisis del caso anterior, en aquel momento adoptó un aire casi desafiante, como si dijera:


  «Atrévanse a encontrar un error en este caso». Un patólogo residente, delgado y bien vestido, sentado en la primera fila, se puso de pie y se acercó al estrado. Trató de acomodar nerviosamente el pequeño micrófono y se inclinó, convencido de que debía hablar directamente sobre el aparato. El resultado fue un sonido agudo e irritante, por lo que el residente retrocedió, disculpándose.


  Thomas lo reconoció. Era Robert Seibert, el amigo de Cassi.


  En cuanto Robert inició su presentación patológica, sintióse distendido. Era un excelente orador, especialmente si se lo comparaba con Ballantine, y había organizado bien su material, de manera que sólo mencionó los aspectos significativos de la autopsia. Mostró una serie de diapositivas y señaló que, aunque el paciente había sido descrito como profundamente cianótico en el momento de la muerte, no tenía ninguna obstrucción en las vías respiratorias. Luego presentó una microfotografía que mostraba la inexistencia de problemas alveolares en los pulmones. Otra serie de diapositivas probó que no había tampoco embolia pulmonar. A continuación presentó una serie de microfotografías, reveladoras de que no había evidencia de aumento de presión en la aurícula izquierda ni en la derecha antes de la muerte. La última serie de fotografías indicaba que los by-pass habían sido hábilmente suturados y que no había señales de infarto de miocardio ni de ataque cardíaco alguno.


  Se encendieron las luces.


  —Todo esto demuestra —dijo Robert, haciendo una pausa como para dar más efecto a sus palabras—, que en este caso no hay nada que explique la muerte del paciente.


  El público mostró su sorpresa. Se trataba de una declaración completamente inesperada. Hasta hubo algunas risas, y uno de los especialistas en ortopedia preguntó si ese era uno de los casos en los que el paciente despierta en el depósito de cadáveres. El comentario provocó más carcajadas. Robert sonrió.


  —Tiene que haber sido un infarto —comentó alguien detrás de Thomas.


  —Excelente sugerencia —admitió Robert—. Un infarto que le cortó la respiración mientras el corazón seguía bombeando sangre sin oxigenar. Eso provocaría una cianosis. Mas también tendría como consecuencia una lesión cerebral. Pero revisamos el cerebro milímetro a milímetro y no encontramos nada.


  El silencio fue total.


  Robert aguardó que se hicieran más comentarios, pero no los hubo. Entonces se inclinó hacia el micrófono y volvió a hablar.


  —Y ahora, con su permiso, me gustaría presentarles otra diapositiva.


  Con mucha inteligencia, había logrado captar la atención de los presentes. Thomas se imaginaba lo que seguiría.


  Robert apagó las luces y encendió el proyector. La diapositiva mostraba una recopilación de diecisiete casos y contenía datos comparables de edad, sexo y distintos puntos del historial clínico de los pacientes.


  —Hace algún tiempo que me intereso por casos parecidos al del Sr. Wilkinson —explicó Robert—. Esta diapositiva demuestra que no se trata de un caso aislado. En el último año y medio he observado cuatro casos similares. Y en los archivos encontré otros trece. Fíjense bien en que todos son pacientes que fueron sometidos a cirugía cardíaca. En ninguno se encontró una causa específica que pudiera haber provocado la muerte. He denominado a este síndrome «muerte quirúrgica repentina», o MQR.


  Volvieron a encenderse las luces. Ballantine tenía la cara enrojecida.


  —¿Qué cree que está haciendo? —rugió a Robert.


  En otras circunstancias, Thomas podría haber sentido lástima por el muchacho. Su inesperada presentación estaba fuera de lugar en el protocolo bastante estricto de las conferencias que se celebraban mensualmente sobre muertes.


  Al mirar a su alrededor, Thomas vio muchas caras de expresión airada. Siempre era la misma historia. A los médicos no les gustaba que se cuestionara su habilidad. Y se mostraban reacios a reconocer sus propios defectos.


  —Esta es una conferencia sobre muertes ocurridas, no un coloquio —explicó Ballantine—. No estamos aquí para escuchar una disertación.


  —Me ha parecido que sería esclarecedor estudiar el caso del Sr. Wilkinson…


  —Le ha parecido —repitió el doctor Ballantine con sarcasmo—. Bueno, para su información ha de saber que está usted aquí en calidad de asesor. ¿Tenía algo concreto que decir cuando presentó esa lista de supuestas muertes quirúrgicas repentinas?


  —No —admitió Robert.


  Aunque Thomas prefería guardar silencio en aquellas reuniones, se sintió obligado a hacer una pregunta:


  —Perdón, Robert —dijo—. En los diecisiete casos, ¿se observaron síntomas de cianosis profunda?


  Robert estaba ansioso por contestar las preguntas del público.


  —No —aseguró—. Sólo se encontró cianosis en cinco de los casos.


  —Eso significa que, desde un punto de vista fisiológico, la causa de la muerte no fue la misma en todos los casos.


  —Es cierto —admitió Robert—. Seis de los pacientes tuvieron convulsiones antes de morir.


  —Posiblemente eso fue debido a una embolia gaseosa —opinó otro cirujano.


  —No lo creo —replicó Robert—. En primer lugar, las convulsiones se produjeron dos o tres días después de la intervención quirúrgica. Resultaría difícil explicar esa tardanza. Además, al hacer las autopsias no se encontró aire en los cerebros.


  —Pudo haber sido absorbido —opinó otro.


  —De haber habido suficiente aire para provocar las repentinas convulsiones y las muertes de los pacientes, habrían quedado rastros del mismo —aseguró Robert.


  —¿Y qué me dice de los cirujanos? —Preguntó el hombre que estaba detrás de Thomas—. ¿Hay alguno con mayor porcentaje de pacientes que otros en esas MQR?


  —Ocho de los casos —informó Robert— eran pacientes del doctor George Sherman.


  En la parte trasera del salón se inició un murmullo de conversaciones. George se puso de pie indignado, mientras el doctor Ballantine daba un codazo a Robert para que abandonara el estrado.


  —Si no hay más comentarios… —dijo Ballantine.


  Pero George no estaba dispuesto a permanecer callado.


  —Creo que el comentario del doctor Kingsley ha sido particularmente convincente. Al señalar que en estos casos los mecanismos de la muerte fueron distintos, indicó con claridad que no hay motivo para tratar de relacionarlos entre sí.


  George miró a Thomas.


  —Exactamente —confirmó Thomas. Le habría gustado que George se hundiera o se salvara solo, pero se sintió obligado a responder—. Se me ocurrió la posibilidad de que Robert hubiera relacionado los casos debido a alguna similitud observada en las muertes de los pacientes, pero por lo visto no fue así.


  —Los relacioné en base al hecho de que tales muertes, particularmente durante los últimos años, sobrevinieron cuando los pacientes estaban en plena recuperación y porque no se encontró una causa anatómica o fisiológica que las provocara.


  —Permítanme una corrección —dijo George—. El Departamento de Patología no encontró causa alguna que justificara la muerte.


  —Es lo mismo —replicó Robert.


  —No exactamente —insistió George—. Quizás otro departamento de patología hubiese encontrado esas causas. Creo que el problema es más suyo y de sus colegas que otra cosa. Y basarse en eso para suponer la existencia de irregularidades en una serie de fracasos quirúrgicos me parece altamente irresponsable.


  —¡Bravo, bravo! —gritó un cirujano ortopédico, quien comenzó a aplaudir.


  Robert bajó del estrado con rapidez. En la sala se mascaba la tensión.


  —La próxima conferencia sobre muertes tendrá lugar dentro de un mes, el siete de enero —anunció Ballantine, después de lo cual desconectó el micrófono y reunió sus papeles. Bajó del estrado y se acercó a Thomas.


  —Tengo la impresión de que conoces a ese muchacho —dijo—. ¿Quién diablos es?


  —Se llama Robert Seibert —informó Thomas—. Es un residente de patología de segundo año.


  ¿Quién mierda se cree que es, para venir aquí y actuar como si fuese una especie de tábano socrático?


  Thomas miró por encima del hombro de Ballantine y vio que George se abría paso entre la concurrencia para acercarse a ellos.


  Estaba tan indignado como Ballantine.


  —¡He averiguado como se llama! —exclamó George en tono amenazante, como si estuviera revelando un secreto.


  —Ya lo sabemos —respondió Ballantine—. No es más que un interno de segundo año.


  ¡Qué maravilla! —ironizó George—. ¡Ahora no sólo tenemos que soportar a los filósofos, sino también a residentes de patología sabihondos!


  —Me he enterado de que este mes se produjo una muerte en una de las salas de cateterismo radiológico —dijo Thomas—. ¿Por qué no ha sido presentado el caso?


  ¡Ah, te refieres a Sam Stevens! —Replicó George nerviosamente, sin dejar de observar a Robert, quien en ese momento abandonaba el salón—. Dado que la muerte se produjo durante el cateterismo, los muchachos de clínica médica quisieron presentarlo en la conferencia de ellos.


  Mientras Thomas observaba lo furiosos que estaban George y el doctor Ballantine, se preguntó qué dirían si supieran que Cassi había participado en el estudio de los casos presentados como MQR. Por el bien de todos, esperaba que no lo averiguaran. También esperaba que su mujer tuviese el suficiente tino como para no seguir colaborando con Robert. Porque lo único que lograría sería plantear problemas.


  


  Cassi estaba tendida boca arriba en un consultorio completamente oscuro, y en verdad que nunca había estado más incómoda. No sentía dolor, pero sí muchísimas molestias, mientras el doctor Martin Obermeyer, el jefe de oftalmología, iluminaba el ojo izquierdo con una luz muy intensa y brillante. Pero peor que la incomodidad era su temor ante lo que pudiera decirte el especialista. Cassi sabía que se había comportado como una irresponsable frente a su problema ocular. Deseó desesperadamente que el doctor Obermeyer le hiciera algún comentario tranquilizador mientras la examinaba. Pero el médico guardaba un ominoso silencio.


  Sin advertencia previa, enfocó la luz en su ojo sano. El rayo luminoso procedía de un aparato que el doctor tenía fijado en la frente, parecido al de los mineros, aunque más complicado. Si bien la luz le había parecido brillante cuando la tenía enfocada en el ojo izquierdo, cuando el oftalmólogo le iluminó el ojo sano, fue tan grande la intensidad, que a Cassi le costó creer que no pudiera causarle daño.


  —Por favor, Cassi —rogó el doctor Obermeyer, levantando la luz y mirándola por debajo del aparato—. Por favor, no mueva el ojo.


  Y se lo apretó con un pequeño punzón metálico.


  Los ojos se le llenaron de lágrimas, que le corrieron por las mejillas. Se preguntó cuánto tiempo más conseguiría soportar ese examen. Involuntariamente se aferró a la sábana que cubría la camilla. Justamente en el momento en que creyó que ya no podría seguir más tiempo inmóvil, se apagó, la luz desapareció pero aun después de que el doctor Obermeyer encendiera las luces del consultorio, no conseguía ver bien. Cuando el doctor se sentó frente al escritorio para escribir, lo vio como una especie de nebulosa.


  Le preocupaba que el médico se mostrara tan reticente. Evidentemente estaba enojado con ella.


  —¿Puedo sentarme? —preguntó Cassi en tono vacilante.


  —No sé por qué pide mi opinión cuando en otros aspectos no sigue ninguno de los consejos que le doy.


  El oftalmólogo ni siquiera se molestó en mirarla mientras le hablaba.


  Cassi se sentó y bajó las piernas de la camilla. Su ojo derecho empezaba a recuperarse del trauma provocado por la luz, pero seguía viendo con poca claridad debido a las gotas que le había puesto para dilatarle las pupilas. Observó por un instante al doctor Obermeyer, tratando de asimilar el comentario que acababa de hacerle. Esperaba que el médico la reconviniera por haber cancelado su última visita, pero no creyó que fuera para tanto.


  Cuando terminó de escribir y cerró el historial clínico, Obermeyer se volvió hacia Cassi. Estaba sentado en un taburete con ruedas y lo hizo girar para ponerse frente a ella.


  Sentada en la camilla, Cassi estaba unos treinta centímetros más alta que el doctor. Podía ver la zona brillante de la cabeza del médico, donde tenía el pelo más ralo. Con sus facciones toscas y la profunda arruga que surcaba su frente, no era un buen mozo que digamos. Sin embargo, en conjunto, resultaba bastante atractivo. Su rostro reflejaba una expresión de inteligencia y sinceridad, dos cualidades que Cassi consideraba fundamentales.


  —He de serle franco —empezó a decir el especialista—. No hay indicios de que el derrame del ojo izquierdo se esté reabsorbiendo, antes al contrario, tengo la sensación de que hay un nuevo derrame.


  Cassi trató de no demostrar su ansiedad. Asintió, como si estuviera oyendo el diagnóstico de otro paciente.


  —Todavía no consigo ver la retina —agregó el doctor Obermeyer—. En consecuencia, no puedo saber de dónde procede esa sangre, ni si es una lesión tratable.


  —Pero la prueba ultrasónica… —empezó a decir Cassi.


  —Nos dijo que no hay desprendimiento de retina, al menos por ahora, pero no nos mostró cuál es la causa del derrame.


  —Quizá si esperásemos un poquito más…


  —Si el derrame no ha desaparecido ya, es muy improbable que pueda desaparecer. Y mientras tanto, corremos el riesgo de perder nuestra única oportunidad de salvar ese ojo. Cassi, es imprescindible que vea el fondo del ojo. Debemos hacer una vitrectomia.


  Cassi apartó la mirada.


  —¿No es posible esperar más o menos un mes?


  —No —afirmó el doctor Obermeyer—. Cassi, ya me ha obligado a aplazar la operación mucho más de lo deseable. Y, además, canceló su última visita. Me parece que no es consciente de lo que arriesga.


  —Comprendo muy bien lo que arriesgo. Simplemente, no me parece un buen momento.


  —Aparte el cirujano, nadie puede decir jamás cuándo es el momento bueno para una operación —afirmó el doctor Obermeyer—. Permítame que sea yo quien fije la fecha de la operación y así nos quitaremos esto de encima de una vez.


  —Tengo que hablarlo con Thomas —objetó Cassi.


  —¿Qué? —preguntó el doctor Obermeyer, sorprendido—. ¿Todavía no le ha hablado de ello?


  —Sí, por supuesto. Pero no le he dicho que es urgente.


  —¿Y cuándo se lo dirá? —preguntó el médico, resignado.


  —Muy pronto. Esta misma noche. Le prometo que volveré a verlo mañana.


  Se bajó de la camilla y se agarró a ella para recuperar el equilibrio.


  Se sintió aliviada al poder huir del consultorio del oftalmólogo. En lo más profundo de su ser, sabía que el médico tenía razón: tenía que ser operada. Pero no iba a ser fácil decírselo a Thomas. Cassi se detuvo en el corredor del quinto piso, el mismo donde Thomas tenía su consultorio. Observó por la ventana el decembrino paisaje de la ciudad, con sus calles jalonadas de árboles desnudos y sus edificios de ladrillos.


  Una ambulancia, con sus luces intermitentes, ululaba por la avenida Commonwealth. Cassi cerró el ojo derecho y se desvaneció la escena, convirtiéndose en un simple manchón de luz.


  Aterrorizada, abrió el ojo para volver a captar el perfil del mundo que la rodeaba. Tenía que hacer algo. Tenía que hablar con Thomas a pesar de las dificultades que habían surgido desde su visita a la casa de Patricia.


  Cassi deseó que aquel sábado, quince días antes, no hubiese existido jamás. ¡Si por lo menos su suegra no hubiera llamado a Thomas! Pero, claro, aquello era mucho pedir. Esperaba que Thomas regresara a su casa furioso, pero se inquietó al comprobar que no volvía. A las diez y media, se decidió por fin a telefonear al servicio de su marido. Entonces se enteró de que Thomas tenía una operación urgente. Dejó dicho que la llamara y esperó levantada hasta las dos de la madrugada, hasta que, al fin, se quedó dormida con un libro en las manos y la luz encendida.


  Thomas volvió a su casa el domingo por la tarde y, en lugar de gritarle, se negó a hablar con ella. Con deliberada calma, se llevó toda su ropa al cuarto de huéspedes contiguo al despacho.


  Aquel «castigo de silencio» le causó una tensión insoportable.


  Las escasas palabras que intercambiaban se referían a temas intrascendentes. Los peores momentos eran los de las comidas, y varias veces, Cassi alegó dolor de cabeza y comió en su cuarto.


  Una semana después, Thomas estalló al fin, con una furia espantosa. Lo que desencadenó la escena fue un hecho insignificante: a Cassi se le cayó un vaso en los mosaicos de la cocina. Thomas corrió hacia ella y empezó a acusarla gritándole que trataba de perjudicarlo a sus espaldas. ¿Cómo se atrevía a acusarlo ante su madre de abusar de las drogas?


  —Por supuesto que de vez en cuando tomo una pastilla —confesó Thomas, bajando la voz—. Para poder dormir o mantenerme despierto si he estado levantado toda la noche. ¡Y te desafío a que me cites el nombre de un solo médico que jamás haya tomado una de esas pastillas!


  Y la golpeó con el índice para dar más énfasis a sus palabras.


  Como quiera que de vez en cuando también tomara un «Valium», Cassi no pudo contradecirlo. Además, la intuición le decía que era mejor que permaneciera callada hasta que su marido desahogara su enojo.


  Ya un poco más tranquilo, Thomas le preguntó por qué había recurrido a Patricia. A ella precisamente, que no necesitaba que nadie le tirase de la lengua para que se disparase, y más si se trataba de un tema tan inquietante.


  Al presentir que Thomas ya se había desahogado. Cassi trató de explicarle su actitud. Le dijo que al encontrar la pastilla de dexedrina se asustó y que, equivocadamente, pensó que su madre era la persona más indicada para ayudarle si él tenía un problema.


  —Y jamás dije que fueses toxicómano —aseguró.


  —Mamá asegura que lo dijiste —replicó Thomas—. ¿A quién debo creer?


  Y levantó los brazos con gesto de desesperación.


  Cassi no contestó, aunque estuvo tentada de decirle que si después de cuarenta y dos años de convivir con Patricia no conocía la respuesta, no la sabría nunca. Pero, en cambio, se disculpó por haber sacado conclusiones apresuradas al encontrar la dexedrina y por haber cometido la tontería de haber recurrido a su madre. Con lágrimas en los ojos, le aseguró que lo amaba muchísimo, aunque hubo de reconocer para sus adentros que la asustaba más la posibilidad de que Thomas la abandonara, que la probabilidad de que abusara de las drogas. Deseaba con toda su alma que la relación entre ambos volviera a ser normal. Si la tensión se había iniciado porque ella se quejaba de su diabetes, decidió ocultar en adelante a Thomas sus problemas. Pero en aquel momento, el estado de su ojo la obligaba a hablar del asunto. La llegada de otra ambulancia ululante la obligó a volver al presente. Aunque no quisiera angustiar a Thomas, sabía que no le quedaba otra alternativa. Si de alguna manera lograba reunir el valor suficiente para internarse y someterse a la operación, no podía hacerlo sin antes hablar con Thomas. Presa de un funesto presentimiento, Cassi pulsó el botón del ascensor. Vería a Thomas en seguida. Conociéndose, temía que si esperaba a volver a casa aquella noche, no se sentiría capaz de tocar el tema.


  Trató de no pensar más en el asunto, por miedo a cambiar de idea. Se dirigió resueltamente al consultorio de su marido y abrió la puerta. Por suerte no había pacientes en la sala de espera.


  Doris levantó la mirada de la máquina de escribir y, como siempre, volvió a enfrascarse en su trabajo, ignorando la presencia de Cassi.


  —¿Está Thomas? —preguntó Cassi.


  —Sí —respondió Doris sin dejar de escribir a máquina—. Atiende a su último paciente.


  Cassi se sentó en el sofá rosado. No podía leer, porque aún no había desaparecido el efecto de las gotas que le habían puesto en los ojos. Y ya que Doris no la miraba, no le resultó violento observarla. Notó que había cambiado de peinado y pensó que estaba mejor sin el toque severo de su habitual rodete.


  A los pocos minutos, el paciente salió del consultorio y se dirigió a Doris con una radiante sonrisa.


  —Me siento muy bien —aseguró—. El doctor dice que estoy muchísimo mejor y que puedo hacer cuanto quiera.


  Mientras se ponía el abrigo, le habló a Cassi:


  —El doctor Kingsley es el mejor cirujano del mundo. No se preocupe por nada, señorita.


  Después se dirigió a Doris, le dio las gracias y abandonó la sala de espera.


  Cassi suspiró y se puso de pie. Le constaba que Thomas era un gran médico. Deseó poder inspirarle la misma compasión que sin duda sentía por sus pacientes.


  Cuando Cassi entró en el consultorio, Thomas dictaba una carta.


  —Gracias de nuevo, coma, Michael, coma, por este interesante caso, coma, y si puedo serte de alguna utilidad en el mismo, coma, no vaciles en llamarme. Punto. Sinceramente tuyo. Fin del dictado.


  Paró la grabadora y giró en su silla. Miró a Cassi con calculada indiferencia.


  —¿A qué debo el placer de tu visita? —preguntó.


  —Acabo de estar en el consultorio del oftalmólogo —respondió Cassi, tratando de dominar su voz.


  —¡Qué bien! —exclamó Thomas.


  —Tengo que hablar contigo.


  —Pero te ruego que seas breve —dijo Thomas, mirando su reloj—. Tengo un paciente en estado de shock cardiógenico y debo ir a verlo.


  Cassi sintió que su valor se desvanecía. Necesitaba alguna señal de que su marido no volvería a irritarse si ella le hablaba nuevamente de su enfermedad. Pero la actitud de Thomas era de una indiferencia agresiva. Era como si la desafiara a cruzar una frontera preestablecida.


  —Bueno, ¿qué? —preguntó Thomas.


  —Tuvo que dilatarme las pupilas —dijo Cassi, escapándose por la tangente—. El problema de mi ojo izquierdo se ha agravado. Me pregunto si podríamos volver a casa un poquito más temprano.


  —Me temo que no —respondió Thomas poniéndose de pie—. Estoy casi seguro de que el paciente al que voy a visitar necesitará una operación urgente. —Se quitó la bata blanca y la colgó en un gancho de la puerta—. En realidad, es posible que tenga que pasar la noche en el hospital.


  No hizo ningún comentario acerca del ojo de su mujer. Cassi sabía que era imperioso hablarle de su operación, pero no pudo.


  —Anoche también te quedaste en el hospital, Thomas. Estás trabajando demasiado. Tienes que descansar.


  —Bueno, algunos no tenemos más remedio que trabajar —replicó—. No todos podemos estar en psiquiatría.


  Se puso la chaqueta y se acercó a la mesa para sacar la cassette de la grabadora.


  —No sé si podré conducir con este ojo tan empañado —se quejó Cassi, dándose cuenta de que era mejor no darse por aludida, pese a la frase peyorativa de Thomas acerca de la psiquiatría.


  —Entonces tienes dos opciones —contestó Thomas—. O quedarte hasta que desaparezca el efecto de las gotas, o pasar la noche en el hospital. Lo que te parezca mejor.


  Y Thomas empezó a dirigirse a la puerta.


  —¡Espera! —exclamó Cassi, con la boca seca—. Tengo que hablar contigo. ¿Crees que debo someterme a una vitrectomía?


  ¡Por fin lo había soltado! Cassi se dio cuenta de que se estaba estrujando las manos. Hizo un esfuerzo por separarlas y entonces no supo qué hacer con ellas.


  —Me sorprende que te siga interesando mi opinión —replicó Thomas con malos modos. Su leve sonrisa había desaparecido—. Desgraciadamente no soy oculista. No tengo la menor idea de si debes o no hacerte una vitrectomía. Por eso te envié a Obermeyer.


  Cassi sentía el creciente enojo de su marido. Era tal como ella temía. El haberle hablado del estado de sus ojos no hizo más que empeorar las cosas.


  —Además —agregó Thomas—, ¿no puedes esperar un momento mejor para hablar de esto? Arriba tengo un paciente que se está muriendo. En cambio, tú hace meses que tienes un problema ocular. Y ahora, cuando me reclama una urgencia: apareces tú y quieres hablar del asunto. ¡Dios mío!, Cassi, piensa un poco en los demás de vez en cuando ¿quieres?


  Y dicho esto, Thomas se acercó a la puerta, la abrió de un tirón y se fue.


  «En muchos aspectos, Thomas tiene razón», pensó Cassi. No había sido muy oportuna al hablar de su problema ocular en el consultorio y en aquel momento. Y le constaba que cuando su marido dijo que tenía un paciente «arriba muriéndose», lo decía en serio.


  Salió del consultorio apretando los dientes. Doris disimuló que trabajaba, pero Cassi adivinó que había estado escuchando. Mientras se dirigía a los ascensores, decidió regresar a Clarkson Dos. Así evitaría pensar demasiado. Además, estaba segura de que no podría conducir, por lo menos durante un buen rato.


  Llegó al piso de psiquiatría cuando aún no había terminado la reunión que celebraba el equipo de la tarde.


  Cassi había decidido tomarse el resto del día libre y no tenía ganas de reunirse con el grupo. Temía que, si se encontraba entre amigos, su precario dominio de si misma se haría pedazos y estallaría en sollozos.


  Agradecida por la inesperada oportunidad que se le presentaba de llegar a su consultorio sin que nadie la viera, entró y cerró la puerta detrás de sí. Rodeó la mesa que prácticamente ocupaba toda la anchura de la habitación y se instaló en viejo sillón giratorio. Había tratado de alegrar la habitación con reproducciones de cuadros impresionistas. Pero el esfuerzo no había dado demasiados frutos. Bajo la cruda luz del tubo fluorescente, el lugar seguía conservando su aspecto de celda de interrogatorios.


  Apoyó la cabeza entre las manos y trató de pensar, pero no podía apartar de su mente los problemas de su relación con Thomas. Se sintió casi aliviada cuando alguien llamó a puerta con fuerza. Antes de que tuviera tiempo de responder, William Bentworth se encontraba dentro del consultorio.


  —¿Le importa que tome asiento, doctora Cassidy? —preguntó Bentworth con una amabilidad poco habitual en él.


  —No —respondió Cassi, sorprendida de que el coronel hubiera acudido a su consultorio por propia iniciativa.


  Iba pulcramente vestido, con pantalones marrones, una camisa recién planchada y brillantes zapatos.


  —¿Le molesta que fume? —preguntó, sonriente, el coronel.


  —No —respondió Cassi.


  En realidad le molestaba, pero se trataba de uno de aquellos sacrificios que se sentía obligada a hacer. Algunas personas necesitaban toda clase de apoyos y de estímulos para poder abrirse y conversar. Y, a veces, el hecho de encender un cigarrillo constituía un factor importante. Bentworth se reclinó contra el respaldo de la silla y sonrió. Por primera vez, en sus brillantes ojos azules se notaba una expresión cordial y cálida. Era un hombre de agradable aspecto, anchos hombros, espeso pelo oscuro y facciones angulosas y aristocráticas.


  —¿Se encuentra bien, doctora? —preguntó Bentworth, inclinándose para observar mejor la cara de Cassi.


  —Perfectamente. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque parece algo angustiada.


  Cassi levantó la mirada y la fijó en la reproducción de Monet que representaba a una niñita con su madre en medio de un campo de amapolas. Hizo un esfuerzo por recobrar su compostura. La inquietaba algo descubrir que un paciente pudiera ser tan perceptivo.


  —Tal vez se sienta culpable —sugirió Bentworth, expeliendo el humo hacia un lado para no molestarla.


  —¿Y por qué cree que me puedo sentir culpable?


  —Porque tengo la sensación de que me ha estado evitando deliberadamente.


  Cassi recordó el comentario de Jacob acerca de que los bordelines eran contradictorios y comparó el comportamiento de Bentworth en aquel momento con su anterior negativa a hablar con ella.


  —Y ahora sé por qué me ha estado evitando —continuó Bentworth—. Creo que le doy miedo. Y, si es así, lo lamento. He estado tanto tiempo en el Ejército, que me he acostumbrado a dar órdenes y supongo que a veces parezco dominante.


  Por primera vez en la corta carrera psiquiátrica de Cassi, algo que había leído ocurría espontáneamente entre ella y uno de sus pacientes. Supo, sin el menor asomo de duda, que Bentworth estaba tratando de utilizarla.


  —Sr. Bentworth… —empezó a decir.


  —Coronel Bentworth —la corrigió William con una sonrisa—. Si yo la llamo doctora, me parece razonable que usted me llame coronel. Es una señal de respeto mutuo.


  —Me parece justo —admitió Cassi—. Pero resulta que es usted quien ha impedido que tuviéramos una sesión. Recuerde que he tratado, en innumerables ocasiones, de fijar un encuentro, pero usted siempre me ha rehuido alegando que tenía un compromiso anterior. Pero he llegado a la conclusión de que le resultaría más beneficiosa la terapia de grupo que las sesiones individuales, por lo cual no he insistido. Pero si quiere que tengamos una sesión, le propongo que fijemos ahora mismo el día y la hora.


  —Me encantaría hablar con usted —aseguró Bentworth—. ¿Qué le parece si lo hacemos ahora mismo? Yo tengo tiempo. ¿Y usted?:


  Cassi no estaba dispuesta a que la utilizara Bentworth, pues estaba convencida de que ejercería un efecto negativo en la relación entre ambos. Además, en aquel momento no estaba preparada para una sesión, y no pudo por menos de confesarse que el coronel la atemorizaba a pesar de sus encantadores nuevos modales.


  —¿Qué tal si lo dejamos para mañana por la mañana? —preguntó—. En cuanto termine la reunión del equipo.


  El coronel Bentworth se puso de pie y apagó el cigarrillo en el cenicero del escritorio de Cassi.


  —Muy bien. Espero el momento con impaciencia. Y también espero que el asunto que la preocupa se resuelva satisfactoriamente.


  Cuando el coronel se fue, Cassi lo imaginó vestido de uniforme. Lo suponía apuesto y atractivo, y, posiblemente, al verlo, nadie suponía que tenía problemas mentales. Pero a ella —que sabía hasta qué punto eran graves los problemas de aquel hombre— le resultó inquietante que lograra disimularlos.


  Antes de que tuviera tiempo de dictar sus notas, la puerta del consultorio volvió a abrirse para dar paso a Maureen Kavenaugh, quien se sentó en la silla destinada a los pacientes.


  Había sido internada un mes antes, a causa de una profunda y reiterada depresión. Sufrió una grave recaída cuando el marido la visitó y la abofeteó. El hecho de comprobar que había salido de su habitación le resultó a Cassi tan sorprendente como la voluntaria visita del coronel Bentworth. En aquel momento la joven psiquiatra se preguntó si habrían puesto alguna droga milagrosa en la comida de los pacientes.


  —He visto salir al coronel de su consultorio —dijo Maureen—. Creí que usted había dicho que hoy no vendría.


  Maureen hablaba con tono inexpresivo y carente de emoción.


  —Eso era lo que pensaba —respondió Cassi.


  —Bueno, ya que está, ¿podemos hablar un rato? —preguntó Maureen con timidez.


  —Por supuesto —respondió Cassi.


  Precedió a Maureen en la estancia, cerró la puerta y se sentó.


  —Ayer, cuando hablamos… —dijo Maureen titubeante, con los ojos llenos de lágrimas.


  Cassi le acercó una caja de pañuelos de papel.


  —Usted… usted me preguntó si me gustaría ver a mi hermana.


  Maureen hablaba en voz tan baja, que a Cassi le costaba oírla. Asintió con rapidez, preguntándose qué estaría pensando la paciente. La mujer no había mostrado mucho interés por nada desde su recaída, a pesar de que Cassi había empezado a administrarle «Elavil». En la reunión habitual, varios de sus colegas sugirieron la posibilidad de recurrir al electroshock, pero Cassi estaba convencida de que bastaría la medicación con «Elavil», apoyada por sesiones. Lo que la sorprendía era el hecho de que Maureen comprendiera la dinámica de su condición. Pero el que se diera cuenta de su enfermedad, no le daba automáticamente el poder de influir sobre ella.


  Maureen reconocía la hostilidad que sentía hacia su madre, quien las había abandonado a ella y a su hermana, cuando no eran más que criaturas y admitía los celos reprimidos que le inspiraba esa hermana tan bonita, que se había casado, dejándola sola. Entonces, movida por la desesperación, se casó con un hombre inadecuado.


  —¿Y usted cree que mi hermana tendrá ganas de verme? —preguntó Maureen, al fin, con el rostro bañado en lágrimas.


  —Es posible. Pero no lo sabremos hasta que usted se lo pregunte.


  Maureen se sonó la nariz. Tenía el pelo graso y necesitaba una limpieza. Su rostro estaba desencajado y, a pesar de los medicamentos que tomaba, seguía perdiendo peso.


  —Tengo miedo de preguntárselo —admitió Maureen—. No creo que venga. ¿Para qué va a venir? No valgo nada. Estoy desesperada.


  —El solo hecho de que usted hable de su hermana ya es buena señal —dijo Cassi suavemente.


  Maureen emitió un largo suspiro.


  —No acabo de decidirme. Si la llamo, le pido que venga y me dice que no, todo será peor. Deseo que la llame otra persona. ¿Quiere usted hacerlo?


  Cassi se ruborizó. Pensó en su propia indecisión, en su miedo frente a Thomas. Los sentimientos de dependencia y desamparo le resultaban demasiado familiares. A Cassi también le habría gustado que otro se encargara de tomar las decisiones.


  Hizo un tremendo esfuerzo por concentrarse en el problema de su paciente.


  —No se si me corresponde a mí llamar a su hermana —dijo—. Pero eso es algo sobre lo que podemos seguir conversando. En cuanto a la posibilidad de que la vea, me parece una excelente idea. ¿Qué le parece si seguimos hablando mañana del asunto? Creo que podemos tener una charla las dos.


  Maureen aceptó y, después de tomar varios pañuelitos de papel, salió del consultorio dejando abierta la puerta.


  Cassi permaneció un rato con a mirada clavada en a pared.


  Estaba segura de que el hecho de identificarse con una de sus pacientes era una demostración de inexperiencia.


  —¡Hola! ¡Es raro que no estés en la reunión del equipo! —exclamó Joan Widiker, quien giró sobre sus talones en el pasillo, al ver a Cassi.


  Cassi la miró, pero no respondió.


  —¿Qué te pasa? —Preguntó Joan—. No tienes buen aspecto. —Entró en el consultorio y olfateó—. Y, además, no sabía que fumabas.


  —No fumo —respondió Cassi—. El que fuma es el coronel Bentworth.


  —¿Ha venido a verte? —Preguntó Joan, levantando las cejas—. Eso significa que te va mejor de lo que yo pensaba. —Hizo una pausa y se sentó—. Quería decirte que salí con Jerry Donovan. ¿Has hablado con él?


  Cassi negó con la cabeza.


  —No funcionó muy bien. Lo único que él quería… —Joan se detuvo en la mitad de la frase—. Cassi, ¿qué te pasa?


  Las lágrimas empezaron a deslizarse por las mejillas de Cassi. Tal como temía, la presencia de una amiga había destruido su dominio de sí misma. Por fin, abandonó todo esfuerzo por contenerse, se cogió la cara entre las manos y lloró abiertamente.


  —Jerry Donovan no resultó tan espantoso como crees —dijo Joan, con la esperanza de que un poquito de humor pudiera ayudar a su amiga—. Además, no me rendí. Sigo siendo virgen.


  Los sollozos estremecían el cuerpo de Cassi. Joan rodeó el escritorio y apoyó las manos en los hombros de su amiga. Durante unos instantes no dijo nada. Como psiquiatra que era, frente a los profanos no experimentaba la reacción negativa a las lágrimas ajenas. A juzgar por el intenso estado emotivo en que se encontraba Cassi, Joan comprendió que necesitaba un desahogo.


  —Lo siento —dijo Cassi, cogiendo varios pañuelos de papel, tal como lo había hecho Maureen—. No quería llorar.


  —Pero, por lo visto, lo necesitabas. ¿Tienes ganas de hablar?


  Cassi respiró profundamente antes de contestar.


  —No lo sé. ¡Me parece todo tan inútil!


  En cuanto lo dijo, Cassi recordó que Maureen había dicho las mismas palabras.


  —¿Qué es tan inútil? —preguntó Joan.


  —Todo.


  —Dame un ejemplo —la desafió Joan.


  Cassi se apartó las manos del rostro surcado por las lágrimas.


  —Hoy he ido a ver al oculista. Me quiere operar, pero no se si debo hacerlo.


  —¿Y qué dice tu marido? —preguntó Joan.


  —Eso es parte del problema.


  Cassi lamentó en seguida haber hablado. Sabía que Joan, que era sensible e inteligente, se imaginaría la situación. Ya le parecía oír la voz de Thomas diciéndole que no hablara con nadie de sus problemas de salud.


  Joan retiró la mano del hombro de Cassi.


  —Creo que necesitas hablar con alguien. Como consultora oficial del departamento de psiquiatría, estoy a tus órdenes. Además, mis honorarios son tan bajos, que están al alcance de cualquiera.


  Cassi logró esbozar una débil sonrisa. Intuitivamente supo que podía confiar en Joan. Necesitaba mucha claridad mental, bien sabía Dios que ella no la tenía.


  —No se si tienes idea de lo ocupado que está Thomas —explicó—. Nunca he visto a nadie que trabaje tanto como él. Se diría que es un médico en prácticas. Anoche se quedó en el hospital, y esta noche también. No le queda mucho tiempo libre…


  —Cassi —dijo Joan en tono amable—, no me gusta interrumpir, pero ¿por qué no te ahorras las excusas? ¿Has hablado con tu marido acerca de esa operación?


  Cassi suspiró.


  —Traté de hacerlo, pero elegí mal el lugar y el momento.


  —Mira —dijo Joan—, en general no juzgo a los demás. Pero cuando se trata de hablar de una operación ocular con el marido de una, no existe ni el lugar ni el momento adecuado.


  Cassi asimiló el comentario. No sabía si estaba o no de acuerdo.


  —¿Y qué dijo Thomas? —preguntó Joan.


  —Pues que él no era cirujano oculista.


  —¡Ah! Quiere delegar la responsabilidad.


  —¡No! —negó Cassi enfáticamente—. Thomas se aseguró de que consultara al mejor de los oftalmólogos.


  —A pesar de todo me parece la reacción de una persona bastante insensible.


  Cassi se miró las manos. Mientras, pensaba que Joan era demasiado inteligente. Tenía la impresión de que su amiga podría llevar la conversación más allá de los límites que ella se había impuesto.


  —Cassi, ¿cómo va tu relación con Thomas?


  Cassi sintió que los ojos se le volvían a llenar de lágrimas. Trato de impedirlo, pero sin éxito.


  Esa es la manera de contestar a mi pregunta —aseveró Joan con voz autoritaria—. Me gustaría que habláramos sobre el asunto:


  Cassi se rozó el tembloroso labio inferior.


  —Si sucediera algo entre Thomas y yo, no se sí podría seguir viviendo. Toda mi existencia se desmoronaría. Lo necesito desesperadamente.


  —Ya me doy cuenta de que eso es lo que sientes. Y también comprendo que en realidad no quieres hablar del problema. ¿No es cierto?


  Cassi asintió. Se sentía zarandeada entre el miedo que le inspiraba Thomas y la sensación de culpa que le causaba rechazar el ofrecimiento de amistad de Joan.


  —Está bien —dijo Joan—. Pero antes de irme quiero darte un consejo y quizá sea presuntuoso que yo lo haga, y por supuesto que no es profesional, pero tengo la sensación que deberías tratar de depender menos de Thomas. De alguna manera, creo que desconoces tus virtudes. Y una dependencia de esa clase, a la larga daña la relación de la pareja. Bueno, punto final a este consejo que no me has pedido.


  Joan abrió la puerta para irse, pero de repente se detuvo.


  —¿Has dicho que Thomas va a pasar la noche en el hospital? —preguntó desde el umbral.


  —Creo que tiene una operación urgente —respondió Cassi, preocupada por la idea de dependencia—. Y cuando sucede eso, por lo general se queda aquí para ahorrarse los cuarenta minutos de viaje.


  —¡Magnífico! —Exclamó Joan—. ¿Por qué no te quedas esta noche en casa conmigo? Tengo un sofá en la sala de estar y una nevera llena de comida.


  —Y para medianoche estarías enterada de todos mis secretos —replicó Cassi, medio en broma, medio en serio.


  —Doy mi palabra de honor de que no te haré preguntas —aseguró Joan.


  —De todos modos, no puedo —decidió Cassi—. Te agradezco el ofrecimiento, pero siempre cabe la posibilidad de que Thomas no tenga que operar, y, en ese caso, volvería a dormir a casa. Y, dadas las circunstancias, como comprenderás, me gustaría estar allí. Quizás hablaríamos.


  Joan sonrío con expresión comprensiva.


  —¡Qué fuerte te ha picado el bichito! —exclamó—. Bueno, si cambias de idea, llámame. Estaré en el hospital más o menos una hora.


  Volvió a abrir la puerta y se alejó.


  Cassi clavó la mirada en el Monet, tratando de decidir si realmente sería un peligro que condujera. Le tranquilizaba comprobar que su visión había mejorado mucho; se le estaba pasando el efecto de las gotas.


  


  Thomas vio que le temblaban las manos al abrir la puerta de su consultorio y encender la luz. El reloj de sobremesa de Doris indicaba que eran casi las seis y media. Ya había oscurecido, y costaba recordar que durante el verano prácticamente había luz hasta las nueve y media de la noche. Cerró la puerta y extendió los brazos. Le atemorizaba comprobar que sus manos, habitualmente tan firmes, temblaran con tanta violencia. ¿Cómo era posible que Cassi lo siguiera sometiendo a presiones cuando él ya estaba tan tenso?


  Se acercó al escritorio, abrió el segundo cajón y sacó uno de sus frasquitos de plástico. Entre la agitación que sentía y el cierre hermético del envase —para impedir que fuera abierto por los niños—, le resultaba imposible sacar una pastilla. Tuvo que contenerse para no estrellar el frasco contra el suelo y aplastarlo.


  Por fin consiguió extraer una de las tabletas amarillas. A pesar del gusto amargo que tenía, se la puso en la lengua y se dirigió al baño, todavía inundado del perfume de Doris.


  Thomas se inclinó y bebió directamente del grifo. Sabía el número del historial del padre de Laura Campbell. Pero ¿acaso esta no era la hija de un enfermo más? ¿Y si había un joven?


  Había mil maneras de obtener lo que buscaba.


  Encontró el historial clínico enseguida.


  Sonó el teléfono de su casa. Laura contestó al segundo.


  —Habla el doctor Kingsley.


  —¿Sucede algo? —preguntó Laura.


  —No, no —aseguró Thomas—, sólo lo de la ictericia. Es una de esas complicaciones que desaparecerán muy pronto.


  —¡Ojalá pudiera hacer algo por usted!


  —Llamo para decirle que le daremos de alta muy pronto, y he pensado que pase a discutir el caso conmigo.


  —¡Por supuesto! —Exclamó Laura—, ¿cuándo?


  —Bueno, por eso la llamaba —Thomas retorció el cordón— mis horarios son muy complicados. He de operar, y en este momento… He pensado que tal vez consideraría que viniese ahora mismo.


  —¿Puede darme media hora?


  —Creo que si —respondió Thomas.


  —Voy para allá —anunció Laura.


  Thomas cortó. Se sentía mucho más aliviado. Abrió el cajón del escritorio y guardó el frasco de pastillas. Después llamó al departamento de cateterismo cardíaco para saber cómo estaba el paciente del shock cardiógeno. Como suponía, aún no había sido cateterizado. Fuera cual fuese el resultado del proceso, Thomas pensó que le quedaban aún varias horas libres. Recibió a Laura en la puerta del consultorio y la hizo pasar. Le alegró comprobar que se había puesto nuevamente un delgado vestido de seda, que se le adhería al cuerpo. Era de un tono beige, casi del mismo color de su piel. Thomas distinguió la leve línea de los pantis.


  Permaneció un instante en silencio, pensando en lo que iba a decir, para que no se creara una situación incómoda si había interpretado mal las palabras de Laura. Empezó por asegurarle una vez más que su padre sería dado de alta muy pronto. Después habló de los cuidados que habría que prodigar al Sr. Campbell a largo plazo y, con el pretexto de las limitaciones relativas a esfuerzos físicos, sacó el tema del sexo.


  —Su padre me hizo preguntas respecto a eso antes de la operación. —Dijo, observando cuidadosamente el rostro de Laura—. Sé que su madre ha muerto hace varios años, pero si el tema le resulta violento…


  —En absoluto —respondió Laura con una sonrisa—. Soy adulta.


  —Por supuesto —dijo Thomas, recorriendo su cuerpo con la mirada—. Eso es evidente.


  Laura volvió a sonreír y se alisó la larga cola de caballo que le colgaba sobre el hombro.


  —Un hombre como su padre todavía tiene necesidades sexuales —explicó Thomas.


  —Estoy segura de que usted, como médico, lo sabe mejor que nadie —replicó Laura.


  Descruzando las piernas, se inclinó hacia delante. Era evidente que no llevaba sostenes.


  Thomas se puso de pie y rodeó el escritorio, hasta colocarse frente a Laura, estaba convencido de que no había ido a hablar de su padre.


  —Comprendo muy bien esas necesidades porque estoy casado con una mujer que padece una enfermedad crónica, que la debilita.


  Laura sonrío.


  —Como ya le dije, ojalá pudiera hacer algo por usted. —Se puso de pie y se apoyó contra Thomas—. ¿Se le ocurre algo?


  Thomas la llevó al consultorio, tenuemente iluminado. Con lentitud, la ayudó a quitarse el vestido, a su vez, también él se desnudó, dejando cuidadosamente la ropa en una silla. Cuando se volvió para mirarla, comprobó, con alegría, que su erección era completa.


  —¿Qué te parece? —preguntó, con las manos extendidas a ambos lados del cuerpo.


  —Me encanta —respondió Laura, tendiéndole los brazos.


  


  Tras haberse preocupado tanto por las dificultades que pudiera plantearle el conducir, Cassi se alegró de que el viaje hasta su casa fuera tan agradablemente tranquilo. Lo que más le costó fue caminar desde el garaje hasta la casa. Había olvidado lo pronto que oscurecía en pleno mes de diciembre.


  La casa estaba oscura como boca de lobo. Cassi encontró una nota de Harriet, explicándole cómo debía calentar la comida.


  Cada vez que Harriet se enteraba de que Thomas no iría a casa, se iba temprano. Y aunque casi nunca hablaba con la mujer, Cassi habría preferido no encontrarse tan sola.


  Recorrió la casa encendiendo luces a su paso, con la esperanza de que el lugar adquiriese un aspecto un poco más alegre. El viejo edificio, con sus enormes habitaciones, le resultó particularmente helado, y sus pasos resonaron en las vacías habitaciones. Se suponía que la calefacción estaba encendida, pese a lo cual, Cassi veía el chorrito de vapor que salía de su boca cada vez que respiraba.


  Arriba, la sala de estar se notaba bastante menos fría, casi confortable. Encendió la estufa de cuarzo suplementaria que tenía en el baño principal. Después de hacerse la prueba de azúcar en la sangre, Cassi se puso la habitual inyección de insulina y luego se duchó.


  Trató de no pensar demasiado. Su crisis emocional la había dejado cansada y no le había solucionado nada. Le constaba que Joan tenía razón acerca de la dependencia que sentía hacia su marido, y eso le recordó lo identificada que se había sentido con Maureen Kavenaugh. Al igual que su paciente, se veía desesperanzada, tímida y llena de temores. Se preguntó si aun cuando comprendiera su problema, también ella carecería de la posibilidad de ser dueña de su vida. Entonces, en una especie de relámpago de horror, se dio cuenta de hasta qué punto se negaba a ver la realidad. Uno de los motivos que la había llevado a sospechar que Thomas abusaba de las drogas eran las pupilas de su marido. Últimamente no eran más que puntitos, cuando la realidad era que la dexedrina dilataba las pupilas. Las drogas que reducían el tamaño de las pupilas eran otras. Otras en las que no quería pensar.


  Sintió que empezaban a sudarle las palmas de las manos.


  Ignoraba si aquella transpiración era debida a su repentino terror o a una descarga de insulina. Rezó, suplicando que sus temores fueran infundados, y se obligó a dirigirse al despacho de Thomas.


  Encendió la luz e inspeccionó todos los detalles de la habitación. Recordó, a pesar suyo, las consecuencias de su anterior incursión en el despacho y tuvo que luchar contra el impulso de huir en seguida de allí.


  El botiquín del baño estaba exactamente igual que lo encontró dos meses antes: en completo desorden. No había nada sospechoso. Se acuclilló, para ver la parte inferior del lavabo.


  Nada. Después inspeccionó a conciencia el armario de las toallas. Tampoco encontró nada.


  Algo aliviada, regresó al despacho. Aparte el escritorio y el sillón de cuero que su marido utilizaba para leer, había un sofá-cama, con una mesita y una lámpara en cada extremo, una pared enteramente cubierta de estantes llenos de libros y una cómoda antigua con patas en forma de garras. Cubría el suelo una enorme alfombra de Tabriz.


  Cassi se acercó al escritorio. Era un mueble imponente, que había pertenecido al abuelo de Thomas. Al tocar la fría superficie, la asaltó la misma desagradable sensación que una vez sintió de chica, al curiosear en el dormitorio de sus padres. Se encogió de hombros y abrió el cajón del medio. Vio unas bandejas de plástico con divisiones llenas de gomas, clips y otros objetos de escritorio. Abrió el cajón por completo y levantó con cuidado los blocks de papel que había detrás. No encontró nada fuera de lo común. Satisfecha, estaba a punto de cerrarlo, cuando le pareció oír un portazo. Miró por la ventana y vio que en el departamento de Patricia, encima del garaje, había luz. No había oído llegar el auto, pero eso no la sorprendió demasiado. Con las ventanas cerradas, los ruidos exteriores no llegaban bien al interior. Vio que la puerta del garaje estaba cerrada. ¿La habría cerrado ella? No lo recordaba.


  Instantes después, oyó pasos en el vestíbulo. El pánico le formó un nudo en la boca del estómago. Sin duda se trataba de Thomas, que había regresado. Después de su conversación con Patricia, se pondría furioso si la encontraba allí. Miró nerviosamente a su alrededor, preguntándose si podría huir por el cuarto contiguo. Pero la puerta se abrió antes de que pudiera moverse.


  Era Patricia, que al ver a Cassi se mostró tan sorprendida como Cassi al verla a ella. Las dos mujeres se quedaron mirándose con expresión de incredulidad.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Patricia al fin.


  —Era exactamente lo que yo le iba a preguntar —replicó Cassi.


  —He visto luz aquí y he pensado que quizá Thomas había vuelto. Y puesto que soy su madre, creo que tengo derecho a verlo.


  Inconscientemente, Cassi asintió, como si estuviera de acuerdo con las palabras de su suegra. En realidad, siempre le había resultado irritante que Patricia tuviera llaves de la casa y que entrara cuando quisiera.


  —Esa es la explicación de mi presencia aquí —agregó Patricia—. Y tú, ¿por qué has venido?


  Cassi sabía que podría haber dicho simplemente que aquella era su casa y tenía todo el derecho del mundo a estar donde le apeteciera. Pero no lo hizo. Se lo impidió su complejo de culpa.


  —Aunque me dé rabia, imagino lo que estás haciendo aquí —concluyó Patricia desdeñosamente—. ¡Estás curioseando las cosas de mi hijo mientras él está en el hospital, salvando vidas! ¿Qué clase de esposa eres?


  La pregunta de Patricia quedó flotando en el aire, como una descarga eléctrica. Cassi ni siquiera trató de contestar. Ella misma había empezado a preguntarse qué clase de esposa era.


  —¡Creo que debes salir inmediatamente de esta estancia! —ordenó Patricia en tono cortante.


  Cassi no se opuso. Pasó junto a su suegra con la cabeza baja.


  Patricia la siguió y cerró la puerta. Sin mirar hacia atrás, Cassi bajó la escalera y se encaminó a la cocina. Oyó que se cerraba la puerta de la calle y supuso que Patricia se habría marchado. Le diría a Thomas que Cassi había estado en su despacho. Era inevitable.


  Miró con desagrado la comida que Harriet había dejado preparada sobre la cocina, pero sabía que después de su dosis de insulina necesitaba cierta cantidad de calorías. Se obligó a tragar la comida recalentada y decidió que regresaría al despacho y terminaría de revisarlo. Ya que la habían pescado con las manos en la masa, no tenía nada que temer, aparte lo que tal vez pudiera encontrar.


  Aún era posible que apareciera Thomas, pero estaría atenta por si oía ruido del motor del «Porsche». Para no exponerse a un nuevo enfrentamiento con Patricia, cerró las pesadas cortinas que cubrían las ventanas y utilizó una linterna, como si fuese una ladrona. Fue directamente al escritorio y empezó por los cajones laterales, revisando primero el de arriba. No fue necesario que se esforzara demasiado. En la parte trasera del segundo cajón, dentro de una caja, encontró una serie de envases de plástico. Algunos estaban vacíos, pero la mayor parte no habían sido abiertos. En las etiquetas de todos los envases figuraba el nombre de un doctor, Allan Baxter, que había prescrito el medicamento. Y todas estaban fechadas dentro de los últimos tres meses.


  Además de la dexedrina, había otras dos clases de pastillas; Cassi extrajo con cuidado una de cada envase. Volvió a colocar los envases en la caja y cerró el cajón. Apagó la linterna, abrió las cortinas y volvió rápidamente a su dormitorio. Cuando sacó su Vademécum y comparó las pastillas con las fotografías de identificación, comprendió que sus sospechas no eran infundadas.


  «¡Oh, Dios! —exclamó en voz alta—. ¡Que tome dexedrina cuando está extenuado, pase, pero el Percodán y el Talwin son algo completamente distinto!». Cassi rompió a llorar por segunda vez aquel día. Ahora ni siquiera trató de contener sus sollozos. Se arrojó sobre la cama y lloró desconsoladamente.


  


  Cuando Doris fue a la cocina, Thomas llamó a la centralita del hospital. Dio el número de teléfono de Doris, y le advirtió que era para uso exclusivo del residente de cirugía torácica de guardia. No debía darle el número a nadie más y, en caso de que tuviera alguna duda, debería llamarlo ella misma.


  Pese al interludio con Laura, Thomas decidió no faltar a su corta cita con Doris. Lo desilusionaba que el paciente a quien había sometido a un cateterismo cardíaco hubiera sufrido un segundo infarto que le impedía operarlo enseguida. Pero no estaba dispuesto a arruinar aún más aquella noche recorriendo el largo trayecto hasta su casa.


  Doris le abrió en cuanto oyó el portero automático. Al llegar al segundo piso, la encontró mirando hacia el rellano por la puerta entreabierta. Al abrirla, Thomas comprendió el porqué de su actitud. Llevaba una blusa negra, corta y transparente, que le cubría aproximadamente la misma zona del cuerpo que ocultaría un traje de baño de una sola pieza.


  —«Glenlivet» con «Perrier» —dijo Doris, alargándole un vaso y apretándose contra él aun antes de que Thomas lograra quitarse el abrigo.


  Thomas cogió el vaso con una mano y apoyó la otra en las nalgas de Doris. La única iluminación del cuarto provenía de una lámpara de aceite, estilo escandinavo, que teñía el ambiente de tonos cálidos y dorados. La mesa estaba preparada y en ella se veía una botella de vino descorchada.
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  —Tengo que irme —anunció Clark—. Mi mujer me dijo que no llegara tarde.


  Clark había acercado una silla a la cama de Jeoffry Washington.


  —Bueno, me he alegrado mucho de verte, muchacho —dijo Jeoffry—. Gracias por haber venido. Te lo agradezco de verdad.


  —De nada, hombre —contestó Clark, poniéndose de pie. Extendió una mano y, cuando Jeoffry le tendió la suya, le dio afectuosos golpecitos en ella.


  —¿Y cuándo te darán de alta? —preguntó Clark.


  —Muy pronto. Quizá dentro de un par de días. No estoy seguro. Todavía me tienen con suero endovenoso. —Jeoffry levantó el brazo izquierdo para mostrar el tubo de plástico—. Inmediatamente después de la operación se me hincharon las piernas. Por lo menos eso fue lo que me dijo el doctor Sherman; así que empezaron a darme antibióticos. Me dolió bastante durante un par de días, pero ya estoy mejor. Pero me alegro de que me hayan quitado el monitor cardíaco. Te aseguro que el ruido de la señal electrónica me estaba volviendo loco.


  —¿Cuánto hace que estás internado?


  —Nueve días.


  —No es demasiado.


  —Porque tú no estás encerrado aquí dentro. Al principio tuve bastante miedo. Pero no me queda alternativa. Me aseguraron que si no me operaban moriría. Por tanto, ¿qué querías que hiciera?


  —Nada, por supuesto. Te veré de nuevo mañana por la noche y te traeré los libros que me pediste. ¿Algo más?


  —Me encantaría un poquito de hierba.


  —¿Qué dices?


  —¡Es broma!


  Al llegar a la puerta, Clark se volvió para saludarlo con la mano y luego desapareció.


  Jeoffry examinó la habitación. Le alegraba saber que pronto se iría de allí. La otra cama del cuarto estaba vacía. Su compañero de habitación había sido dado de alta aquel día, y aún no había llegado un nuevo paciente. A Jeoffry no le gustaba estar solo. Consideraba que un hospital no era un lugar donde uno debiera estar solo. Estaba lleno de artefactos terroríficos y difíciles de contemplar sin contar con el apoyo de alguien.


  Jeoffry encendió el pequeño televisor conectado a la cabecera de su cama. Cuando terminaba la segunda parte de la comedia que estaba viendo, entró en la habitación la Señorita De Vries, una robusta enfermera. Simulando que tenía una sorpresa muy agradable para Jeoffry, la mujer insistió en que cerrara los ojos y abriera la boca. Él obedeció, aunque sospechaba de qué se trataba. Y no se equivocaba. Era un termómetro.


  Diez minutos más tarde regresó la enfermera, le quitó el termómetro de la boca y le dio una pastilla para dormir.


  —¿Tengo temperatura? —preguntó Jeoffry.


  —Todo el mundo tiene temperatura —respondió la enfermera.


  —No sé cómo he podido olvidar ese detalle —comentó Jeoffry. Ya habían mantenido antes ese diálogo—. Muy bien: ¿Tengo fiebre?


  —Esa es una información reservada —respondió la Señorita De Vries.


  Jeoffry nunca había llegado a entender por qué las enfermeras no podían informarle de si tenía temperatura, mejor dicho, si tenía fiebre. Siempre respondían que el único que podía darles ese dato era el médico, cosa que le parecía una tontería. Al fin y al cabo, se trataba de su cuerpo.


  ¿Y el suero? —Preguntó Jeoffry, cuando la Señorita De Vries se dirigía hacia la puerta—. ¿Cuándo me lo van a quitar, para que pueda darme una buena ducha?


  —Lo ignoro —replicó la mujer, saludándolo con un gesto antes de desaparecer.


  Jeoffry torció la cabeza para mirar la botella del suero. Permaneció un instante observando la rítmica caída de cada gota. Suspiró y volvió a enfrascarse en la televisión y en las noticias de la tarde. Sería un alivio que le quitaran aquel trasto de una vez. Se prometió que a la mañana siguiente le hablaría de ello al doctor Sherman.


  


  Al oír el teléfono, Thomas se sentó en la cama confuso, sin saber dónde estaba. Al segundo timbrazo, Doris se volvió para mirarlo en la penumbra del apartamento.


  —¿Quieres contestar tú o prefieres que lo haga yo? —preguntó con voz somnolienta, apoyándose sobre un codo.


  Thomas la miró en la semioscuridad. Le pareció grotesca, con el espeso pelo revuelto, como si mil voltios de electricidad hubieran pasado por su cuerpo. En vez de ojos tenía dos agujeros oscuros. Tardó un instante en recordar quién era.


  —Lo haré yo —respondió Thomas, luchando por ponerse de pie. Sentía la cabeza pesada.


  —El teléfono está en el rincón, junto a la ventana —informó Doris, dejando caer de nuevo la cabeza sobre la almohada.


  Tanteando la pared, Thomas cruzó el dormitorio hasta llegar a la sala de estar. Allí entraba algo de luz por la ventana.


  —Doctor Kingsley, aquí Peter Figman —dijo el residente de cirugía torácica cuando Thomas levantó el receptor—. Espero no haberle molestado, pero usted me dijo que le avisara si había que operar algún caso de la sala de guardia. Ha llegado un individuo con una herida de arma blanca en el pecho, que será operado dentro de una hora.


  Thomas se apoyó sobre la mesa del teléfono. El frío que reinaba en la habitación lo ayudó a organizar sus ideas.


  —¿Qué hora es?


  —Poco más de la una.


  —Gracias —dijo Thomas—. En seguida voy para allá.


  Cuando Thomas salió a la calle, el helado viento de diciembre le hizo estremecerse. Se levantó las solapas del abrigo para cubrirse el cuello y empezó a caminar hacia el Memorial. De vez en cuando se alzaban repentinas ráfagas de viento, que arrojaban hojas de papel y otros desperdicios contra sus pies, obligándolo a esquivarlas. Se sintió aliviado cuando, al doblar la esquina, vio la serie de edificios que constituían el Boston Memorial.


  Al acercarse a la entrada principal, pasó junto a la explanada de estacionamiento. Era de cemento y no estaba cubierta. Aunque durante el día siempre estaba atestada de coches, en aquel momento se encontraba casi desierta. Se asomó para admirar las líneas de su «Porsche» y observó la presencia de otro que le resultaba familiar. Era un «Mercedes 300», de color verde. En todo el hospital había una sola persona con el suficiente mal gusto como para tener un coche como aquel. Era de George Sherman.


  Había llegado prácticamente a la puerta del hospital, pensando en lo absurdo que era comprar un coche tan bueno, pero de un color tan espantoso, cuando empezó a preguntarse qué haría George allí. Se volvió para mirar de nuevo el coche. No cabía duda que era el de George Sherman. No había ninguna posibilidad de confundirlo con otro. Thomas miró su reloj. Eran la una y cuarto de la madrugada.


  Marchó directamente al departamento de cirugía, se cambió y, cuando pasaba por la sala de descanso del personal de cirugía, vio a una de las enfermeras tejiendo. Aprovechó para preguntarle si George Sherman tenía algún caso aquella noche.


  —Que yo sepa, no —respondió la enfermera—. No ha habido ningún caso de cirugía torácica, salvo el de la herida del que se va a encargar usted.


  Junto a la sala de operaciones 18, Thomas se encontró con Peter Figman, que ya se estaba lavando. Se trataba de un individuo delgado, con cara de recién nacido, que aún no parecía tener necesidad de afeitarse. Thomas lo había visto varias veces, pero nunca había tenido oportunidad de trabajar con él. Tenía fama de inteligente, dedicado por entero a su trabajo y quirúrgicamente hábil.


  En cuanto vio a Thomas, Peter se lanzó a hacerle una descripción detallada del caso. El paciente había sido apuñalado durante un partido de hockey jugado en el Boston Garden, pero su estado era estacionario, a pesar de que cuando llegó a la sala de guardia habían tenido problemas con su presión arterial. Conocían su tipo de sangre y tenían ocho unidades de plasma sanguíneo preparadas, aunque no se le había hecho todavía ninguna transfusión. Lo primero que pensaron fue que el arma blanca le había interesado una de las arterias.


  Mientras escuchaba, Thomas cogió una de las mascarillas quirúrgicas de la caja que había en un estante sobre el laboratorio.


  Prefería las mascarillas antiguas, que se ataban detrás del cuello, en lugar de las modernas, que se aseguraban con una simple banda elástica detrás de la cabeza. Sin embargo, aquella noche, se le escapaba de las manos una y otra vez alguna de las tiras.


  Después se le fue de las manos la mascarilla y cayó al suelo. Thomas maldijo en voz baja y tuvo que descartarla. Al estirar el brazo para coger otra, Peter observó un leve temblor en la mano del doctor Kingsley. El interno interrumpió su descripción del caso.


  —¿Se siente bien, doctor Kingsley? —preguntó.


  Con la mano todavía en la caja de las mascarillas, Thomas volvió lentamente la cabeza para mirar al interno.


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque me ha parecido que tal vez se sienta indispuesto —respondió Peter con timidez.


  Con gesto violento, Thomas sacó la mano de la caja y, al hacerlo, arrastró otra mascarilla, que cayó dentro del lavabo.


  —¿Y qué le hace pensar que puedo sentirme indispuesto?


  —No sé, ha sido un presentimiento, lamentando en seguida haber dicho aquello —respondió Peter evasivamente.


  —Para que lo sepa, le diré que me siento perfectamente bien —dijo Thomas sin intentar ocultar su enojo—. Pero hay algo que no tolero por parte de los residentes, y es la insolencia. Espero que lo recuerde.


  —Por supuesto —replicó Peter, ansioso por cambiar el sesgo de la conversación.


  Dejando al residente para que terminara de lavarse, Thomas entró en el quirófano. «¡Por el amor de Dios! —Pensó—, ¿cómo no se da cuenta ese muchacho de que acaba de despertarme de un sueño profundo? Todo el mundo está algo tembloroso hasta que se despierta por completo».


  La sala de operaciones era un hervidero de actividad. El paciente ya se encontraba anestesiado y le estaban preparando el pecho para la operación. Thomas se dirigió al visor para estudiar las radiografías. Entonces, de espaldas al quirófano, levantó una mano. El temblor era apenas perceptible. Otras veces había sido peor. «Ya verá ese muchachito petulante lo que le espera cuando empiece a trabajar en cirugía cardiovascular», pensó Thomas con cierta satisfacción.


  Thomas se puso en la parte trasera del quirófano y observó atentamente el comienzo de la operación. Estaba preparado para intervenir en caso necesario, pero hubo de confesar que Peter poseía una excelente técnica quirúrgica. Thomas hizo una serie de preguntas a los residentes acerca de la posible existencia de un hemopericardio. Ninguno de ellos, incluyendo a Peter había pensado en la posibilidad de ese diagnóstico, pese a que el tema había sido discutido en la última conferencia de muertes.


  Cuando Thomas estuvo seguro de que el caso era de simple rutina y que no sería necesaria su intervención, se puso de pie y se desperezó. Luego se dirigió a la puerta.


  —Estaré disponible por si tenéis algún problema. Pero veo que estáis haciendo un buen trabajo.


  Se cerró la puerta detrás de Thomas, Peter Figman levantó la mirada y susurró: me parece que esta noche el doctor Kingsley ha tomado una copa de más.


  —Quizá tengas razón —comentó otro residente.


  Mientras estaba sentado en la sala de operaciones, Thomas sintió de pronto que lo vencía el sueño. Salió por miedo a dar cabezadas. Mientras iba hacia la sala de descanso de los cirujanos, respiró profundamente varias veces. No recordaba cuántas copas se había tomado con Doris. Tendría que ser más cuidadoso en el futuro.


  Desgraciadamente, en la sala de descanso había dos enfermeras tomando café. Sin duda tenían un rato libre. Thomas tenía intenciones de estirarse en el sofá-cama, pero decidió utilizar uno de los catres del vestuario. Al pasar junto a la ventana miro hacia fuera y vio luz en una de las oficinas del edificio Sherington. Contó las ventanas y comprobó que se trataba del despacho de Ballantine. Miró el reloj que había sobre la máquina de café.


  ¡Eran casi las dos de la madrugada! ¿Se habría olvidado el conserje de apagar la luz?


  —Perdonen —dijo Thomas a las enfermeras—. Si me llaman de cirugía, estoy en el vestuario. Si me quedo dormido, ¿les importaría subir a despertarme?


  Al pasar por la puerta giratoria que conducía al vestuario, Thomas se preguntó si la luz del despacho de Ballantine tendría alguna relación con el hecho de que el coche de George Sherman estuviese en el parking. Había algo inquietante en aquellos dos detalles.


  El vestuario tenía dos catres, pero no se encontraba completamente a oscuras, pese a carecer de ventanas. La luz de la sala de descanso penetraba a través del corto pasillo e iluminaba algo el ambiente. Como de costumbre, los catres estaban desocupados.


  Thomas sospechaba que él era el único que los utilizaba de vez en cuanto.


  Se metió la mano en el bolsillo de la bata y encontró la pequeña tableta amarilla que había guardado allí. La partió en dos.


  Se metió una de las mitades en la boca y dejó que se le disolviera en la lengua. Guardó la otra mitad en el bolsillo, por si la necesitaba más tarde. Al cerrar los ojos, se preguntó cuánto tiempo podría dormir antes de que volvieran a llamarlo.


  


  A las tres menos cuarto de la madrugada, el hueco de la escalera parecía formar parte más bien de un gigantesco mausoleo que de un hospital. El alto y vertical espacio actuaba, en cierto modo, como el tiro de una chimenea, por el que se oía un apagado rumor de lamentos, procedentes de algún lugar en las entrañas del edificio.


  Cuando la figura que trepó por la escalera abrió la puerta del piso dieciocho, el aire silbó como sí se abriera un envase al vacío.


  Con indumentaria de hospital, al hombre no le preocupaba ser visto, aunque prefería pasar inadvertido. Miró atentamente a su alrededor para asegurarse de que el corredor estaba desierto, antes de cerrar la puerta tras él. Cuando lo hizo, se oyó el mismo repentino ruido de succión.


  Con una mano en el bolsillo de su bata blanca, el hombre avanzó en silencio por el corredor, hacia la habitación ocupada por Jeoffry Washington. De repente se detuvo y esperó un instante. No se oía el menor ruido en la oficina de las enfermeras.


  Lo único que rompía el silencio era el ruido distante y sofocado de los monitores cardíacos y de los pulmotores.


  En un abrir y cerrar de ojos, el hombre penetró en la habitación y cerró con lentitud la puerta que la comunicaba con el corredor. La única luz procedía del baño, cuya puerta estaba apenas entreabierta. En cuanto sus ojos se acomodaron a la penumbra, se sacó la mano del bolsillo, sosteniendo en ella una jeringa llena. Se metió en el otro bolsillo la tapa de plástico que protegía la aguja y se acercó rápidamente a la cama. Entonces quedó como paralizado. ¡La cama estaba vacía!


  Abriendo desmesuradamente la boca, Jeoffry Washington bostezó con tanta fuerza, que los ojos se le llenaron de lágrimas. Agitó la cabeza y arrojó sobre una mesita un ejemplar de la revista Time de hacía tres semanas. Estaba sentado en la sala de descanso de los pacientes. Se puso de pie, empujando el soporte de ruedas que sostenía la botella de suero, y salió de la sala hacia la oficina de las enfermeras. Tenía la esperanza de que un paseito por el corredor lo ayudara a vencer el insomnio, pero no fue así. No tenía más sueño que cuando, hacía un rato, se revolvía inquieto en la cama.


  Pamela Breckenridge lo vio pasar ante la puerta abierta del cuarto de los historiales clínicos. Durante las últimas dos noches se había acostumbrado a ver pasar a Jeoffry. Para ahorrar dinero había adquirido la costumbre de llevarse unos bocadillos al hospital, en lugar de ir a la cafetería, y Jeoffry siempre aparecía cuando iba a empezar a comer.


  —¿No me podría dar otra pastilla para dormir? —preguntó el paciente.


  Pamela tragó el bocado, le dijo que no había inconveniente y le ordenó a una enfermera que le diera otro «Dalmane». En el historial clínico, el doctor Sherman había anotado: «Se puede repetir la dosis». Como si estuviera en un bar, Jeoffry aceptó la pastilla y el vaso de papel que la enfermera le ofrecía sobre el mostrador. Se puso la pastilla en la boca y la tragó con un sorbo de agua. ¡Dios!


  Habría dado cualquier cosa por un cigarrillo de hierba. Después empezó a recorrer lentamente el pasillo en sentido inverso.


  A medida que se alejaba de la oficina de las enfermeras, el corredor estaba cada vez más oscuro. De repente notó que su sombra se proyectaba frente a él y crecía a medida que avanzaba. El pie de la botella de suero convertía su figura en la de una especie de profeta apoyado en su cayado. Para abrir la puerta de su habitación, la empujó con el soporte de ruedas que sostenía la botella de suero. Una vez dentro, la empujó con el pie para cerrarla. Si quería dormir, tendría que protegerse del ruido y de las luces del corredor.


  Puso junto a la cama la botella con su soporte, se volvió y se sentó dispuesto a levantar los pies y estirarse. Entonces ahogó un grito.


  Como una aparición, por la puerta del baño vio surgir una figura vestida de blanco.


  —¡Dios mío! —gritó—. Me ha asustado.


  —Acuéstese, por favor.


  Jeoffry observó a su visitante, mientras este sacaba una jeringa e inyectaba su contenido en la botella de suero. Por lo visto no le resultaba fácil hacerlo en la oscuridad, porque Jeoffry oyó cómo la botella golpeaba repetidamente contra el soporte.


  —¿Qué medicamento está metiendo ahí? —preguntó el paciente, sin saber si estaba bien que le preguntara aquello, pero lo suficientemente confuso por lo que estaba sucediendo como para vencer sus vacilaciones.


  —Vitaminas.


  A Jeoffry le pareció que era una hora algo extraña para que le administraran vitaminas, pero el hospital era sin duda un lugar sumamente extraño.


  El visitante de Jeoffry se dio por vencido ante la imposibilidad de introducir la aguja en la base de la botella de suero y la clavó en el tubo de plástico, cerca de la muñeca del paciente. La aguja traspasó inmediatamente la pequeña capa de plástico. Jeoffry observó cómo el hombre descargaba con rapidez el líquido de la jeringa en el tubo y que subía el nivel del suero de la botella. Sintió una punzada de dolor, pero dedujo que sólo era debida a la mayor presión del suero.


  Pero el dolor no disminuía, sino que se hacía más fuerte. Mucho más fuerte.


  —¡Dios mío! —exclamó Jeoffry—. ¡Mi brazo! ¡Qué dolor tan terrible!


  Sentía una sensación de espantoso calor que partiendo del lugar en que tenía clavada la aguja del suero, le corría por el brazo.


  El visitante aferró la mano de Jeoffry para impedirle que la moviera y abrió la botella del suero para que goteara con más rapidez.


  El dolor que a Jeoffry le había parecido insoportable al principio, se hizo aún más fuerte y se le extendió como lava hirviendo por el pecho. Levantó la mano libre para aferrar a su visitante.


  —¡No me toques, maricón de mierda!


  A pesar del dolor, Jeoffry lo soltó. Su confusión dio paso al temor… Un espantoso temor de que algo horrible estaba sucediendo. Hizo desesperados esfuerzos por liberar la mano del suero que sostenía el intruso.


  —¿Qué me está haciendo? —jadeó.


  Abrió la boca para gritar, pero el visitante se lo impidió cubriéndosela con una mano.


  En ese momento, Jeoffry tuvo la primera convulsión y se arqueó en la cama. Se le pusieron los ojos en blanco. En pocos segundos, los espasmos se hicieron más fuertes y se convirtieron en un ataque de epilepsia, por lo cual la cama se inclinó hacia delante y atrás. El intruso dejó caer la mano de Jeoffry y alejó de la pared la cabecera de la cama para evitar que la golpeara. Después se asomó para ver si el corredor estaba desierto y corrió hacia la escalera.


  Jeoffry, en silencio, siguió agotándose en convulsiones hasta que el corazón, que había comenzado a latir con irregularidad, sufrió una fibrilación durante unos segundos y luego se detuvo.


  A los pocos minutos, el cerebro dejó de funcionar. El cuerpo siguió agitándose en convulsiones hasta que los músculos consumieron su reducida provisión de oxígeno…


  


  Cuando la enfermera se inclinó sobre él para despertarlo, Thomas tuvo la sensación de que acababa de cerrar los ojos. Se volvió, aturdido, y miró la sonriente cara de la mujer.


  —Lo necesitan en el quirófano, doctor Kingsley.


  —En seguida voy —replicó con voz pastosa.


  Thomas esperó que la enfermera se retirara y después apoyó los pies en el suelo. Permaneció inmóvil unos instantes para que se le aclarara la cabeza. Pensó que, a veces, dormir sólo un ratito era peor que no dormir nada. Se apoyó en el umbral para recobrar el equilibrio y, tropezando, se acercó al vestuario. Sacó una pastilla de dexedrina y la tragó con un poco de agua. Después se puso una bata de cirugía limpia, no sin antes recoger la media pastilla que se había guardado en el bolsillo de la otra bata.


  Cuando llegó a la sala de operaciones 18, la dexedrina le había aclarado ya la cabeza. Consideró la posibilidad de lavarse inmediatamente, pero decidió que sería mejor averiguar antes lo que había sucedido.


  Los residentes rodeaban el cuerpo anestesiado del paciente, con las manos enguantadas apoyadas en el campo esterilizado.


  La escena no parecía alentadora.


  —¿Qué…? —empezó a decir Thomas con voz ronca. Desde que despertó no había dicho nada, excepto las pocas palabras que intercambió con la enfermera. Se aclaró la garganta—. ¿Qué problema tienen?


  —Tenía usted razón respecto al hemopericardio —informó Peter con voz llena de respeto—. El cuchillo traspasó el pericardio e interesó la superficie del corazón. No sangra, pero nos hemos preguntado si debemos cerrar la herida.


  Thomas ordenó a una enfermera que trajera un taburete y lo pusiera detrás de Peter. Desde ese sitio ventajoso alcanzaba a ver toda la incisión. Peter señaló la herida y se inclinó hacia un lado.


  Thomas se sintió aliviado. El corte era poco importante y no había interesado ninguna de las arterias coronarias.


  —Déjelo como está —ordenó—. Los beneficios marginales de una sutura son escasos ante los problemas que puede plantear la propia sutura.


  —Muy bien —admitió Peter.


  —Deje también abierto el pericardio —advirtió Thomas—. Así reducirá las posibilidades de que se presente un problema de taponamiento durante el postoperatorio. Y servirá como punto de drenaje si llegara a haber sangre.


  Una hora más tarde, Thomas salió del hospital para dirigirse a su consultorio. Se sintió desagradablemente tenso a causa de la dexedrina. Le preocupaba la presencia de Ballantine y Sherman en el hospital aquella noche. Era evidente que celebraban algún tipo de reunión secreta, y, a medida que se preguntaba qué estarían tramando, crecía su ansiedad. Comprendió que le resultaría imposible dormir, a menos que tomara algo.


  No era corriente que una sola pastilla de dexedrina lo excitara tanto, pero decidió que tal vez se debiera a su estado general de extenuación. Se acercó al escritorio y sacó otro Percodán. Después, temiendo que le costara despertar por la mañana, llamó a Doris. El teléfono sonó largo rato antes de que ella lo cogiera.


  Thomas recorrió mentalmente la complicada ruta entre la cama y el teléfono, que se hallaba junto a la ventana de la sala de estar.


  Se preguntó por qué la muchacha no haría instalar un supletorio en la habitación.


  —Escucha —dijo Thomas cuando ella habló—. Tienes que venir al consultorio a las seis y media.


  —¡Pero faltan sólo dos horas para las seis y media! —protestó Doris.


  —¡Dios mío! —gritó Thomas furioso—. ¿Acaso necesito que me digas la hora que es? ¿Crees que no lo sé? Pero tengo que hacer tres by-pass, y el primero ha sido fijado para las siete y media. Quiero que vengas para estar seguro de despertarme.


  Thomas colgó el auricular de un golpe, lleno de furia.


  —¡Maldita puta egoísta! —exclamó en voz alta, dando un puñetazo a la almohada.
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  Cassi abrió los ojos parpadeando. Eran más de las cinco de la mañana y aún no había amanecido. El despertador no sonaría hasta dentro de dos horas.


  Permaneció un rato inmóvil, escuchando. Al principio pensó que algún ruido la habría despertado, pero a medida que transcurrían los minutos, comprendió que era su inquietud lo que la había arrancado del sueño. Era un clásico síntoma de depresión.


  Trató de volver a dormirse dando una vuelta en la cama y tapándose la cabeza con las sábanas, pero pronto hubo de confesar que era inútil. Se levantó, plenamente consciente de que aquel día estaría extenuada, sobre todo porque Thomas la había obligado a aceptar una invitación para asistir aquella noche a lo de Ballantine.


  La casa estaba helada, y Cassi tembló antes de ponerse la bata.


  Se dirigió al baño, encendió la estufa de cuarzo y abrió la ducha.


  Al meterse bajo el agua, se obligó a regañadientes, a recordar el motivo de su depresión: el descubrimiento del «Percodán» y el «Talwin» en el escritorio de Thomas. Y Patricia, sin duda, informaría a su hijo de que había estado otra vez revisando su estudio.


  Thomas adivinaría en seguida que iba buscando drogas.


  Al salir de la ducha, Cassi trató de decidir lo que haría. ¿Se enfrentaría con su marido, admitiendo que había encontrado las drogas? Por otra parte, la presencia de las drogas, ¿era suficientemente incriminatoria? ¿Podría alguna otra cosa explicar que Thomas las guardara en su escritorio? Lo dudaba, considerando lo muy a menudo que las pupilas de su marido parecían puntitos minúsculos. Aunque se negara a creerlo, era probable que Thomas estuviera tomando «Percodán» y «Talwin». Ignoraba en qué cantidad. Y tampoco sabía hasta qué punto tenía ella la culpa.


  En ese momento se le ocurrió que quizá debería buscar ayuda.


  ¿Pero, a quién recurrir? No tenía la menor idea. Evidentemente, Patricia se negaría a ayudarla, y si confiaba sus sospechas a alguna de las autoridades del hospital, se arriesgaba a malograr la carrera de su marido. Cassi se sentía demasiado deprimida como para llorar. Era una situación sin salida. Cualquier cosa que hiciera o dejara de hacer plantearía problemas. Muchos problemas. Cassi tenía plena conciencia de que ponía en peligro su matrimonio.


  Tuvo que apelar a todas sus reservas de energía para terminar de vestirse y hacer el largo trayecto hasta el hospital.


  Acababa de dejar la bolsa de lona sobre el escritorio, cuando Joan se asomó a la puerta.


  —¿Te sientes mejor? —preguntó con aire alegre.


  —No —respondió Cassi con voz inexpresiva.


  Joan percibió la depresión de su amiga. Desde un punto de vista profesional, sabía que estaba peor aquella mañana que la tarde anterior. Sin esperar que Cassi se lo pidiera, entró en el despacho y cerró la puerta. Cassi no tuvo fuerzas para oponerse.


  —Supongo que conoces el viejo aforismo acerca del médico enfermo —recordó Joan—. «Aquel que insiste en cuidarse solo, aprende que tiene a un loco por paciente». Bueno, eso también se aplica en un sentido emocional. Me parece que no estás nada bien. He venido para disculparme por mi actitud de ayer. Por haberte dado consejos que no me pediste, pero ahora, al verte, creo que hice lo correcto. Cassi, ¿qué te ocurre?


  Cassi estaba como petrificada.


  Alguien llamó a la puerta.


  Joan la abrió y se encontró ante una llorosa Maureen Kavenaugh.


  —Lo siento, pero la doctora Cassidy está ocupada —informó Joan.


  Cerró la puerta en las narices de la paciente antes de que la mujer tuviera tiempo de responder.


  —Siéntate, Cassi —ordenó Joan con firmeza.


  Cassi se sentó. La idea de que le dieran órdenes era para ella un alivio.


  —Muy bien —dijo Joan—. Cuéntame lo que te sucede. Ya sé que estás angustiada por el problema de tus ojos, pero hay algo más.


  Cassi reconoció lo seductora que resultaba para el paciente la posibilidad de sostener una entrevista psiquiátrica. Joan le inspiraba confianza. Estaba completamente segura de que todo lo que dijera sería estrictamente confidencial. Y, en última instancia, deseaba desesperadamente compartir su carga con alguien. No sólo necesitaba apoyo, sino también un análisis inteligente de su problema.


  —Creo que Thomas está tomando drogas —dijo en voz tan baja, que a Joan le costó oírla.


  Observó el rostro de su amiga, previendo una expresión escandalizada, pero Joan permaneció impávida.


  —¿Qué clase de drogas?


  —«Dexedrina», «Percodán» y «Talwin».


  —El «Talwin» es de uso muy común entre los médicos —aclaró Joan—. ¿Toma mucho?


  —No sé. Por lo visto, las drogas no han afectado para nada su capacidad de cirujano. Trabaja más que nunca.


  —¡Ajá! —Asintió Joan—. ¿Y sabe que tú estás enterada?


  —Sabe que sospecho que toma «dexedrina». Pero cree que ignoro lo de las otras drogas. Al menos por ahora.


  Cassi se preguntó cuánto tardaría Patricia en informar a su hijo de que ella había estado en su despacho.


  —Existe un eufemismo para estos casos —explicó Joan—. Se llama «el médico sin par». Por desgracia es bastante común. Quizá deberías leer algo acerca del asunto; hay mucha bibliografía, aunque los médicos traten, por lo general, de ignorar el problema. Te daré algunas copias de ese material. Pero dime, ¿ha mostrado Thomas algunos de los cambios de conducta que se asocian con el consumo de esa clase de drogas? ¿Por ejemplo, actitudes sociales desconcertantes o falta de cumplimiento de sus compromisos de trabajo?


  —No —confesó Cassi—. Como te he dicho, Thomas trabaja más que nunca. Pero lo que sí admitió es que su trabajo le produce menos entusiasmo que antes. Y últimamente también parece menos tolerante.


  —¿Respecto a qué?


  —A cualquier cosa. Actúa así con todos, incluso conmigo y con su madre, que en definitiva vive con nosotros.


  Joan levantó los ojos al cielo. No pudo evitarlo.


  —¡No es para tanto! —exclamó Cassi.


  —¡Ya lo creo que lo es! —respondió Joan con cinismo.


  Las dos mujeres se observaron en silencio unos instantes.


  Joan arriesgó al fin:


  —¿Y qué tal va tu vida matrimonial?


  —¿Qué quieres decir? —respondió Cassi evasivamente.


  Joan se aclaró la garganta antes de responder:


  —Muchas veces los médicos que abusan de las drogas tienen fases de impotencia y buscan aventuras extramatrimoniales.


  —Thomas no tiene tiempo para aventuras extramatrimoniales. —Replicó Cassi sin vacilar.


  Joan asintió, pensando en que, por lo visto, Thomas no parecía demasiado «sin par».


  —¿Sabes? Me resulta sugestivo tu comentario acerca de que Thomas se siente algo frustrado y que actualmente su trabajo le causa menos placer. Muchos cirujanos tienen una personalidad ligeramente narcisista y comparten algunos de los efectos colaterales del desorden.


  Cassi no replicó, pero el concepto le parecía sensato.


  —Bueno, esto nos ha dado tema para meditar —decidió Joan—. Me parece interesante la idea de que el éxito de Thomas pueda llegar a ser un problema. Los hombres narcisistas necesitan la clase de estructura y de aliento constante que recibe uno en una residencia quirúrgica competitiva.


  —En realidad, Thomas me comentó que ya no podía competir con nadie —aclaró Cassi, siguiendo el hilo de los pensamientos de Joan.


  En ese momento, sonó el teléfono. Joan la observó levantar el auricular. Su amiga se veía ya menos deprimida. Hasta logró sonreír al enterarse de que era Robert Seibert quien la llamaba.


  La conversación fue corta. Cuando colgó, Cassi dijo a Joan que Robert se sentía en el séptimo cielo porque había recibido otro caso MQR.


  —¡Qué maravilla! —comentó Joan con sarcasmo—. Si te dispones a invitarme a otra autopsia, no, gracias.


  Cassi lanzó una carcajada.


  —No, hasta yo me he negado a asistir. Tengo todas las horas de la mañana tomadas por pacientes, pero le prometí a Robert que iría a patología a la hora del almuerzo para estudiar con él los resultados. —El hecho de hablar sobre la hora hizo que Cassi mirara su reloj—. ¡Ay, Dios! ¡Se me ha hecho tarde para la reunión del equipo!


  La reunión discurrió bien. No se había producido ninguna muerte por la noche ni había nuevos internados. En realidad, el residente de guardia tuvo el placer de informar que había podido gozar de nueve horas ininterrumpidas de sueño, cosa que provocó la envidia de todos. Cassi tuvo oportunidad de plantear el problema de la hermana de Maureen, y la opinión general fue la de que debía alentar a la paciente a establecer ella misma el contacto. Todos estuvieron de acuerdo en que valía la pena correr el riesgo de introducir a la hermana de Maureen en el tratamiento, siempre que fuese posible.


  Cassi describió también la aparente mejoría del coronel Bentworth y sus intentos de utilizarla. Jacob Levine encontró que la actitud del paciente era particularmente interesante, pero advirtió a Cassi que no debía sacar conclusiones prematuras.


  —Recuerda que los borderlines son imprevisibles —advirtió quitándose las gafas y señalando con ellas a Cassi para enfatizar aún más sus palabras.


  Se levantó, ya que no había nuevos pacientes ni problemas con los anteriores. Cassi no aceptó la invitación que le hicieron para tomar un café, porque no quería llegar tarde a su sesión con el coronel Bentworth. Cuando llegó a su consultorio, el coronel la esperaba en la puerta.


  —¡Buenos días! —saludó Cassi con la voz más alegre posible, mientras abría la puerta y entraba en el consultorio.


  El coronel la siguió en silencio y se sentó. Algo cohibida, Cassi tomo asiento frente al escritorio. Ignoraba por qué, pero el coronel siempre exacerbaba su inseguridad profesional, sobre todo cuando clavaba en ella sus penetrantes ojos azules, que pronto, le recordaron a los de Thomas.


  Tampoco aquel día tenía Bentworth el aspecto de un paciente. Iba impecablemente vestido y parecía haber recuperado por completo su personalidad dominante. La única muestra visible de que era la misma persona que Cassi había admitido en el hospital semanas antes eran las cicatrices de quemaduras que tenía en el antebrazo.


  —No sé cómo empezar —dijo Bentworth.


  —Quizá pudiera comenzar explicándome por qué ha cambiado de idea respecto a hablar conmigo. Hasta ahora se ha negado siempre a mantener sesiones privadas.


  —¿Quiere que se lo diga directamente y sin rodeos?


  —Creo que es siempre la mejor manera —afirmó Cassi.


  —Bueno, pues quiero que me den un pase para poder salir del hospital un fin de semana.


  —Esas decisiones suele tomarlas todo el grupo.


  Por el momento, el agente terapéutico más adecuado para Bentworth era el grupo.


  —Es cierto —admitió el coronel—, pero esos malditos hijos de puta ignorantes se niegan a dejarme salir. Y usted puede dar la orden, a pesar de lo que ellos digan. Me consta.


  —¿Y por qué quiere que dé una orden pasando por encima de la gente que mejor lo conoce?


  —¡Ellos no me conocen! —gritó Bentworth, dando un puñetazo en la mesa.


  Aquella repentina reacción del paciente atemorizó a Cassi, pero consiguió replicarle sin levantar la voz.


  —Comportándose así no va a llegar a ninguna parte.


  —¡Dios mío! —exclamó Bentworth.


  Se puso de pie y empezó a pasearse por el consultorio. Al ver que Cassi no reaccionaba, se dejó caer de nuevo en el sillón.


  Cassi advirtió que le latía una vena en la sien.


  —A veces creo que sería más fácil darme simplemente por vencido —dijo Bentworth.


  —¿Por qué creen los integrantes de su grupo que no se le debe dar el pase del fin de semana? —preguntó Cassi.


  Esta vez estaba preparada para el caso de que Bentworth tratara de utilizarla, y no pensaba caer en la trampa.


  —No lo sé —respondió el coronel.


  —Pero debe de tener alguna idea.


  —No les gusto. ¿No le parece que eso es bastante? ¡No son más que unos tontos! ¡Obreros de camisa blanca y cuello duro, eso es todo!


  —Su actitud me parece bastante hostil.


  —Sí, bueno, los odio a todos.


  —Pero se trata de gente igual a usted, con problemas.


  Bentworth no replicó en seguida y Cassi intentó recordar lo que había leído acerca de la manera de tratar a los borderlines. La práctica de la psiquiatría le parecía mil veces más difícil que la parte conceptual de esa ciencia. Sabía que ella debía desempeñar un papel estructural, pero ignoraba exactamente lo que eso significaba en el contexto de la sesión que estaba realizando.


  —Lo increíble es que los odio y, sin embargo, los necesito. —Bentworth sacudió la cabeza como si su propia declaración le causara confusión—. Ya sé que le parecerá extraño, pero no me gusta estar solo. Para mí no hay nada peor que estar solo. Me lleva a la bebida, y el alcohol me vuelve loco. No lo puedo evitar.


  —¿Y qué le sucede en esos casos?


  —Siempre me hacen proposiciones. Nunca falla. Me ve algún marica, se me acerca y empieza a hacerme insinuaciones. Y acabo por romperle la cara a puñetazos. Eso es algo que me enseñó el Ejército. Cómo luchar con los puños.


  Cassi recordó haber leído que tanto los borderlines como los narcisistas trataban de protegerse contra los impulsos homosexuales. La homosexualidad podía llegar a ser una zona potencialmente fértil para futuras sesiones, pero, por el momento, no deseaba obligarlo a tratar temas que le resultaran demasiado dolorosos.


  —¿Y qué me dice de su trabajo? —preguntó para cambiar de tema.


  —Si quiere que le diga la verdad, estoy cansado de permanecer en el Ejército. Al principio me gustaba la sensación de competencia. Pero ahora que soy coronel, eso se terminó. He llegado. Y no ascenderé a general, porque hay demasiada gente joven que me tiene envidia. Ya no existe el desafío. Cada vez que voy a mi despacho tengo una sensación de vacío… Como si pensara: «¿Y todo esto para qué?».


  —¿Una sensación de vacío? —repitió Cassi.


  —Sí, un vacío. Es lo mismo que siento después de haber vivido un par de meses con una mujer. Al principio, la relación me resulta intensa y excitante, pero siempre termina convirtiéndose en algo amargo. En una cosa vacía. No encuentro otra manera de explicarlo.


  Cassi se mordió los labios.


  —La relación ideal con una mujer dura un mes —explicó Bentworth—. Luego, ¡puff!, tendría que desaparecer para que otra ocupara su lugar.


  —Pero usted estuvo casado.


  —Sí, lo estuve. Sólo duró un año. Por poco la mato. No hacía más que quejarse.


  —¿Y vive con alguien?


  —No. Por eso estoy aquí. La desgraciada me plantó el día antes de que me internaran. Sólo hacía dos semanas que la conocía, pero le presentaron a otro tipo y me dejó plantado. Por eso quiero salir de aquí durante el fin de semana. Ella todavía tiene una llave de mi departamento. Y temo que me lo desmantele.


  —¿Y porqué no se hace cambiar la cerradura? —preguntó Cassi.


  —No tengo a nadie en quien confiar —aseguró Bentworth poniéndose de pie—. Mire, ¿piensa darme el permiso para el fin de semana o es inútil todo este bla blá?


  —Lo consultaré en la próxima reunión de equipo —prometió Cassi—. Hablaremos del tema.


  Bentworth se apoyó en la mesa.


  —Todo el tiempo que he pasado en este hospital no me ha servido más que para aprender a odiar a los psiquiatras. Ustedes creen que son endiabladamente inteligentes, pero no es así. Están mucho más locos que yo.


  Cassi mantuvo la mirada del coronel, pero notó que la expresión de sus ojos era ahora tremendamente fría. De pronto, pensó que el coronel Bentworth debería ser internado. Pero en seguida recordó que ya lo estaba.


  


  Cassi llamó a la puerta del pequeño despacho de Robert.


  Cuando él levantó la mirada del microscopio, en su rostro apareció una amplia y contagiosa sonrisa. Se puso de pie con tanta rapidez para abrazar a Cassi, que su silla de ruedecitas fue a estrellarse contra la pared.


  —Pareces deprimida —comentó Robert—. ¿Qué te pasa?


  Cassi desvió la mirada. Durante las últimas horas había hablado más que suficiente de su problema.


  —Estoy simplemente extenuada. ¡Y yo que creí que mi trabajo en psiquiatría me iba a resultar tan sencillo!


  —Entonces quizá te convenga volver a patología —opinó Robert acercándole una silla.


  Se inclinó y apoyó las manos en las rodillas de su amiga. Cassi se habría indignado de haber sido otro el que lo hiciera, pero el gesto de Robert le resultó reconfortante.


  —¿Qué quieres tomar? ¿Café? ¿Jugo de naranja?


  Cassi negó con la cabeza.


  —Lo único que quiero es dormir toda una noche de un tirón. Estoy muerta, pero esta noche tengo que ir a una fiesta por lo del doctor Ballantine, en Manchester.


  —¡Ah, qué maravilla! —exclamó Robert—. ¿Y qué te vas a poner?


  Cassi levantó los ojos al cielo sin poder creer lo que oía y dijo que ni siquiera había pensado en eso, ante lo cual Robert, que conocía bastante bien el vestuario de Cassi, le hizo algunas sugerencias. Ella lo interrumpió para recordarle que lo que le interesaba era que le explicara los resultados de la autopsia, no que le diera consejos sobre ropas.


  Robert puso cara de ofendido, pero en seguida reaccionó.


  —Para lo único que vienes es para hablar de trabajo. Añoro la época en que éramos amigos.


  Cassi tendió la mano para hacerle una caricia, pero él la esquivó, echando hacia atrás una silla. Ambos lanzaron una carcajada. Cassi suspiró, advirtiendo de que en ningún momento del día se había sentido mejor. Robert era una especie de sedante para ella.


  —¿Te ha contado tu marido que me echó un cable durante la última conferencia quirúrgica sobre muertes?


  —No —respondió Cassi, sorprendida.


  Nunca había dicho a Robert que Thomas le tenía antipatía, pero era un sentimiento que resultó demasiado evidente las pocas veces que los dos se habían encontrado.


  —Cometí un enorme error. Se me metió en la cabeza la loca idea de que los cirujanos cardiovasculares disfrutarían al enterarse de los casos de MQR que hemos descubierto, por lo cual decidí hacer una presentación preliminar en la conferencia de ayer. Fue lo peor que pude haber hecho en mi vida. Supongo que debí haberme dado cuenta de que son tan egocéntricos, que consideran un estudio como una forma de crítica. De todos modos, cuando terminé de hablar, Ballantine empezó a hacerme pedazos, hasta que Thomas lo interrumpió con una pregunta inteligente. Eso dio pie a que me hicieran varias preguntas más, e impidió que la cosa se convirtiera en un desastre total. Aunque esta mañana el jefe de patología me ha echado una buena filípica. Parece que George Sherman le pidió que en el futuro me obligara a permanecer callado.


  Cassi se sintió impresionada y agradecida al enterarse de aquella intervención de su marido. Se preguntó por qué no le habría explicado lo sucedido, hasta que recordó que ella no le había dado oportunidad de hacerlo. Los pocos instantes que estuvo con él, no hizo más que hablarle de la operación de su ojo.


  —Es posible que me tenga que retractar de algunas de las cosas desagradables que he dicho de él —agregó Robert.


  Se hizo un silencio incómodo. En aquel momento, Cassi no tenía ganas de hablar de sus sentimientos personales.


  —¡Bueno! —exclamó Robert frotándose las manos con entusiasmo—. ¡A trabajar! Como te he dicho por teléfono, creo que he encontrado un nuevo caso de MQR.


  —¿Cianótico como el último? —preguntó Cassi, deseando cambiar de tema.


  —No —respondió Robert—. Acompáñame, quiero tráertelo.


  Se puso en pie de un salto y arrastró a Cassi a la sala de autopsias. En la mesa de acero inoxidable estaba tendido el cadáver de un negro joven, de piel clara. La habitual incisión en forma de Y había sido cerrada con suturas descuidadas.


  —Les pedí que dejaran el cadáver donde está para que pudieras ver algo —explicó Robert.


  Cogió la mano de Cassi e introdujo el pulgar en la boca del cadáver de Jeoffry Washington para bajarle la mandíbula.


  —Mira aquí dentro.


  Con las manos cogidas por detrás, Cassi se inclinó y observó el interior de la boca del cadáver. La lengua parecía un trozo de carne picada.


  —Se la masticó hasta hacerla trizas —explicó Robert—. Sin duda tuvo un tremendo ataque de epilepsia.


  Cassi se enderezó, algo descompuesta por lo que acababa de ver. Si era un caso de MQR, se trataba del paciente más joven que habían visto hasta ese momento.


  —Yo creo que murió de una arritmia —dijo Robert—, pero no estaré seguro hasta haber terminado de estudiar el cerebro. Te aseguro que ver un caso como este no alivia la inquietud que siento al pensar que yo también me tengo que operar.


  Al decirlo, miró de soslayo a Cassi.


  —¿Y cuándo te vas a operar? —preguntó ella.


  La declaración de Robert le hizo pensar que su amigo se había decidido.


  Robert sonrió.


  —Te lo advertí, pero tú no creíste que me iba a quitar de encima este peso de una vez por todas. Me interno mañana. Y tú, ¿qué has decidido?


  Cassi sacudió la cabeza.


  —Todavía no he llegado a ninguna decisión definitiva.


  —¡Cobardona! —exclamó Robert con aire de superioridad—. ¿Por qué no fijas también la tuya para pasado mañana, y nos podemos hacer visitas en la sala de recuperación?


  Cassi no quiso confiarle las dificultades que tenía para hablar del asunto con Thomas. Con renuencia, volvió a mirar el cadáver.


  —¿Qué edad tenía? —preguntó.


  —Veintiocho.


  —¡Dios mío, qué joven! —exclamó Cassi—. Y apenas han pasado dos semanas desde el último caso.


  —Así es.


  —¿Sabes? Cuanto más lo pienso, más me preocupan estos casos.


  —¿Y por qué crees que insisto en estudiarlos? —preguntó Robert.


  —Considerando todos los que has reunido y el hecho de que sean cada vez más frecuentes, me resulta difícil suponer que estas muertes se deban a una casualidad.


  —Estoy de acuerdo —dijo Robert—. Desde el último caso, tengo la sospecha de que estas muertes tienen una relación más estrecha de lo que sospechábamos. El único problema es que sugeriría la presencia de un agente específico y, tal como suena a tu marido, las muertes en sí son fisiológicamente distintas. Los hechos no coinciden con la teoría.


  Cassi rodeó la mesa para ponerse al lado derecho del cadáver.


  —¿No te parece que aquí hay una hinchazón? —preguntó, señalando el antebrazo del cadáver.


  Robert se inclinó para mirar.


  —No sé. ¿Dónde?


  Cassi volvió a señalar el lugar.


  —¿Le administraban suero? —preguntó.


  —Creo que sí —contestó Robert—. Tengo entendido que le daban antibióticos contra la flebitis.


  Cassi levantó el brazo izquierdo del cadáver y observó atentamente el lugar donde había tenido clavada la aguja de suero. Estaba enrojecido e hinchado.


  —Aunque sea sólo para salir de dudas, ¿por qué no extraes algunas secciones de la vena en la que le inyectaron el suero?


  —Haré lo que quieras, con tal de que vengas a visitarme.


  Cassi bajó el brazo del cadáver con el mismo cuidado que si se tratara aún de un ser vivo.


  —¿Por casualidad sabes si todos los casos de MQR estaban siendo tratados con suero endovenoso? —preguntó.


  —No lo sé, pero puedo averiguarlo —contestó Robert—. Sospecho lo que estás pensando y te aseguro que no me gusta nada.


  —La otra sugerencia que puedo hacerte —continuó Cassi— es que compares los supuestos mecanismos fisiológicos de la muerte para ver si existe algún punto de coincidencia. Ya sabes a qué me refiero.


  —Sí, sé a qué te refieres —replicó Robert—. Probablemente pueda hacerlo hoy mismo. Y extraeré una sección de la vena, pero debes prometerme que volverás para ver los resultados ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —respondió Cassi.


  Al pulsar el botón de llamada del ascensor en el pasillo de patología, Cassi se dio cuenta de que le aterraba su inminente sesión con Maureen Kavenaugh. Sin duda, la depresión de Maureen exacerbaba la suya propia. Y aunque, tal como le había señalado Joan, ella tuviera motivos para estar deprimida, eso no significaba que le resultara más fácil convivir con los mismos síntomas.


  El hecho de que le espantara su encuentro con Maureen molestaba a Cassi, porque la obligaba a admitir que, como psiquiatra, tendría que enfrentarse con sus propios juicios de valores, En cualquier otra especialidad de la medicina, si uno estaba obligado a ver un paciente que le resultaba antipático, podía concentrar su atención en la patología del individuo y reducir al mínimo los contactos personales, pero eso era imposible en psiquiatría.


  Por suerte, cuando llegó a su consultorio, Maureen no estaba por allí. Cassi sabía que le iba a resultar difícil concentrar su atención en lo que le dijera la paciente, porque la decisión de operarse tomada por Robert ponía sobre el tapete el tema de su propia operación. Estaba convencida de que Robert tenía razón.


  Tras un momento de indecisión, marcó el número del consultorio de Thomas.


  Desgraciadamente, su marido seguía aún en cirugía.


  —No sé a qué hora acabará —explicó Doris—. Pero sé que no será pronto, porque me llamó para pedirme que cancelara las visitas de esta tarde.


  Cassi le agradeció la información y cortó. Clavó la mirada en el grabado de Monet, sin verlo. En ese momento recordaba el comentario de Joan acerca del «cirujano sin par» que cancelaba sus citas previas. Pero en seguida rechazó ese pensamiento. Sin duda, Thomas había cancelado sus visitas de la tarde porque no podía abandonar el quirófano.


  Una llamada interrumpió sus pensamientos. En la puerta asomó el apático rostro de Maureen.


  —¡Adelante! —exclamó Cassi, con el tono más alegre posible. Sospechaba que los siguientes cincuenta minutos serían un ejemplo perfecto de lo que era un ciego tratando de guiar a otro ciego.


  Fue Doris y no Thomas quien llamó a Cassi a media tarde para informarle de que el doctor Kingsley se encontraría con ella en la puerta del hospital a las seis en punto. La secretaria insistió en que Cassi tenía que ser puntual, porque habían de asistir a una fiesta. Cassi llegó al vestíbulo a la hora exacta, pero cuando el reloj que había sobre el mostrador de informaciones marcaba las seis y veinte, empezó a temer que quizá no hubiera entendido bien el mensaje.


  Por la puerta del hospital entraba y salía una verdadera oleada de gente. Los que salían eran principalmente empleados, quienes charlaban y reían, felices de acabar el trabajo diario. Los que llegaban eran en su mayoría visitantes, que, con aire preocupado y expresión de timidez, formaban largas colas frente al mostrador en demanda de indicaciones.


  Observando a la multitud, el tiempo pasaba con rapidez, y cuando Cassi volvió a fijar la mirada en el reloj, ya eran las seis y media. Por fin se decidió a llamar al consultorio de Thomas, pero cuando se dirigía al teléfono, vio la cabeza de su marido entre la multitud. Parecía tan cansado como ella. Tenía el rostro oscuro y, al verlo más de cerca, Cassi comprobó que esa impresión era debida a que tenía la barba crecida, como si se hubiera afeitado mal aquella mañana. También notó que tenía los ojos enrojecidos.


  Insegura acerca de la manera en que sería recibida por su marido, Cassi optó por guardar silencio. Cuando comprobó que Thomas no tenía intención de hablar, ni de detenerse siquiera, lo cogió del brazo y se dejó llevar hacia la puerta giratoria.


  Una vez fuera, Cassi se enfrentó con una mezcla de agua y de nieve, cuyos copos se deshacían en cuanto tocaban el suelo. Después de colgarse la bolsa en el hombro, se protegió la cara y avanzó torpemente detrás de Thomas hacia el garaje.


  Una vez dentro, Thomas se detuvo y, por fin, se volvió para hablar.


  —¡Qué tiempo tan espantoso!


  —Estamos pagando el precio de haber tenido un otoño tan benigno —comentó Cassi, alentada al comprobar que Thomas no parecía de mal humor. Tal vez Patricia no le hubiera contado lo ocurrido.


  El motor del «Porsche» tronó en el garaje. Mientras Thomas observaba los indicadores del salpicadero, Cassi se ajustó cuidadosamente el cinturón de seguridad. Tuvo que hacer un esfuerzo para no aconsejar a Thomas que también lo hiciera, especialmente con tan mal tiempo, pero, al recordar la anterior reacción de su marido, prefirió permanecer en silencio.


  Cada vez que nevaba, la circulación en Boston era tan lenta que había que rodar casi a paso de hombre. Aunque Cassi estaba deseando hablar, tenía miedo de romper el silencio.


  —¿Has tenido hoy noticias de Robert Seibert? —preguntó Thomas por fin.


  Cassi volvió la cabeza. A pesar de que el coche se encontraba inmovilizado en medio del mar de las rojas luces de los frenos de otros vehículos, Thomas seguía con la mirada fija en la calzada.


  Parecía hipnotizado por el rítmico movimiento de los limpiaparabrisas.


  —Sí, he hablado con él —respondió Cassi, sorprendida por la pregunta—. ¿Cómo te has enterado?


  —He sabido que ha muerto uno de los pacientes de George Sherman. Aparentemente fue algo inesperado, y me preguntaba si tu amigo Robert seguiría interesado en esa serie de muertes quirúrgicas.


  —¡Por supuesto! —replicó Cassi—. Fui a verlo después de la autopsia. Y Robert me comentó que ayer le echaste un cable durante la conferencia sobre muertes. Creo que estuviste fantástico, Thomas.


  —No lo hice por sacarlo de un apuro. Me interesaba lo que Robert tenía que decir. Pero fue un tonto al hacer lo que hizo y sigo pensando que merece una buena patada en el trasero.


  —Creo que se la dieron —replicó Cassi.


  Con una leve sonrisa, Thomas aprovechó que en ese momento el tránsito era menos denso para coger la autopista.


  —¿Y esa muerte es también sospechosa? —preguntó mientras aceleraba a ciento veinte. Conducía con ambas manos aferradas al volante, haciendo furiosas señales con los faros cuando se acercaba a otros coches que iban a menor velocidad.


  —Robert cree que sí —informó Cassi, entrelazando involuntariamente las manos. Siempre la atemorizaba la manera de conducir de Thomas—. Pero todavía no ha analizado el cerebro. Cree que el paciente sufrió convulsiones antes de morir.


  —¿Así que no fue igual al último caso? —preguntó Thomas.


  —No —contestó Cassi—. Pero Robert cree que las situaciones son parecidas. —Se abstuvo de mencionar el papel que ella había desempeñado en el análisis del caso—. La mayoría de los pacientes, en especial durante los últimos años, ha muerto una vez superado el período crítico del postoperatorio. Y a Robert se le ocurrió hoy pensar en la posibilidad de que quizás a todos los pacientes se les estuviera administrando suero en el momento de la muerte. Podría ser un dato significativo.


  —¿Por qué? ¿Piensa que esas muertes pueden llegar a ser sospechosas? —preguntó Thomas, escandalizado.


  —Creo que ha pensado en tal posibilidad. Después de un caso en Nueva Jersey en que a los pacientes se les administró algo parecido al curare.


  —Es cierto, pero todos murieron con los mismos síntomas.


  —Bueno, supongo que Robert cree que debe considerar todas las posibilidades —explicó Cassi—. Ya sé que eso parece espantoso y, sin duda, incrementa la inseguridad de Robert con respecto a su propia operación.


  —¿De qué lo van a operar?


  —Por fin se ha decidido a que le extraigan las muelas del juicio, y como de pequeño tuvo fiebre reumática, han de tratarlo profilácticamente con antibióticos.


  —Sería un tonto si no se las hiciera extraer —convino Thomas—. Aunque creo que debe de tener tendencias suicidas. Esa es la única explicación que le encuentro a su comportamiento durante la conferencia sobre muertes. Cassi, quiero estar seguro de que permanecerás al margen del estudio de esas muertes que habéis catalogado como MQR, especialmente si se van a hacer acusaciones ridículas. Ya tengo bastante con lo que ocurre y no quiero verme envuelto en una situación incómoda.


  Cassi observaba los coches que el «Porsche» iba adelantando.


  El monótono movimiento de los limpiaparabrisas la hipnotizaba mientras trataba de reunir las fuerzas necesarias para hablar de su propia operación. Se había prometido que empezaría a hablar en cuanto dieran alcance a aquel coche amarillo. Pero este no tardó en quedar atrás. Después fue un autocar. Pero también lo pasaron, y Cassi seguía en silencio. Se dio por vencida, desolada, con la esperanza de que Thomas sacara a relucir el tema.


  La tensión la extenuaba. La perspectiva de la fiesta le parecía cada vez menos atractiva. Le costaba comprender para qué querría ir Thomas. De pronto se le ocurrió pensar que quizás iba por ella. De ser así, era ridículo. En lo único que ella podía pensar era en un par de sábanas limpias y en una cama confortable. Decidió que haría algún comentario al respecto al llegar al próximo puente.


  —¿De verdad tienes ganas de ir a esa fiesta esta noche? —preguntó en tono vacilante al llegar al puente.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  Thomas giró bruscamente a la derecha y cambió de marcha para esquivar a un coche que había ignorado sus señales luminosas.


  —Porque si vas por mí —insistió Cassi—, te aseguro que estoy extenuada. Prefiero mil veces quedarme en casa.


  —¡Maldito sea! —rugió Thomas, dando un puñetazo al volante—. ¿Será posible que no vivas más que pensando en ti misma? Te dije hace semanas que estarán los integrantes de la junta de directores del hospital y los decanos de la Facultad de Medicina. En el hospital están tramando algo que me ocultan. Pero supongo que eso no te parece importante, ¿verdad?


  Thomas enrojeció de furia y Cassi se hundió en el asiento. Tenía la sensación de que, dijera lo que dijese, no haría más que empeorar las cosas.


  Thomas cayó en un hosco silencio. Conducía de una manera aún más imprudente, y aceleró a ciento treinta y cinco cuando cruzaron las salinas. A pesar del cinturón de seguridad, Cassi se balanceaba de un lado a otro cada vez que él cogía una curva cerrada. Se sintió aliviada cuando Thomas redujo la marcha, para entrar en la avenida de la casa.


  Cuando se detuvieron frente a la puerta principal, Cassi se había resignado a asistir a la fiesta. Se disculpó por no haber comprendido la trascendencia de la reunión.


  —Tú también pareces cansado —agregó.


  —¡Gracias! Aprecio tu voto de confianza —comentó Thomas sarcásticamente y comenzó a subir las escaleras.


  —¡Thomas! —lo llamó Cassi, desesperada. Intuyó que él había tomado su preocupación como un insulto—. ¿Es necesario que sigamos así?


  —Me parece que es lo que tú quieres.


  Cassi trató de explicarle que no era así.


  —¡Por favor, no hagamos otra escena! —rugió Thomas. Después le habló en un tono de voz más tranquilo—. Nos iremos dentro de una hora. Eres tú la que tienes un aspecto espantoso. Tu pelo es un desastre. Supongo que te lo arreglarás un poco.


  —Por supuesto —aseguró Cassi—. Thomas, no quiero que nos peleemos. Me aterroriza.


  —No pienso dejarme envolver en otra discusión —replicó Thomas—. Y menos en este momento. Quiero que estés lista dentro de una hora.


  Entró en el despacho y fue directamente al baño, rezando algo relativo a lo egoísta que era Cassi. Le había explicado claramente por qué era importante para él aquella fiesta, pero ella lo había olvidado… ¡Y, además, estaba demasiado cansada!


  «¿Por qué tendré que soportar todo esto?», murmuró, pasándose una mano por la barba.


  Sacó del botiquín lo necesario para afeitarse y se lavó la cara.


  Cassi se estaba convirtiendo en algo más que una fuente de perpetua irritación. Era una carga. Primero fue su problema ocular, después su preocupación al enterarse de que de vez en cuando él tomaba una droga y, finalmente, su asociación con el provocativo trabajo de Seibert.


  Empezó a afeitarse con movimientos cortos y nerviosos. Comenzaba a sentir que todo el mundo estaba en contra de él, tanto en su casa como en el hospital. En lo referente al trabajo, el que más lo atacaba era George Sherman, quien socavaba constantemente su labor con todas aquellas tonterías de la enseñanza. El solo hecho de pensarlo dio a Thomas una sensación de frustración tal, que arrojó con todas sus fuerzas la máquina de afeitar contra la ducha. Rebotó contra los azulejos de la pared con un ruido sordo antes de caer cerca de la rejilla del desagüe.


  Sin molestarse en recogerla, Thomas se metió en la ducha. El agua siempre lo distendía, y después de unos minutos bajo la cálida lluvia, se sintió mejor. Mientras se secaba, oyó que se abría la puerta del despacho. Supuso que sería Cassi y ni siquiera se molestó en mirar, pero cuando terminó de asearse y abrió la puerta, vio a Patricia sentada en un sillón.


  —¿No me has oído entrar? —preguntó.


  —No —respondió Thomas.


  Le resultaba más fácil mentir. Se acercó al armario bajo la biblioteca, donde guardaba algo de ropa.


  —Recuerdo que antes me llevabas a esas fiestas del hospital —dijo Patricia en tono de queja.


  —Si quieres, puedes venir.


  —No. Si realmente quisieras que fuese, me habrías invitado sin esperar a que yo te lo pidiera.


  Thomas pensó que era mejor no replicar. Cuando Patricia se encontraba en uno de esos estados de ánimo de «persona ofendida», lo mejor era no decir nada.


  —Anoche vi luz en tu despacho y creí que habías vuelto. Pero, en cambio, encontré a Cassandra aquí dentro.


  —¿En mi despacho?


  —Sí, sentada a la mesa —respondió Patricia, señalando a la misma.


  —¿Y qué estaba haciendo?


  —No lo sé. No se lo pregunté. —Patricia se levantó con expresión satisfecha—. Yo te dije que esa muchacha te crearía problemas. Pero ¡ah, no!, tú sabías más que tu madre.


  Salió de la estancia, cerrando suavemente la puerta tras ella.


  Thomas arrojó su ropa limpia sobre el sofá y se acercó al escritorio. Abrió el cajón donde guardaba las drogas y se sintió aliviado al comprobar que estaban exactamente donde las había dejado, detrás de una serie de papeles.


  A pesar de todo, Cassi lo estaba volviendo loco. Ya le había advertido que no tocara sus cosas. Thomas sintió que empezaba a temblar. Instintivamente extendió la mano hacia el cajón y sacó dos píldoras: un «Percodán» para el dolor de cabeza que empezaba a sentir detrás de los ojos y una «dexedrina» para mantenerse despierto. Ya que valía la pena ir a la fiesta, por lo menos quería asistir con sus cinco sentidos alerta. Durante el viaje a Manchester, Cassi percibió que el estado de ánimo de su marido había empeorado. Había oído entrar a Patricia en la casa y adivinó que iba a ver a su hijo. No hacía falta demasiada imaginación para suponer lo que le había dicho. Y dado que Thomas ya estaba de pésimo humor, su suegra no podía haber elegido un momento peor.


  Cassi había hecho un verdadero esfuerzo por ponerse lo más bonita posible. Después de inyectarse su dosis de insulina, que había aumentado al comprobar la existencia de un poco de azúcar en la orina, se bañó y se lavó la cabeza. Luego se puso uno de los vestidos sugeridos por Robert. Era de terciopelo marrón con mangas abombadas y blusa ceñida al cuerpo, que le daba un encantador aspecto medieval.


  Thomas no hizo ningún comentario acerca de su aspecto. En realidad no abrió la boca. Condujo igual que durante el viaje desde el hospital: a toda velocidad y con imprudencia. Cassi deseó que su marido tuviera algún amigo íntimo a quien ella pudiera recurrir; alguien que realmente lo quisiera. Pero la verdad era que Thomas no tenía amigos. Por un instante recordó su última entrevista con el coronel Bentworth. Contuvo el aliento.


  Que ella se comparara con Maureen Kavenaugh, pase, pero era completamente ridículo que comparara a su marido con un borderline. Para no pensar, Cassi centró su atención en la ventanilla y trató de distinguir algo más allá del empañado vidrio. Era una noche oscura y tenebrosa.


  La casa de los Ballantine se levantaba frente al mar, lo mismo que la de Thomas. Pero allí acababa todo parecido. El hogar del matrimonio Ballantine era una mansión grande, de piedra, que pertenecía a la familia desde hacía más de un siglo. Para poder mantener la casa, el doctor Ballantine había vendido parte del terreno circundante, pero, dado que el parque original había sido muy grande, desde la casa principal no se veía ninguna otra construcción. Se tenía la impresión de estar en el campo.


  Al bajar del coche, Cassi observó que Thomas tenía un leve temblor. Y al subir los escalones que conducían a la puerta de entrada, le pareció que los movimientos de su marido eran poco coordinados. ¡Oh, Dios! ¿Qué habría tomado?


  El estado de ánimo de Thomas cambió en cuanto entraron en la casa. Cassi lo observó estupefacta, aunque sabía con cuánta facilidad abandonaba su mal humor para convertirse en un ser encantador y animado. ¡Si sólo siguiera dedicándole a ella un poco de aquel encanto! Cuando decidió que no había peligro si lo dejaba solo, Cassi fue en busca de la comida. Después de haberse puesto la inyección de insulina de la tarde, no debía esperar demasiado antes de tomar algo. El comedor estaba a la derecha, por lo cual se dirigió hacia el arco de la entrada.


  Thomas estaba satisfecho. Tal como esperaba, se encontraban allí casi todos los apoderados del hospital y decanos de la Facultad de Medicina. Los había visto al mirar sobre los hombros del pequeño grupo al que se unió al llegar. Le interesaba en particular ver al presidente de la comisión. Aceptó la segunda copa que le ofrecían y empezó a caminar hacia los hombres que le interesaban, cuando Ballantine se interpuso en su camino.


  —¡Ah! Por fin te encuentro, Thomas. —Ballantine había bebido copiosamente y tenía pronunciadas ojeras, que le daban, más que nunca, el aspecto de un perro basset—. Me alegra que hayas podido venir.


  —Es una fiesta maravillosa —comentó Thomas.


  —¡Ya lo creo! —exclamó Ballantine, haciéndole un guiño.


  —Las cosas están empezando a moverse realmente, en el viejo Boston Memorial. ¡Vaya si es excitante!


  —¿De qué estás hablando? —preguntó Thomas, retrocediendo un paso.


  Después de haber tomado unas copas, Ballantine tenía la costumbre de escupir cada vez que pronunciaba una «t».


  Ballantine se acercó a él.


  —Me gustaría contártelo, pero no puedo —susurró—. Quizá muy pronto pueda hablarte del asunto, y creo que deberías unirte a nosotros. ¿Has pensado en mi propuesta de dedicarte plenamente a le enseñanza?


  Thomas sintió que perdía la paciencia. No quería que volvieran a hablar de la posibilidad de que pasara a formar parte del grupo de profesionales con dedicación exclusiva. No sabía a qué se refería Ballantine cuando dijo: «Las cosas están empezando a moverse». Pero intuía algo que no le gustaba en aquella frase. En lo que a él se refería, cualquier cambio en el status quo significaba una preocupación. De pronto recordó que había visto luz en el despacho de Ballantine a las dos de la madrugada.


  —¿Qué hacías anoche tan tarde en tu oficina?


  El rostro feliz de Ballantine se ensombreció.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Por curiosidad —contestó Thomas.


  —Me parece una pregunta bastante extraña para hacerla de buenas a primeras —opinó Ballantine.


  —Anoche estuve en cirugía. Y desde la sala de descanso vi una luz en tu despacho.


  —Sin duda sería la gente de la limpieza —contestó Ballantine. Levantó el vaso que tenía en la mano y lo miró fijamente—. Creo que necesito otra copa.


  —También vi el coche de Sherman en el parking —agregó Thomas—. Me parece una extraña coincidencia.


  ¡Ah, sí! —exclamó Ballantine, haciendo un gesto con la mano como para quitarle importancia—. Hace un mes que George tiene problemas con su coche, una avería en el sistema eléctrico. ¿Quieres que te consiga otra copa? Tu vaso está tan vacío como el mío.


  —¿Por qué no? —contestó Thomas.


  Estaba seguro de que Ballantine mentía. En cuanto el jefe se dirigió al bar, Thomas siguió buscando al presidente. Le resultaba más importante que nunca descubrir lo que sucedía en el Memorial.


  Cassi permaneció un rato junto al buffet, comiendo y conversando con otras esposas de médicos. Cuando estuvo segura de haber ingerido bastantes calorías como para equilibrar la insulina, decidió que sería mejor ver nuevamente a Thomas.


  No tenía idea de la clase de drogas que había tomado y estaba nerviosa. Cuando iba hacia la sala de estar, la detuvo George Sherman.


  —Estás preciosa, como siempre —le dijo, con una cálida sonrisa.


  —Tú también estás espléndido George —contestó Cassi—. Me gustas mucho más con smoking que con tu vieja chaqueta de pana.


  George lanzó una carcajada con cierta timidez.


  —Hace tiempo que tengo ganas de preguntarte si te sientes cómoda en psiquiatría. Te confieso que me sorprendí cuando me enteré de que habías pedido el pase. En muchos sentidos te envidio.


  —¡No me digas que crees en la psiquiatría! Yo suponía que ningún cirujano le tenía fe.


  —Después del nacimiento de mi hermano menor, mi madre sufrió una grave depresión postpartum. Estoy convencido de que su psiquiatra le salvó la vida. Yo mismo quizá la hubiera elegido como especialidad de haber creído que tenía capacidad para esa rama de la medicina. Pero requiere una sensibilidad que no poseo.


  —¡Qué tontería! —exclamó Cassi—. Eres un hombre sensible. Me parece que tu problema más bien hubiese sido la pasividad. No olvides que en psiquiatría es el paciente el que trabaja.


  George permaneció un instante en silencio y, al observarlo, Cassi pensó de repente en la posibilidad de presentarle a Joan. ¡Eran los dos tan buenas personas!


  —¿Te gustaría que te presentara a una muchacha muy atractiva?


  —Las mujeres atractivas siempre me han interesado. Aunque ninguna se puede comparar contigo.


  —La chica de quien te hablo se llama Joan Widiker. Es una residente de tercer año de psiquiatría.


  —Espera un segundo —dijo George—. No sé si estoy en condiciones de enfrentarme con una psiquiatra. Cuando perciba mis látigos y mis cadenas, probablemente me hará toda clase de preguntas difíciles de contestar. Es posible que yo sea demasiado tímido para ella. Hasta más tímido de lo que fui contigo. ¿Recuerdas nuestra primera salida?


  Cassi rio. ¿Cómo olvidarla? George le había golpeado la mano con torpeza durante la comida, y a Cassi se le cayeron los tallarines Alfredo en la falda. Entonces, en sus deseos de ayudarla a limpiarse la falda, también le volcó encima un vaso de vino.


  —No quiero que me creas desagradecido —explicó George—. Te agradezco que hayas pensado en mí y llamaré a Joan. Pero la verdad, Cassi, es que quería hablar contigo de algo más serio.


  Inconscientemente, Cassi se enderezó, sin saber lo que se le avecinaba.


  —Como colega, estoy preocupado por Thomas.


  —¿Ah, sí? —exclamó Cassi, fingiendo la mayor indiferencia.


  —Trabaja demasiado. Una cosa es ser un cirujano dedicado a su profesión, y otra muy distinta es ser un obsesivo. Es algo que ya he visto antes. Muchas veces los médicos pueden correr a quince mil kilómetros por hora durante años y después, de repente, se desinflan. Te digo esto porque me gustaría que trataras de convencer a Thomas de que se tome las cosas con más calma, tal vez incluso que pida unas vacaciones. Está demasiado tenso. Hasta he oído decir que ha tenido un par de discusiones desagradables con residentes y enfermeras.


  Las palabras de George volvieron a hacer aflorar las lágrimas que Cassi hacía tantos esfuerzos por contener. Se mordió los labios, pero permaneció en silencio.


  —Si consigues convencerlo de que se tome unas vacaciones, con gusto me ofreceré a atender su consultorio en su ausencia.


  George se sorprendió al ver que a Cassi se le llenaban los ojos de lágrimas. Ella se volvió para que él no la viera.


  —No he querido preocuparte —le aseguró George poniéndole una mano en el hombro.


  —No te preocupes —dijo Cassi, luchando por recobrar su compostura—. Estoy bien.


  Consiguió levantar la mirada y sonreír.


  —El doctor Ballantine y yo hemos hablado de Thomas —le confió George—. Nos gustaría ayudarle. Creemos que cuando alguien trabaja tanto como Thomas, tarde o temprano paga un precio emocional por el esfuerzo.


  Cassi asintió como si comprendiera. Tomó la mano de George y le dio un apretón amistoso.


  —Si te resulta incómodo hablar conmigo, te propongo que vayas a ver al doctor Ballantine. Te aseguro que él aprecia mucho a tu marido. ¿Te doy el número de teléfono privado de Ballantine en el hospital?


  Cassi evadió la cálida mirada de George. Abrió su cartera y extrajo una pequeña agenda y un lápiz. Escribió el número que George le dictaba. Cuando levantó los ojos para volver a mirarlo, su corazón estuvo a punto de detenerse. Se encontró mirando directamente los ojos que Thomas tenía clavados en ella.


  Conociéndolo como lo conocía, se dio cuenta en el acto de que su marido estaba tremendamente enojado. En seguida sintió que la mano de George le pesaba en el hombro.


  Se excusó con rapidez, pero cuando empezó a dirigirse hacia la puerta, Thomas ya se había perdido de vista.


  


  Thomas jamás había estado tan furioso desde su época de universitario, cuando descubrió que uno de sus compañeros había invitado a salir a la muchacha a quien él festejaba. ¡Con razón últimamente actuaba George de una manera tan extraña!


  Estaba decidido a reanudar su aventura con Cassi, ¡y ella tenía tan poco tino, que le demostraba su interés ante todos sus colegas! El miedo le hizo un nudo en la boca del estómago. Le temblaban tanto las manos, que casi volcó la copa que sostenía. Se deshizo de ella y salió a la galería, agradecido al sentir en la cara la brisa del mar.


  Se registró frenéticamente los bolsillos en busca de una pastilla. La noche había ido mal ya desde el principio. Un apoderado que ya había hecho varios viajes al bar, se detuvo para felicitarlo por el nuevo programa de enseñanza del hospital.


  Cuando Thomas lo miró en silencio y sin comprender, el hombre musitó una disculpa y se alejó con rapidez. Cuando se topó con Cassi, Thomas iba en busca de Ballantine para exigirle una explicación.


  ¡Dios mío, qué imbécil había sido! Era evidente que George y Cassi estaban viviendo una aventura. Con razón ella nunca se quejaba de que él se quedara a dormir tan a menudo en el hospital. Se le ocurrió la espantosa idea de que quizá se vieran en su propia casa. El solo hecho de pensar en George en su dormitorio haciéndole el amor a Cassi, lo hizo gritar de furia. Miró sobre el hombro, y vio a una pareja en la puerta y de repente tuvo miedo de que conocieran la aventura de su mujer. Era evidente que hablaban de él. Sacó la píldora, se la tomó y volvió a la sala de estar en busca de otra copa.


  Frenética al no ver a Thomas, Cassi empezó a recorrer la sala de estar, disculpándose por abrirse camino entre los invitados.


  Cuando iba a llegar al bar, tropezó con el doctor Obermeyer.


  —¡Qué coincidencia! —exclamó Obermeyer—. ¡Venir a encontrarme nada menos que con mi paciente más difícil!


  Cassi sonrió nerviosamente. Recordó que había faltado a su promesa de llamarlo aquel día.


  —Si no me falla la memoria, se suponía que hoy íbamos a fijar la fecha de su operación —le recordó el médico—. ¿Ha hablado con Thomas del asunto?


  —¿Le parece bien que vaya a su consultorio mañana por la mañana? —preguntó Cassi evasivamente.


  —Tal vez yo mismo debería hablar con su marido —decidió el doctor Obermeyer—. ¿Está aquí?


  —No —mintió Cassi—. Es decir, sí, está, pero no creo que este sea el momento…


  Un grito desgarrador estremeció la estancia, deteniendo las conversaciones y obligando a Cassi a interrumpir la frase. Todo el mundo parecía confuso; todos, menos Cassi. Reconoció la voz. ¡Era la de Thomas! Corrió hacia el comedor y oyó otro grito, seguido por el estruendo de vidrios que se rompían.


  Abriéndose camino por entre los invitados, Cassi vio a Thomas de pie frente al buffet, con la cara roja de furia y varios platos rotos a sus pies. Frente a él, mirándolo con expresión de sorpresa y de horror, estaba George Sherman, con una copa en una mano y un canapé en la otra.


  Mientras Cassi los observaba, George extendió la mano en la que sostenía el canapé y dio una palmada en el hombro de Thomas.


  —¡Estás equivocado, Thomas! —dijo.


  Thomas alejó el brazo de George, propinándole un golpe lleno de saña.


  —¡No me toques! ¡Y no te atrevas a tocar a mi mujer! ¿Me has comprendido?


  Y agitaba un dedo amenazador frente a la cara de George.


  —¡Thomas! —exclamó George en tono indefenso.


  Cassi corrió a ponerse entre ellos.


  —¿Qué te pasa, Thomas? —Preguntó, aferrando por la chaqueta a su marido—. ¡Domínate!


  —¿Que me domine? —repitió Thomas, volviéndose hacia ella—. ¡Yo diría que eres tú y no yo la que ha de dominarse!


  Se liberó de la mano de Cassi y se dirigió a la puerta. Ballantine, quien hasta ese momento había estado en la cocina, lo siguió, llamándolo.


  Cassi se disculpó rápidamente ante George y se dirigió también hacia la puerta, cabizbaja para evitar las miradas de curiosidad que le dirigieron los invitados.


  Mientras tanto, Thomas había encontrado ya su abrigo y hablaba con Ballantine con evidente furia.


  —Lamento mucho todo lo que ha pasado, pero no es nada agradable descubrir que uno de mis colegas vive una aventura con mi mujer.


  —Pero… pero eso es algo que me cuesta creer —tartamudeó Ballantine—. ¿Estás seguro?


  —Completamente seguro —aseveró Thomas.


  Se volvió para abrir la puerta en el momento en que Cassi llegó corriendo y le cogió del brazo.


  —¿Qué haces, Thomas? —preguntó luchando por contener las lagrimas.


  Thomas no le contestó. Se abrochó el abrigo y se volvió para marcharse.


  —¡Háblame, Thomas! ¿Qué ha pasado?


  Thomas le dio un empujón tan fuerte, que Cassi estuvo a punto de caer. Trató de recobrar el equilibrio, mientras su marido abría la puerta y salía de la casa como una tromba.


  Cassi lo alcanzó al pie de los escalones de entrada.


  —Thomas, si estás decidido a irte, yo me iré contigo. Espera que vaya por mi abrigo.


  Thomas se detuvo en seco.


  —No quiero que vengas conmigo. ¿Por qué no te quedas y disfrutas de tu asunto?


  Confusa, Cassi lo vio alejarse.


  —¿Mi asunto? —preguntó—. Esta fiesta es asunto tuyo. Yo no quería venir.


  Thomas no le contestó. Cassi corrió tras él. Cuando llegó al «Porsche» temblaba violentamente, pero no supo si era debido al frío o al miedo que la embargaba.


  —¿Por qué me tratas así? —sollozó.


  —Es posible que yo sea muchas cosas, pero no un imbécil —replicó Thomas, cerrándole la puerta del coche en la cara. Puso en marcha el motor con un rugido.


  —¡Thomas! —llamó Cassi, golpeando la ventanilla con una mano mientras con la otra trataba de abrir la portezuela.


  Thomas la ignoró e hizo retroceder el coche con rapidez. Si Cassi no hubiese dado un paso atrás, soltando al mismo tiempo la manija de la puerta, la habría atropellado. Y allí se quedó, muda, con la mirada clavada en el «Porsche», que se alejaba a toda velocidad.


  Mortificada, se volvió para regresar a la casa. Quizá lograría ocultarse en una de las habitaciones del primer piso hasta poder conseguir un taxi. Ya en el vestíbulo se sintió aliviada al ver que los invitados habían reanudado sus conversaciones, bebían y reían. Los únicos que la esperaban en la puerta eran George y el doctor Ballantine.


  —Lo siento muchísimo —dijo Cassi, terriblemente incómoda.


  —No lo lamente —la consoló el doctor Ballantine—. Sé que George ha hablado con usted. Estamos preocupados por Thomas y creemos que trabaja demasiado. Tenemos planes que lo aliviarán de su carga. Pero últimamente su marido está tan malhumorado, que no hemos tenido oportunidad de tratarlo con él.


  Ballantine y George intercambiaron una mirada.


  —Así es —aseguró George—. Y creo que la lamentable escena de esta noche no hace más que confirmar lo que acaba de decir el doctor Ballantine.


  Cassi estaba demasiado confusa y angustiada como para poder contestar.


  —George me ha dicho también que le ha dado mi número de teléfono privado del hospital —agregó Ballantine—. Estoy a su disposición para que nos veamos cuando usted quiera, Cassi. ¿Por qué no pasa mañana mismo por mi despacho? Y ahora, ¿no le gustaría volver a la fiesta? —preguntó Ballantine—. ¿O prefiere que uno de mis hijos la lleve a su casa?


  —Preferiría volver a casa —confesó Cassi, secándose los ojos con el dorso de la mano.


  —Muy bien —dijo Ballantine—. Espere un momentito.


  Se volvió para subir al piso de arriba.


  —Lo siento muchísimo —le dijo a George cuando estuvieron solos—. No sé qué le ha pasado a Thomas.


  George sacudió la cabeza.


  —Cassi, si tu marido supiera realmente lo que siento por ti, tendría todos los motivos del mundo para estar celoso. ¡Sonríe! Simplemente, te estoy haciendo un cumplido.


  Y George permaneció allí, mirándola con expresión cariñosa, hasta que llegó uno de los hijos de Ballantine con el coche.


  Al meter la llave en la cerradura, Cassi no sabía qué le esperaría allí dentro. Le sorprendió ver luz en la sala de estar. Si Thomas estaba en su casa y no en el hospital, suponía que se habría encerrado en el estudio. Atravesó nerviosamente el vestíbulo, ahuecándose el pelo.


  Pero quien la esperaba no era Thomas, sino su suegra.


  Patricia estaba instalada en un sillón; tenía el rostro en sombras en la habitación iluminada por una lámpara de pie. Arriba, Cassi oyó correr el agua de un inodoro.


  Durante largo rato, ninguna de las dos mujeres habló. Luego Patricia se levantó rígidamente, con los hombros inclinados, como si soportara una pesada carga. En su rostro contraído se acentuaban las arrugas que le rodeaban las comisuras de la boca.


  Se acercó a Cassi y la miró a los ojos.


  Cassi no retrocedió.


  —¡Qué escándalo! —Exclamó, por fin, Patricia—. ¿Cómo has podido hacer una cosa así? Tal vez no me dolería tanto si Thomas no fuese mi único hijo.


  —¿De qué está hablando? —preguntó Cassi.


  —¡Y que hayas elegido justamente a uno de los colegas de Thomas! —Continuó Patricia, ignorando la pregunta de su nuera—. ¡Un hombre que no ha hecho más que tratar de malograr la carrera de tu marido! Si querías tener un amante, ¿por qué no te buscaste un desconocido?


  —¡Yo no tengo ningún amante! —exclamó Cassi, desesperada—. ¡Esto es absurdo! ¡Dios mío! ¿Qué le pasa a Thomas?


  Observó a su suegra, para ver si daba muestras de comprensión, pero Patricia siguió mirándola con una mezcla de tristeza y de enojo.


  Cassi extendió los brazos hacia su suegra.


  —¡Por favor! —suplicó—. Thomas tiene problemas. ¿No quiere ayudarme?


  Patricia siguió sin responderle.


  Cassi dejó caer los brazos y observó a su suegra que se dirigía, vacilante, hacia la puerta. Parecía haber envejecido diez años. ¡Si tan sólo la escuchara! Pero en ese momento, Cassi comprendió que Patricia prefería mil veces que una mentira le rompiera el corazón, antes que verse obligada a enfrentarse con la aterradora verdad de que su hijo tomaba drogas. Por más que su suegra criticara a Thomas, Cassi supo que jamás concebiría la posibilidad de que su hijo tuviera un grave defecto.


  Al oír que se cerraba la puerta de entrada, Cassi permaneció largo rato en la semipenumbra de la sala de estar. Había llorado más en las últimas veinticuatro horas, que durante los veinte años anteriores. ¿Cómo era posible que Thomas creyera que tenía un amante? Le parecía descabellado.


  Por fin decidió subir las escaleras para ir al encuentro de su marido. Era imposible que se acostara. Antes tenía que tratar de hablar con él. Vaciló un instante frente a la puerta del despacho.


  Después llamó con suavidad.


  No hubo respuesta.


  Llamó de nuevo, esta vez, con más fuerza. Al ver que tampoco obtenía respuesta, giró el picaporte. Estaba cerrada con llave. Decidida a hablar con su marido, se dirigió al cuarto de huéspedes y entró en el despacho atravesando el cuarto de baño.


  Thomas estaba sentado inmóvil en su sillón, con la vista clavada en el vacío y una expresión extraviada en los ojos. Aunque hubiera oído llegar a Cassi, su rostro permaneció inmutable.


  Una leve sonrisa le levantaba las comisuras de los labios. Ni siquiera se movió cuando Cassi se arrodilló a su lado y apretó una mano de su marido contra su mejilla.


  —¡Thomas! —susurró.


  Por fin la miro.


  —Thomas, no tengo ni he tenido jamás una aventura con George. Desde que te conocí, jamás he mirado a nadie. Te amo. ¡Por favor! ¡Permíteme ayudarte!


  —No te creo —replicó Thomas, arrastrando las palabras y hablando con mucha dificultad.


  Entonces se le pusieron los ojos en blanco y se quedó dormido. Cassi abrió el sofá y trató de obligarlo a moverse, pero Thomas se negó. Permaneció sentada junto a su marido largo tiempo antes de decidirse, por fin, a abandonar el dormitorio y tratar de dormir.
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  A la mañana siguiente, Cassi estaba ya levantada y vestida cuando oyó sonar el despertador en el estudio. Siguió sonando y sonando… Preocupada, corrió a lo largo del vestíbulo y abrió la puerta del despacho. Thomas seguía tendido en el sillón, exactamente en la misma posición en que lo había dejado la noche anterior.


  —¡Thomas! —dijo, sacudiéndolo.


  —¿Qu… qué? —susurró él.


  —Son las seis menos cuarto. ¿No tienes que operar esta mañana?


  —Creí que estábamos en la fiesta de Ballantine —musitó él.


  —Thomas, eso fue anoche. ¡Oh, Dios! Quizá puedas conseguir una baja de enfermo. Nunca te tomas un día libre. Deja que llame a Doris para ver si puede posponer tus operaciones.


  Thomas luchó por ponerse de pie. Se balanceaba, aferrándose al brazo del sillón.


  —No, estoy bien. —Aún hablaba con voz levemente insegura—. Y con lo que ya han reducido mis horarios de cirugía, si falto hoy no podré programar esas operaciones hasta dentro de varias semanas. Algunos de los pacientes de este mes ya han esperado demasiado tiempo.


  —Entonces, deja que otro…


  Thomas levantó la mano con tanta rapidez, que Cassi creyó que le iba a pegar; pero no lo hizo, sino que se metió en el baño dando un portazo. Poco después oyó que abría la ducha.


  Cuando Thomas bajó, parecía mejor. «Debe de haber tomado un par de dexedrinas», pensó Cassi.


  Bebió con rapidez un vaso de jugo de naranja y una taza de café y en seguida se encaminó al garaje.


  —Aunque pueda volver a casa esta noche, llegaré muy tarde, así que será mejor que vayas al hospital en tu coche —dijo sobre el hombro.


  Cassi permaneció largo rato sentada a la mesa de la cocina, hasta que se decidió a emprender a su vez el largo trayecto hacia el hospital. «Por primera vez no es sólo Thomas el que me preocupa —pensó—. También me preocupan sus pacientes. No sé si es prudente que siga operando». Cuando llegó al Boston Memorial, Cassi había decidido hacer tres cosas en cuanto terminara la reunión de equipo: fijar fecha para hacerse operar el ojo; hacer los arreglos necesarios para los días que hubiera de estar de baja y hablar con el doctor Ballantine para confiarle los temores que le inspiraba Thomas. Después de todo, el problema afectaba tanto al hospital como a su matrimonio.


  Joan advirtió la preocupación de Cassi, pero en cuanto terminó la reunión, y antes de que tuviera oportunidad de hacerle preguntas, Cassi dijo algo acerca de ver a su oculista y salió corriendo.


  El doctor Obermeyer la recibió en cuanto se enteró de que se encontraba en la sala de espera. Salió a recibirla con aquella especie de lámpara de minero sujeta a la frente.


  —Espero que haya llegado a una decisión acertada —dijo.


  Cassi asintió.


  —Me gustaría que me operase lo antes posible. Cuanto antes, mejor, para no darme tiempo a cambiar de idea.


  —Esperaba que dijera eso —contestó el doctor Obermeyer sonriendo—. He de confesarle que me he tomado la libertad de programar su operación para pasado mañana, haciéndola figurar como un caso urgente. ¿Le parece bien?


  A Cassi se le secó la boca, pero asintió.


  —Perfecto —continuó el doctor Obermeyer con una sonrisa—. No se preocupe por nada. Nosotros nos encargaremos de hacer todos los arreglos necesarios. Se internará mañana.


  El doctor Obermeyer tocó un timbre para llamar a su secretaria.


  —¿Cuánto tiempo debo permanecer de baja? —preguntó Cassi—. Tengo que darle una fecha al jefe de psiquiatría.


  —Eso depende de lo que encontremos, pero supongo que será entre una semana y diez días.


  —¿Tanto? —exclamó Cassi, preguntándose qué sucedería con sus pacientes.


  En su camino de regreso a cirugía, Cassi decidió llamar al doctor Ballantine antes de que le fallara el ánimo. El cirujano jefe contestó personalmente al teléfono y le dijo que no tenía que operar y que, por tanto, podía recibirla en media hora.


  Después de hacer los arreglos necesarios para que le dieran la baja por enfermedad, Cassi decidió llenar el tiempo que le quedaba antes de su entrevista con Ballantine, haciendo una visita a patología. Diría a Robert que había decidido operarse, y, además, el solo hecho de ver a su amigo siempre le infundía confianza. Pero cuando llegó al despacho de Robert, lo encontró desierto. Una de las técnicas la informó de que no lo esperaban. Sería internado aquella tarde a primera hora para someterse una extracción dentaria y había decidido salir a almorzar, dado que, probablemente, aquella sería su última comida sólida hasta dentro de una semana.


  Cassi se dirigía al ascensor cuando recordó el caso de Jeoffry Washington. Volvió al laboratorio y dijo a la técnica que le mostrara las diapositivas del caso. La mujer localizó sin dificultad el expediente de Jeoffry Washington, pero le dijo que habían terminado sólo la mitad de las diapositivas, añadiendo que tardarían por lo menos dos días en completar el caso y le sugirió que regresara al día siguiente para ver el juego completo. Cassi le dijo que sólo le interesaba ver las secciones de la vena, que posiblemente ya estuvieran listas.


  Cassi se sentó frente al microscopio de Robert y enfocó la primera de las diapositivas. Había una pequeña zona colapsada dentro de un manchón de tejidos rosados. Notó algo extraño.


  Observando con mayor atención, identificó una serie de pequeños precipitados blancos que circuían el interior de la vena. Entonces examinó las paredes de la vena. Parecían completamente normales. No había células infiltradas ni inflamadas. Se preguntó si los pequeños copos blancos habrían aparecido durante el proceso de revelación de la diapositiva. No había forma de saberlo. Revisó el resto de las diapositivas y vio el mismo precipitado en todas, menos en una.


  Las llevó al laboratorio y se las mostró a la técnica, quien también quedó perpleja. Cassi decidió darle la noticia a Robert en cuanto averiguara el número de su habitación. Miró su reloj de pulsera y se dio cuenta de que era hora de ver a Ballantine.


  El jefe de cirugía se tomaba un bocadillo en su despacho y le preguntó si quería que su secretaria le trajera algo de la cafetería.


  Ella negó con la cabeza. Al pensar en lo que había de decirle, tenía la sensación de que jamás volvería a poder probar bocado.


  Empezó disculpándose por la escena de la que había sido protagonista Thomas la noche anterior, pero el doctor Ballantine la interrumpió asegurándole que la fiesta había sido todo un éxito y que no creía que nadie recordara el incidente. Cassi deseó poder creerle, mas, por desgracia, sabía que la gente nunca olvidaba aquellas escenas escandalosas.


  —Esta mañana he tenido oportunidad de hablar varias veces con Thomas —anunció el doctor Ballantine—. Me he encontrado por casualidad con él antes de que empezara a operar.


  —¿Y cómo lo ha visto? —preguntó Cassi.


  Volvió a recordar a su marido inconsciente sobre el sillón y después, dirigiéndose vacilante al baño.


  —Perfectamente bien. Parecía de buen humor. Me ha alegrado comprobar que todo había vuelto a la normalidad.


  Desalentada, Cassi sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Se había prometido que no le volvería a suceder.


  —Bueno, bueno —la consoló el doctor Ballantine—. Todo el mundo estalla de vez en cuando si está sometido a una tensión muy grande. No le dé demasiada importancia al incidente de antes. Me parece hasta normal, dado el ritmo de trabajo que sigue Thomas. Quizá no excusable, pero comprensible. Según el personal, pasa una cantidad increíble de noches en el hospital. Dígame, querida, ¿se comporta Thomas normalmente en su casa?


  —No —respondió Cassi, clavando la mirada en sus manos que mantenía inmóviles sobre las rodillas.


  Una vez empezó a hablar, las palabras fluyeron con facilidad. Le contó al doctor Ballantine la reacción de Thomas ante su necesidad de operarse y le confesó que la relación entre ambos era tensa desde hacía un tiempo, pero que ella no creía que la causa fuese realmente su enfermedad. Thomas sabía desde antes de casarse que era diabética y, aparte el problema de su ojo, su estado no había cambiado. Por eso no creía que sus complicaciones de salud explicaran la furia de Thomas.


  Se detuvo y empezó a sudar de ansiedad.


  —Yo creo que todo se debe a que últimamente Thomas ha tomado demasiadas pastillas. Sé que mucha gente toma de vez en cuando una dexedrina o una píldora para dormir, pero es probable que a Thomas se le esté yendo la mano.


  Se detuvo de nuevo y miró a Ballantine.


  —He oído comentarios al respecto —confesó Ballantine—. Uno de los residentes dijo que le temblaban las manos, sin darse cuenta de que yo estaba detrás de él, en el vestíbulo. Pero, vamos a ver, ¿qué es exactamente lo que ha estado ingiriendo Thomas?


  —«Dexedrina» para mantenerse despierto, y «Percodán» y «Talwin» para tranquilizarse.


  El doctor Ballantine se acercó a la ventana y miró fijamente a la sala de estar de cirugía, que se encontraba enfrente. Después se volvió hacia Cassi y se aclaró la garganta. Su voz aún era cálida.


  —La posibilidad de conseguir drogas puede convertirse en una grave tentación para un médico, especialmente si se excede en trabajo, como en el caso de Thomas.


  Ballantine se acercó al escritorio y se dejó caer en su silla.


  —Pero la posibilidad de obtener las drogas no es más que parte del cuadro —continuó—. Muchos médicos creen que tienen derecho a tomarlas. Cuidan todo el día a los pacientes y se sienten merecedores de un poco de ayuda en el caso de necesitarla. Ya trate de drogas o de alcohol. Es una historia demasiado habitual. Y ya que han sido preparados para bastarse a sí mismos, en vez de consultar con otro doctor, se medican a sí mismos.


  Cassi quedó tremendamente aliviada al ver que el doctor Ballantine recibía la noticia con tanta tranquilidad. Por primera vez en mucho tiempo se sintió optimista.


  —Creo que lo más importante de todo esto es que quede entre usted y yo —agregó el doctor Ballantine—. Sería fatal tanto para su marido como para el hospital que se ventilara el asunto. Me encargaré de hablar diplomáticamente con Thomas para ver si podemos solucionar el problema antes de que se nos escape de las manos. No es la primera vez que ocurre esto, Cassi, y puedo asegurarle que no son demasiado graves las dificultades de Thomas. Su ritmo de trabajo no ha disminuido en absoluto.


  —¿Y no le preocupan los pacientes de mi marido? —Preguntó Cassi—, es decir, ¿lo ha visto operar últimamente?


  —No —admitió Ballantine—. Pero si hubiera algún problema yo sería el primero en enterarme.


  Cassi se preguntó si sería así.


  —Hace diecisiete años que conozco a su marido —dijo Ballantine, en tono tranquilizador—. Le aseguro que si tuviera un problema serio, me daría cuenta.


  —¿Y cómo sacará a relucir el tema cuando hable con él? —preguntó Cassi.


  El doctor Ballantine se encogió de hombros.


  —Supongo que improvisaré.


  —Pero es cierto que no le dirá que he hablado con usted, ¿verdad? —preguntó Cassi.


  —Por supuesto que no —aseguró enfáticamente Ballantine.


  


  Con el ramo de flores que había comprado en la propia floristería del hospital, Cassi se dirigió a la habitación 1847 del piso dieciocho. La puerta estaba entreabierta. Llamó y asomó la cabeza. En la única cama de la habitación había un paciente que se había tapado la cara con la sábana. Temblaba, presa de un aparente ataque de terror…


  —Robert: —exclamó Cassi, riendo—. ¿Qué diablos…?


  Robert saltó de la cama, vestido con pijama y bata.


  —Te he visto venir —confesó. Al ver las flores, preguntó:


  —¿Son para mí?


  Cassi le entregó el ramo, Robert dispuso cuidadosamente las flores en un jarrón y lo colocó en la mesita de noche.


  Al mirar a su alrededor, Cassi comprobó que no era la primera visita que recibía su amigo. Había docenas de ramos distribuidos por todo el cuarto.


  —Parece un entierro —comentó Robert.


  —No tengo ganas de oír chistes de mal gusto —dijo Cassi, dándole un abrazo—. Las flores nunca son demasiadas. Significan que tienes muchos amigos.


  Se sentó al pie de la cama.


  —Nunca he estado internado en un hospital —dijo Robert, acercando una silla como si él fuese el visitante—. Y no me gusta nada. Me siento tremendamente vulnerable.


  —Ya te acostumbrarás —aseguró Cassi—. Créeme, porque tengo mucha experiencia en estas lides.


  —El verdadero problema es que sé demasiado —comentó Robert—. Te aseguro que estoy aterrorizado. He convencido al anestesista de que me dé doble dosis de somníferos. Porque de lo contrarío, me consta que estaré despierto toda la noche.


  —Dentro de un par de días te preguntarás por qué te pusiste tan nervioso.


  —Claro, a ti te resulta fácil decirlo, vestida como estás en ropa de calle. —Robert levantó el brazo para mostrarle la pulsera de plástico con su nombre inscrito. Me he convertido en parte de una estadística.


  —Quizá te sientas mejor cuando sepas que tu valor me ha hecho decidirme a mí. Me interno mañana.


  —Ahora me siento como un tonto. Aquí estoy, preocupado como loco por un par de muelas del juicio, mientras tú tienes que enfrentarte con una operación ocular.


  —Pero la anestesia siempre es la anestesia —replicó Cassi.


  —Creo que has tomado una decisión inteligente —le aseguró Robert—. Y tengo el presentimiento de que tu operación será un éxito.


  —¿Y qué piensas de lo tuyo? —bromeó Cassi.


  —Bueno… Un cincuenta por ciento —contestó Robert riendo—. ¡Ah! Me olvidaba. Tengo que mostrarte algo.


  Robert se puso de pie y se acercó a la mesita de noche. Tomó una carpeta y se sentó junto a Cassi en el borde de la cama.


  —Con ayuda de la computadora, comparé los datos que tenemos sobre los casos de MQR. Descubrí algunas cosas interesantes. En primer lugar, tal como sugeriste, a todos los pacientes se les estaba aplicando suero por vía intravenosa. Además, a lo largo de los últimos dos años, las muertes han sobrevenido cada vez con más frecuencia en pacientes cuyo estado era estacionario y satisfactorio. En otras palabras, que las defunciones han sido cada vez más inesperadas.


  —¡Oh, Dios! —exclamó Cassi—. ¿Y qué más?


  —Jugueteé un rato con la computadora, introduciendo todos los parámetros que podían tener relación con nuestros casos, exceptuando cirugía. La computadora me dio algunos otros nombres, incluyendo a un paciente llamado Sam Stevens. Ese individuo murió inesperadamente durante un cateterismo cardíaco. Era retrasado mental, pero estaba en excelentes condiciones físicas.


  —¿Y también se le aplicaba suero? —preguntó Cassi.


  —Sí —contestó Robert.


  Se miraron en silencio durante unos instantes.


  —Por fin —continuó diciendo Robert—, la computadora me indicó que predominaban los varones. Y, curiosamente, en los casos en que constaba la información, ¡la computadora también indicó que entre los muertos había una proporción sorprendentemente alta de homosexuales!


  Cassi levantó la mirada de los papeles y se encontró con la de Robert. Jamás habían hablado sobre homosexualidad, y Cassi sentía cierta repugnancia a tratar el asunto.


  —Esta mañana fui a visitarte a patología —dijo, para cambiar de tema—. Por supuesto que no te encontré, pero tuve oportunidad de ver algunas de las diapositivas de Jeoffry Washington. Cuando observé las de las secciones de la vena en que se le inyectó el suero, encontré un precipitado blanco en la cara interior de la vena. Al principio pensé que se trataba de un problema de revelado, pero después comprobé que el precipitado estaba presente en todas las secciones, menos en una. ¿Te parece que puede tener importancia?


  Robert frunció los labios.


  —No —decidió por fin—. No me sugiere nada. Lo único que se me ocurre es que cuando inadvertidamente se agrega calcio a una solución de bicarbonato se produce precipitación, pero en ese caso el precipitado debería encontrarse en la botella de suero y no en la vena. Supongo que el precipitado podría llegar a la vena, pero sería tan evidente que todo el mundo lo habría notado. Quizá si veo la diapositiva se me ocurra alguna idea. Bueno, pero no sigamos hablando de tema tan morboso. Cuéntame cómo fue la fiesta de anoche. ¿Qué te pusiste?


  Cassi le hizo comentarios intrascendentes sobre la fiesta.


  Existía la posibilidad de que Robert se enterara de lo sucedido por chismes que debían correr por el hospital, pero ella no tenía ganas de hablar del asunto. En muchos sentidos, la sorprendía que Robert no hubiera notado que tenía los ojos enrojecidos, porque en general era muy observador. Decidió que probablemente su amigo estaba preocupado por su inminente operación. Prometió hacerle una visita al día siguiente y se alejó, antes de sucumbir a la tentación de cargarlo también con sus propios problemas.


  


  Larry Owen tenía la sensación de ser como la cuerda de un violín, estirada hasta el límite y que, por tanto, podía romperse en cualquier momento si se la tensaba más. Aquella mañana, Thomas Kingsley había llegado tarde y estaba furioso contra él por haberlo esperado en lugar de empezar a abrir el pecho del paciente. Y aunque Larry completó el procedimiento con mucha rapidez, el mal humor de Kingsley no disminuyó.


  Nada lo contentaba. No sólo dijo que Larry había hecho un trabajo de mierda, sino que las enfermeras de cirugía le alcanzaban mal el instrumental, los ayudantes no servían para nada y el anestesista era un hijo de puta incompetente. Y, para colmo, quiso la mala suerte que se le entregara una guía de agujas defectuosa que Thomas arrojó contra la pared con tanta fuerza, que se partió en dos.


  Sin embargo, no era la primera vez que Larry soportaba aquellos malos tratos. Lo que le preocupaba era lo mal que estaba operando Kingsley. Desde que empezó a trabajar en su primer paciente, resultó evidente que el cirujano estaba extenuado. Su maravillosa coordinación habitual no se veía por ninguna parte y, además, cometía errores de juicio. Y lo peor de todo era que las manos de Thomas temblaban incontroladamente. Larry estuvo a punto de sufrir un sincope al observar a Kingsley inclinado sobre el corazón del paciente con una aguja afilada en la mano, tratando de clavarla en la sección de vena safena que intentaba coser a la diminuta arteria coronaría.


  Larry abrigaba la vana esperanza de que el temblor disminuyera a medida que avanzara la mañana. Pero ocurrió lo contrario: empeoró.


  —¿Quiere que yo cosa esta? —Preguntó en varias ocasiones—, creo que desde aquí mi campo visual es mejor que el suyo.


  —Cuando necesite tu ayuda, te la pediré —replicó Thomas.


  De alguna manera consiguieron terminar con los dos primeros casos, en los que los by-pass quedaron razonablemente bien cosidos y, en su lugar, y los pacientes fueron desconectados del corazón-pulmón artificial. Pero a Larry le preocupaba lo que podía suceder con el tercer paciente, un hombre de treinta y ocho años, casado y con dos hijos pequeños. Larry había abierto el pecho del paciente y esperaba que Thomas regresara de la sala de descanso. El pulso del residente latía aceleradamente y había empezado a sudar de manera copiosa. Cuando Thomas entró, por fin, en la sala de operaciones como una tromba, Larry sintió que el temor le hacía un nudo en la boca del estómago.


  Al principio, las cosas fueron bastante bien, aunque el temblor de las manos de Thomas no había disminuido y parecía aún más deprimido que antes. Pero los componentes del equipo, cansados por las dos operaciones previas, ponían el mayor cuidado en no provocar su enojo de ninguna manera. Todo el peso de la operación caía sobre Larry, quien trataba de anticiparse a los movimientos erráticos de Kingsley y de hacerse cargo de todas las partes de la operación que Thomas le permitía realizar.


  Pero el verdadero problema se presentó cuando empezaron a coser los by-pass. Larry volvió la cabeza para no mirar cuando Thomas, aguja en mano, se aprestó a hacer la sutura.


  —¡Maldito sea! —gritó Kingsley.


  Larry sintió que se le revolvía el estómago al ver que Thomas retiraba la mano de la herida con la aguja clavada en su propio dedo índice. Sin darse cuenta, Thomas arrastró también en el tirón uno de los anchos catéteres que llevaban la sangre del paciente al corazón-pulmón artificial. Como si hubiesen abierto un grifo, la herida se llenó de sangre, empapó las gasas estériles que la rodeaban y empezó a caer al suelo.


  Desesperado, Larry metió la mano en la herida y tanteó a ciegas, en busca de la pinza que sostenía la sutura que rodeaba la vena cava. Por suerte la encontró en seguida. Volvió a sujetarla con habilidad, y la pérdida de sangre se hizo entonces más lenta.


  —Si tuviese un campo visual decente no se presentarían estos problemas —gritó Thomas enfurecido, arrancándose la aguja del dedo y tirándola al suelo. Dio un paso atrás, frotándose la mano lastimada.


  Larry consiguió aspirar la sangre que manaba de la herida.


  Mientras volvía a insertar el catéter del corazón-pulmón artificial, trató de pensar en lo que debía hacer. Thomas no estaba en condiciones e seguir operando aquel día, y, sin embargo, si decía algo, se arriesgaba a un suicidio profesional. Por fin, Larry decidió que no se sentía capaz de seguir soportando aquella tensión. Cuando tuvo la seguridad de que la herida estaba de nuevo en condiciones, se alejó de la mesa de operaciones y se acercó a Thomas, a quien la Señorita Goldberg le ponía unos guantes nuevos.


  —Discúlpeme, doctor Kingsley —dijo con el tono de voz más firme posible—. Ha sido un día de mucha tensión para usted. Lamento que no hayamos sido más eficaces. Pero la verdad es que está usted extenuado. A partir de este momento continuaré yo la operación. No es necesario que se ponga otros guantes.


  Durante un momento, Larry pensó que Thomas le iba a pegar un puñetazo, pero se obligó a seguir hablando.


  —Usted ha hecho miles de operaciones como esta, doctor Kingsley. Nadie lo va a culpar por estar demasiado cansado y no poder terminar una de ellas.


  Thomas empezó a temblar. Entonces, para alivio y estupefacción de Larry, se quitó los guantes de un tirón y abandonó la sala de operaciones.


  Larry suspiró e intercambió una mirada con la Señorita Goldberg.


  —En seguida vuelvo —anunció a los componentes del equipo de cirugía.


  Sin quitarse los guantes ni la bata, abandonó el quirófano.


  Abrigaba la esperanza de que alguno de los otros cirujanos cardiovasculares estuviera disponible, y sintió un enorme alivio al ver que en ese momento el doctor George Sherman salía del quirófano 6. Larry lo llevó a un lado y le explicó con calma lo que acababa de suceder.


  —¡Vamos! —dijo George—. Y no quiero oír una sola palabra de esto fuera de la sala de operaciones, ¿comprendido? Es algo que le puede ocurrir a cualquier cirujano, y si el público se enterase del incidente, sería un desastre, no sólo para el doctor Kingsley, sino también para el hospital.


  —Lo sé —replicó Larry.


  


  Thomas no recordaba haber estado tan furioso en toda su vida. ¿Cómo se atrevía Larry a sugerir que él estaba demasiado cansado como para proseguir con la operación? La escena había sido una pesadilla. Fue el temor a un desastre como aquel lo que al principio lo impulsó a tomar de vez en cuando una pastilla para dormir, Se sentía perfectamente capaz de terminar la operación y, de no haber sido por lo angustiado que lo dejaba el pensamiento de la infidelidad de Cassi no habría abandonado el quirófano. Entró hecho una furia en la sala de descanso de los cirujanos y se dirigió al teléfono que había junto a la máquina de café. Llamó a Doris para asegurarse de que no había ninguna urgencia y le pidió que pasara a otro día las visitas de aquella tarde.


  Ya había pasado la hora y se sentía absolutamente incapaz de visitar pacientes. Doris estaba a punto de cortar la comunicación cuando se acordó que había llamado el doctor Ballantine para decir que le gustaría ver al doctor Kingsley en su despacho.


  —¿Para qué? —preguntó Thomas.


  —No lo dijo —contestó Doris—. Le pregunté si se trataba de algún caso particular, por si fuera necesario llevar algún historial clínico. Pero dijo que simplemente quería hablar contigo.


  Thomas avisó a la enfermera del departamento de informes que estaría en el despacho del doctor Ballantine por si alguien lo llamaba. Para aliviar su dolor de cabeza, que era cada vez más fuerte, y disminuir un poco su temblor, tomó otro «Percodán».


  Después se puso una bata blanca y abandonó la sala de descanso de cirugía, preguntándose para qué querría verlo Ballantine. No creía que el jefe lo llamara para hablar de la escena que había tenido con George Sherman en la fiesta, y, por supuesto, la llamada no podía tener nada que ver con el episodio que acababa de protagonizar con Larry Owen. Tal vez se relacionaría con el departamento de cirugía. Recordó el extraño comentario que le había hecho la noche anterior uno de los apoderados y decidió que Ballantine, por fin, había decidido confiarle sus planes. Era posible que el jefe estuviera pensando en jubilarse y quisiera hablar con él sobre la conveniencia de que ocupara su lugar.


  —Gracias por venir —dijo el doctor Ballantine en cuanto Thomas llegó a su despacho. Parecía algo inquieto, y Kingsley se movió intranquilo en su sillón—. Thomas —comenzó a decir Ballantine—. Creo que debemos hablar con toda franqueza. Te aseguro que todo lo que se diga hoy aquí no saldrá nunca de esta habitación.


  Thomas cruzó las piernas y, al ver que la que quedaba en el aíre empezaba a balancearse rítmicamente, la sujetó con una mano.


  —Me han hablado de la posibilidad de que estés abusando de algunas drogas.


  El pie de Thomas detuvo su movimiento nervioso. Su dolor de cabeza se había convertido en una tortura. Aunque sintió que lo invadía la ira, su expresión permaneció inmutable.


  —Quiero que sepas —agregó Ballantine—, que se trata de un problema bastante habitual.


  —¿Y qué clase de drogas se supone que tomo? —preguntó Thomas, haciendo un enorme esfuerzo por dominar sus emociones.


  —«Dexedrina», «Percodán» y «Talwin» —contestó el doctor Ballantine—. Que son las drogas más comunes.


  Thomas entrecerró los ojos para observar mejor el rostro del doctor Ballantine. El aire de superioridad de aquel viejo le resultaba odioso. La ironía de que pudiera ser bufón inepto, lo sumió en una especie de frenesí. Por suerte, el «Percodán» que había tomado en la sala de descanso empezaba a hacerle efecto.


  —Me gustaría saber quién le ha dicho esa mentira ridícula —consiguió preguntar con voz tranquila.


  —No tiene importancia —dijo Ballantine.


  —Para mí sí la tiene —respondió Thomas—. Cuando alguien pone en marcha un rumor maligno como ese, debe hacerlo a cara descubierta y asumir la responsabilidad de sus actos. Déjeme adivinar: George Sherman.


  —En absoluto —contestó el doctor Ballantine—. Y a propósito de George: hablé con él acerca del lamentable incidente de anoche. Quedó estupefacto de la acusación que le hiciste.


  —No me sorprende —replicó Thomas—. Todo el mundo sabe que George trató infructuosamente de casarse con Cassi antes de que yo la conociera. Y ahora, al tener yo que trabajar tantas noches, les he dado la oportunidad de…


  El doctor Ballantine lo interrumpió.


  —No creo que se trate de una evidencia demasiado sólida, Thomas. ¿No te parece que tu reacción es desmedida?


  —Por supuesto que no —respondió Thomas, descruzando las piernas y dejando caer con fuerza el pie sobre la alfombra—. Usted mismo vio cómo se comportaron en la fiesta.


  —Lo único que vi fue a una muchacha muy bonita que sólo parecía interesada por su marido. Eres un hombre de suerte, Thomas. Y espero que lo sepas. Cassi es una chica muy especial.


  Thomas se sintió tentado de ponerse de pie e irse dando un portazo, pero Ballantine siguió hablando.


  —Creo que te has estado exigiendo demasiado, Thomas. Trabajas mucho. Pero dime, ¿qué estás tratando de probar? No recuerdo que alguna vez te hayas tomado un día de descanso.


  Thomas estuvo a punto de interrumpirlo, pero el doctor Ballantine se lo impidió.


  —Todo el mundo necesita alejarse de cuando en cuando de trabajo. Además, no olvides que tienes una responsabilidad para con tu mujer. Por casualidad me he enterado de que Cassi necesita que le operen un ojo. ¿No crees que deberías dedicarle un poco de tu tiempo?


  En ese momento, Thomas quedó convencido de que Ballantine había hablado con Cassi. Y, por increíble que fuese, debía de ser ella la que le contó esas historias acerca de las drogas «Como si no le bastara haberle ido con el cuento a mi madre —pensó—, sin duda también habló con mi jefe». De repente se dio cuenta de que Cassi era capaz de destruirlo, de arruinar la carrera a la que había dedicado toda su vida.


  Por suerte para Thomas, su instinto de conservación era más fuerte que su furia. Mientras Ballantine terminaba su perorata, se obligó a pensar con frialdad y con lógica.


  —Me permito sugerirte que te tomes unas bien merecidas vacaciones.


  Thomas sabía que al jefe le encantaría verlo bien lejos del hospital mientras el personal de enseñanza le amputaba sus horarios de quirófano, pero consiguió sonreír.


  —Mire, estamos haciendo un mundo de un granito de arena —dijo con calma—. Quizá sea cierto que he estado trabajando demasiado, pero eso se debe a que ha habido mucho que hacer. En cuanto al problema ocular de Cassandra, por supuesto que estoy decidido a pasar con ella todo el tiempo posible cuando la operen. Pero el que realmente tiene que aconsejarle la mejor manera de enfocar sus problemas oculares es el doctor Obermeyer.


  Ballantine empezó a hablar, pero Thomas lo interrumpió.


  —Yo lo he escuchado a usted, doctor, y ahora debe usted escucharme a mí —dijo—. Quiero hablar de ese rumor de que abuso de las drogas. Le consta que no tomo café. Nunca me ha gustado. De modo que es cierto que de vez en cuando tomo una dexedrina. Pero no me causa más efecto del que me haría una taza de café. Claro que es imposible diluir la dexedrina con leche o con crema. Y admito que es una droga de implicaciones sociales diferentes, de un modo especial si alguien la toma para huir de la vida, pero yo sólo la utilizo ocasionalmente para dar más eficacia a mi trabajo. Y en lo que se refiere al «Percodán» y al «Talwin» sí, también los he tomado a veces. Desde joven tengo una gran propensión a los dolores de cabeza. No los tengo muy a menudo, pero cuando se presentan, la única posibilidad de aliviarlos es tomar un «Percodán» o un «Talwin». Tomo indistintamente uno u otro. Le diré algo. Me gustaría que usted o cualquier otro investigara mis prescripciones. Comprobaría en seguida la dosis de esas drogas que receto y para quién.


  Thomas se reclinó contra el respaldo del sillón y cruzó los brazos. Aún temblaba, y no quería que lo notara Ballantine.


  —Bueno —dijo Ballantine, con evidente alivio—. Eso me parece muy razonable.


  —Usted sabe tan bien como yo —agregó Thomas— que todos tomamos alguna pastilla de vez en cuando.


  —Es cierto —admitió Ballantine—. El problema empieza cuando un médico pierde el control de la cantidad de pastillas que toma.


  —En ese caso abusaría de la droga —advirtió Thomas—. Jamás tomo más de dos pastillas en veinticuatro horas, y eso sólo cuando el dolor de cabeza es insoportable.


  —Debo confesarte que me siento muy aliviado por lo que acabas de decirme —admitió Ballantine—. Francamente, estaba preocupado. Es cierto que trabajas demasiado. Y sigo manteniendo lo que te he dicho acerca de la necesidad de que te tomes unas vacaciones.


  «Veo que no hay manera de quitarle esa idea de la cabeza», pensó Thomas.


  —Y quiero que sepas —continuó Ballantine— que todos los integrantes del departamento sólo deseamos lo mejor para ti. Aunque adviertas que se van produciendo algunos cambios en nuestra organización, siempre serás la piedra fundamental de nuestro servicio de cirugía.


  —Eso me tranquiliza —aseguró Thomas—. Supongo que ha sido Cassandra la que le ha dicho lo de las pastillas —añadió como la cosa más natural del mundo.


  —No importa quién me lo haya dicho —aseguró Ballantine poniéndose de pie—, especialmente ahora que has disipado mis temores.


  En ese momento, Thomas tuvo la seguridad de que había sido Cassi. Sin duda registró su escritorio y encontró los frascos. Sintió que lo invadía otra oleada de ira.


  Se puso en pie con los puños cerrados. Sabía que necesitaba estar solo durante un rato. Se despidió de Ballantine y le agradeció su preocupación. En seguida se dirigió a su consultorio.


  Ballantine lo vio alejarse. Se sentía bastante más tranquilo respecto a Thomas, pero sus dudas no habían desaparecido del todo.


  La escena de la fiesta lo molestaba y, además, no podía ignorar los insistentes rumores que corrían últimamente entre el personal. No quería tener problemas con Kingsley. Por lo menos en aquel momento, porque en ese caso se arruinaría todo.


  


  Cuando se abrió la puerta de la sala de espera, Doris metió rápidamente en un cajón la novela que estaba leyendo y lo cerró con un empujón suave. Al ver a Thomas, cogió la libreta con los mensajes telefónicos y se acercó a él. Después de haber estado sola en la oficina toda la tarde, le alegraba ver a otro ser humano.


  Thomas la trató como si fuese un mueble más. Para sorpresa de Doris, pasó a su lado sin saludarla siquiera. Extendió una mano para cogerlo del brazo, pero Thomas la esquivó y entró en el consultorio como un sonámbulo. Doris lo siguió.


  —Thomas, ha llamado el doctor Obermeyer para decir que…


  —No quiero saber nada de nada —replicó con malos modos, mientras cerraba la puerta.


  Con el mejor estilo de los vendedores ambulantes, Doris puso un pie entre la puerta y el marco para impedir que la cerrara. Estaba decidida a transmitirle todos los mensajes.


  —¡Fuera de aquí! —gritó Thomas. Doris retrocedió asustada, y él le cerró la puerta en las narices.


  Hizo crisis la furia que Thomas había contenido durante la difícil entrevista con Ballantine. Buscó con la mirada algún objeto en el que pudiera descargar su enojo. Cogió un florero que Cassi le había regalado cuando eran novios y lo estrelló contra el suelo. Al mirar los añicos, se sintió algo mejor. Entonces se acercó a su mesa de trabajo, abrió el segundo cajón, tomó un frasco de «Percodán» y dejó caer varias tabletas en la mesa. Se puso una en la boca, guardó el resto y se dirigió al baño en busca de un vaso de agua.


  Después regresó al escritorio, guardó el frasco y cerró el cajón. Empezó a sentirse más distendido, pero aún no conseguía sobreponerse a la traición de Cassi. ¿Acaso no comprendía ella que lo único que a él le importaba realmente eran sus operaciones? ¿Sería posible que fuese tan cruel como para tratar de arruinar su carrera? Primero le fue con el cuento a su madre, la única persona que realmente tenía el poder de angustiarlo; después, a George, y luego a su jefe. No iba a tolerarlo. ¡Y tanto como la quería cuando se casaron! ¡Era una mujer tan dulce, tan delicada, tan afectuosa! ¿Por qué trataba de destruirlo? No se lo permitiría. Él le…


  De repente, Thomas se preguntó si Ballantine se alegraría de todo aquello. Ya hacía tiempo que tenía la desagradable sensación de que Ballantine y Sherman tramaban algo. Quizá se tratara de un complicado plan para destruirlo.


  De nuevo sintió un estremecimiento de temor. Tenía que hacer algo…, pero ¿qué?


  Sus ideas empezaron a tomar forma, al principio con lentitud, luego, cada vez con mayor rapidez. De pronto supo lo que podía hacer. Y lo que tenía que hacer.


  


  Preocupado aún por su entrevista con Thomas, Ballantine decidió pasar por los quirófanos para ver si encontraba a George. Quizá Sherman no fuese un genio como Thomas, pero si un excelente cirujano y un administrador sin tacha. El personal lo admiraba, y Ballantine consideraba cada vez más la posibilidad de respaldar a George para que ocupara su lugar cuando él decidiera jubilarse. Durante mucho tiempo, los apoderados del hospital lo habían incitado para que convenciera a Thomas de que pasara a formar parte del personal con dedicación exclusiva para poder elegirlo para el cargo, pero, en aquel momento, Ballantine ni siquiera sabía si Kingsley aceptaría el nombramiento.


  Por desgracia, George estaba aún en cirugía. Ballantine quedó sorprendido y esperó que no se hubieran presentado problemas.


  Sabía que George sólo tenía una operación aquella mañana, exactamente a las siete y media. El hecho de que estuviera aún en el quirófano a media mañana, le daba mala espina.


  Ballantine decidió utilizar su tiempo libre haciendo una visita a Cassi en Clarkson Dos. Aunque todavía no estuviera demasiado seguro acerca del futuro de Thomas, Ballantine deseaba tranquilizarla todo lo posible. A pesar de que hacía muchísimos años que el doctor Ballantine era médico del Boston Memorial, jamás había puesto sus pies en Clarkson Dos, y cuando empujó la pesada puerta contra incendios, tuvo la sensación de que entraba en otro mundo.


  En muchos aspectos, Clarkson Dos no se parecía en nada a un hospital. Más bien daba la sensación de un hotel de segunda categoría. Mientras atravesaba el vestíbulo principal, oyó que alguien aporreaba las teclas de un piano y el ruido característico de un juego electrónico de un televisor, así como algunos otros sonidos que él asociaba tradicionalmente al hospital, como el silbido de los pulmotores o el característico repiqueteo de las botellas de suero. Quizá lo que más lo incomodó fue que todo el mundo estuviera vestido con ropa de calle. El doctor Ballantine no podía saber quiénes eran pacientes y quiénes formaban parte del personal del hospital. Quería ver a Cassi, pero tenía miedo de hacerle preguntas a una persona equivocada.


  En el único lugar donde con certeza sabía quién era quién, era en la oficina de enfermeras. El doctor Ballantine se acercó al mostrador.


  —¿En qué puedo servirlo? —preguntó una negra alta y elegante, cuyo cartelito de identificación decía simplemente: «Roxane».


  —Busco a la doctora Cassidy —respondió el doctor Ballantine con cierta timidez.


  Antes de que Roxane pudiera responder, Cassi asomó la cabeza por la puerta del cuarto de historiales clínicos.


  —¡Doctor Ballantine! ¡Qué sorpresa! —exclamó.


  Ballantine admiró una vez más su frágil belleza. Se dijo que Thomas debía de estar loco al pasar tantas noches en el hospital.


  —¿Puedo hablar un momento con usted? —le preguntó.


  —Por supuesto. ¿Quiere que pasemos a mi consultorio?


  —No, podemos hacerlo aquí —respondió Ballantine, indicando la estancia desierta.


  Cassi quitó de la mesa algunos historiales clínicos.


  —He estado redactando informes sobre mis pacientes para uso de mis colegas, a fin de que puedan utilizarlos mientras yo este internada para mi operación ocular.


  Ballantine asintió.


  —He venido a verla para decirle personalmente que ya he hablado con Thomas. Hemos mantenido una conversación excelente. Tengo la sensación de que se ha estado exigiendo mucho, ha admitido que toma dexedrina para mantenerse despierto, además de «Percodán» y «Talwin» para combatir los dolores de cabeza.


  Cassi no respondió. Estaba convencida de que Thomas no había tenido dolor de cabeza desde su adolescencia.


  —Bueno —continuó Ballantine con forzada jovialidad—. Ocúpese usted de que le curen ese ojo y no se preocupe más por su marido. Fíjese que Thomas me ha ofrecido incluso que hiciera investigar su lista de prescripciones.


  Se puso de pie y dio una palmadita a Cassi en el hombro.


  Cassi deseaba desesperadamente poder compartir el optimismo del doctor Ballantine. Pero él no había visto las pupilas de Thomas ni su marcha tambaleante. Y el jefe no era tampoco el receptáculo de los imprevisibles cambios de humor de su marido.


  —Espero que tenga razón —replicó Cassi, lanzando un suspiro.


  —Por supuesto que tengo razón —afirmó el doctor Ballantine, disgustado al comprobar que no había obtenido el resultado esperado. Empezó a alejarse.


  —Espero que no le haya dicho que hablé con usted —agregó Cassi, notando que Ballantine se impacientaba.


  —Por supuesto que no. De todos modos, los celos de Thomas demuestran que la adora. Y no le faltan motivos —agregó sonriendo.


  —Gracias por haber venido.


  —De nada —contestó Ballantine, saludándola con la mano.


  Se encaminó hacia la puerta a prueba de incendios, feliz de alejarse de Clarkson Dos. Jamás había comprendido que alguien pudiera tener vocación de psiquiatra.


  Al entrar en el ascensor, Ballantine movió la cabeza. Odiaba sentirse involucrado en problemas familiares. Y, sin embargo, allí estaba, tratando de ayudar al matrimonio Kingsley. Fue a ver a Cassi para tranquilizarla. Pero, por lo visto, ella no estaba dispuesta a escucharlo. Por primera vez puso en tela de juicio la objetividad de Cassi.


  Al salir del ascensor, Ballantine decidió ir a ver si George había salido ya del quirófano.


  Encontró a Sherman en la sala de recuperación, rodeado por el personal. Al ver a su jefe, George se excusó y siguió a Ballantine al vestíbulo.


  —Esta mañana he mantenido una conversación bastante molesta con la mujer de Kingsley —informó Ballantine, yendo derecho al grano—. Creí que quería verme para disculparse por el incidente de anoche. Pero no era por eso. Está preocupada porque teme que Thomas pueda estar abusando de las drogas.


  George iba a replicar, pero se detuvo. Los residentes acababan de describirle el comportamiento de Kingsley aquella mañana en el quirófano, antes de que él se hiciera cargo de la operación.


  Si llegaba a comentarlo con el jefe, tal vez Kingsley se vería envuelto en verdaderos problemas. Y siempre cabía la posibilidad de que Thomas hubiera bebido demasiado la noche anterior, angustiado como estaba por aquella escena. George decidió que, por el momento, se guardaría lo que sabía.


  —¿Y ha creído usted a Cassi? —preguntó.


  —No estoy seguro. Hablé con Thomas, quien me dio algunas excelentes respuestas, pero hasta yo me he dado cuenta de que últimamente su estado de ánimo es inusitadamente variable. —Ballantine suspiró—. Tú siempre has dicho que no le interesa llegar a ser jefe del servicio, pero creo que aunque Kingsley aceptara tomar parte del personal con dedicación exclusiva, quizá no sea la persona indicada para dirigir el departamento, una vez que lo hayamos reorganizado. Decididamente se opone a que admitamos nuevos enfermos para el servicio de enseñanza.


  —Sí —contestó George—. No me imagino a Thomas aceptando la idea de cirugía gratuita para retrasados mentales a fin de entrenar a nuevos equipos de cirujanos cardiovasculares.


  —El punto de vista de Kingsley no tiene que ser necesariamente equivocado. Estos nuevos y costosos procedimientos deberían ser puestos ante todo a disposición de los pacientes que tengan mayores posibilidades de recuperación total. Porque según un punto de vista práctico, los residentes rara vez tienen posibilidad de operar en esos casos. Y en cuanto al hecho de que el hospital favorezca a los pacientes que puedan resultar más valiosos para la sociedad, ¿quién puede decirlo?


  —Como tu bien dijiste, George, no somos Dios, sino, simplemente médicos.


  —Puede ser que Thomas se tranquilice, George. Si nuestros planes se concretan, lo necesitaremos en nuestro plantel de profesores.


  —No perdamos las esperanzas —dijo Ballantine—. Le sugerí que se tomara unas vacaciones. A propósito: supongo que las acusaciones que te hizo tenían un fondo paranoico y sin ningún fondo de verdad.


  —Por desgracia, sí. Pero le confieso que si Cassi me diera una oportunidad, aún seguiría luchando por ella. Aparte su belleza, le aseguro que es una de las mujeres más tiernas que he conocido en mi vida.


  —Bueno, pero te pido simplemente que no angusties más de lo estrictamente necesario a nuestro genio —advirtió Ballantine, lanzando una carcajada—. Y mientras tanto, ¿te parece que debería investigar las prescripciones de Thomas?


  —¿Y qué se pierde con ello? Pero no hemos de olvidar que los médicos tenemos otras maneras de conseguir drogas —reflexionó George, pensando en el colapso que había sufrido Thomas en el quirófano.


  —Esperemos que se tome unas vacaciones lo más pronto posible y que vuelva a ser lo que era.


  —Por supuesto —respondió George, aunque Thomas no le había resultado nunca demasiado simpático.
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  Cassi estaba atónita. Le parecía increíble que su marido hubiese cambiado tanto. A las cinco la llamó para decirle que había cancelado todas las operaciones de la tarde y que estaba libre. Además, le ofreció llevarla a casa en el «Porsche», sugiriéndole que dejara su coche en el hospital.


  Por primera vez en meses, la comida fue agradable. De repente, Thomas había vuelto a adquirir todo su antiguo encanto, volvía a ser el hombre del que se había enamorado, y se había casado. Toleraba de buen humor las habituales quejas de Patricia y se mostraba abiertamente cariñoso con ella.


  Cassi se sentía infinitamente contenta, aunque algo confusa.


  Le resultaba difícil creer que Thomas hubiera olvidado los desagradables acontecimientos de la noche anterior, pero observó, asombrada, que se deshacía cuanto antes de su madre, y solícitamente, le preparaba un café. Él se sirvió un coñac, Ambos se instalaron en el sofá frente a la chimenea.


  —Me llamó el doctor Obermeyer —comentó, después de beber un sorbo de coñac—. Pero yo no estaba, y cuando lo llamé ya se había ido. ¿Qué novedades hay de tu ojo?


  —Hoy he ido a verlo. Me ha dicho que, puesto que mi visión no ha mejorado, no hay más remedio que operar.


  —¿Cuándo? —preguntó Thomas en tono cariñoso.


  —Cuanto antes —respondió Cassi, vacilante.


  Thomas recibió la noticia con aparente ecuanimidad, y Cassi se animó a seguir hablando.


  —Supongo que quería hablar contigo porque habrá fijado la fecha para operarme pasado mañana. A menos, por supuesto, que tú te opongas.


  —¿Oponerme? —inquirió Thomas—. ¿Por qué me voy a oponer? Tu vista es demasiado importante como para correr riesgos.


  Cassi lanzó un suspiro de alivio. Estaba tan angustiada por la reacción de Thomas, que no se dio cuenta de que contenía el aliento.


  —Aunque sé que se trata de una operación sin importancia, me aterra.


  Thomas se inclinó para rodearle los hombros con un brazo.


  —¡Por supuesto que debes estar aterrada! Es completamente natural. Pero Martin Obermeyer es el mejor especialista. No podrías estar en mejores manos.


  —Ya lo sé —aseguró Cassi con una débil sonrisa.


  —Y esta tarde acabo de tomar una decisión —agregó Thomas apretándola con más fuerza—. En cuanto Obermeyer te dé de alta, nos tomaremos unas vacaciones. Iremos a algún lugar del Caribe. Ballantine me convenció de que necesito un descanso, ¿y qué mejor momento que cuando tú te estés recuperando? ¿Te gusta la idea?


  —¡Me parece maravillosa!


  Se volvió para besarlo, pero en ese momento sonó el teléfono.


  Thomas se levantó para atenderlo. Cassi abrigó la esperanza de que no lo llamaran del hospital.


  —¡Ah, Seibert! —exclamó Thomas—. Me alegro de oírlo.


  Cassi se inclinó y dejó cuidadosamente su vaso en la mesita.


  Robert jamás la había llamado a su casa. Y esa era justamente la interrupción que podía llegar a enfurecer a Thomas.


  Pero su marido hablaba con toda calma:


  —Sí, está aquí, Robert. No, no, no es demasiado tarde.


  Con una sonrisa alargó el receptor a Cassi.


  —Espero que no te importe que te haya llamado a tu casa —dijo Robert—, pero he conseguido escaparme hasta patología para ver las diapositivas de la vena de Jeoffry Washington. Al volver a mi habitación recordé dónde había visto antes esa clase de precipitados. Fue cuando le hice la autopsia a un hombre que había muerto en un accidente laboral. Se le había caído encima fluoruro de sodio. Y, aunque se lavó, su cuerpo absorbió parte de la sustancia, y eso lo mató; el individuo tenía aquella misma clase de precipitado en las venas.


  Cassi bajó la voz y se volvió para darle la espalda a Thomas, No quería que su marido supiera que seguía involucrada en el estudio de los casos de MQR.


  —Pero el fluoruro de sodio no se usa ya en medicina humana.


  —Sí, para los dientes —respondió Robert.


  —Pero no por vía interna —susurró Cassi—. Y mucho menos por vía intravenosa.


  —Es cierto —admitió Robert—. Pero déjame que te diga cómo murió la víctima de ese accidente. Tuvo un ataque de epilepsia y, finalmente, una arritmia cardíaca aguda. ¿Te resulta familiar?


  Cassi sabía que seis pacientes de la serie MQR habían muerto con los mismos síntomas, pero no dijo nada. El fluoruro de sodio no era lo único que podía provocarlos y no tenía sentido sacar conclusiones apresuradas.


  —En cuanto pueda volver al laboratorio —continuó Robert—, estaré en condiciones de analizar esos precipitados. Entonces sabré si se trata de fluoruro de sodio. Pero, de ser así, sabes lo que significa, ¿verdad?


  —Sí, lo supongo —respondió Cassi a regañadientes.


  —Significa que se trata de asesinatos —aclaró Robert.


  —¿De qué habéis hablado? —preguntó Thomas cuando Cassi volvió a sentarse junto a él en el sofá—. ¿Se le ha ocurrido a Robert alguna nueva idea genial acerca de su serie de MQR?


  Para sorpresa de Cassi, Thomas parecía simplemente curioso, pero no daba muestras de desagrado. Decidió que no había problemas en hacerle algunos comentarios sobre los progresos del estudio de Robert.


  —Sigue trabajando en esos casos —explicó—. Justo antes de ser internado había empezado a comparar los datos de los distintos pacientes muertos. Y la computadora le ha proporcionado algunos datos bastante interesantes.


  —¿Como qué, por ejemplo? —preguntó Thomas.


  —¡Oh, una serie de probabilidades! —exclamó Cassi en tono evasivo—. Robert no puede descartar ninguna posibilidad. Me refiero a que en un hospital puede ocurrir cualquier cosa. ¿Recuerdas a aquella pobre gente de Nueva Jersey a quienes les dieron curare?


  Cassi rio nerviosamente.


  —Pero supongo que no sospecha que se trata de asesinatos, ¿verdad? —exclamó Thomas.


  —No, por supuesto que no —respondió Cassi, lamentando haber hablado tanto—. Pero, en la última autopsia, Robert observó la presencia de un precipitado que quería comparar con los datos anteriores. —Thomas asintió y se quedó pensativo. Con la esperanza de ayudarlo a recuperar su buen humor, Cassi agregó—: Realmente te está muy agradecido por tu intervención en la conferencia, que le resultó de gran ayuda.


  —Ya lo sé —respondió Thomas, sonriendo de repente—. No lo hice para ayudarlo, pero si él insiste en verlo de esa manera, no tengo inconveniente. Y ahora creo que deberíamos acostarnos.


  Mientras su marido la llevaba cariñosamente hacia el dormitorio, Cassi no supo qué pensar de la expresión que vio en sus ojos extraordinariamente azules. Se estremeció, no demasiado segura de que su reacción se debiera a una expectativa placentera.
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  Cassi no había estado internada en un hospital desde su época de bachillerato. Y en ese momento, después de haber cursado la carrera de Medicina y haber sido médica interna, le resultaba una experiencia completamente distinta, tal como Robert le había anticipado. El hecho de saber todo lo que podía llegar a ocurrir, convertía el proceso en algo mucho más atemorizante. Dado que fue al hospital con Thomas, llegó demasiado temprano como para ser admitida. Le advirtieron que había de esperar hasta las diez, hora en que llegaba el personal encargado de los ingresos. Cuando Cassi protestó, alegando que en el Memorial se internaba a cualquier hora de la noche a los pacientes que llegaban a la sala de guardia, el secretario simplemente le repitió que tendría que volver a las diez.


  Después de pasar tres horas muy poco productivas en la biblioteca, porque estaba demasiado nerviosa como para concentrarse en la lectura de textos más complicados que «La Psicología Actual», Cassi regresó al mostrador de ingresos. El personal había cambiado, aunque no la actitud de los empleados. En lugar de facilitarle el proceso de internamiento, parecían decididos a hacérselo lo más difícil posible, como si aquello fuese un rito de admisión. En ese momento le informaron que no podría ser internada porque no tenía la tarjeta que la identificaba como personal del hospital. Por fin, un empleado muy poco interesado, aconsejó que recurriera a la oficina de identificación de personal, en el tercer piso.


  Treinta minutos después, armada con una nueva tarjeta de identificación, cuyo aspecto era sospechosamente parecido al de una tarjeta de crédito, Cassi regresó al mostrador de ingresos.


  Allí se enfrentó con otro problema aparentemente insoluble.


  Dado que en el hospital ella usaba su apellido de soltera, Cassidy, porque era el que figuraba en su diploma médico, y ya que Thomas había hecho su seguro de enfermedad con el apellido Kingsley, la secretaria aseguraba que necesitaban su certificado de matrimonio. Cassi dijo que no lo tenía. Jamás se había podido imaginar que se lo exigirían para internarla en el hospital y sugirió a la secretaria que llamara al despacho de Thomas para solucionar el asunto. La mujer insistió en que debía someter el documento a la computadora. Aclaró que ella no era más que una empleada que tenía por misión reunir los datos que necesitaba la máquina. Tal inconveniente fue solucionado, al fin, por la supervisora, quien, de alguna manera, logró que la computadora aceptara la información. Por fin le asignaron a Cassi una habitación del piso diecisiete, y la acompañó una mujer agradable, con bata verde, cuya tarjeta de identificación rezaba: VOLUNTARIA DEL MEMORIAL.


  Pero no al piso diecisiete. Primero la llevaron al segundo piso, para que le tomaran una radiografía del tórax. Cassi protestó diciendo que le habían tomado una hacia apenas seis semanas, con motivo de un examen rutinario. El departamento de radiología declaró que los anestesistas se negaban a anestesiar a los pacientes que no tuvieran radiografía de tórax, y Cassi tardó otra hora en conseguir que el jefe de anestesistas llamara a Obermeyer, quien, a su vez, llamó a Jackson, jefe de radiología. Jackson examinó la radiografía anterior de Cassi, llamó a Obermeyer; este, al jefe de anestesistas, quien, a su vez, volvió a llamar al empleado de radiología para informarle de que no era necesario tomar una nueva radiografía de tórax a la paciente.


  El resto del trámite, que incluía una visita al laboratorio para análisis rutinarios de sangre y orina, fue más simple. Por fin, Cassi fue acompañada a una habitación color azul celeste, con dos camas. Su compañera de habitación, con el ojo izquierdo vendado, tenía sesenta y un años.


  —Me llamo Mary Sullivan —dijo la mujer, después de que se presentó Cassi. Parecía mayor, porque no llevaba la dentadura postiza.


  Cassi se preguntó qué tipo de operación le habrían hecho en el ojo.


  —Tenía desprendimiento de retina —explicó Mary, al ver el interés de Cassi—. Tuvieron que sacarme el ojo y volvérmelo a soldar con un rayo láser.


  Cassi lanzó una carcajada, a pesar suyo.


  —No creo que le hayan sacado el ojo —comentó.


  —¡Ya lo creo que me lo sacaron! En realidad, la primera vez que me quitaron los vendajes veía doble, y entonces pensé que me lo habían colocado torcido.


  Cassi no tenía ganas de discutir. Abrió su maleta y guardó cuidadosamente la insulina y las jeringas en el cajón de la mesita de noche. Aquella tarde se pondría su habitual inyección, pero de entonces en adelante no se medicaría hasta que se lo indicara su médico de cabecera, el doctor Mclnery.


  Se puso un pijama. Le pareció tonto hacerlo a aquella hora del día, pero conocía el motivo de aquella exigencia hospitalaria. El hecho de que los pacientes tuviesen que ir con pijama los predisponía psicológicamente a someterse a la rutina del hospital.


  Cassi notó que ahora le ocurría a ella. A partir de ese momento, era una paciente más.


  Después de pasar tantos años en el hospital, la sorprendió comprobar lo incómoda que se sentía sin el status que le proporcionaba su bata blanca. El solo hecho de abandonar la habitación que le había sido asignada la inquietó, como si estuviera transgrediendo alguna regla. Y cuando salió del ascensor, en el piso dieciocho, para visitar a Robert, se sintió una intrusa.


  Llamó en la puerta de la habitación 1847, pero no obtuvo respuesta. Abrió la puerta en silencio. Robert dormía boca arriba y roncaba suavemente. En una de las comisuras de la boca tenía una gota de sangre casi seca. Cassi se acercó a la cama y lo miró durante unos instantes. Era evidente que aún no había despertado de la anestesia. Como una profesional que era, Cassi comprobó la botella de suero. El goteo era rítmico. Cassi se besó la punta de un dedo, con el que tocó luego la frente de su amigo.


  Cuando se encaminaba hacia la puerta, vio una pila de informes de computadora. Se acercó y observó la primera página. Tal como suponía, eran los datos del estudio de los casos de MQR.


  Durante un momento consideró la posibilidad de llevarse los papeles, pero al pensar que Thomas podía encontrarlos en su cuarto, vaciló. Los leería después con Robert.


  Además, y suponiendo que se tomara con seriedad la nueva teoría de su amigo, aquellos papeles no eran la clase de evidencia que le gustaría tener en su habitación justamente la noche antes de su operación.


  


  Thomas abrió la puerta de su sala de espera y la cruzó para entrar en el consultorio. Saludó a los pacientes con una inclinación de cabeza y maldijo interiormente al arquitecto por no haber pensado en la conveniencia de que los consultorios tuvieran otra entrada. Habría preferido mil veces poder entrar en el consultorio sin ser visto. Doris sonrió cuando se acercó a ella, pero no abandonó su asiento. Después de lo del día anterior, estaba algo cortada. Le entregó los mensajes que había recibido.


  Ya en su consultorio, Thomas se puso la bata blanca, que —pensó—, no sólo inspiraba respeto, sino también obediencia. Se sentó a la mesa y leyó rápidamente la multitud de llamadas telefónicas que había recibido, hasta llegar a la de Cassi. Se quedó mirando el papelito rosado. Habitación 1740. Thomas frunció el entrecejo; se trataba de una habitación semiprivada, frente a la oficina de las enfermeras.


  Descolgó el teléfono para llamar a Grace Peabody, la directora de ingresos.


  —¡Señorita Peabody! —dijo con irritación—, acabo de enterarme de que han instalado a mi esposa en una habitación semiprivada. Y me interesaba que tuviera una habitación con una sola cama.


  —Comprendo perfectamente, doctor, pero ahora estamos muy escasos de camas, y según veo, lo de su esposa no es urgente.


  —Bueno, pero como quiera que se trata de algo muy importante para mí, estoy seguro de que encontrará una habitación unipersonal. En caso contrario, tendré sumo placer en llamar al director del hospital.


  —Haré cuanto pueda, doctor Kingsley —respondió la Señorita Peabody.


  —Espero que lo haga —replicó Thomas, cortando la comunicación—. ¡Maldita sea! —exclamó.


  Odiaba a los burócratas con cerebro de mosquito que dirigían el hospital en aquel momento. Parecían decididos a poner siempre los máximos inconvenientes. Le costaba imaginar que alguien pudiera ser tan ciego como para negarle una habitación privada a la esposa del cirujano más famoso del Memorial.


  Thomas se restregó las sienes mientras revisaba la agenda que Doris había dejado en su mesa. Empezaban a latirle fuertemente las sienes.


  Vacilo apenas un instante antes de abrir el segundo cajón.


  Después de efectuar tres by-pass, y con doce pacientes por examinar en el consultorio, bien merecía un poco de ayuda. Sacó una de las tabletas color melocotón y la tragó. Luego pulsó el botón del intercomunicador y ordenó a Doris que hiciera pasar al primer paciente.


  Las horas de consultorio le resultaron menos pesadas de lo que había supuesto. Entre los doce pacientes había dos casos de postoperatorio que no le exigieron más que diez minutos cada uno. Entre los otros diez, Thomas firmó cinco casos de by-pass y uno de reposición de válvula. Los otros cuatro no eran casos quirúrgicos y no debían habérselos enviado. Se los quitó de encima con la mayor rapidez posible. Después de firmar varias cartas, Thomas volvió a llamar a la Señorita Peabody.


  —¿Qué le parece la habitación 1752? —preguntó la mujer en tono triunfante.


  La habitación 1752 era un cuarto privado en un extremo del pasillo. Tenía ventanas que daban al Norte y al Oeste y una espléndida vista del río Charles. Era perfecta, y así lo reconoció Thomas. La Señorita Peabody colgó sin despedirse.


  Thomas se quitó la bata, se puso la chaqueta y, después de decirle a Doris que la vería más tarde, se dirigió al edificio Sherington. Antes de visitar a Cassi se detuvo durante breves minutos en radiología para ver algunas placas.


  Cuando llegó al piso diecisiete, le sorprendió que su mujer aún estuviera en la habitación 1740. Entró sin llamar.


  —¿Pero no te han cambiado aún de habitación? —preguntó.


  —¿Cambiarme? —exclamó Cassi, confusa.


  Había estado hablando con Mary Sullivan acerca de la posibilidad de tener hijos.


  —He hecho los arreglos necesarios para que te trasladaran a una habitación privada —explicó Thomas con irritación.


  Cassi trató de presentarle a su compañera de habitación, pero su marido ya estaba pulsando el timbre de la enfermera.


  —Exijo que traten a mi esposa como es debido —dijo Thomas mirando el corredor, para ver dónde se habían metido las enfermeras—. Cuando alguno de esos supuestamente indispensables administradores del hospital tienen algún pariente internado, siempre se las arregla para asignarle una habitación privada.


  Thomas armó tal alboroto, que Cassi llegó a sentirse incómoda. Cassi no había querido molestar a las enfermeras, ya que se encontraba bien, pero durante casi media hora todo el personal del piso anduvo de cabeza con el traslado de Cassi a la nueva habitación.


  —Bueno —dijo Thomas, por fin—. Aquí estarás mucho mejor.


  Cassi hubo de admitir que la habitación era más alegre. Desde la cama podía ver cómo se ponía el sol en el horizonte. A pesar de que no le gustó el escándalo que armó su marido, le emocionó la aparente preocupación de Thomas.


  —Y ahora quiero darte una buena noticia —dijo él, sentándose en el borde de la cama—. He hablado con Martin Obermeyer y me ha asegurado que dentro de una semana te sentirás estupendamente bien. Así que me he decidido y he reservado una habitación en un hotelito que da a la playa en La Martinica. ¿Qué te parece?


  —Maravilloso —respondió Cassi.


  La perspectiva de unas vacaciones a solas con su marido era algo fascinante, aun cuando, por cualquier motivo, en el último momento no pudieran tomarlas.


  Llamaron a la puerta entreabierta y apareció Joan Widiker.


  —¡Adelante! —exclamó Cassi, y se la presentó a Thomas.


  —Mucho gusto en conocerle —dijo Joan—. Cassi me ha hablado con frecuencia de usted.


  —Joan es residente de tercer año de psiquiatría —explicó Cassi—. Me ha ayudado muchísimo, especialmente a fortalecer mí fe en mí misma.


  —Encantado —replicó Thomas, sintiendo una instantánea antipatía hacia la amiga de su esposa. Se dio cuenta de que era una de aquellas mujeres que usaban su femineidad para alcanzar privilegios.


  —Lamento haber venido sin avisar —se disculpó Joan, presintiendo que interrumpía—. He pasado simplemente para decirle a Cassi que sus pacientes están bien atendidos. Todos te mandan sus mejores deseos. Hasta el coronel Bentworth. Es la cosa más extraña del mundo —comentó Joan riendo—. El hecho de que tengas un problema de salud parece haber ejercido un beneficioso efecto terapéutico sobre ellos. Tal vez todos los psiquiatras deberíamos someternos a operaciones de vez en cuando.


  Cassi lanzó una carcajada y vio que su marido se arreglaba la chaqueta.


  —Volveré en otro momento —dijo Thomas—. Tengo que ver a mis pacientes. —Se volvió hacia Cassi y la besó—. Te veré por la mañana, antes de la operación. No te preocupes por nada. Trata de dormir bien esta noche.


  —Yo tampoco puedo quedarme —advirtió Joan una vez se hubo marchado Thomas—. Tengo una consulta en el piso de clínica médica. Espero no haber ahuyentado a tu marido.


  —Thomas está hecho una maravilla —dijo Cassi, con una sonrisa de oreja a oreja y ansiosa de compartir la buena noticia—. ¡Si supieras lo considerado que se muestra y lo que me apoya! ¡Hasta ha decidido que nos tomemos unas vacaciones! Supongo que me equivoqué con respecto a eso de las drogas.


  Sabiendo lo intensa que era su dependencia de Thomas, Joan dudó de la objetividad de su amiga. Pero se guardó sus pensamientos y se limitó a decir que se alegraba de que todo fuese tan bien. Después de desearle toda la suerte del mundo, Joan se marchó.


  Cassi permaneció en cama un rato, observando el cielo de tono anaranjado que poco a poco viraba hacia un violáceo plateado. No sabía con seguridad por qué Thomas se mostraba tan amable con ella. Pero, fuera lo que fuese, la alegraba muchísimo el cambio de su marido.


  Cuando finalmente se oscureció el cielo, Cassi empezó a preguntarse cómo andaría Robert. No quería llamarlo por teléfono por temor a que estuviera dormido. En cambio, decidió subir a ver qué tal estaba.


  Las escaleras estaban justo frente a su cuarto, y Cassi subió ágilmente al piso dieciocho. La puerta del cuarto de Robert estaba cerrada. Llamó suavemente.


  Una voz adormilada le dijo que entrara.


  Robert estaba despierto, pero todavía algo mareado.


  En respuesta a la pregunta de Cassi, le aseguró que en su vida se había sentido mejor. Su única queja era la de que tenía la boca como un campo de fútbol en el que se hubiera jugado un partido.


  —¿Has comido algo? —preguntó Cassi.


  Notó que las hojas con los datos de la computadora estaban en la mesita de noche.


  —¿Estás bromeando? —preguntó Robert. Levantó el brazo donde tenía clavada la aguja del suero—. A este pobre desgraciado le han prescrito una dieta de penicilina.


  —A mí me operan mañana por la mañana —anunció Cassi.


  —Te va a encantar —aseguró Robert, a quien se le cerraban los ojos, pese a los esfuerzos que hacía por mantenerlos abiertos.


  Cassi le apretó la mano y salió de la habitación.


  


  El dolor era tan intenso, que Thomas estuvo a punto de gritar. Había tropezado con el baúl antiguo que Doris tenía a los pies de la cama. Buscaba su ropa interior en medio de la penumbra del cuarto. Decidió que no le importaba despertarla y encendió la luz. No le sorprendió entonces no haber podido encontrar sus calzoncillos. Doris los había arrojado al otro extremo de la habitación.


  Cuando recogió toda su ropa, Thomas apagó la luz y salió de puntillas hacia la sala de estar. Se vistió con rapidez. Procurando hacer el menor ruido posible, salió del apartamento. Al llegar a la calle, miró su reloj de pulsera. Era casi la una de la madrugada.


  Se dirigió directamente al vestuario de cirugía, se quitó la ropa que acababa de ponerse y se puso una bata quirúrgica. Al atravesar el pasillo se detuvo frente al único quirófano ocupado. Se colocó una mascarilla y abrió la puerta. El anestesista le informó de que el paciente había sufrido un aneurisma después de un intento de cateterización.


  Uno de los especialistas en cirugía abdominal se había hecho cargo del caso. Thomas se acercó a él por detrás.


  —¿Es un caso difícil? —preguntó, tratando de ver el interior de la herida. El médico se volvió y lo reconoció.


  —Espantoso. Todavía no hemos podido determinar la extensión del aneurisma. Es posible que le llegue hasta el pecho. De ser así, usted sería para mí como un enviado del cielo. ¿Está disponible?


  —Por supuesto —respondió Thomas—. Es posible que duerma un poquito en el vestuario. Llámeme si me necesita.


  Abandonó el quirófano y cruzó el vestíbulo en dirección a la sala de descanso de cirugía. Allí se encontró con tres enfermeras que se tomaban un respiro después de haber terminado una operación. Thomas las saludó con la mano y siguió su camino hacia el vestuario.


  


  Cassi pasó una tarde bastante agradable. Se inyectó la insulina, tomó una cena frugal, se duchó y vio un poquito la televisión. Trato de leer su revista psiquiátrica, pero finalmente renunció, al comprender que le resultaba imposible concentrarse.


  A las diez tomó una pastilla para dormir, pero una hora más tarde seguía completamente desvelada, tratando de analizar las consecuencias de los descubrimientos de Robert. Si realmente había fluoruro de sodio en la vena de Jeoffry Washington, significaba que en el hospital había un asesino. Y considerando que al día siguiente a ella la llevarían adormilada e indefensa a la sala de operaciones, no era extraño que le costara conciliar el sueño.


  Se revolvía inquieta en la cama cuando le pareció oír un ruido.


  No estaba segura, pero tenía la sensación de que había sido una puerta.


  Permaneció tendida de lado, conteniendo el aliento. No oyó más ruidos, pero sintió una presencia, como sí ya no estuviera sola en el cuarto. Estaba deseando volverse para mirar, pero se sentía irracionalmente aterrorizada. En ese momento, oyó el golpe de un objeto de vidrio contra la mesita de noche. Había alguien exactamente detrás de ella.


  Para romper la parálisis que le había causado el terror tuvo que apelar a toda su fuerza mental. Pero se obligó a volverse hacia la puerta.


  Lanzó un ahogado grito de terror al ver ante sí una figura de blanco que la observaba desde las sombras. Alargó el brazo y encendió la lámpara.


  —¡Dios mío! ¡Me has sobresaltado! —exclamó George Sherman, llevándose la mano al pecho en un teatral gesto de angustia—. Cassi, acabas de quitarme diez años de vida.


  Cassi vio un florero con un enorme ramo de rosas rojas en la mesita de noche. Uno de los tallos tenía un sobre blanco en el que se había escrito la palabra «Cassi».


  —Lo siento. Supongo que cada uno ha asustado al otro —dijo Cassi—. No podía dormir y te he oído entrar.


  —Ojalá hubieras dicho algo. Supuse que dormías y no quise despertarte.


  —Esas rosas tan bonitas, ¿son para mí?


  —Sí, creí que quedaría libre mucho antes, pero me atraparon en una reunión que acaba de terminar. Esta tarde encargué las rosas y quería estar seguro de que las recibirías.


  Cassi sonrió.


  —Te lo agradezco mucho.


  —Hoy me he enterado de que te operan mañana por la mañana. Espero que todo salga bien.


  De pronto pareció darse cuenta de que ella estaba sentada en la cama en camisón. Se ruborizó, se despidió apresuradamente y salió con rapidez de la habitación.


  Cassi sonrió, a pesar suyo. De pronto recordó a George derramándole vino en la falda. Cogió el sobre que venía con las rosas y sacó la tarjeta. «Los mejores deseos de un secreto admirador». Cassi lanzó una carcajada. ¡George era un sentimental! Pero, al mismo tiempo, comprendía que no quisiera firmar la tarjeta, después de la escena que había hecho Thomas en la fiesta de Ballantine.


  Dos horas después, Cassi seguía despierta. Desesperada, se destapó y se levantó. La bata estaba en la silla, y se la puso, pensando que iría a ver si Robert estaba despierto. Si hablaba con él un rato, quizá se calmaría y conseguiría dormir.


  Si aquella tarde se sintió fuera de lugar caminando por los pasillos del hospital en pijama, en aquel momento se sentía decididamente una delincuente. Los pasillos estaban desiertos, y las escaleras, sumidas en un completo silencio. Cassi se apresuró a llegar al cuarto de Robert, con la esperanza de que nadie la detuviera y la obligara a regresar al piso diecisiete.


  Bajando la cabeza, entró con rapidez en la habitación en penumbra. La única luz llegaba del baño, cuya puerta estaba levemente entornada. No veía a Robert, pero lo oía respirar rítmicamente. Al acercarse le vio la cara: estaba profundamente dormido.


  Se disponía a salir cuando volvió a ver los papeles de la computadora en la mesita de noche. Los cogió lo más silenciosamente posible. Después tanteó la superficie de la mesita, tratando de encontrar el lápiz que había visto allí por la tarde.


  Sus dedos tocaron un vaso de agua, un reloj de pulsera y, finalmente, el lápiz.


  Entró en el baño y rompió un trozo de papel. Apoyándolo contra el borde del lavabo, escribió: «No me podía dormir. Me llevo el material de los MQR. Las estadísticas siempre me han dado sueño. Besos. Cassi». Cuando salió del iluminado baño, le resultó aún más difícil llegar hasta la mesita de noche. Siguió tanteando, dejó la nota sobre el vaso de agua, y estaba a punto de salir del cuarto cuando se abrió la puerta con lentitud.


  Estuvo en un tris de chocar contra la figura que entraba en el cuarto y ahogó un grito de terror.


  —¡Dios mío! ¿Qué haces aquí? —susurró. Se le cayeron de las manos algunas de las hojas de la computadora.


  Thomas, que seguía sosteniendo la puerta, le hizo señas de que guardara silencio. La luz del corredor dio de lleno en el rostro de Robert, pero él ni se movió. Convencido de que el paciente no se despertaría, Thomas se inclinó para ayudar a Cassi a recoger los papeles.


  Cuando ambos se incorporaron, Cassi repitió su pregunta en un susurro:


  —¿Qué diablos estás haciendo aquí?


  Por toda respuesta, Thomas la cogió de la mano y la hizo salir en silencio al corredor, cerrando la puerta a sus espaldas.


  —¿Por qué no estás dormida? —preguntó enojado—. ¡Te van a operar por la mañana! He pasado por tu habitación para ver si todo estaba en orden, y me he encontrado con una cama vacía. No me ha resultado difícil adivinar dónde estabas.


  —Me halaga que hayas ido a verme —susurró Cassi, sonriendo.


  —¡No es momento de bromas! —replicó Thomas con severidad—. Se supone que deberías estar durmiendo. ¿Qué haces aquí a las dos de la madrugada?


  Cassi le mostró las hojas de la computadora.


  —Como no podía dormir, pensé que podría dedicarme a hacer algo útil.


  —¡Qué ridiculez! —exclamó Thomas, tomándola del brazo y llevándola hacia las escaleras—. ¡Hace horas que deberías estar dormida!


  —El sedante no me ha hecho ningún efecto —le dijo mientras bajaban.


  —Se supone que entonces debes pedir otra pastilla. ¡Por favor, Cassi! ¡Deberías saberlo!


  Al llegar a la puerta de su habitación, Cassi se detuvo y miró a su marido.


  —Lo siento. Tienes razón. No he pensado en ello.


  —Bueno, ya está hecho —replicó Thomas—. Métete en la cama. Te conseguiré otra pastilla.


  Cassi se quedó un momento observando a Thomas que se dirigía resueltamente hacia la oficina de las enfermeras. Luego entró en la habitación. Dejó en la mesita de noche los papeles de la computadora, arrojó la bata sobre la silla y se quitó las zapatillas. Se sentía más segura; Thomas se había hecho cargo de todo.


  Kingsley regresó con la pastilla y permaneció junto a la cama, observándola mientras se la tomaba. Después, medio en broma, le abrió la boca y simuló revisarla para ver si la tenía bajo la lengua.


  —Esa es una violación de la intimidad —protestó Cassi, volviendo la cara.


  —Los niños deben ser tratados como niños —respondió riendo.


  Cogió las hojas de la computadora, se acercó a la cómoda y las metió en el cajón inferior.


  —Por hoy no quiero que vuelvas a pensar más en este material. Vas a dormir.


  Thomas acercó una silla a la cama, apagó la luz y cogió una mano de su mujer.


  Le sugirió que se relajara y que tratara de pensar en las próximas vacaciones. Le describió en voz baja las arenas vírgenes, el agua cristalina y el cálido sol tropical.


  Cassi lo escuchaba, disfrutando con las imágenes. Muy pronto sintió que la embargaba la paz. Con Thomas en el cuarto podía relajarse. Tuvo plena conciencia de que la nueva pastilla le empezaba a hacer efecto y comprendió que se estaba quedando dormida.


  


  Robert vagaba en el mundo del duermevela. Acababa de tener una horrorosa pesadilla: se encontraba aprisionado entre dos paredes, que se iban apretando contra él. El lugar era cada vez más estrecho. Ya no podía ni respirar.


  Hizo un desesperado esfuerzo por despertar. Las paredes que lo aprisionaban habían desaparecido. Ya no soñaba, pero aún percibía aquella espantosa sensación de ahogo. Era como si no hubiera aire en la habitación.


  Preso de pánico trató de sentarse, pero su cuerpo se negó a obedecerle. Agitó los brazos aterrorizado e hizo esfuerzos por encontrar el timbre. Entonces tocó con la mano el cuerpo de alguien que permanecía en silencio en la oscuridad. ¡Había encontrado alguien!


  —Gracias a Dios —jadeó, reconociendo a su visitante—. ¡No sé qué me pasa! Ayúdeme… Necesito aire… ¡Me estoy asfixiando! ¡Ayúdeme! El visitante lo empujó tan violentamente contra la cama que por poco se le cae al suelo la jeringa vacía que sostenía en la mano. Robert volvió a estirar el brazo y aferró al individuo por la chaqueta. Empezó a dar patadas contra los barrotes de la cama, lo cual provocó un ruido metálico. Quiso gritar, pero de su boca surgían sonidos ahogados e incoherentes. Tratando de silenciarlo antes de que entrara alguien a investigar, el hombre se inclinó para taparle la boca. Robert levantó con fuerza la rodilla, golpeando con ella el mentón del hombre, que se mordió la lengua.


  Enmudecido por el dolor, el hombre apoyó todo el peso de su cuerpo en la mano que tenía sobre la cara de Robert y hundió la cabeza del paciente en la almohada. Las piernas de Robert siguieron agitándose durante unos minutos. Después quedó inmóvil. El hombre se incorporó y retiró la mano con lentitud, como si esperara que el muchacho volviera a agitarse. Pero Robert ya no respiraba: su rostro se veía casi negro en la penumbra.


  El hombre se sentía extenuado. Tratando de no pensar, se dirigió al baño y se limpió la sangre de a boca. En todos los casos anteriores, cada vez que eliminaba a un paciente, tenía la seguridad de estar haciendo algo justo. Él daba la vida; él la quitaba.


  Pero solo mataba en aras de un bien mayor.


  El hombre recordó la primera vez que fue responsable de la muerte de un paciente. Jamás dudó de que fuera un acto legítimo y justo. Ocurrió muchos años antes, cuando era residente menor de cirugía torácica. Por aquella época hubo una crisis en terapia intensiva.


  Todos los pacientes sufrían complicaciones. No era posible sacar a ninguno de ellos de terapia intensiva, y el hospital tuvo que interrumpir el programa de cirugía cardiovascular. Todos los días, Berney Kaufman, jefe de residentes, iba de cama en cama examinando a los pacientes para ver si alguno podía ser transferido, pero sin resultado. Y todos los días acababa el recorrido junto a un paciente llamado Frank Segelman. Durante la operación, una válvula coronaria calcificada le había causado una embolia múltiple y Segelman quedó descerebrado. Hacía más de un mes que estaba en la unidad de terapia intensiva. El hecho de que siguiera vivo —en el sentido de que seguía latiendo el corazón y los riñones continuaban produciendo orina— era un tributo al equipo encargado de su tratamiento.


  Una tarde, Kaufman se detuvo y miró fijamente a Frank.


  —El Sr. Segelman —dijo—, todos le tenemos mucho cariño, pero ¿no ha considerado la posibilidad de marcharse? Me consta que lo que lo retiene aquí no es la comida.


  Todos los que lo rodeaban lanzaron risitas, menos el hombre, quien continuó con la mirada clavada en el rostro de Frank.


  Aquella noche, a la hora de mayor actividad, el hombre entró en la sala de terapia intensiva con una jeringa llena de cloruro de potasio. En unos segundos, el ritmo cardíaco regular de Frank empezó a formar ondas y picos en forma de T y, por fin, se detuvo. El hombre mismo hizo la llamada de urgencia, pero el equipo sólo realizó un poco entusiasta intento de reanimar al paciente.


  Después, todo el mundo se mostró complacido, desde las enfermeras hasta el cirujano responsable. El hombre tuvo que contenerse para no atribuirse el mérito de lo que acababa de suceder. Había sido simple, limpio, definitivo y práctico.


  Sin embargo, hubo de admitir que matar a Robert Seibert había sido algo completamente distinto. No le produjo la sensación de euforia que le proporcionaba saber que había hecho algo necesario y que él era uno de los pocos que tenían el valor de llevarlo a cabo. Y, sin embargo, Robert Seibert tenía que morir. La culpa era suya, por haber desenterrado todos aquellos casos que él denominaba MQR.


  Regresó a la habitación y la revisó con rapidez, en busca de cualquier otro papel que se relacionara con la investigación de Robert. Cuando estuvo seguro de que no había nada, se acercó a la puerta y la entreabrió ligeramente.


  Una de las enfermeras nocturnas se acercaba por el corredor con una pequeña bandeja metálica. Durante un momento, el hombre, aterrorizado, pensó que se dirigía al cuarto de Robert. Pero no; entró en otra habitación, y el corredor quedó desierto.


  Con el corazón latiéndole violentamente, el hombre se deslizó hacia el corredor, sería un desastre que alguien lo viera en aquel piso.


  Mientras era médico residente, podía pasar por los corredores, entrar en las habitaciones de los pacientes y aun en la sala de terapia intensiva a cualquier hora de la noche. Pero ahora, la situación era distinta. Tenía que ser más cuidadoso.


  Cuando estuvo a salvo en las escaleras, lo sobrecogió el pánico. Bajó tres pisos a la carrera sin detenerse para recobrar el aliento y siguió bajando frenéticamente hasta llegar al piso doce. Entonces empezó a bajar más lentamente. En el rellano del quinto piso se detuvo y apoyó la espalda contra la desnuda pared de cemento, con el pecho agitado por la disnea del esfuerzo.


  Después de respirar profundamente, el hombre abrió la puerta que conducía al vestíbulo. A los pocos segundos se sintió seguro, pero su mente era un torbellino. No hacia más que pensar en los datos de los casos de MQR y comprendió que probablemente Robert tuviera una copia en su oficina y, posiblemente, también una grabación. Lanzando un suspiro, decidió que lo mejor seria hacer una inmediata visita al departamento de patología, antes de que alguien se enterara de la muerte de Robert. Después, el único problema seria Cassi. Se preguntó hasta qué punto le habría comunicado Robert el resultado de sus investigaciones.
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  Cassandra despertó sobresaltada y se encontró frente a la cara sonriente de una técnica de laboratorio que la llamaba por tercera vez.


  —No hay duda de que duerme usted profundamente —comentó la mujer cuando Cassi abrió finalmente los ojos.


  Cassi sacudió la cabeza, preguntándose por qué se sentiría como drogada. Después recordó que había tomado una segunda pastilla para dormir.


  —Tengo que extraerle un poco de sangre —se disculpó la técnica—. Me han ordenado que le haga un análisis de azúcar en sangre.


  —Muy bien —replicó Cassi, afablemente.


  Le tendió el brazo izquierdo, recordando que durante algunos días no se tendría que administrar ella misma la dosis de insulina.


  Pocos minutos más tarde entró una enfermera, quien le clavó hábilmente en la vena la a guía del suero, que conectó a una botella de D5W con diez unidades de insulina. Después le administró la medicación preoperatoria.


  —Esto la tranquilizará —explicó la enfermera—. Ahora trate de relajarse. Vendrán a buscarla en cualquier momento.


  Cuando pasaron a buscarla y la llevaron al ascensor en una camilla, Cassi sentía ya una extraña sensación de despreocupación, como si todo aquello le estuviese sucediendo a otro. Al llegar a la zona de espera en los quirófanos, percibió solo vagamente la profusión de camillas, enfermeras y médicos. Ni siquiera reconoció a Thomas hasta que se inclinó para besarla, y entonces le comentó que la bata de quirófano le daba un aspecto muy tonto. Por lo menos, eso fue lo que Cassi creyó decirle.


  —No te preocupes, todo saldrá bien —la animó Thomas apretándole la mano—. Me alegra que hayas decidido operarte. Es lo mejor que has podido hacer.


  El doctor Obermeyer apareció a la izquierda de Cassi.


  —¡Cuide mucho a mi mujer! —oyó que le decía Thomas.


  Después, sin duda se quedó dormida. Al poco rato tuvo conciencia de que la llevaban a lo largo del corredor de cirugía y la metían en el quirófano. No sintió el menor miedo.


  —Le voy a dar algo para que duerma —le dijo el anestesista.


  —Ya tengo sueño —murmuró ella, observando el goteo de la botella de suero que colgaba sobre su cabeza. Un segundo después, estaba profundamente dormida.


  El equipo de cirugía actuó con rapidez. A las ocho y cinco le habían aislado los músculos oculares y rodeado de cintas. En cuanto consiguieron inmovilizarlos por completo, el doctor Obermeyer realizó incisiones en la esclerótica e introdujo el instrumental cortante y de succión. Utilizando un microscopio especial, observó el vítreo manchado de sangre a través de la cornea y la pupila. A las nueve menos cuarto empezó a ver la retina de Cassi. A las nueve y cuarto había encontrado la causa del derrame recurrente. Se trataba de una única asa atípica, de un vaso de neoformación que procedía del disco óptico. Con gran cuidado, el doctor Obermeyer procedió a coagularlo y lo extirpó.


  Se sintió muy contento. No sólo había logrado solucionar el problema, sino que no era probable que recidivara. Cassi era una mujer afortunada.


  Thomas había dado por terminado el único by-pass coronario que haría aquel día. Había pospuesto los otros dos. Por suerte, la operación fue tolerablemente bien, aunque una vez más tuvo problemas para suturar las anastomosis. Sin embargo, a diferencia del día anterior, pudo terminar la operación, pero en cuanto Larry Owen empezó a cerrar la herida, Thomas se puso la chaqueta. Normalmente esperaba hasta que Larry llevara al paciente a la sala de recuperación, pero aquella mañana estaba demasiado nervioso como para quedarse sentado sin hacer nada. Decidió bajar al quirófano para ver cómo iban las cosas.


  —¡Todo perfecto! —gritó Larry sobre el hombro—. Ahora estamos suturando la piel. Hemos dejado de administrarle «Halotán».


  —Perfecto. Me han llamado para una urgencia.


  —Aquí todo está bajo control.


  Thomas abandonó el hospital —cosa que rara vez hacia durante el día—, y subió al «Porsche». Lo puso en marcha y gozó al oír el ruido del poderoso motor. Después de las frustraciones del hospital, el coche le proporcionaba una enorme sensación de libertad. Nadie era capaz de seguirlo. ¡Nadie!


  Después de cruzar Boston, detuvo el coche en una zona en la que estaba prohibido aparcar: exactamente ante una importante farmacia, confiando en que su placa de médico le evitara una multa. Entró en la farmacia.


  —¿En qué puedo servirle? —preguntó el farmacéutico.


  —Hace un rato he llamado para encargar unos específicos.


  —Sí. Los tengo preparados —replicó el farmacéutico alargándole una cajita de cartón.


  —¿Necesita que le deje una receta? —preguntó Thomas.


  —No. Simplemente permítame ver su licencia médica. Con eso será suficiente.


  Thomas sacó su cartera y se la mostró. El farmacéutico apenas la miró.


  —¿No necesita nada más?


  Thomas movió la cabeza mientras se guardaba la cartera.


  —No tenemos mucha demanda de esa dosis —explicó el farmacéutico.


  —Apuesto a que no —replicó Thomas, cogiendo el paquete.


  Al despertar de la anestesia, Cassandra se sintió incapaz de diferenciar claramente el sueño de la realidad. Oía voces, aunque parecían muy lejanas y no lograba captar lo que decían.


  Por fin se dio cuenta de que alguien la llamaba, indicándole que se despertara.


  Trató de abrir los ojos, pero no pudo. La sobrecogió una sensación de pánico y trató de sentarse, pero alguien se lo impidió en seguida.


  —¡Tranquila! Todo está bien —dijo una voz a su lado.


  Pero no todo iba bien. No podía ver. ¿Qué había sucedido? De pronto recordó la anestesia y la operación.


  —¡Dios mío! ¡Estoy ciega! —gritó tratando de tocarse la cara.


  Alguien le aferró las manos.


  —¡Tranquila! Tiene los ojos tapados.


  —¿Y por qué me los han tapado? —gritó Cassi.


  —Simplemente para que no los mueva —dijo la voz con toda calma—. Los tendrá tapados sólo un día o dos. La operación ha salido muy bien. Su médico dice que es usted una mujer afortunada. Le coaguló un vaso que estaba dando problemas, pero no quiere que empiece a sangrar de nuevo, de manera que debe quedarse quietecita.


  Cassi se sintió algo menos ansiosa, pero la oscuridad le resultaba aterradora.


  —Permítame ver, aunque sólo sea un momento —suplicó.


  —No puedo. Son órdenes del médico. No tenemos autorización para tocarle los vendajes. Pero puedo iluminarla directamente con una luz. Y estoy segura de que la verá. ¿Le parece bien?


  —Sí —respondió Cassi, ansiosa por cualquier cosa que pudiera tranquilizarla.


  ¿Por qué no le habrían advertido antes de la operación de que le taparían los ojos? Se sentía a la deriva.


  —Bueno, vamos a ver —anunció la voz.


  Cassi oyó un «clic» y en seguida percibió una luz. Y, lo que es más, la percibió con los dos ojos.


  —¡Puedo verla! —exclamó excitada.


  —Por supuesto que la ve —replicó la voz—. Todo va muy bien. ¿Tiene algún dolor?


  —No —respondió Cassi.


  La luz se apagó.


  —Entonces, trate de relajarse. Estaremos aquí por si nos necesita. Lo único que tiene que hacer es llamar.


  Cassi notó que se distendía y oyó cómo las enfermeras se movían en torno a sus pacientes. Dedujo que se encontraba en la sala de recuperación y se preguntó si Thomas iría a verla.


  


  Thomas acabó pronto las visitas de su consultorio. A las dos y diez le quedaba una sola visita, fijada para las dos y media.


  Mientras esperaba, fue al quirófano para ver quién estaba de guardia aquella noche en cirugía cardiovascular. Al enterarse de que era el doctor Burgess, lo llamó por teléfono.


  Le dijo que, de todos modos, pensaba dormir en el hospital para estar cerca de Cassi, y le propuso hacerse cargo de la guardia. El doctor Burgess podría devolverle el favor cuando él y su mujer salieran de vacaciones.


  Thomas cortó la comunicación y, al ver que todavía le quedaban quince minutos, decidió hacerle una visita a Cassi. Acababan de llevarla a su habitación, y Thomas no supo con seguridad si estaba despierta o dormida. Permanecía inmóvil, con los ojos vendados. El suero goteaba lentamente en la vena del brazo izquierdo.


  Thomas se acercó a la cama en silencio.


  —¿Cassi? —susurró—. ¿Estás despierta?


  —Sí —contestó ella—. ¿Eres tú, Thomas?


  Thomas le cogió el brazo.


  —¿Cómo te sientes, amor mío?


  —Bastante bien. Lo único que me molesta es tener los ojos tapados ¡Ojalá Obermeyer me hubiera advertido de esto!


  —He hablado con él —informó Thomas—. Me llamó en cuanto terminó de operarte. Dice que las cosas salieron mejor de lo que él creía. Por lo visto, el problema era un solo vaso. Lo pudo solucionar, pero el vaso era importante, y por eso decidió taparte los ojos. Él tampoco creía que fuese necesario.


  —Pero eso no significa que me resulte menos incómodo.


  —Me lo imagino —replicó Thomas en tono comprensivo.


  Thomas se quedó con ella diez minutos, y luego le dijo que tenía que volver al consultorio. Le apretó la mano y le aconsejó que durmiera cuanto pudiese.


  Para su sorpresa, Cassi se adormiló y no despertó hasta últimas horas de la tarde.


  —Cassi —decía alguien.


  Ella despertó sobresaltada por la voz inesperada que le habló cerca.


  —Soy yo: Joan. Lamento haberte despertado.


  —No importa, Joan. Me he asustado porque no te he oído entrar.


  —Me enteré de que la operación había salido muy bien —comentó Joan, acercando una silla.


  —Eso dicen —replicó Cassi—. Y me sentiré mucho mejor cuando me quiten este vendaje.


  —Cassi —dijo Joan—. Tengo que darte una noticia. Toda la tarde he estado dándole vueltas en la cabeza a la idea de si debía comunicártela o no.


  —¿De qué se trata? —preguntó Cassi, llena de ansiedad.


  Su primer pensamiento fue el de que uno de sus pacientes se había suicidado. Porque el suicidio era una preocupación constante de Clarkson Dos.


  —Es una mala noticia.


  —Lo he supuesto por el tono de tu voz.


  —¿Crees que estás en condiciones de recibirla? ¿O te parece mejor que espere?


  —Tienes que decírmelo en seguida. De lo contrario, lo único que conseguirás será angustiarme.


  —Bueno, se trata de Robert Seibert.


  Joan se detuvo. Se imaginaba la impresión que causaría a su amiga la noticia.


  —¿Qué le ha pasado a Robert? —preguntó Cassi—. ¡Maldita sea, Joan, no me tengas en suspenso!


  Pero, en el fondo de su ser, sabía lo que Joan iba a decirle.


  —Robert murió anoche —anunció Joan, cogiendo una mano a Cassi. Esta permaneció inmóvil. Transcurrieron los minutos: cinco, diez… Las únicas señales de vida que daba Cassi eran su respiración entrecortada y la fuerza con que apretaba la mano de Joan.


  Era como si con ella se estuviese aferrando a su propia vida. Joan no sabía qué decir.


  —Cassi, ¿estás bien? —susurró por fin.


  La noticia fue para Cassi como el golpe de gracia. Por supuesto que todo el mundo sentía preocupación al ingresar en el hospital, pero tal preocupación no era mayor que la esperanza que se tiene al comprar un billete de lotería. Siempre existía una posibilidad de morir, pero era tan pequeña, que ni siquiera valía la pena pensar en ello.


  —¿Estás bien, Cassi? —repitió Joan.


  Cassi suspiró.


  —Cuéntame lo ocurrido.


  —No lo saben con certeza —respondió Joan, aliviada al oír que su amiga le hablaba por fin—. Y no estoy enterada de todos los detalles. Aparentemente murió mientras dormía. Las enfermeras me han dicho que, según la autopsia, tenía el corazón mucho más débil de lo que todos sospechaban. Supongo que habrá sido un infarto, pero no estoy segura.


  —¡Oh, Dios! —exclamó Cassi, luchando por contener las lágrimas.


  —Siento haberte traído tan malas noticias —se lamentó Joan—. Pero he pensado que, en tu lugar, me habría gustado que me lo dijeran.


  —¡Era un hombre estupendo! —aseguró Cassi—. Y un amigo excelente.


  La noticia era tan sobrecogedora, que, de repente, Cassi se sintió incapaz de toda emoción.


  —¿Quieres que te traiga algo? —preguntó Joan, solícita.


  —No, gracias.


  Se hizo un silencio, por lo cual Joan se sintió terriblemente incómoda.


  —¿De verdad te encuentras bien? —preguntó.


  —Sí, muy bien, Joan.


  —¿No quieres decirme nada? —Preguntó Joan.


  —Ahora, no. En este momento no sabría qué decir.


  Joan intuyó que Cassi se había encerrado en sí misma. Se preguntó si habría hecho bien en decirle lo de Robert, pero ya estaba hecho. Permaneció un rato sosteniendo la mano de su amiga. Después se fue, pero al llegar a la puerta, se volvió para darle las buenas noches.


  Al salir, pasó por la oficina de las enfermeras, para hablar con la encargada. Le explicó que había ido a visitar a Cassi como amiga, no como médica, pero creía su deber señalar que la paciente se encontraba extremadamente deprimida por la muerte de un viejo amigo. Aconsejaba que las enfermeras la vigilaran de cerca.


  Cassi permaneció inmóvil durante largo rato. Aunque no había intentado impedir que Joan se fuera, en aquel momento se sentía muy sola. La muerte de Robert había hecho aflorar de nuevo todos sus viejos temores de ser abandonada. Recordaba la pesadilla que la angustiaba permanentemente durante su infancia: que su madre la devolvería al hospital para que le dieran a cambio una criatura saludable.


  Presa del pánico, Cassi oprimió el timbre. Esperaba que alguien acudiera en seguida en su ayuda.


  —¿Qué sucede, doctora Cassidy? —preguntó la enfermera, que entró en la habitación a los pocos minutos.


  —Tengo pánico —contesto Cassi—. No soporto este vendaje. Quiero que me lo quiten.


  —Usted, que es médica, sabe que no podemos hacer eso. Va en contra de las órdenes del médico. Le diré lo que haremos —agregó la mujer—. Llamaré al doctor Obermeyer. ¿Qué le parece?


  —No me importa lo que haga —respondió Cassi—. Pero no quiero seguir con los ojos tapados.


  La enfermera se fue, y Cassi quedó sumida de nuevo en la oscuridad. El tiempo transcurría con espantosa lentitud. Llegaban a sus oídos los tranquilizadores sonidos de gente que se movía de acá para allá por el pasillo.


  Por fin regresó la enfermera.


  —Acabo de hablar con el doctor Obermeyer —dijo con aire alegre—. Dentro de un rato estará aquí. La operación ha sido un éxito, pero es imprescindible que descanse. Le ha recetado otro sedante, de modo que, si me lo permite, le pondré la inyección.


  —¡No quiero ningún otro sedante! ¡Quiero que me quiten el vendaje!


  —¡Vamos, vamos! —exclamó la enfermera, levantando la ropa de la cama.


  Durante unos segundos, Cassi vaciló entre la rebeldía y la obediencia. Después cambió de posición a regañadientes para que le pusieran la inyección.


  —Bueno —concluyó la enfermera—. Esto la calmará un poquito.


  —¿Qué es? —inquirió Cassi.


  —Tendrá que preguntárselo a su médico. Mientras tanto, descanse y disfrute dentro de lo posible. ¿Quiere que le ponga el televisor?


  Sin esperar respuesta, encendió el aparato y salió de la habitación.


  A Cassi le resultó tranquilizadora la voz del locutor. Muy pronto empezó a hacerle efecto el sedante y se quedó dormida.


  Se despertó cuando entró el doctor Obermeyer para decirle lo que ya sabía por la enfermera: que la operación había sido un éxito, que esperaba que la visión del ojo izquierdo sería casi normal al quitarle el apósito, pero que los días siguientes serian críticos y que debía tratar de tener paciencia. También dijo que había ordenado que le administraran sedantes cada vez que los pidiera, y que ella debía hacerlo tan pronto como se notara ansiosa.


  Cassi se sintió mejor y volvió a quedarse dormida. Cuando despertó, horas después, oyó voces susurrantes en la habitación. Escuchó con atención y reconoció una de ellas.


  —¿Thomas?


  —Aquí estoy, querida.


  Le cogió una mano.


  —Tengo miedo —contestó Cassi, espantada al sentir que tenía las mejillas empapadas de lágrimas.


  —¿Por qué lloras, Cassi?


  —No sé —respondió ella, recordando que lloraba porque Robert había muerto. Trató de decírselo a Thomas, pero su llanto era tan incontenible, que le resultó imposible hablar.


  —Tranquilízate. Es importante para tu ojo.


  —¡Me siento tan sola!


  —¡Tonterías! Yo estoy a tu lado. Y hay un montón de enfermeras, listas para atenderte. Estás en el mejor hospital. Ahora trata de relajarte.


  —No puedo.


  —Creo que necesitas otro sedante —afirmó Thomas.


  Lo oyó hablar con la persona que estaba en la habitación.


  —¡No quiero que me pongan otra inyección!


  —Pero el médico soy yo, y tú eres la paciente —replicó Thomas.


  Cassi se alegró luego de que él hubiese insistido. Mientras su marido le hablaba, sintió que se hundía en un sueño piadoso.


  Thomas pulsó el timbre para llamar a una enfermera. Cuando entró la mujer, él se levantó del borde de la cama, donde se había sentado.


  —Quiero que le administre dos pastillas para dormir. Anoche estuvo dando vueltas por los pasillos después de tomar una, y no queremos que esta noche se levante.


  La enfermera abandonó la habitación y Thomas se quedó un ratito más para asegurarse de que Cassi seguía durmiendo. A los pocos instantes, Cassi entreabrió la boca y empezó a roncar.


  Thomas se dirigió a la puerta, vaciló, se acercó a la cómoda y abrió el cajón de abajo. Tal como esperaba, los datos de los casos de MQR estaban allí. Nadie los había tocado. Dadas las circunstancias, no quería que Cassi se pusiera a leerlos tan pronto como le quitaran el apósito.


  Cogió las hojas de la computadora y se las puso bajo el brazo.


  Tras mirar de nuevo a su mujer, abandonó la habitación y se dirigió a la oficina de las enfermeras. Pidió hablar con la Señorita Bright.


  —Me temo que mi mujer está demasiado tensa —dijo en tono de disculpa.


  La Señorita Bright sonrió. Profesionalmente conocía muy bien al doctor Kingsley. Le sorprendía oírlo admitir que alguien pudiera tener una debilidad humana. Por primera vez, el cirujano le inspiró lástima. Evidentemente, el hecho de que hubieran operado a su mujer le provocaba también tensiones.


  —Cuidaremos muy bien a Cassi —le aseguró.


  —Yo no soy el médico de mi mujer y no quiero interferir, pero, como he dicho a la otra enfermera, creo que por razones psicológicas convendría mantenerla sedada.


  —Yo me encargaré de eso —respondió la Señorita Bright—. No se preocupe.


  Cassi no recordaba haber cenado, aunque la enfermera que le dio las pastillas para dormir le aseguró que lo había hecho.


  —No me acuerdo —afirmó Cassi.


  —Sus palabras no suponen una buena recomendación para la cocina del hospital —comentó la enfermera—. Ni para mí. Yo misma le di de comer.


  —¿Y qué pasa con mi diabetes? —preguntó Cassi.


  —Va muy bien. Le dimos una dosis extra de insulina después de comer, y todo lo demás está aquí dentro. —La enfermera golpeó con los nudillos la botella de suero, para que Cassi supiera a qué se refería—. Y aquí tiene sus pastillas para dormir.


  Cassi extendió la mano derecha y sintió que le ponían en ella dos pastillas. Se las metió en la boca. Después tanteó la mesita de noche en busca del vaso de agua.


  —¿Le parece que necesitará además un sedante?


  —No —contestó Cassi—. Tengo la sensación de haber dormido todo el día.


  —Le hace bien. Y ahora recuerde que la mesita de noche está aquí.


  La enfermera le cogió el vaso de la mano y se la guio para que tocara lo que había sobre la mesita de noche: vaso, jarra, teléfono y timbre.


  —¿Necesita algo más? —preguntó—. ¿Tiene algún dolor?


  —No, gracias —contestó Cassi.


  La sorprendía no sentir ningún dolor en el postoperatorio.


  —¿Quiere que apague el televisor?


  —No —respondió Cassi.


  Le gustaba oírlo.


  —Muy bien, pero aquí tiene el control remoto —le guio la mano hasta la perilla que colgaba de un lado de la cama—. Que descanse, y llámenos si necesita algo.


  Una vez se hubo marchado la enfermera, Cassi exploró un poco por su cuenta. Extendió el brazo y tocó la mesita de noche.


  La enfermera la había alejado de la pared, para que le resultara más accesible. Con cierta dificultad consiguió abrir el cajón y tanteó en él en busca de su reloj de pulsera. Se lo había regalado Thomas, y se preguntó si no debería haberlo depositado en la caja de seguridad del hospital. No lo encontró en seguida. Primero tocó las ampollas de insulina y un puñado de jeringas, debajo de las cuales palpó el reloj. Pensó que probablemente estaría bastante seguro allí.


  Volvió a meter la mano bajo la sábana. A medida que le iba haciendo efecto el sedante, comprendía el motivo que llevaba a la gente a abusar de aquellas drogas. Hacían que la realidad pasara a un segundo plano. Los problemas seguían estando allí, pero distantes. Podía pensar en Robert sin sentir el dolor que le causaba su pérdida. Recordó lo pacíficamente dormido que lo había visto la noche anterior. Abrigó la esperanza de que su muerte hubiese sido igualmente tranquila.


  De pronto despertó de su sopor. Comprendió, sobresaltada, que ella debió de ser una de las últimas personas que lo vio con vida. Se preguntó a qué hora habría muerto. Deseó haber estado allí en aquel momento, porque quizás habría podido hacer algo por él. Thomas, sin duda, lo habría salvado.


  Cassi se concentró en la oscuridad de sus ojos cerrados. Volvió a rememorar lentamente la escena de Thomas entrando en el cuarto de Robert. Recordó que, al verlo, ella se había estremecido. Thomas le había dicho que, al no encontrarla en su cuarto, supuso que había ido a visitar a Robert. La explicación le pareció satisfactoria, pero en aquel momento, se pregunto por qué habría decidido Thomas hacerle una visita en medio de la noche.


  Trató de imaginar los resultados de la autopsia de Robert y se preguntó si habrían descubierto la causa de la inesperada muerte de su amigo. No quería pensar en aquellas cosas, pero descubrió que la preocupaba saber si Robert había estado cianótico o si había tenido convulsiones en el momento de la muerte. De pronto empezó a temer que Robert pudiera ser un candidato para su propio estudio. Quizá fuese el caso número veinte. ¿Y si la última persona que lo vio vivo hubiera sido Thomas? ¿Y si Thomas había vuelto a la habitación de Robert después de dejarla a ella? ¿Y si el repentino cambio de actitud de Thomas no fuese tan inocente como parecía?


  Cassi empezó a temblar. Sabía que se estaba comportando como una paranoica y lo convincentes que podían llegar a ser los delirios. Comprendía que había estado sometida a una gran tensión y que le habían administrado una enorme cantidad de drogas, incluyendo aquella medicación para dormir que ya la obnubilaba y le impedía pensar con claridad.


  Sin embargo, su mente se negaba a renunciar a aquellos horripilantes pensamientos. Involuntariamente se descubrió calculando que el primer caso de MQR se produjo en la época en que Thomas empezaba su residencia en el hospital. Se preguntó sí alguna de las muertes coincidiría con una de las noches que Thomas había pasado en el hospital.


  De repente tomó conciencia de lo indefensa y vulnerable que estaba. Se encontraba sola, en una habitación privada, con suero endovenoso, con los ojos tapados y bajo el efecto de sedantes. Ni siquiera tenía posibilidades de enterarse si alguien entraba en la habitación. No tenía manera de defenderse.


  Cassi tuvo ganas de gritar pidiendo auxilio, pero estaba paralizada por el terror. Se encogió sobre sí misma. Transcurrieron segundos y, después, minutos. Entonces recordó el timbre. Extendió el brazo lentamente en dirección a la mesita de noche, casi esperando encontrar allí un enemigo desconocido. Cuando sus dedos tocaron el cilindro plástico, apretó el botón con el pulgar y no lo soltó.


  No apareció nadie. Tuvo la sensación de que hacía una eternidad que esperaba. Soltó el botón y lo volvió a apretar varias veces, rogando en su interior que las enfermeras se dieran prisa.


  Esperaba que sucediera algo horrible. No sabía qué: simplemente, algo horrible.


  —¿Qué pasa? —preguntó la enfermera en tono seco, quitándole el timbre de la mano—. Sólo tiene que llamar una vez, y nosotras vendremos en cuanto podamos. No debe olvidar que hay muchos pacientes en este piso y que casi todos están más graves que usted.


  —Quiero que me cambien de habitación —rogó Cassi—. Que me vuelvan a llevar a una habitación compartida.


  —Pero ¡Cassi! —exclamó la enfermera, exasperada—. ¡Es muy tarde!


  —¡No quiero estar sola! —gritó Cassi.


  —Muy bien, Cassi, cálmese. En cuanto acabemos de administrar los medicamentos de la noche, veré lo que puedo hacer.


  —Quiero hablar con mi médico —suplicó Cassi.


  —Cassi, ¿sabe usted qué hora es?


  —No me importa. Quiero hablar con mi médico.


  —Muy bien. Si me promete quedarse quieta, lo llamaré.


  Cassi permitió que la enfermera le enderezara las piernas.


  —Bueno, así está mejor. Ahora trate de relajarse mientras yo llamo al doctor Obermeyer.


  Cuando se fue la enfermera, el pánico de Cassi había cedido un poco. Comprendió que se esta a comportando de una manera irracional. Actuaba peor que sus propios pacientes. Al pensar en Clarkson Dos, recordó a Joan. Ella era la única persona que la comprendería y que no se enojaría si la despertaba. Tanteó la mesita de noche, encontró el teléfono y se lo colocó sobre el estómago. Con el receptor entre el hombro y la almohada, llamó a la centralita del hospital. Cuando dijo quién era, la telefonista accedió a llamar a la doctora Widiker.


  El teléfono sonó un rato sin que nadie se pusiera, y Cassi empezó a temer que Joan hubiera salido. Estaba a punto de colgar cuando contestó Joan.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó Cassi—. ¡Me alegro tanto de que estés en tu casa!


  —Cassi, ¿qué te pasa?


  —Estoy aterrorizada, Joan.


  —¿Y qué temes?


  Cassi vaciló. Sólo en aquel momento comprendió lo tontos que eran sus temores. Thomas era el cirujano cardiovascular más respetado de la ciudad.


  —¿Tiene algo que ver con Robert? —preguntó Joan.


  —En parte —admitió Cassi.


  —Escúchame, Cassi —dijo Joan—. Es natural que estés angustiada. Acaba de morir tu mejor amigo y tú estás recién operada. Tienes los ojos vendados. No debes dejarte llevar por tu imaginación. Dile a la enfermera que te dé una pastilla para dormir.


  —Ya me han dado un montón de drogas —replicó Cassi.


  —Pero siguen siendo pocas o, tal vez, no hayan sido las indicadas. No trates de convertirte en una heroína. ¿Quieres que llame al doctor Obermeyer?


  —No.


  —¿Puedo hacer algo por ti?


  —¿Sabes si Robert Seibert estaba cianótico cuando lo encontraron o si tuvo convulsiones antes de morir?


  —¡No lo sé, Cassi! De todas maneras, no debes torturarte con esas cosas. Robert está muerto. Me parece que eso es ya lo bastante angustioso como para que quieras conocer más detalles.


  —Supongo que tienes razón —admitió Cassi—. Espera un minuto, Joan. Hay alguien en el cuarto.


  —¡Soy la Señorita Randall! —dijo la enfermera—. El doctor Obermeyer está tratando de comunicarse con usted.


  Cassi dio las gracias a Joan y colgó. Casi inmediatamente tintineó el teléfono.


  —Cassi —dijo el doctor Obermeyer—. Me ha llamado el personal de enfermería para decirme que está usted muy angustiada. No sé cómo convencerla de que todo ha salido muy bien. Esperaba encontrar la habitual patología diabética, pero no fue así.


  Debería sentirse aliviada.


  —Me tiene muy nerviosa el vendaje de los ojos —dijo Cassi en todo de disculpa—. Me aterra estar sola. Me gustaría que me trasladaran a una habitación con otra paciente. Ahora mismo.


  —Creo que eso es pedirle demasiado al personal de enfermería, Cassi. Quizá mañana podamos pensar en la posibilidad de cambiarla de cuarto. Pero ahora, lo que más me interesa es que se tranquilice. Le he dicho a la enfermera que le dé otro sedante.


  —La enfermera está aquí —dijo Cassi.


  —Muy bien. Que le ponga la inyección y trate de dormir. Era previsible. Los médicos y las mujeres de médicos son siempre los peores pacientes. ¡Y usted, Cassi, es ambas cosas!


  Cassi permitió que le pusieran otra inyección. Notó cómo la Señorita Randall le daba una palmadita en la espalda antes de irse.


  Después se quedó sola de nuevo. Pero ya no le importaba. Cual silencioso alud, las drogas la sumieron en el más profundo de los sueños.


  Cassi despertó de un sueño violento, lleno de ruidos estridentes y colores violentos. A pesar de los sedantes, un leve dolor en el ojo izquierdo le recordó inmediatamente que estaba en el hospital.


  Permaneció un momento completamente inmóvil, aguzando el oído para tratar de percibir el más leve sonido. Tras el vendaje seguían bailando en sus ojos violentos colores, presumiblemente a causa de la presión del apósito. No oyó nada aparte los sonidos distantes y sofocantes del hospital. Entonces le pareció notar algo. Esperó y volvió a notarlo. Era el tubo de plástico que conecta a la botella de suero con la aguja que tenía en el brazo.


  Se le aceleró el pulso. ¿Sería producto de su imaginación?


  —¿Quién anda ahí? —preguntó, encontrando de pronto el valor necesario para hablar.


  No hubo respuesta.


  Levantó la mano derecha para tantear el lado izquierdo de la cama. No había nadie. Bajó la mano y tocó el esparadrapo que le sujetaba al brazo la aguja del suero. Con rapidez cogió e tubo de plástico y tiró de él con suavidad. La sensación era idéntica a la que había experimentado antes. ¡En la oscuridad, alguien había tocado el tubo del suero!


  Haciendo un esfuerzo por dominar su creciente terror, Cassi tanteó la mesita de noche en busca del timbre. No estaba. Tocó la jarra, el teléfono, el vaso de agua; pero nada más. Volvió a tantear una zona más amplia, moviendo la mano con mayor rapidez, presa de una sensación de aislamiento y vulnerabilidad cada vez mayores. Pero no encontró el timbre. Había desaparecido.


  Quedó como petrificada por las imágenes que se cruzaban por su mente. Había alguien en su cuarto. Percibía una presencia. Después olió un aroma familiar. Colonia «Ives St. Laurent».


  —¿Thomas? —preguntó. Se incorporó, apoyándose sobre el codo derecho, y volvió a llamar—. ¡Thomas!


  No obtuvo respuesta.


  Cassi sintió que empezaba a sudar copiosamente. En pocos segundos quedó empapado todo su cuerpo. El corazón, que ya le latía con rapidez, empezó a golpetearle en el pecho. Supo instantáneamente lo que le estaba ocurriendo. Le había pasado ya antes, pero jamás con una rapidez tan devastadora. ¡Sufría una reacción insulínica!


  Aferró con desesperación el vendaje, tratando de meter los dedos bajo el esparadrapo que lo sostenía. También se llevó a los ojos la mano izquierda, que hasta entonces había mantenido inmóvil por el suero.


  Trató de gritar, pero su voz era débil y sin fuerzas. La cama empezó a dar vueltas. Se arrojó a un lado, contra los barrotes.


  Agitando salvajemente los brazos, trató de nuevo de encontrar el timbre. Volcó la mesa de luz, y el teléfono, la jarra de agua y el vaso se estrellaron contra el suelo. Pero Cassi no oyó el estruendo. Su cuerpo era ya presa de un ataque de epilepsia. Carol Aronson, la enfermera nocturna a cargo de piso diecisiete, estaba en la farmacia buscando un antibiótico cuando oyó el lejano tintineo de vidrios rotos. Vaciló un instante y en seguida se asomó al cuarto de historiales clínicos, donde dirigió una mirada interrogante a Leonore, la otra enfermera nocturna.


  Juntas, salieron a investigar. Ambas tenían la incómoda sensación de que alguien se había caído de la cama. Apenas habían avanzado unos pasos por el corredor, cuando oyeron el golpeteo de los barrotes de la cama de Cassi.


  Entraron corriendo a la habitación. Cassi seguía presa de tremendas convulsiones y, con los brazos metidos entre los barrotes de la cama, se los golpeaba.


  Carol, que sabía que Cassi era diabética, se dio cuenta inmediatamente de lo que sucedía.


  —¡Leonore! Haz la llamada de urgencia y tráeme una ampolla de glucosa al cincuenta por ciento, una jeringa de cincuenta centímetros cúbicos y una botella de suero D5W.


  Leonore salió corriendo de la habitación.


  Mientras tanto, Carol consiguió sacar los brazos de Cassi de los barrotes de la cama. Después trató de abrirle los dientes para sujetarle la lengua, pero no pudo. Entonces cortó el suero que fluía velozmente y se concentró en la tarea de impedir que Cassi se golpeara la cabeza contra la cabecera de la cama.


  Leonore regresó, y Carol sustituyó inmediatamente la botella de suero por la nueva. Colocó a un lado la que tenían en uso, convencida de que el doctor querría comprobar el nivel de insulina. Después abrió por completo la llave del suero y pasó a una gran jeringa la glucosa al cincuenta por ciento que contenía la ampolla. Cuando acabó de hacerlo, dudó un momento acerca de si debía aplicarla. Técnicamente se suponía que había de esperar que llegara un médico, pero Carol tenía mucha experiencia en casos críticos y sabía que, en aquellas circunstancias lo primero que había que hacer era aplicar glucosa y que, en todo caso, la inyección no le podía hacer ningún daño a la paciente. Decidió ponerle la inyección. El sudor que cubría el cuerpo de Cassi hablaba a las claras de una grave reacción insulínica.


  Carol hundió la aguja en la botella de suero y apretó el émbolo de la jeringa. El resultado fue inmediato, y se notó ya antes de inyectar los últimos centímetros cúbicos. Cesaron las convulsiones de Cassi, y la paciente pareció recobrar el conocimiento. Abrió los labios y trató de pronunciar algunas palabras.


  Pero la mejoría fue bien efímera. Cassi volvió a quedar inconsciente y, aunque no tuvo nuevas convulsiones, algunos músculos aislados seguían contrayéndose.


  Cuando llegó el equipo de emergencia, Carol les informó de lo que había hecho. El residente más antiguo examinó a la paciente y empezó a impartir órdenes.


  —Quiero que le saque sangre para comprobación de electrolitos, incluyendo calcio, gases en sangre arterial y nivel del azúcar en sangre —ordenó al residente joven—. Y quiero que usted le haga un electrocardiograma —indicó, dirigiéndose al joven médico en prácticas—. Y, la Señorita Aronson, ¿por qué no trae otra ampolla de glucosa al cincuenta por ciento?


  Mientras el equipo ponía manos a la obra, Leonore levantó la mesita de noche y colocó el teléfono en su lugar. Empujó con un pie hacia el rincón los trozos de vidrio del vaso y de la jarra.


  El cajón de la mesita se había salido, y Leonore lo puso en su lugar. Entonces descubrió varias ampollas de insulina vacías, sorprendida, se las pasó a Carol, quien a su vez, se las entregó al residente.


  —¡Dios mío! —exclamó el médico—. ¿Se ponía ella misma la insulina pese a tener los ojos vendados?


  —Por supuesto que no —respondió Carol—. La insulina iba ya en la bote la de suero, y se la regulábamos de acuerdo con la cantidad de azúcar en la orina.


  —Entonces, ¿por qué se la habrá puesto? —preguntó el médico.


  —No lo sé —admitió Carol—. Tal vez estuviera confusa con todos los sedantes que le dimos y se medicó por la fuerza de la costumbre. ¡Diablos!


  —¿Y cree usted que pudo haberlo hecho con los ojos vendados?


  —¡Por supuesto! Recuerde que desde hace veinte años se aplica ella misma inyecciones dos veces por día. Con los ojos vendados no podía medir la dosis exacta, pero si haberse puesto las inyecciones. Además, existe otra posibilidad.


  —¿Cuál?


  —Tal vez lo haya hecho a propósito. La enfermera diurna me dijo que la vio deprimida y que, según el marido, actuaba de una manera extraña. Supongo que sabe quién es el marido.


  El residente asintió. No le gustaba nada la idea de que pudiera tratarse de un intento de suicidio, porque odiaba a los psicóticos, especialmente a las tres de la madrugada.


  Carol, que, mientras hablaba, había llenado otra jeringa de glucosa, se la alcanzó. El residente la inyectó sin pérdida de tiempo. Lo mismo que la vez anterior, Cassi experimentó una breve mejoría, pero en seguida volvió a perder el conocimiento.


  —¿Quien es el médico de cabecera? —preguntó el residente, tomando la tercera jeringa con glucosa que le alcanzaba Carol.


  —El doctor Obermeyer. De oftalmología.


  —Que alguien lo llame en seguida —ordenó el residente—. En este caso no conviene que un médico interno pueda cometer alguna equivocación.


  


  El teléfono sonó varias veces antes de que Thomas, medio dormido, contestara. Había tomado dos pastillas de «Percodán» antes de echarse a descansar en su consultorio, y le costó mucho concentrarse.


  —¡Qué difícil es despertarlo! —exclamó en tono jocoso, el telefonista del hospital—. Lo ha llamado el doctor Obermeyer. Quería hablar con usted inmediatamente, pero le dije que me había dejado órdenes explícitas de no molestarlo. ¿Quiere que le dé el número?


  —¡Sí! —exclamó Thomas, tanteando la mesa en busca de un lápiz.


  El telefonista le dio el número que había dejado Obermeyer.


  Thomas empezó a marcarlo, pero se detuvo. Al ver la hora que era, se sintió preocupado. Sin duda se trataba de Cassi. Fue al baño y se lavó la cara, haciendo un esfuerzo por recobrar completamente la lucidez.


  Antes de llamar a Obermeyer esperó un rato para ver si se aclaraba la confusión mental en que lo habían sumido las drogas.


  —Thomas, hemos tenido una complicación —le informó Obermeyer.


  —¿Una complicación? —repitió Thomas en tono ansioso.


  —Si —afirmó Obermeyer—. Algo que no esperábamos. Cassi se ha puesto una sobredosis de insulina.


  Thomas quedó estupefacto.


  —Sé que esto debe ser un golpe para usted —continuó diciendo Obermeyer—. Pero Cassi está bien. El doctor Mclney, el médico interno, está aquí conmigo, y dice que gracias a la presencia de ánimo y decisión de la enfermera de guardia la paciente está fuera de peligro. Por precaución la hemos trasladado a la sala de terapia intensiva.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó Thomas—. En seguida voy para allá.


  En cuanto llegó al hospital, Thomas se dirigió a ver a Cassi.


  Parecía descansar pacíficamente. Vio que le habían quitado el apósito del ojo derecho.


  —Está durmiendo, pero si quiere puede despertarla —dijo una voz junto a Thomas, quien al volverse, vio que se trataba del doctor Obermeyer—. ¿Quiere hablar con ella? —preguntó apoyando una mano en el hombro de Cassi para despertarla.


  Thomas le sujetó el brazo.


  —No, gracias. Déjela dormir.


  —Yo sabía que esta noche estaba angustiada —explicó el doctor Obermeyer, con expresión contrita—. Ordené que le dieran una dosis extra de sedantes. Pero jamás podía esperar que sucediera una cosa así.


  —Cuando la vi, estaba aterrorizada —comentó Thomas—. Anoche murió un amigo suyo, y eso la angustió muchísimo. Yo jamás se lo hubiese dicho; pero una de las residentes de psiquiatría tuvo la mala idea de hacerlo.


  —¿Y cree usted que ha sido un intento de suicidio? —preguntó el doctor Obermeyer.


  —No lo sé —respondió Thomas—. Quizás estuviera simplemente confusa. No olvide que está acostumbrada a inyectarse ella misma la insulina dos veces por día.


  —¿Y qué le parece la posibilidad de consultar a un psiquiatra? —preguntó el doctor Obermeyer.


  —El médico de cabecera es usted. Yo no puedo ser demasiado objetivo. Pero yo le aconsejaría esperar. Es evidente que aquí está a salvo.


  —Le he quitado el apósito del ojo derecho —comentó el doctor Obermeyer—. Me temo que los vendajes pueden haber sido un factor de importancia en su reacción de ansiedad. Me alegra poder decir que el ojo izquierdo de Cassi sigue sin derrame. Y, considerando que acaba de sufrir un ataque de epilepsia (que es probablemente la prueba más grave que pueda uno imaginar para una vena coagulada), no creo que haya peligro de que se produzca otro derrame.


  —¿Cómo va su nivel de azúcar en la sangre? —preguntó Thomas.


  —En este momento es bastante normal, pero lo vamos a seguir de cerca. Los internos creen que se administró una dosis muy alta de insulina.


  —Bueno, no es la primera vez que comete un descuido —aclaró Thomas—. Cassi ha tratado siempre de minimizar su enfermedad. Pero, por lo visto, esto es algo mucho más que un simple descuido. Sin embargo, es posible que no se diera cuenta de lo que estaba haciendo.


  Thomas agradeció a Obermeyer su excelente trabajo y salió lentamente de la sala de terapia intensiva.


  Cuando pasó junto al mostrador, las enfermeras levantaron la vista para mirarlo. Jamás habían visto al doctor Kingsley tan deprimido y ansioso.
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  Hacia las cinco de la mañana, Cassi tomó conciencia de lo que la rodeaba. Veía un gran reloj en el mostrador de las enfermeras y creyó que se encontraba en la sala de recuperación.


  Tenía un terrible dolor de cabeza, que atribuyó a la operación sufrida en el ojo. Cada vez que trata a de mirar de reojo, sentía una punzada en el ojo izquierdo. Se tocó con precaución el vendaje que lo cubría.


  —¡Bueno, doctora Cassidy! —exclamó una voz a su izquierda. Ella volvió lentamente la cabeza y se encontró con el sonriente rostro de una de las enfermeras—. ¡Bienvenida al mundo de los vivos! Nos ha dado un buen susto.


  Perpleja, Cassi le devolvió la sonrisa. Miró fijamente el nombre que la enfermera llevaba en un distintivo: «Señorita Stevens, Unidad de Terapia Intensiva». Aquello la confundió aún más.


  —¿Cómo se siente? —preguntó la Señorita Stevens.


  —Hambrienta.


  —Es posible que su nivel de azúcar en sangre esté de nuevo un poco bajo. Ha subido y bajado a saltos, como una pelota de goma.


  Cassi se movió levemente y tuvo una sensación incómoda entre las piernas. Se dio cuenta de que le habían puesto una sonda.


  —¿Ha planteado problemas mi diabetes durante la operación?


  —Durante la operación, no —respondió la Señorita Stevens sonriendo—. La noche siguiente. Parece ser que se aplicó usted una dosis extra de insulina.


  —¿Yo? —preguntó Cassi, sorprendida—. ¿Qué día es hoy?


  —Las cinco de la mañana del viernes.


  Cassi se sentía sumamente confusa. De alguna manera, había perdido un día entero.


  —¿Dónde estoy? ¿No es esta la sala de recuperación?


  —No, es terapia intensiva. La hemos traído a causa de la reacción insulínica que tuvo. ¿No recuerda absolutamente nada de ayer?


  —Creo que no —respondió Cassi, vacilante.


  De alguna manera empezó a recordar vagamente que había tenido una espantosa sensación de terror.


  —La operaron ayer por la mañana y la llevaron a su habitación. Aparentemente, todo iba muy bien. ¿No recuerda nada de eso?


  —No —respondió Cassi, sin demasiada convicción.


  Empezaban a surgir algunas imágenes en la nebulosa de su mente. Recordó la terrible sensación de estar encerrada en un mundo propio, de sentirse terriblemente vulnerable. Vulnerable y aterrorizada. Pero ¿aterrorizada de qué?


  —Escuche —dijo la Señorita Stevens—. Le traeré un poco de leche. Y le aconsejo que trate de volver a dormirse.


  Cuando Cassi volvió a mirar el reloj, eran más de las siete.


  Thomas permanecía junto a la cama, con los ojos hinchados y enrojecidos.


  —Se despertó hace unas dos horas —informó la Señorita Stevens, de pie al otro lado de la cama—. Su nivel de azúcar en sangre es un poquito bajo, aunque parece estabilizado.


  —¡Me alegro tanto de que estés mejor! —exclamó Thomas, al ver que Cassi había despertado—. Te vine a ver en plena noche, pero no estabas muy lúcida. ¿Cómo te sientes?


  —Bastante bien —respondió Cassi.


  El agua de Colonia que usaba su marido le causaba un efecto muy extraño. El aroma de «Ives St. Laurent» formaba parte de su horrenda pesadilla. Cassi sabía que cada vez que tenía la desgracia de sufrir una reacción insulínica, la asaltaban sueños enloquecidos. Pero ahora tenía la sensación de que la pesadilla no había llegado a su fin.


  El corazón empezó a latirle con mayor rapidez, aumentando su dolor de cabeza. No acertaba a distinguir la diferencia entre el sueño y la realidad. Se sintió aliviada cuando, poco después, Thomas se despidió.


  —Tengo que operar. Volveré en cuanto termine.


  A mediodía, Cassi recibió la visita del doctor Obermeyer y del médico interno, quienes decidieron que no hacía falta que siguiera en terapia intensiva. La llevaron de nuevo a su habitación privada en el extremo del corredor, pero ella armó tal alboroto, diciendo que no quería estar sola, que no tuvieron más remedio que llevarla a otra habitación, donde había tres pacientes más.


  Dos de ellas, que habían sufrido fracturas de huesos, estaban escayoladas; la tercera, una mujer gordísima, había sido operada de la vejiga y no iba demasiado bien.


  Cassi insistió luego en que le quitaran el suero. El doctor Mclnery trató de razonar con ella, argumentando que acababa de superar una grave reacción insulínica. Le explicó que de no haber tenido suero, que les permitió administrarle rápidamente el azúcar que su organismo necesitaba, podría haber caído en un estado de coma diabético irreversible. Cassi lo escuchó con toda amabilidad, pero siguió en sus trece. Por fin le quitaron el suero.


  A media tarde se sentía muchísimo mejor. El dolor de cabeza había disminuido y le resultaba ya tolerable. Escuchaba la detallada descripción de las dolencias de sus compañeras de habitación, cuando entró Joan Widiker.


  —Acabo de enterarme de lo que te sucedió —le dijo la amiga, preocupada—. ¿Cómo estás?


  —Perfectamente —la tranquilizó Cassi, feliz al ver a Joan.


  —¡Gracias a Dios! Cassi, me han dicho que te pusiste una sobredosis de insulina.


  —Si lo hice, no lo recuerdo —respondió Cassi.


  —¿Estás segura? —preguntó Joan—. Ya sé que estabas muy angustiada por lo de Robert, pero…


  Se interrumpió.


  —¿Qué pasa con Robert? —preguntó Cassi con ansiedad. Antes de que Joan tuviera tiempo de responder, en su cerebro se hizo la luz. Fue como si la pieza que faltaba en el rompecabezas hubiera caído en su lugar. Recordó que Robert había muerto la noche después de ser operado.


  —¿No recuerdas? —preguntó Joan.


  Cassi se dejó caer sobre la almohada, sin fuerzas.


  —Sí, ahora recuerdo. Robert murió.


  Cassi miró a Joan como suplicando que no fuera cierto, que aquello también formara parte de la pesadilla que le había producido la insulina.


  —Sí, murió —repitió Joan en tono solemne—. Cassi, ¿has intentado convivir con tu pena tratando de negar la realidad?


  —No creo, pero no puedo saberlo con seguridad. Le resultaba doblemente cruel haber tenido que enterarse dos veces de una noticia tan espantosa. ¿La habría desterrado a propósito de su mente, o sería simplemente la reacción insulínica la que le borró el recuerdo?


  —Explícame algo —dijo Joan, acercando una silla para poder hablar más en privado con su amiga. Las otras tres pacientes simularon no escuchar—. Si no te administraste tú misma la dosis extra de insulina, ¿cómo llegó a tu sangre?


  Cassi sacudió la cabeza.


  —No soy una suicida, si es eso lo que quieres decir.


  —Es importante que me digas la verdad —insistió Joan.


  —Te la estoy diciendo —insistió Cassi—. No creo haberme dado una dosis extra de insulina, ni siquiera en sueños. Me la inyectaría alguien.


  —¿Accidentalmente? ¿Te refieres a una sobredosis accidental?


  —No. Creo que me la administraron a propósito.


  Joan observó a su amiga con expresión desapasionada y analítica. Sabía de casos de pacientes que insistían en que alguien trataba de hacerles daño en el hospital. Pero no lo esperaba de Cassi.


  —¿Estás segura? —preguntó, al fin.


  Cassi negó con la cabeza.


  —Después de todo lo que he pasado, me resulta difícil estar segura de algo.


  —¿Y quién crees que lo hizo? —preguntó Joan.


  Cassi se tapó la boca con una mano y susurró su respuesta.


  —Creo que pudo haber sido Thomas.


  Joan quedó aterrorizada. No sentía la menor simpatía por Thomas, pero la declaración de Cassi le pareció pura paranoia.


  No supo cómo reaccionar. Era cada vez más evidente que Cassi necesitaba ayuda profesional y no simplemente los consejos de una amiga.


  —¿Y qué te hace pensar que fue Thomas? —preguntó al fin.


  —Desperté en medio de la noche y olí el perfume de su agua de Colonia.


  Si Joan hubiera tenido la menor sospecha de que Cassi era esquizofrénica, no la habría desafiado. Pero sabía que su amiga era una persona esencialmente normal, que había estado sometida a una tensión extrema. Joan comprendió que lo mejor que podía hacer era evitar que Cassi siguiera dando fe conscientemente a sus alucinaciones.


  —Me parece, Cassi, que el hecho de haber percibido el olor de la colonia que usa Thomas es una evidencia terriblemente frágil.


  Cassi trató de interrumpirla, pero Joan le pidió que la dejara continuar.


  —Me parece que, en tales circunstancias, confundas un sueño con la realidad.


  —Te aseguro, Joan, que ya he pensado en esa posibilidad.


  —Y, lo que es más —continuó Joan, ignorando las palabras de Cassi—, la reacción insulínica provoca pesadillas. Lo sabes mejor que yo. Creo que experimentaste una aguda alucinación psicótica. Después de todo, tu operación y la muerte de Robert te han sometido a una tensión enorme. En tal estado, es muy probable que tú misma te hayas puesto la inyección y que, en consecuencia, hayas tenido toda clase de pesadillas, que ahora te parecen reales.


  Cassi la escuchaba esperanzada. No sería la primera vez que le había costado distinguir la realidad de los sueños causados por la insulina.


  —Pero me resulta muy difícil creer que yo misma me pusiera una sobredosis de insulina —insistió.


  —Quizá no haya sido una sobredosis. A lo mejor fue tu dosis habitual. Tal vez creíste que era la hora de ponerte la inyección de la tarde.


  Era una explicación sumamente atractiva. Y, por supuesto, mucho más fácil de aceptar que el hecho de que Thomas quisiera matarla.


  —Lo que realmente me preocupa —continuó Joan—, es saber si aun sigues deprimida.


  —Supongo que un poco, sobre todo por lo de Robert. Me imagino que debería alegrarme por el resultado de la operación, pero en estas circunstancias me resulta difícil. Sin embargo, puedo asegurarte que no tengo ninguna tendencia a la autodestrucción. De todos modos, me han quitado toda la insulina.


  —Me parece lo mejor —dijo Joan, poniéndose de pie. Estaba convencida de que Cassi no era una suicida en potencia—. Me esperan dos pacientes en el consultorio. Tengo que irme. ¿Me prometes que te cuidarás y me llamarás si me necesitas?


  —Te lo prometo —respondió Cassi, sonriéndole.


  Era una buena amiga y una excelente médica. Confiaba en sus opiniones.


  —¿Es psiquiatra esa señora? —preguntó una de las compañeras de cuarto de Cassi cuando Joan se fue.


  —Si —respondió Cassi—. Es médica residente, lo mismo que yo, pero ella está más adelantada. Esta primavera acabará.


  —¿Y cree ella que usted está loca? —preguntó la mujer.


  Cassi meditó en la pregunta. No era tan tonta como parecía.


  En cierto sentido, Joan creía realmente que había sido presa de una locura temporal.


  —Cree que he estado muy trastornada —contestó Cassi. Le resultaba más fácil utilizar eufemismos—. Supone que traté de dañarme mientras dormía. Si me ven ustedes haciendo algo extraño, llamarán a las enfermeras, ¿verdad?


  —No se preocupe. Oirán mis gritos hasta en la planta baja.


  Las otras dos compañeras de habitación de Cassi, que escuchaban atentamente, asintieron con entusiasmo.


  Cassi esperaba no haber atemorizado a las pobres mujeres, pero se sentía más tranquila al saber que la estarían vigilando. Si fuera cierto que se había inyectado una sobredosis sin darse cuenta, no estaría de más que se preocuparan de ella.


  Cerró los ojos y se preguntó cuándo enterrarían a Robert. Esperaba que la diesen de alta a tiempo para poder asistir al entierro. Luego pensó en el proyecto de los MQR y se preguntó qué pasaría con todo aquel material. Al recordar los datos de la computadora que había tomado del cuarto de Robert, se dijo que trataría de que alguien los localizara y se los entregara.


  Llamó a una enfermera, quien le prometió registrar su anterior habitación. Media hora más tarde, la mujer regresó para informarle que las dos enfermeras que habían ayudado a cambiarla de cuarto no encontraron la menor huella de aquellos papeles. Agregó que ella misma había revisado todos los cajones y que no había visto nada.


  «Quizá los datos acerca de los MQR también hayan sido una alucinación», pensó Cassi. Le parecía recordar que había ido a la habitación de Robert, que recogió el material y que después se encontró con Thomas. Pero quizá fuese todo un sueño. Trató de pensar en la mejor forma de comprobarlo. Lo más simple sería preguntárselo a Thomas, pero no estaba segura de querer hacerlo.


  Miró a su alrededor y se alegró al ver que sus tres compañeras de cuarto se preparaban para la comida. El solo hecho de que estuvieran allí le daba una sensación de seguridad.


  


  Thomas detuvo el coche antes de llegar al puente tendido sobre el pantano. Apagó el motor y, antes de abrir la portezuela, comprobó si venía algún otro vehículo. Bajó del coche y caminó hasta el arqueado puente de madera; sus pasos resonaron sobre los viejos tablones. Era la hora de la marea baja, y el agua corría con rapidez, formando frenéticos remolinos en torno a los soportes del puente.


  Thomas necesitaba respirar aire fresco. Los dos «Talwin» que se había tomado antes de abandonar el consultorio habían contribuido poco a mejorar su estado de ánimo. Jamás en su vida se había sentido tan ansioso. La conferencia del viernes por la tarde había sido un desastre. Y, además, estaban los problemas cada vez mayores que le daba Cassi.


  Permaneció casi media hora en el desierto puente, dejando que la húmeda brisa lo calara hasta los huesos. La incomodidad le resultaba terapéutica y le permitía pensar. Tenía que hacer algo. Ballantine y su equipo estaban resueltos a destruir todo cuanto él había levantado con tanto cuidado. Tenía en la mano una ampolla de droga, que pensaba arrojar al agua. Pero no lo hizo. Cambió de idea y se la metió en el bolsillo.


  Poco a poco se fue sintiendo mejor. Se le ocurrió una idea, que, al ir tomando forma, poco a poco, le hizo sonreír. Al fin, lanzó una carcajada y se preguntó por qué no se le habría ocurrido antes. Regresó al coche con renovada energía y se calentó los dedos colocando las manos sobre la salida de aire caliente del calefactor.


  Tras dejar el coche en el garaje, cruzó corriendo el patio hasta la casa. Al quitarse el abrigo, se metió la ampolla en un bolsillo de la chaqueta y, sintiéndose mucho mejor que hacía un rato entró a saludar a su madre.


  —Me alegra que hayas sido puntual —dijo ella—. Harriet va a servir la comida.


  Cogió a su hijo por el brazo y lo condujo al comedor. Thomas sabía que Patricia estaba de buen humor porque aquella noche lo tenía para ella sola; a pesar de todo, preguntó amablemente por Cassi antes de servirse un plato de asado.


  Cuando Harriet volvió de la cocina, preguntó a Thomas qué tal había pasado el día.


  —¿Van mejor las cosas en el hospital?


  —No mucho —respondió Thomas, el cual no tenía ganas de hablar de la situación del hospital, que cada vez se presentaba peor.


  —¿Y has hablado con George Sherman? —preguntó Patricia con evidente disgusto.


  —Mamá, no tengo ganas de hablar de política hospitalaria.


  Comieron unos minutos en silencio, pero Patricia no pudo contenerse e insistió:


  —Ya pondrás a ese hombre en su sitio cuando te nombren jefe de cirugía.


  Thomas dejó el tenedor en el plato.


  —Mamá, ¿no podemos hablar de otra cosa?


  —Me resulta difícil no tocar el tema cuando veo lo molesto que te tiene.


  Thomas trató de calmarse, respirando profundamente varias veces. Patricia vio que temblaba.


  —Mírate, Thomas, pareces un resorte demasiado tenso. Estiró la mano para acariciar el brazo de su hijo, pero Thomas se lo impidió echando hacia atrás la silla y poniéndose de pie.


  —¡La situación me está volviendo loco! —admitió.


  —¿Y cuándo crees que te nombrarán jefe? —preguntó Patricia, viendo cómo su hijo se paseaba de un lado para otro como un león enjaulado.


  —¡Ojalá lo supiera! —exclamó Thomas apretando los dientes—. Espero que sea pronto, porque, de lo contrario, se desmoronará el departamento. Todo el mundo parece empeñado en destruir el programa de cirugía cardiovascular que he creado. El Boston Memorial se ha hecho famoso gracias a mi equipo de cirugía. Y ahora, en vez de permitir que me expanda, no hacen más que restringir mis turnos de quirófano. Hoy me he enterado de que me han hecho un nuevo recorte. ¿Y sabes por qué? Porque Ballantine ha hecho los arreglos necesarios para que el Servicio de Enseñanza del Memorial tenga libre acceso a una importante institución de enfermos mentales situada en el oeste del Estado. Sherman fue a visitarlo y afirma que el lugar es una mina de oro para la cirugía cardíaca. Lo que no dijo es que la edad mental promedio de los pacientes es de menos de dos años. Algunos son hasta realmente monstruos deformes. ¡Me pone frenético!


  —Bueno, ¿y tú no los respaldarás en esos casos? —preguntó Patricia, tratando de pensar en el aspecto positivo de la cuestión.


  —Mamá, son casos pediátricos de seres mentalmente defectuosos y Ballantine piensa reclutar a un cardiocirujano especialista en niños para que trabaje con dedicación exclusiva.


  —Entonces, eso no te afecta.


  —¡Por supuesto que me afecta! —gritó Thomas—. Me presionarán aún más para que renuncie a horarios de quirófano. —Thomas sintió crecer su mal humor—. Mis pacientes sufrirán peligrosos retrasos antes de que los pueda operar; tendré que irme a otro hospital.


  —Pero, sin duda, tus pacientes tendrán prioridad, querido.


  —No lo comprendes, mamá —respondió Thomas, haciendo esfuerzos por no gritar—. Al hospital le importa un rábano que yo sólo acepte pacientes que no sólo tienen una buena posibilidad de supervivencia, sino a quienes, además, vale la pena salvar. Con tal de acrecentar la fama de la Facultad de Medicina, Ballantine está dispuesto, por los medios que sean, a sacrificar valiosas horas de quirófano en aras de un puñado de imbéciles y defectuosos. Y a menos que me nombren jefe, no podré detenerlos.


  —Bueno, Thomas —dijo Patricia—, si no consigues el nombramiento, no tendrás más remedio que irte a otro hospital. ¿Por qué no te sientas y acabas de comer?


  —¡No puedo irme a otro hospital! —gritó Thomas.


  —¡Cálmate, Thomas!


  —¿No comprendes que la cirugía cardíaca exige un equipo? —Thomas arrojó la servilleta sobre el plato casi intacto—. ¡Me has puesto nervioso!


  Salió del comedor como una exhalación, y Patricia se quedó pensando qué le habría dicho para que se pusiera así.


  Mientras recorría el pasillo del piso superior, Thomas oyó el ruido de las olas que rompían en la distante playa. Debían de tener uno o dos metros de altura. Era un ruido que le encantaba.


  Le recordaba su infancia.


  Encendió la luz de la sala de estar y miró a su alrededor. Los blancos muebles le parecieron duros y fríos. Le resultaba odiosa aquella estancia, que Cassi había insistido en decorar de nuevo.


  A pesar de las cortinas de encaje y de los almohadones floreados, el lugar le parecía algo desvergonzado.


  Permaneció allí muy pocos minutos antes de regresar a su despacho. Con mano temblorosa, cogió el «Percodán». Durante un rato analizó la posibilidad de volver a la ciudad para ver a Doris.


  Pero pronto empezó a hacerle efecto el «Percodán» y se tranquilizó. No saldría en la noche helada. Se sirvió un whisky.


  13


  Cassi abrigaba la esperanza de haberse acostumbrado a la luz del oculista, pero cada vez que Obermeyer la examinaba, le resultaba tan incómoda como en la oportunidad anterior. Habían transcurrido cinco días desde la operación, y, aparte la reacción insulínica, el postoperatorio transcurrió sin complicaciones. El doctor Obermeyer la visitaba todos los días para examinarle el ojo, y siempre aseguraba que las cosas iban bien. Y llegó el día de darla de alta; Cassi fue acompañada al consultorio del oculista para que —como él decía—, pudiera echarle una «buena» mirada al ojo.


  Para alivio de Cassi, el médico retiró por fin la luz que tanto le molestaba.


  —Bueno, Cassi, esa venita ha quedado cauterizada y no se ha producido un nuevo derrame. Pero no es necesario que te lo diga. La visión de ese ojo ha mejorado enormemente. Quiero que sigas con los estudios de fluoresceína, y tal vez, más adelante, tengamos que someterte a un tratamiento con láser, pero tu vista está definitivamente fuera de peligro.


  Cassi no sabía a ciencia cierta que significaba aquello del tratamiento con láser, pero no enturbió el entusiasmo que le provocaba el hecho de ser dada de alta y poder abandonar el hospital. Convencida de que el temor que llegó a inspirarle Thomas había sido fruto de su imaginación y que gran parte de los problemas entre ellos eran culpa suya, estaba ansiosa por volver a su casa y tratar de salvar su matrimonio.


  Aunque Cassi estaba en condiciones de caminar, la voluntaria de bata verde que la fue a buscar al consultorio para acompañarla de regreso a su habitación, insistió en llevarla en silla de ruedas hasta el edificio Sherington. Cassi tuvo la impresión de que estaba haciendo el papel de tonta. La voluntaria tenía casi setenta años y se movía con paso inseguro, pero se negó a permitirle que caminara, y no le quedó más remedio que dejarla empujar su silla de ruedas.


  Tras hacer la maleta, Cassi se sentó en la cama, en espera de que le entregasen el parte oficial del alta. Thomas había cancelado sus consultas de la tarde y pensaba llevarla a casa entre la una y media y las dos. Desde el momento en que la internaron, recibió constantemente la atención cariñosa de su marido. De alguna manera, Thomas se las arregló para poder visitarla cuatro o cinco veces por día, y no era raro que cenara con ella y sus compañeras de cuarto en la habitación. Las otras tres mujeres estaban fascinadas con él. También había organizado hasta el último detalle de las vacaciones que pasarían juntos. Con la bendición del doctor Obermeyer, habían decidido partir dentro de una semana y media.


  El solo hecho de pensar en aquellas vacaciones hacía inmensamente feliz a Cassi. Aparte la luna de miel que pasaron en Europa y durante la cual Thomas moderó y pronunció conferencias en Alemania, nunca habían podido estar juntos más que un par de días. Cassi depositaba en aquel viaje tantas ilusiones como un niño de cinco años en la fiesta de Navidad.


  Hasta el doctor Ballantine la había visitado durante su estancia en el hospital. El episodio de la sobredosis de insulina parecía haberlo preocupado, y Cassi se preguntó si se sentiría responsable por la conversación que habían mantenido. Pero cada vez que trató de sacar a relucir el tema, él se negó a hablar del asunto.


  Pero fue Thomas quien consiguió que los días de su hospitalización fuesen tan agradables. Lo había notado tan tranquilo y relajado, que hasta pudo hablarle de Robert. Le preguntó si ella se había encontrado realmente con él en la habitación de Robert la noche de la muerte de su amigo, o si lo había soñado. Thomas rio y le confirmó que la había encontrado allí la noche antes de su operación. Le explicó que ella se encontraba bajo el efecto de fuertes sedantes y que no parecía saber lo que hacía.


  Cassi sintió un gran alivio al saber que no todos los acontecimientos de aquella noche habían sido alucinaciones suyas y, aunque todavía cuestionaba algunos vagos recuerdos que la molestaban, estaba dispuesta a atribuirlos a su imaginación, en especial después de que Joan le hizo comprender la fuerza de su propio subconsciente.


  —Muy bien —dijo la Señorita Stevens, entrando en la habitación para ver si la paciente estaba lista—. Aquí tiene sus medicamentos. Estas gotas son para uso diurno. Y esta pomada es para que se la ponga antes de acostarse. Aquí tiene también unos cuantos apósitos para el ojo. ¿Alguna pregunta?


  —No —respondió Cassi, poniéndose de pie.


  Al ver que sólo eran poco más de las once, Cassi llevó su maleta al vestíbulo y la dejó al cuidado de los empleados de información. Sabiendo que Thomas estaría ocupado por lo menos durante dos horas más, tomó el ascensor para dirigirse a patología. Uno de los confusos recuerdos de los que no había querido hablar con Thomas se refería a los datos de los casos de MQR.


  Recordaba algo de los datos de la computadora, pero no lo tenía demasiado claro, y lo último que deseaba en el mundo era sugerir a su marido que seguía interesada en aquel estudio.


  Al llegar al noveno piso, se marchó directamente al despacho de Robert. Sólo que tal despacho ya no era de su amigo. Había una nueva chapa en la puerta. Decía: «Doctor Percey Frazer».


  Cassi llamó. Oyó que alguien le decía a gritos que entrara.


  El estado de la habitación contrastaba violentamente con lo que había sido en vida de Robert. Había pilas de libros, revistas médicas y diapositivas diseminadas por todas partes. El suelo estaba literalmente cubierto de hojas de papel enrolladas. El aspecto del doctor Frazer estaba de acuerdo con el de la habitación. Su cabeza era una mata de pelo rizado, que se confundía con una barba igualmente desaliñada.


  —¿En qué puedo servirla? —preguntó, al ver la sorpresa de Cassi ante el desorden de la habitación. Lo dijo en un tono que, sin ser amistoso, tampoco era agresivo.


  —Yo era amiga de Robert Seibert —explicó Cassi.


  —¡Ah, si! —exclamó el doctor Frazer, apoyándose contra el respaldo de la silla y colocándose las manos detrás de la cabeza—. ¡Qué tragedia!


  —¿Por casualidad sabe dónde están sus papeles? —preguntó Cassi—. Estábamos trabajando en un proyecto. Tenía la esperanza de poder conseguir el material.


  —No tengo la menor idea. Cuando me ofrecieron este despacho, ya lo habían limpiado y aquí no había absolutamente nada. Le aconsejo que hable con el jefe del departamento, el doctor…


  —Conozco al jefe —lo interrumpió Cassi—. En otro tiempo, yo también fui residente de patología.


  —Lamento no poder ayudarla —dijo Frazer, inclinándose para continuar con su trabajo.


  Cassi se volvía ya para marcharse cuando se le ocurrió otra pregunta.


  —¿Conoce los resultados de la autopsia de Robert?


  —Me dijeron que tenía una grave afección cardiovascular.


  —¿Y cuál fue la causa de la muerte?


  —Lo ignoro. Están esperando los resultados de la autopsia del cerebro. Quizá todavía no la hayan terminado.


  —¿Sabe si estuvo en estado cianótico?


  —Creo que sí. Pero no soy la persona indicada para contestar sus preguntas. Soy nuevo aquí. ¿Por qué no habla con el jefe?


  —Tiene razón. Gracias por todo.


  El doctor Frazer la saludó con la mano y Cassi abandonó el despacho y cerró con suavidad la puerta detrás de si. No pudo entrevistarse con el jefe porque estaba fuera de la ciudad, en una reunión. Con tristeza, Cassi decidió sentarse en la sala de espera de Thomas, hasta que su marido estuviera listo. El hecho de que el despacho de Robert estuviera ya ocupado por otra persona, le hizo comprender con claridad que la desaparición de su amigo era definitiva.


  Al no poder asistir al entierro, a veces le costaba trabajo convencerse de la muerte de Robert. Pero, a partir de ese momento, ya no le volvería a ocurrir.


  Cuando llegó al consultorio de Thomas, lo encontró cerrado con llave. Miró su reloj y comprendió el motivo. Eran apenas las doce y a aquella hora Doris se tomaba un descanso para almorzar.


  Cassi consiguió que uno de los empleados de seguridad le abriera la puerta de la sala de espera y se sentó en el sofá rosado.


  Trató de leer algunas revistas viejas, pero le resultaba imposible concentrarse. Al mirar a su alrededor vio que la puerta del consultorio de Thomas estaba abierta. Durante la última semana se había esforzado por convencerse de que Thomas no tomaba drogas. Con el cambio de comportamiento de su marido, quería creer que aquello era ya agua pasada. Pero allí, sentada en la sala de espera, la curiosidad pudo más que ella. Se puso de pie, pasó junto a la mesa de Doris y entró en el consultorio.


  Había estado muy pocas veces allí. Observó las fotografías de Thomas y otros cirujanos cardiovasculares famosos del país, colocadas en los estantes de la biblioteca. No pudo dejar de notar que no había ninguna fotografía suya. Vio una de Patricia, junto con el padre de Thomas y el propio Thomas en su tiempo de universitario.


  Nerviosa, se sentó a la mesa. Casi automáticamente, su mano se dirigió al segundo cajón de la derecha, el mismo en el que había encontrado las drogas en su casa. Al abrirlo, se sintió una traidora. ¡Thomas se había portado tan maravillosamente bien durante la última semana! Y, sin embargo, allí estaban: un pequeño arsenal terapéutico lleno de «Percodán», «Demerol», «Válium», «Morfina», «Talwin» y «dexedrina». Justamente detrás de los envases vio un talonario de recetas, para encargar medicamentos por correo a una firma de otro Estado. El recetario llevaba el membrete del doctor Allan Baxter, M. D., el mismo nombre que figuraba en los envases que había encontrado en su casa.


  De pronto oyó que se cerraba la puerta de entrada de la sala de espera. Resistió la tentación de cerrar el cajón de un golpe, pero lo hizo con rapidez. Después respiró profundamente y salió del consultorio de Thomas.


  —¡Dios mío! —exclamó Doris—. ¡No tenía la menor idea de que estuviera usted aquí!


  —Me han dado de alta temprano —explicó Cassi con una sonrisa—. Por buen comportamiento.


  Una vez recobrada del susto, Doris se sintió obligada a informar a Cassi de que había dedicado íntegramente la tarde anterior a cancelar las consultas de los pacientes de aquel día para que Thomas pudiera llevarla a su casa. Mientras lo hacía, echó una mirada al consultorio y cerró la puerta.


  —¿Quién es el doctor Allan Baxter? —preguntó Cassi, ignorando los esfuerzos que hacía Doris por hacerle comprender que allí estaba de más.


  —El doctor Baxter era un cardiólogo que ocupaba el consultorio de al lado, y que le fue adjudicado al doctor Kingsley cuando nos hizo falta más sitio para atender a los pacientes.


  —¿Y cuándo se cambió? —preguntó Cassi.


  —No se cambió. Murió —le informó Doris, sentándose frente a la máquina de escribir, lista para enfrascarse en su trabajo. Sin mirar a Cassi, agregó—: Si quiere sentarse a esperarlo, estoy segura de que Thomas llegará de un momento a otro.


  Puso una hoja de papel en la máquina de escribir y empezó a teclear.


  —Prefiero esperar en el consultorio de Thomas.


  Cuando Cassi pasaba junto a su mesa, Doris levantó la cabeza.


  —A Thomas no le gusta que entre nadie en su despacho cuando él no está —protestó con tono autoritario.


  —Me parece lógico —contestó Cassi—. Pero yo soy alguien. Soy su mujer.


  Cassi entró en el consultorio y cerró la puerta a sus espaldas, convencida de que Doris la seguiría. Pero la puerta no se abrió y, pocos instantes después, oyó el tecleo de la máquina de escribir.


  Volvió a instalarse ante la mesa de Thomas, arrancó una de las hojas del recetario y observó que no sólo tenía impreso el nombre del doctor Baxter, sino también el número de su permiso otorgado por el Departamento de Venta de Narcóticos.


  Usando el teléfono directo de Thomas, llamó al Departamento.


  La atendió una empleada. Cassi se identificó y dijo que quería hacer una pregunta acerca de un médico determinado.


  —Entonces, lo mejor será que la ponga con uno de los inspectores —la informó la empleada.


  Cassi aguardó. Le temblaban las manos. Poco después se puso un inspector. Cassi se presentó, explicando que era médica y que trabajaba en el Boston Memorial. El inspector se mostró sumamente cordial y le preguntó en qué podía servirla.


  —Simplemente necesito cierta información —contestó Cassi—. Quería saber si ustedes registran las prescripciones de cada médico, en forma individual.


  —Por supuesto —respondió el inspector—. Mantenemos un registro por computadora, utilizando el sistema de Información de Narcóticos y Drogas. Pero, si lo que usted busca es una información específica sobre un medico en particular, me temo que no podremos facilitársela. Esa información es secreta.


  —Sólo ustedes tienen acceso a ella, ¿verdad?


  —Así es, doctora. Obviamente, no revisamos las prescripciones individuales de los médicos, salvo en el caso de que el Colegio de Médicos o el comité de ética de la Junta de Médicos nos sugiera la posibilidad de que exista alguna irregularidad. Por supuesto, excepto si los hábitos de prescripción de determinado médico varían sensiblemente en un corto espacio de tiempo. Entonces, la computadora nos da automáticamente el nombre del facultativo en cuestión.


  —Comprendo —replicó Cassi—. Así que no hay forma de que yo pueda seguir el comportamiento de un determinado médico en este sentido.


  —Me temo que no. Si tiene usted que someter alguna cuestión, le sugiero que se dirija a la Junta Médica. Estoy seguro de que comprenderá los motivos de que mantengamos en secreto este tipo de informaciones.


  —Supongo que sí —replicó Cassi—. De todas formas, gracias.


  Cassi estaba a punto de colgar, cuando el inspector volvió a hablar:


  —De lo que sí puedo informarle es de si un determinado médico se halla debidamente registrado y prescribe estupefacientes en la actualidad. Lo que no puedo es decirle la cantidad de drogas que prescribe el citado médico. ¿Le sirve eso de algo?


  —Por supuesto que sí —contestó Cassi. Dio el nombre del doctor Baxter y su número de inscripción en el Departamento de Venta de Narcóticos.


  —No cuelgue —pidió el inspector—. Pediré el dato a la computadora.


  Mientras esperaba, Cassi oyó que se cerraba la puerta de la sala de espera. Después llegó hasta ella la voz de Thomas. Sobrecogida por la ansiedad, se metió en el bolsillo la hoja del recetario. En el momento en que Thomas entraba en el consultorio, el inspector volvió a hablar. Cassi sonrió nerviosamente.


  —El doctor Baxter permanece en activo, y su número de inscripción está en vigencia.


  Cassi no respondió. Simplemente cortó la comunicación.


  Thomas se mostró parlanchín y solícito durante el viaje de regreso a su casa. Si le molestó encontrarla en su consultorio, lo ocultó muy bien bajo un alud de preguntas acerca de su salud.


  Aunque Cassi insistió en que se sentía completamente bien, Thomas la obligó a esperar a la puerta del hospital mientras él iba a buscar el coche.


  Cassi se sentía agradecida por las atenciones de su marido, pero sentía tal angustia por lo que acababan de decirle en el Departamento de Venta de Narcóticos, que permaneció en silencio durante todo el trayecto. En ese momento entendió cómo se las arreglaba Thomas para procurarse las drogas sin que nadie lo descubriera. Seguía manteniendo vigente el registro de Allan Baxter en el Departamento de Venta de Narcóticos. Lo único que tenía que hacer era rellenar un formulario una vez por año y enviarlo, adjuntando cinco dólares. Con ese número de inscripción y una vaga idea del número de recetas que el doctor Baxter prescribía antes de morir, Thomas podía obtener una cantidad más que suficiente de drogas. Posiblemente muchas más de las que él era capaz de consumir.


  Y el hecho de que recurriera a ese engaño, demostraba a las claras que su problema era mucho más grave de lo que Cassi creía. Pero su comportamiento había sido tan normal durante la última semana, que abrigó la esperanza de que ya hubiera empezado a dominarse. Quizá pudieran hablar más del tema durante las vacaciones.


  —Tengo que darte una mala noticia —dijo Thomas, interrumpiendo sus pensamientos.


  Cassi se volvió para mirarlo. Vio que su marido la observó durante una fracción de segundo, como para asegurarse de que lo estaba escuchando.


  —Hoy, antes de abandonar el quirófano, he recibido una llamada de un hospital de Rhode Island. Esta noche ingresan en el Memorial a un paciente a quien hay que operar de urgencia. He tratado de que algún otro se hiciera cargo del caso, porque yo quería estar contigo, pero no he encontrado a ningún cirujano disponible. Así que, en cuanto esté seguro de que te hallas cómoda y bien instalada en casa, no tendré más remedio que volver al hospital.


  Cassi no respondió. En cierto sentido, se alegraba de que Thomas tuviera que quedarse aquella noche en el hospital. Le daría una oportunidad para decidir lo que debía hacer. Tal vez pudiera averiguar la cantidad de drogas que ingería Thomas. Seguía existiendo la posibilidad de que hubiese abandonado la toxicomanía.


  —¿No te enojas? —preguntó Thomas—. No he tenido alternativa.


  —Lo comprendo perfectamente —replicó Cassi.


  Thomas detuvo el coche frente a la casa e insistió en bajar para abrirle la portezuela del coche. Era algo que no se molestaba en hacer desde que empezaron a salir juntos.


  En cuanto entraron en la casa, Thomas insistió en que fuera a su salita de estar.


  —¿Dónde está Harriet? —preguntó Cassi cuando Thomas llegó a la salita con una jarra de agua helada.


  —Se ha tomado la tarde libre para ir a visitar a una tía —contestó Thomas—. Pero no te preocupes. Estoy seguro de que te ha dejado algo para comer.


  A Cassi no le preocupaba esto. No era ningún problema para ella prepararse algo de comer, pero le parecía extraño que Harriet no estuviera dando vueltas por allí.


  —¿Y Patricia? —preguntó Cassi.


  —Yo me encargaré de todo —respondió Thomas—. Lo que quiero es que descanses.


  Cassi se recostó en un sillón y dejó que Thomas le pusiera una manta en las rodillas. Con la cantidad de trabajo de psiquiatría atrasado que tenía al alcance de la mano, le sobraba material para entretenerse.


  —¿Necesitas algo más? —preguntó Thomas.


  Cassi negó con la cabeza.


  Thomas se inclinó y la besó en la frente. Antes de irse le entregó el folleto de una agencia de viajes.


  Al abrirlo, Cassi encontró dos pasajes de avión.


  —Eso te mantendrá ilusionada mientras yo no estoy. Además, te recomiendo que duermas cuanto puedas.


  Cassi estiró los brazos y abrazó a Thomas con todas sus fuerzas.


  Thomas desapareció en el baño y cerró silenciosamente la puerta a sus espaldas. Cassi oyó correr el agua del inodoro. Al salir, la volvió a besar y le aseguró que la llamaría desde el hospital si no se le hacia demasiado tarde.


  Después de pasar un momento por el despacho, la sala de estar y la cocina, Thomas estuvo listo para marcharse.


  Cassi estaba de regreso en casa después de su estancia en el hospital, y Thomas se sentía mejor de lo que se había sentido en mucho tiempo. Hasta le resultaba atractiva la idea de operar, y esperaba que el caso fuese difícil y significara un desafío para él.


  Pero antes de partir tenía que hacer otra cosa: ver a su madre.


  Tocó el timbre y esperó que Patricia bajara la escalera. La anciana se alegró de verlo, y él le comunicó que había de regresar en seguida al hospital.


  —Acabo de traer a Cassi —la informó.


  —Bueno, pero sabrás que Harriet tiene la tarde libre. Supongo que no pretenderás que la cuide yo.


  —Cassi está perfectamente, mamá. Lo único que quiero es que la dejes tranquila. No me gustaría que la fueses a ver esta noche ni que la molestaras.


  —No te preocupes. Te aseguro que no pienso ir a un lugar donde estoy de más —respondió Patricia.


  Thomas se alejó sin decir una sola palabra más. Subió al coche y, después de limpiarse las manos con un trapo que guardaba debajo del asiento delantero, puso en marcha el motor. Le resultaba agradable pensar en el trayecto hasta Boston, porque sabía que habría poco tránsito.


  Al llegar al hospital, Thomas se alegró de encontrar sitio para aparcar cerca de la caseta del encargado. Bajó del coche y saludó al hombre con un fuerte «¡Hola!». Después entró en el hospital y tomó el ascensor para ir directamente a cirugía.


  


  Cassi dejó que la pálida luz de aquel día invernal se fuera extinguiendo sin encender las luces. Observó que el color del mar azotado por el viento viraba de un celeste pálido a un gris metálico. Con los pasajes de avión todavía en el regazo, abrigó la esperanza de que, una vez estuvieran lejos, ella y Thomas podrían hablar sinceramente acerca de los problemas de toxicomanía de su marido. Trató de asumir una actitud positiva respecto a su matrimonio y cerró los ojos para imaginar largos paseos por la playa, que marcarían el comienzo de una nueva relación entre ellos. Pero, cansada aún por todo lo que había sufrido en el hospital, se quedó dormida.


  Cuando despertó, ya había oscurecido por completo. Oía el ruido del viento que sacudía las persianas y el tamborileo de la lluvia en el tejado. Como siempre, el tiempo, en Nueva Inglaterra, había cambiado bruscamente. Estiró una mano para encender la lámpara de pie. Por un instante la luz le pareció cegadora y se protegió los ojos con una mano para mirar el reloj. Se sorprendió al comprobar que ya eran casi las ocho. Irritada consigo misma se quitó la manta y se puso de pie. Se le había hecho ya demasiado tarde para aplicarse la insulina.


  En el baño, Cassi comprobó que tenía un ligero exceso de azúcar en la orina. Regresó a la sala de estar, abrió la nevera y sacó el medicamento. Llevó los envases a la mesa y extrajo las cantidades justas: cincuenta unidades de insulina normal y diez unidades de especial. Con habilidad, se las inyectó en el muslo izquierdo.


  Dejó caer cuidadosamente la jeringa en la papelera y volvió a colocar los frascos en distintos estantes para estar segura de no confundir los envases. Luego abrió el paquete de sus remedios oftálmicos, se quitó el apósito del ojo y se puso en él las gotas.


  Iba a la cocina cuando notó los primeros mareos.


  Se detuvo, pensando en que se le pasaría en seguida. Pero no fue así. Empezaban a sudarle las palmas de las manos. Confusa y sin comprender por qué le hacían un efecto tan rápido las gotas oculares, volvió a la salita de estar, para leer la receta del remedio. Tal como sospechaba, se trataba de un antibiótico. Dejó el frasquito sobre un mueble y se secó las manos; las tenía empapadas. Entonces empezó a sudar copiosamente por todo el cuerpo y notó una increíble sensación de hambre.


  Entonces supo que aquel no era el efecto de las gotas oculares.


  Tenía otra reacción insulínica. Lo primero que pensó fue que se había equivocado en la dosificación de insulina al cargar la jeringa, pero rescató esta de la papelera y comprobó que no era así. Revisó los envases de insulina, pero, como siempre, eran de 100 unidades. Cassi sacudió la cabeza, sorprendida de que su equilibrio diabético estuviese tan alterado.


  De todos modos, en aquel momento era menos importante conocer el motivo de la reacción en sí, que combatirla con un tratamiento adecuado. Cassi sabía que debía comer sin demora.


  Cuando se encontraba a mitad de camino entre el vestíbulo y la cocina, sintió que el sudor comenzaba a correrle por el cuerpo y que el corazón empezaba a latirle desenfrenadamente. Trató de tomarse el pulso, pero la mano le temblaba tanto, que no pudo hacerlo. ¡No era una reacción pasajera! ¡Era otra crisis grave como la del hospital!


  Presa del pánico, volvió corriendo a la sala de estar y abrió el armario. En alguna parte había guardado el maletín médico que le habían dado en la Facultad. Desesperada, apartó la ropa y revisó la parte trasera de los estantes. ¡Allí estaba!


  Tiró del maletín y corrió al escritorio. Lo abrió y desparramó sobre la mesa su contenido, que incluía un frasco de glucosa en agua. Con manos temblorosas, extrajo un poco con una jeringa y se lo inyectó. Le hizo poco o ningún efecto.


  Los temblores eran cada vez más violentos. Hasta se le estaba enturbiando la visión.


  Frenética, cogió varias botellitas de suero endovenoso con glucosa al cincuenta por ciento, que también tenía en el maletín. Con gran dificultad, consiguió hacerse un torniquete en el brazo izquierdo. Entonces, con manos que parecían espásticas, logró introducir una aguja en una de las venas del dorso de su mano izquierda. Por el extremo de la aguja saltó un chorro de sangre, pero ella lo ignoró. Aflojó el torniquete y conectó el catéter de la botella de suero a la aguja. Cuando sostuvo la botella por encima de su cabeza, el líquido claro empujó lentamente la sangre hacia su mano y después empezó a correr libremente.


  Esperó un momento. Empezó a sentirse algo mejor y se le normalizó inmediatamente la visión. Balanceando la botella entre la cabeza y el hombro, logró ponerse unos trozos de esparadrapo en el lugar donde la aguja se introducía en su mano. La sangre impedía que el esparadrapo se adhiriera bien.


  Después, cogiendo la botella de suero con la mano derecha, corrió al dormitorio, levantó el receptor telefónico y marcó el 911.


  Le aterrorizaba la posibilidad de desmayarse antes de que le contestaran. Oía que el teléfono llamaba en el otro extremo de la línea. En ese momento contesto una voz.


  —Aquí el novecientos once. Emergencias —dijo la voz.


  —Necesito una ambulancia… —empezó a decir Cassi, pero la persona en el otro extremo la interrumpió.


  —¡Diga, diga! —preguntó.


  —¿No me oye? —gritó Cassi, presa nuevamente del pánico.


  Oyó que la persona que se había puesto al aparato le decía algo a un colega. Después, cortó.


  Volvió a llamar, con idénticos resultados. Después trató de comunicarse con el telefonista. Le sucedió lo mismo. Ella los oía, pero ellos no.


  Tomando con la mano izquierda la segunda botella de suero y sosteniendo encima de la cabeza la que tenía conectada a la vena, Cassi atravesó con paso inseguro el pasillo rumbo al despacho de Thomas.


  Para su espanto, tampoco funcionaba el teléfono de su marido. Oía perfectamente los repetidos «¡diga!», de sus interlocutores, pero comprendió que ellos no la oían. Rompió a llorar, colgó con un golpe el auricular y tomó la segunda botella de suero.


  El pánico de Cassi fue cada vez mayor mientras luchaba por bajar la escalera sin caerse. Trató de comunicarse por teléfono desde la sala de estar y desde la cocina, pero sin resultado. Luchando contra una somnolencia cada vez mayor, volvió corriendo al vestíbulo. Sus llaves estaban sobre una mesita y las cogió, junto con la botella de suero de repuesto. Su pensamiento fue ir en coche hasta el hospital del pueblo, que no estaba lejos… tardaría como máximo unos diez minutos en llegar. Por lo visto, con el suero endovenoso había logrado controlar la reacción insulínica.


  Abrir la puerta de entrada le exigió un esfuerzo tan grande, que no tuvo más remedio que dejar en el suelo la botella de suero. La sangre volvió a invadir el recipiente, pero desapareció en cuanto alzó la botella por encima de su cabeza.


  La noche fría y lluviosa pareció reanimarla mientras corría hacia el garaje. Haciendo malabarismos con la botella de suero, consiguió abrir la puerta del coche y sentarse ante el volante. Torció el espejo retrovisor y colgó de él el aro de la botella de suero. Metió la llave de contacto.


  Sus esfuerzos fueron infructuosos. El coche no arrancaba.


  Sacó la llave y cerró los ojos. Temblaba violentamente. ¿Por qué no arrancaría el coche? Volvió a probar, pero con el mismo resultado negativo. Miró la botella de suero y se dio cuenta de que estaba casi vacía. Temblorosa, destapó la segunda botella. Durante los pocos instantes que tardó en cambiar los envases, notó que su estado empeoraba. Entonces no tuvo duda de que cuando se le acabara la glucosa, lo más probable sería que perdiera el conocimiento.


  Decidió que la única posibilidad que le quedaba era que funcionara el teléfono de Patricia. Salió del garaje y, bajo la lluvia, corrió a la puerta del apartamento de su suegra. Tocó el timbre sin dejar de sostener sobre su cabeza la botella de suero.


  Lo mismo que en su visita anterior, pudo ver a Patricia bajando la escalera. La anciana lo hizo con lentitud y miró por la mirilla con aire cansado. Al reconocer a Cassi y ver que sostenía en alto la botella de suero, quitó el cerrojo y abrió en seguida la puerta de par en par.


  —¡Dios mío! —exclamó al ver la cara pálida y sudorosa de su nuera—. ¿Qué te ha pasado?


  —Tengo una reacción insulínica —consiguió explicar Cassi—. Necesito llamar una ambulancia.


  En el rostro de Patricia apareció una expresión preocupada, aunque, paralizada por la impresión, seguía obstruyendo el paso de Cassi.


  —¿Y por qué no has llamado desde tu casa? —preguntó.


  —No he podido. Los teléfonos están averiados. ¡Por favor! ¡Déjeme pasar!


  Cassi se adelantó, empujando, en su torpeza, a Patricia. El movimiento cogió a la anciana por sorpresa y la hizo tambalearse. Pero Cassi no tenía tiempo que perder en explicaciones.


  Necesitaba llegar al teléfono.


  Patricia se enfureció. Por muy mal que se sintiera Cassi, no tenía derecho a tratarla con rudeza. Pero Cassi no escuchó las quejas de su suegra y cuando Patricia la alcanzó en la sala de estar, ya marcaba el 911. Para alivio de Cassi, aquella vez la oyó la telefonista de emergencias. Con la mayor tranquilidad posible dio su nombre y dirección y dijo que necesitaba una ambulancia. La telefonista le aseguró que saldrían para allí en el acto.


  Cassi colgó con mano temblorosa. Miró a Patricia, cuyo rostro reflejaba más confusión que otra cosa. Extenuada, Cassi se hundió en el sofá. Patricia la imitó, y ambas permanecieron en silencio hasta que oyeron las sirenas que se aproximaban. Los años de silencioso antagonismo dificultaban toda comunicación entre ellas, pero Patricia ayudó a Cassi —quien ya se encontraba casi inconsciente— a bajar las escaleras.


  Mientras veía cómo se alejaba la ambulancia a toda velocidad, Patricia sintió verdadera compasión por su nuera. Volvió a subir lentamente la escalera y llamó al Boston Memorial. Supuso que su hijo trataría de reunirse con su mujer en el hospital del pueblo. Pero Thomas estaba operando. Patricia dejó dicho que la llamara lo antes posible.


  


  Thomas miró el reloj del salpicadero del coche. Eran las doce y media de la noche. Una enfermera le transmitió el mensaje de su madre en cuanto salió del quirófano, a las once y cuarto.


  Cuando llamó, Patricia, terriblemente angustiada, le contó lo sucedido. Lo regañó por haber dejado sola a su mujer y le recomendó que fuera al hospital del pueblo lo más rápidamente posible.


  Thomas llamó en seguida al Essex General, pero la enfermera que lo atendió no pudo explicarle circunstanciadamente el estado de su mujer. Se limitó a decirle que estaba internada.


  Thomas no necesitaba que nadie le diera prisa. Estaba desesperado por conocer el estado de Cassi.


  Ante el semáforo en rojo, a una manzana del hospital, Thomas disminuyó la velocidad, pero no se detuvo. Al llegar al hospital giró tan bruscamente, que chirriaron las ruedas.


  La puerta de entrada del hospital estaba desierta. Un pequeño cartel indicaba: «PARA INFORMES, DIRIGIRSE A LA SALA DE GUARDIA». Thomas atravesó el vestíbulo corriendo.


  Encontró una pequeña sala de espera y un cubículo, cerrado por vidrios, que servía de oficina de las enfermeras. Una enfermera bebía café mientras miraba un minúsculo televisor. Thomas golpeó el vidrio con impaciencia.


  —¿En qué puedo servirle? —preguntó la mujer con marcado acento bostoniano.


  —Busco a mi mujer —replicó nerviosamente Thomas—. La han traído en ambulancia.


  —¿Le importaría esperar un momento?


  —Pero ¿está aquí? —preguntó Thomas.


  —Si se sienta, iré a buscar al doctor. Creo que será mejor que hable con él.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Thomas, mientras se volvía para sentarse.


  No tenía la menor idea de lo que le esperaba. Por suerte, no tuvo que aguardar demasiado. Al poco rato apareció un tipo oriental, vestido con una arrugada bata de quirófano, que parpadeaba ante la fuerte luz fluorescente del lugar.


  —Lo siento —dijo, tras presentarse como el doctor Chang—. Su esposa ya no está con nosotros.


  Por un instante, Thomas interpretó que el hombre le decía que Cassi había muerto, pero el médico le aclaró en seguida que su mujer había firmado los documentos necesarios para ser dada de alta.


  —¿Qué? —gritó Thomas.


  —Ella también es médica —se disculpó el doctor Chang.


  —¿Qué está tratando de decirme? —preguntó Thomas, intentando contener su furia.


  —Cuando llegó, sufría los efectos de una sobredosis de insulina. Le dimos azúcar y se estabilizó. Después insistió en irse.


  —¿Y ustedes se lo permitieron?


  —Yo no quería que se fuera —contestó el doctor Chang—. Le aconsejé que no lo hiciera. Pero insistió. Salió declarando que lo hacía en contra del consejo médico. Tengo su firma. Se lo puedo mostrar.


  Thomas aferró por los brazos al oriental.


  —¿Cómo ha podido permitir que se fuera? Estaba en estado de shock. Posiblemente ni siquiera pensaba con claridad.


  —Estaba completamente lúcida y firmó el formulario del alta. No pude impedírselo. Dijo que quería ir al Boston Memorial. Yo sabía que allí sería mejor atendida. No soy especialista diabetólogo.


  —¿Y en qué se fue? —preguntó Thomas.


  —Tomó un taxi —explicó el doctor Chang.


  Thomas atravesó corriendo el corredor, rumbo a su coche. ¡Tenía que alcanzarla!


  Condujo a una velocidad suicida. Por suerte, prácticamente no había tránsito. Después de detenerse un instante en su casa, volvió a salir en dirección al Boston. Cuando detuvo el coche en la explanada de estacionamiento del Memorial eran poco más de las dos de la madrugada. Aparcó y corrió hacia la sala de guardia.


  En contraste con el Essex General, la sala de guardia del Memorial estaba atestada de pacientes. Thomas fue directamente a la oficina de admisión de enfermos.


  —Su esposa no ha venido a la sala de guardia —le informó uno de los empleados.


  Thomas sintió una punzada en la boca del estómago.


  ¿Dónde estaría? Sólo se le ocurría otra posibilidad. Quizás hubiese ido a Clarkson Dos.


  Aunque nunca se detuvo a analizar los motivos, a Thomas no le gustaba estar en el piso de psiquiatría. Le causaba una sensación de enorme incomodidad. Ni siquiera le gustó el ruido que hizo la pesada puerta, a prueba de incendios, al cerrarse tras él.


  Sus pasos resonaban con fuerza en el oscuro pasillo. Pasó junto a una sala de recreo y diversión, donde el televisor todavía estaba encendido, aunque nadie estuviese mirándolo. En el mostrador, una enfermera, enfrascada en la lectura de una revista de medicina, levantó los ojos para mirarlo como si él fuera uno de los pacientes.


  —Soy el doctor Kingsley —dijo Thomas.


  La enfermera asintió.


  —Busco a mi esposa, la doctora Cassidy. ¿La ha visto?


  —No, doctor Kingsley. Creí que la doctora Cassidy estaba de permiso.


  —Así es, pero he creído que podía haber venido.


  —No. Pero si la veo, le diré que la busca.


  Thomas le dio las gracias y decidió ir a su consultorio para decidir lo que debía hacer.


  Tras abrir la puerta, se dirigió al escritorio para coger varias pastillas de «Talwin». Las tomó con un poco de whisky y después se sentó. Se preguntó si tendría un principio de úlcera. Tenía un dolor sordo justamente debajo del esternón, que le repercutía en la espalda. Pero no le resultaba intolerable. Peor que el dolor era aquella ansiedad que no lo abandonaba ni un instante.


  Era como si estuviera a punto de estallar en mil pedazos. Tenía que encontrar a Cassi. Su vida dependía de ello.


  Cogió el teléfono. A pesar de lo intempestivo de la hora llamó al doctor Ballantine. Cassi ya había hablado con él en una oportunidad, y no sería raro que hubiera vuelto a ponerse en contacto con el jefe de cirugía.


  El doctor Ballantine, medio dormido, contestó al segundo timbrazo. Thomas se disculpó por la hora intempestiva y le preguntó si había tenido noticias de Cassi.


  —No —respondió el doctor Ballantine, aclarándose la garganta—. ¿Crees que tiene algún motivo para llamarme?


  —No lo sé —admitió Thomas—. Hoy la han dado de alta, pero después de llevarla a casa he tenido que volver al hospital para hacer una operación urgente. Cuando salí del quirófano me dijeron que llamara en seguida a mi madre. Mamá me dijo que, aparentemente, Cassi se había administrado otra sobredosis de insulina. Una ambulancia la llevó al hospital del pueblo, pero cuando llegué, ella ya se había ido, después de firmar su propia alta. No sé dónde está, ni qué piensa hacer. Francamente, estoy muy preocupado.


  —Lo siento muchísimo, Thomas. Si me llama, me pondré en seguida en contacto contigo. ¿Dónde vas a estar?


  —Llama al hospital. Dejaré dicho dónde estoy.


  Cuando el doctor Ballantine colgó, su mujer se volvió para preguntarle cuál era el problema. Como jefe de servicio, Ballantine recibía muy pocas llamadas nocturnas de emergencia.


  —Era Thomas Kingsley —explicó Ballantine, con los ojos fijos en la oscuridad—. Por lo visto, su mujer está bastante desequilibrada. Teme que pueda haber tratado de matarse.


  —¡Pobre hombre! —exclamó la Sra. Ballantine, mientras su marido apartaba la ropa de la cama para levantarse—. ¿Adónde vas, querido?


  —A ninguna parte. Duérmete.


  El doctor Ballantine se puso una bata y abandonó el dormitorio. Tenía la espantosa sensación de que las cosas no se desarrollaban de acuerdo con sus planes.
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  Cassi despertó con el mismo espantoso dolor de cabeza que había sentido en la unidad de terapia intensiva. Pero la diferencia estribaba en que en aquel momento tenía la mente clara.


  Recordaba todo lo sucedido la noche anterior. Después de firmar el alta en el Essex General, se encaminó a Boston pensando en llamar al doctor Mclnery, pero al llegar al hospital no creyó tener necesidad de ser atendida con urgencia. Pero sí supo que debía dormir antes de enfrentarse con sus temores relativos a lo que había sucedido. Se dirigió a la sala de descanso de los residentes de guardia de Clarkson Dos y se tumbó en un catre.


  En el momento de dormirse, se dijo que tendría que encontrar a alguien con quien hablar acerca de Thomas. ¿Estaría su marido involucrado en aquella segunda sobredosis de insulina? No le parecía posible, ya que ella misma se había puesto la inyección.


  Pero el hecho de que todos los teléfonos, con excepción del de Patricia, estuvieran averiados, le parecía demasiada coincidencia como para que fuese algo accidental y, por otra parte, hasta entonces, su coche jamás había dejado de arrancar. ¿Y si fuesen ciertos sus temores acerca de la posible conexión de Thomas con los casos de MQR? ¿Y si no fuesen alucinaciones suyas y Thomas fuese responsable de la muerte de Robert?


  Si eso fuera cierto, su marido debía de estar enfermo, mentalmente enfermo. Necesitaba ayuda. El doctor Ballantine le había asegurado que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa si Thomas necesitaba consejo. Cassi decidió ver al jefe por la mañana.


  Por el momento se sentía a salvo.


  Después de comprobarse por última vez su nivel de azúcar en la orina, decidió que bien podía dormir un rato. Esperaba que Patricia no alarmara a Thomas hasta por la mañana.


  Cuando despertó, antes del amanecer, el piso de psiquiatría seguía desierto. Cassi se aseó lo mejor que pudo y fue al laboratorio, donde persuadió a una adormilada técnica a que le extrajera sangre para analizar el nivel de azúcar, pero el supervisor nocturno del laboratorio se negó a hacerle el análisis, porque ella no llevaba su tarjeta de identificación del hospital. Sin fuerzas para discutir, Cassi entregó al supervisor el tubo de ensayo con la sangre, diciéndole que actuara de acuerdo con los dictados de su conciencia. Le advirtió que volvería a pasar por allí más tarde. Después subió al piso donde Ballantine tenía su despacho y se sentó en un sillón frente a la puerta.


  Transcurrió una hora y media antes de que apareciera el doctor Ballantine, quien vio a Cassi desde lejos.


  —Si tiene un momento, me gustaría hablar con usted —dijo Cassi.


  —Por supuesto —respondió el doctor Ballantine, volviéndose para abrir la puerta con su llave—. Pase. —Actuaba como si la hubiese estado esperando.


  Cassi entró en la oficina y se puso a mirar por la ventana, a fin de no encontrarse con la mirada del doctor Ballantine. Alcanzaba a ver el río Charles y los edificios de la orilla opuesta.


  Aunque no comprendía el motivo, a Cassi le pareció que su presencia causaba cierto enojo al doctor Ballantine.


  —Bueno, ¿qué puedo hacer por usted? —preguntó.


  —Necesito ayuda —respondió Cassi.


  El doctor Ballantine permanecía de pie ante su escritorio.


  No había nada en su actitud que la ayudara a sentirse cómoda, pero Cassi no sabía a quién más recurrir.


  —¿Qué clase de ayuda? —preguntó el doctor Ballantine, sin invitarla a sentarse.


  —No estoy segura —respondió Cassi, hablando con lentitud—. Pero, ante todo, debo conseguir que Thomas se someta a tratamiento. Me consta que abusa de las drogas.


  —Cassi —dijo el doctor Ballantine en tono paciente—. Desde la última vez que hablamos he controlado las prescripciones de Thomas. Su marido es tremendamente cauto en lo que a narcóticos se refiere.


  —Es que no utiliza sus propios recetarios para conseguirlas —explicó Cassi—. Pero las drogas no son más que una parte de la historia. Creo que Thomas está enfermo. Mentalmente enfermo. Ya sé que no he estado demasiado tiempo en psiquiatría, pero puedo asegurar que Thomas está francamente desequilibrado. Y me temo que considera que soy una amenaza para él.


  Ballantine no le contestó inmediatamente. Miró a Cassi sorprendido y, por primera vez, preocupado. Su expresión se suavizó y le rodeó los hombros con un brazo.


  —Sé que ha estado usted sometida a muchas tensiones. Y creo que el problema escapa a mis posibilidades. Me gustaría que se sentara y descansara unos minutos. Pienso que hay otra persona con quien debería usted hablar.


  —¿Quién? —preguntó Cassi.


  —Siéntese, por favor —repitió el doctor Ballantine con suavidad. Movió uno de los sillones y lo colocó junto al escritorio, frente a la ventana—. ¡Por favor! —Cogió la mano de Cassi y, con suavidad, la obligó a tomar asiento—. Póngase cómoda.


  Aquel era el doctor Ballantine que Cassi recordaba. Él la cuidaría. Y también cuidaría a Thomas. Agradecida, se hundió en los suaves almohadones de cuero.


  —¿Qué quiere? ¿Café? ¿Desea comer algo?


  —Creo que me haría bien comer algo —respondió Cassi.


  Tenía hambre, y supuso que su nivel de azúcar era todavía bajo.


  —Muy bien. Espere aquí. Estoy seguro de que todo saldrá bien.


  El doctor Ballantine salió de la estancia, y cerró silenciosamente la puerta.


  Cassi se preguntó a quién habría ido a llamar. Sin duda sería alguien con autoridad que ejercería influencia sobre Thomas.


  Porque, en caso contrario, su marido se negaría a escuchar todo consejo. Cassi empezó a ensayar mentalmente la historia que pensaba contar. Oyó que la puerta se abría a sus espaldas y volvió la cabeza, esperando encontrarse con el doctor Ballantine.


  Pero el que acababa de entrar era Thomas.


  Quedó estupefacta. Thomas cerró la puerta con la cadera. En una mano llevaba un plato de huevos revueltos, y en la otra, un vaso de leche. Se acercó y le entregó la comida. No se había afeitado, y su demacrado rostro reflejaba una expresión de tristeza.


  —El doctor Ballantine me ha dicho que necesitabas comer algo —dijo suavemente.


  Cassi cogió el plato con gesto automático. Tenía hambre, pero se sentía demasiado estremecida como para poder comer.


  —¿Dónde está el doctor Ballantine? —preguntó con voz vacilante.


  —Cassi, ¿me amas? —preguntó Thomas en tono de súplica.


  Quedó desconcertada. No era en absoluto lo que esperaba oír.


  —Por supuesto que te amo, Thomas, pero…


  Thomas estiró una mano y le tocó los labios, interrumpiéndola.


  —Si de verdad me amas, deberías comprender que tengo problemas. Necesito ayuda, pero si me apoyas, con tu amor sé que podré mejorar.


  El corazón de Cassi se derritió. ¿Qué había estado pensando? Por supuesto que Thomas no tenía nada que ver con los terribles acontecimientos de la noche anterior. La enfermedad de su marido se le estaba contagiando, y ella había sido presa de una locura peor que la de él.


  —Estoy convencida de que puedes curarte —contestó Cassi, decidida a alentarlo.


  Nunca pensó que Thomas fuese capaz de comprender con tanta claridad sus propios problemas.


  —Es cierto que, tal como lo sospechabas, he estado tomando drogas —confesó Thomas—. Esta última semana he mejorado bastante, pero sigue siendo un problema, un problema serio. He estado tratando de engañarme.


  —¿Y quieres hacer realmente algo para curarte? —preguntó Cassi.


  Thomas levantó violentamente la cabeza. Tenía las mejillas surcadas de lágrimas.


  —Lo deseo desesperadamente, pero no puedo hacerlo solo. Cassi, te necesito a mi lado, no contra mí.


  De pronto, Thomas le pareció una criatura indefensa. Cassi dejó el plato en la mesa y cogió entre las suyas una mano de su marido.


  —Hasta ahora jamás he pedido ayuda —explicó Thomas—. Siempre he sido demasiado orgulloso. Pero ahora comprendo cuán espantosa ha sido mi conducta. Una cosa me ha llevado a la otra. Cassi, tienes que ayudarme.


  —Necesitas tratamiento psiquiátrico —dijo Cassi, observando la reacción de su marido.


  —Lo sé —confesó Thomas—. Simplemente me negaba a admitirlo. ¡He tenido tanto miedo! Y en lugar de reconocerlo, lo único que he hecho ha sido tomar más drogas.


  Cassi clavó la mirada en su marido. Era como si lo viera por primera vez. Luchó contra el deseo de preguntarle si había sido responsable de su sobredosis de insulina o si tenía algo que ver con la muerte de Robert o con cualquiera de los casos de la serie de MQR. Pero no pudo. Por lo menos entonces, Thomas estaba destrozado.


  —¡Por favor! —suplicó él—. ¡Quédate a mi lado! ¡Me ha costado tanto admitir todo esto!


  —Tendrías que internarte —aseguró Cassi.


  —Lo comprendo —replicó Thomas—. Pero, simplemente, me resulta imposible internarme aquí, en el Memorial.


  Cassi se puso de pie y apoyó las manos en los hombros de su marido.


  —Estoy de acuerdo contigo. No me parece muy oportuno que te internes en el Memorial. Es importante que no trascienda esto. Thomas, siempre que estés dispuesto a ponerte en manos de un especialista, permaneceré a tu lado todo el tiempo que sea necesario. Soy tu mujer.


  Thomas la tomó en sus brazos y apoyó contra el cuello de Cassi su rostro empapado en lágrimas.


  Ella le devolvió el abrazo para tratar de tranquilizarlo.


  —En Weston hay un pequeño sanatorio privado: el «Instituto de Psiquiatría Wickers». Me parece el más adecuado.


  Thomas asintió en silencio.


  —En realidad, creo que deberíamos ir en seguida. Esta misma mañana.


  Cassi alejó algo a Thomas de si para poder contemplarlo bien. Thomas la miró de frente. El dolor empañaba sus ojos color turquesa.


  —Haz lo que te parezca; cualquier cosa con tal de aliviar esta ansiedad que me agobia. No puedo soportarla más.


  El médico que había en Cassi se sobrepuso a todas sus reservas.


  —Te has exigido demasiado, Thomas. Era tal tu necesidad de triunfar, que los medios eran para ti más importantes que los fines. Creo que es un problema bastante común en los médicos, especialmente entre los cirujanos. No creas que tu caso sea único.


  Thomas trató de sonreír.


  —No sé si lo comprendo demasiado bien, pero con tal de que lo comprendas tú estés decidida a no dejarme, no me importa.


  Cassi volvió a abrazar a Thomas. Porque, a pesar de todo, tenía la sensación de haber recuperado a su marido. ¡Por supuesto que permanecería a su lado! Ella sabía mejor que nadie lo que era estar enferma.


  —Todo saldrá bien —le aseguró—. Acudiremos a los mejores médicos, a los mejores psiquiatras. He leído bastante acerca de los ases de la psiquiatría. El porcentaje de rehabilitación es de alrededor del cien por ciento. Lo único que hace falta es que uno se decida a someterse a tratamiento y que de veras quiera curarse.


  —Estoy listo —anunció Thomas.


  —¡Vamos! —dijo Cassi, tomándole la mano.


  Cual novios o amantes, Thomas y Cassi ignoraron a la multitud que entraba en el Boston Memorial. Mientras caminaban cogidos del brazo, hasta el garaje, Cassandra siguió hablando con entusiasmo del «Instituto Psiquiátrico Wickers».


  Cogieron el coche. Thomas empezó a conducir cada vez más rapido.


  —¿Qué te pasa, Thomas? —preguntó, tratando de no dejarse llevar por el pánico.


  Thomas no le respondió y siguió conduciendo como un autómata. Subieron la rampa y salieron a los múltiples carriles de la autopista interestatal 93. A aquella hora de la mañana no había tránsito, y Thomas aumentó la velocidad. Cassi se le acercó tanto como se lo permitía el cinturón de seguridad. Sin saber qué hacer, dejó que su mano cayera junto a Thomas. Sus dedos chocaron contra algo duro que su marido llevaba en el bolsillo y sacó un paquete abierto de insulina de 500 unidades.


  Thomas le quitó el paquete de un tirón y volvió a metérselo en el bolsillo.


  Cassi se volvió, perpleja y confusa, y observó el camino que parecía precipitarse hacia ellos. En su mente se atropellaban los pensamientos y empezó a comprender las causas de su última reacción insulínica. No podía haber ningún otro motivo para que Thomas tuviera insulina de 500 unidades. Era un medicamento que rara vez se utilizaba. Sin duda él había reemplazado la insulina de 100 unidades por un frasco de droga más concentrada, obligándola a inyectarse una dosis cinco veces mayor que la habitual. Le debió de haber resultado bastante fácil hacerlo, con sólo introducir una aguja a través del tapón de goma, lo mismo que hacía ella para extraer su dosis habitual. De no haber sido por la solución de glucosa, a aquella hora estaría en coma o quizá muerta. ¿Y el episodio del hospital? No soñaba cuando olió la fragancia de la colonia de «Ives St. Laurent». Pero ¿por qué? Porque ella, lo mismo que Robert, estaba analizando los datos de las muertes quirúrgicas repentinas. De pronto comprendió con claridad que la actitud de Thomas antes de abandonar el hospital había sido sólo una estratagema. Horrorizada, se dio cuenta de que Ballantine debió de pensar que la desequilibrada era ella, y no Thomas.


  Cassi sintió que la invadía una emoción desconocida: el enojo. Durante un momento dirigió aquel enojo casi tanto contra ella misma como contra Thomas. ¿Cómo pudo haber estado tan ciega?


  Se volvió para contemplar el agudo perfil de su marido y lo vio bajo una luz nueva. Había un rictus de crueldad en sus labios, y en aquellos ojos, que no parpadeaban, percibió una expresión de locura. Era como si se encontrara en compañía de un extraño…, de un hombre a quien intuitivamente despreciaba.


  —¡Has tratado de matarme! —lo acusó con voz sibilante y apretando los puños.


  Thomas lanzó una carcajada tan repentina, que ella saltó de sorpresa.


  —¡Cuánta clarividencia! Me impresionas. ¿Realmente creíste que los teléfonos averiados y tu coche que no arrancaba eran simples coincidencias?


  Cassi observó por la ventanilla el panorama brumoso. Hizo desesperados esfuerzos por dominar su furia. Tenía que hacer algo. La ciudad iba quedando atrás.


  —¡Por supuesto que he tratado de matarte! —admitió brutalmente Thomas—. Lo mismo que me deshice de Robert Seibert. ¿Qué creías que iba a hacer? ¿Quedarme con los brazos cruzados y permitir que destruyerais mi vida?


  Cassi volvió repentinamente la cabeza.


  —¡Mira! —gritó Thomas—, lo único que quiero es operar a la gente que merece vivir y no a un puñado de débiles mentales o de personas que, de todos modos, van a morir de otras enfermedades. La medicina tiene que comprender que nuestros recursos son limitados. No podemos permitir que seres que valen la pena esperen indefinidamente, mientras personas con esclerosis múltiple u homosexuales con inmunodeficiencias ocupan valiosas camas o turnos de quirófano.


  —Thomas —dijo Cassi, tratando de dominar su furia—, quiero que des la vuelta inmediatamente y que regresemos a la ciudad. ¿Me has comprendido?


  Thomas le dirigió una mirada cargada de odio. Sonrió con crueldad.


  —¿Has creído en serio que iba a permitir que me internaras en un manicomio?


  —Es la única esperanza que te queda —aseguró Cassi, mientras trataba de convencerse de que su marido estaba loco. Pero lo único que sentía por él era un odio cada vez mayor.


  —¡Cállate! —aulló Thomas, con los ojos desorbitados y la cara roja de ira. Los psiquiatras no son más que una mierda y ninguno va a sentarse a juzgarme. ¡Soy el mejor cirujano cardiovascular del país!


  Cassi alcanzaba a percibir el poder irracional de la furia narcisista de Thomas. No le cabía la menor duda acerca de lo que le depararía el futuro, especialmente en aquellos momentos en que todo el mundo creía que ella misma se había aplicado ya dos sobredosis de insulina.


  Se acercaban con rapidez a la salida de Somerville. Sabía que tenía que hacer algo. A pesar de la enorme velocidad, aferró el volante y lo giró hacia la derecha, con la esperanza de desviarlo de la autopista.


  Thomas le pegó tal puñetazo en la cabeza, que la proyectó hacia delante. Cassi soltó el volante para protegerse. Thomas, creyendo que aún lo tenía aferrado, giró hacia la izquierda con todas sus fuerzas, y el coche, que ya estaba fuera de control, empezó a zigzaguear enloquecidamente. Desesperado, Thomas giró el volante hacia la derecha, y el «Porsche» volcó antes de chocar contra las vallas de contención, con un estrépito de vidrios rotos, metales retorcidos y sangre.
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  Cassandra oía que alguien la llamaba desde muy lejos.


  Trataba de responder, pero no podía. Haciendo un gran esfuerzo, consiguió abrir los ojos. El rostro preocupado de Joan Widiker emergió de una espesa bruma.


  Cassi parpadeó. Levantó lentamente la mirada y vio una batería de botellas de suero. A su izquierda oía la señal electrónica de un monitor cardíaco. Respiró profundamente y sintió una punzada de dolor.


  —No trates de hablar —le aconsejó Joan—. Aunque no lo creas, todo va bien.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Cassi en un susurro, con enorme dificultad.


  —Tuviste un accidente automovilístico —explicó Joan, apartándole el pelo caído sobre la frente—. Pero no trates de hablar.


  Como en un sueño, Cassi recordó aquel viaje de pesadilla con Thomas. Se acordó de la furia que la poseía, hasta el punto de llevarla a girar violentamente el volante. Recordaba vagamente que su marido la había golpeado y que ella se preparó para el choque cuando él perdió el control del mismo. Pero, después de aquello, era como si hubiera caído un telón ante su memoria. No recordaba absolutamente nada más.


  —¿Dónde está Thomas? —preguntó, luchando contra el miedo que volvía a invadiría.


  —También está herido —respondió Joan, sosteniéndola para que no se moviera.


  De repente, Cassi supo que Thomas había muerto.


  —Thomas no se puso el cinturón de seguridad —explicó Joan.


  Cassi vaciló, antes de atreverse a preguntar:


  —¿Muerto?


  Joan asintió.


  Cassi dejó caer la cabeza sobre la almohada. Pero cuando las lágrimas empezaban a surcar sus mejillas, recordó la última conversación que había mantenido con su marido. Pensó en Robert y en todos los demás. Aferró con fuerza la mano de Joan.


  —Yo creí que lo amaba, pero gracias a Dios…


  Epílogo


  Seis meses después


  El doctor Ballantine empujó la puerta que conducía a la sala de descanso de cirugía. Acababa de terminar su única operación del día, y el caso no había ido bien. Tal vez realmente le había llegado el momento de reducir la actividad. Pero le encantaba operar. Le fascinaba la sensación de triunfo que lo embargaba cada vez que acababa un caso con éxito.


  Mientras se servía una taza de café bien caliente, sintió que alguien le apoyaba una mano en el hombro. Al volverse, se encontró con la sonriente cara de George Sherman.


  —¿A que no adivina con quién cené anoche? —preguntó George.


  El doctor Ballantine miró fijamente el cansado rostro de George. Desde la muerte de Thomas, el exceso de trabajo iba dejando huellas en todo el personal, pero George era quizás el más recargado. Sin embargo, sus nuevas responsabilidades lo habían hecho madurar. Aunque todavía tenía la sonrisa fácil y se mostraba siempre dispuesto a bromear con sus colegas, permanecía cada vez más pensativo. Pero entonces miró a Ballantine con su conocida sonrisa picaresca.


  —No. ¿Con quién? —preguntó el jefe.


  —Con Cassandra Kingsley.


  El doctor Ballantine levantó las cejas en un gesto de admiración.


  —¡Estupendo! ¿Y cómo va ese romance unilateral?


  —Creo que la oposición se va debilitando —respondió George sonriendo—. La he convencido para que vayamos al Caribe en enero próximo. Sería maravilloso. Cassi es realmente una persona fabulosa.


  —¿Cómo le va el ojo? —Dijo el doctor Ballantine.


  —Muy bien. Y todos los huesos han soldado perfectamente. Es en verdad valiente, sobre todo por haberse atrevido a trabajar tan pronto. Y, por lo visto, va adquiriendo una gran reputación en Clarkson Dos. Uno de los ayudantes me dijo que tiene todas las condiciones necesarias para llegar a ser jefe de residentes.


  —¿Habla de Thomas alguna vez? —preguntó el doctor Ballantine en tono más serio.


  —De vez en cuando. Tengo la impresión de que existe una parte de la historia que sólo Cassi conoce. Sigue confusa respecto a lo que ha de hacer, pero personalmente creo que no volverá a hablar del asunto.


  El doctor Ballantine suspiró, aliviado.


  —Eso espero. Yo creí que durante nuestra última reunión la había convencido de que hacer pública la historia de Thomas haría más mal que bien. Pero no estaba seguro.


  —Cassi no quiere perjudicar al hospital —afirmó George—. Pero su principal argumento para tomar alguna medida, es que está convencida de que el juicio entre colegas no funciona. Permitimos que personas como Thomas se destruyan y que destruyan a sus pacientes porque nosotros, por miedo a ser juzgados también, nos negamos a tomar medidas.


  —Ya lo sé. Por lo menos, me puse en contacto con la Comisión de Permisos de Venta de Narcóticos y les sugerí que obligaran al colegio médico a comunicarles la muerte de cada profesional. Así nadie podrá aprovechar la licencia de un médico fallecido.


  —Me parece una excelente idea —replicó George—. ¿Y lo hicieron?


  El doctor Ballantine se encogió de hombros.


  —No sé. Si quieres que te diga la verdad, no lo volví a preguntar.


  —¿Sabe? —continuó George—. Lo que más me molesta es que Thomas pareciera tan normal. Pero debió de tomar muchas pastillas. Me pregunto qué lo haría perder el control. Yo mismo, de vez en cuando, tomo un «Válium».


  —Yo también —confesó Ballantine—. Pero no todos los días, como Thomas.


  —No, por supuesto que no todos los días —admitió George, moviendo la cabeza—. Nunca he podido comprender por qué se negó a enfrentarse con la realidad de que todos los integrantes del departamento empezábamos a trabajar con dedicación exclusiva. Quizá las drogas le embotaron el sentido de la realidad. Después de aquella reunión, a última hora de la noche, con los apoderados, pudo haber impuesto sus condiciones. Los que manejan el dinero estaban decididos a darle cuanto pidiera. Aunque quisieran obligarlo a abandonar su consultorio particular.


  —Por excelente cirujano que fuese Thomas —explicó el doctor Ballantine—, tenía problemas que no le permitían ver más allá de sus narices. Era como el personaje del chiste. Ya sabe a quién me refiero. A ese médico que se comporta como si fuera Dios.


  George permaneció un momento en silencio pensando en que todos ellos tomaban decisiones que afectaban la vida de sus pacientes.


  —¿Y qué me dice de ese reemplazo de triple válvula del que me habló la semana pasada? —preguntó George, siguiendo la línea de sus pensamientos—. ¿Ha decidido hacerlo?


  Antes de responder, Ballantine se tomó un sorbo de café.


  —Ni siquiera voy a presentar el caso. La mujer tiene problemas renales, más de sesenta años y hace mucho tiempo que depende de la ayuda que le proporciona la Seguridad Social. Algunas de las objeciones de Thomas respecto a nuestros casos de enseñanza eran válidas, y no quiero que la comisión se entere de la existencia de esa paciente. Si ese maldito filósofo oyó hablar de esa mujer, probablemente insistirá en que la operemos.


  George asintió, aun reconociendo en su interior que, hasta cierto punto, cada uno de ellos se comportaba como si fuera Dios y comprendió que eso era lo que verdaderamente preocupaba a Cassi. Él le había prometido que cuando lo nombraran jefe, cargo que ya le habían asegurado, permitiría que aquellas decisiones las tomara la comisión, incluyendo al filósofo.


  George se despidió de Ballantine y atravesó la atestada sala de descanso, rumbo a los vestuarios. Al pasar junto al teléfono se dio cuenta de que lo incomodaba cada vez más la decisión de Ballantine acerca del caso de la triple válvula. De pronto cogió el teléfono y pidió comunicación con Rodney Stoddard.


  FIN
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