
  


  
    
  


  
    El rey Artimañas ha muerto a manos de su hijo Regio. Al igual que Traspié… o al menos eso creen sus amigos y adversarios. Pero con la ayuda de sus aliados y de la magia de las bestias emerge de la tumba, profundamente herido en cuerpo y alma. También el reino se tambalea al borde del desastre: Regio ha saqueado y abandonado la capital, en tanto el legítimo heredero, el príncipe Veraz, continúa perdido en una disparatada búsqueda que podría depararle la muerte. Solo el regreso de Veraz, o el heredero que porta la princesa en su vientre, pueden salvar a los Seis Ducados.


    Pero Traspié se niega a esperar. Empujado por la pérdida y por sus amargos recuerdos, inicia una búsqueda: la de la muerte de Regio. Su viaje lo sumerge en aguas profundas cuando descubre las salvajes corrientes de magia que habitan en él, corrientes que terminarán por ahogarlo o por convertirlo en algo más de lo que es…


    Una nueva y extraordinaria voz de la fantasía nos presenta la asombrosa conclusión de la trilogía del Vatídico, donde Traspié Hidalgo se enfrenta a su destino como el catalizador del que depende la suerte del reino de los Seis Ducados… y del mundo.
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    Para la muy real Kat Ogden


    


    Que desde temprana edad amenazaba con ser


    bailarina de claqué,


    campeona de esgrima,


    yudoca,


    estrella de cine,


    arqueóloga,


    y


    presidenta de Estados Unidos


    


    Y está acercandose peligrosamente al final de su lista.


    


    No hay que confundir jamás la película con el libro.
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  Prólogo


  El Olvidado


  
    Despierto cada mañana con las manos sucias de tinta. En ocasiones estoy tumbado, boca abajo, sobre mi mesa de trabajo, en medio de una maraña de pergaminos y papeles. Mi chico, cuando entra con mi bandeja, a veces se atreve a regañarme por no haberme ido a la cama la noche anterior. Vero a veces me mira a la cara y no dice nada. No intento explicarle por qué hago lo que hago. No es un secreto que se le pueda confiar a alguien más joven; tendrá que ganárselo y aprenderlo por méritos propios.


    Las personas tienen una finalidad en la vida. Esto lo sé ahora, pero tardé los primeros veinte años de mi vida en aprenderlo. No me considero extraordinario por eso. Empero, es una lección que, una vez aprendida, nunca he olvidado. De modo que, con poco más que el dolor para distraerme últimamente, me he procurado una finalidad propia. Me he volcado en una tarea a la que lady Paciencia y el escribano Cerica renunciaron hace mucho tiempo. Comencé estas páginas en un esfuerzo por redactar una historia coherente de los Seis Ducados. Pero tuve dificultades para mantener mi mente fija en un mismo tema por mucho tiempo, por eso me distraigo con tratados de menor importancia, con mis teorías sobre la magia, con mis observaciones sobre estructuras políticas y mis reflexiones sobre otras culturas. Cuando la incomodidad alcanza su punto álgido y no consigo tamizar mis ideas lo suficiente para plasmarlas sobre el papel, traduzco, o intento copiar de forma legible documentos antiguos. Ocupo mis manos con la esperanza de distraer mi mente.

  


  La escritura es para mí lo que era la cartografía para Veraz. El detalle del trabajo y la concentración requerida basta casi para hacer que uno olvide los anhelos de la adicción, y los dolores residuales que resultan de haberla satisfecho en el pasado. Se puede perder uno en semejante trabajo, olvidarse de sí. O puede profundizar y encontrar numerosos recuerdos en lo hondo de su ser. Con demasiada frecuencia descubro que me he alejado de la historia de los ducados para adentrarme en la de Traspié Hidalgo. Esos recuerdos me dejan cara a cara con aquel que fui una vez, y con aquel en que me he convertido.


  Cuando uno está tan profundamente absorto en dichas memorias, resulta sorprendente cuántos detalles es capaz de recordar. No todos los recuerdos que conjuro son dolorosos. He tenido no pocos buenos amigos, y han sido más leales de lo que tenía derecho a esperar. He conocido bellezas y gozos que pusieron a prueba la fortaleza de mi corazón tanto como las tragedias y fealdades. Pese a lo que poseo, tal vez una mayor cantidad de recuerdos oscuros que el resto de los hombres; pocas personas han conocido la muerte en una mazmorra, o pueden recordar el interior de un ataúd enterrado bajo la nieve. La mente huye de los detalles de semejantes vivencias. Una cosa es recordar que Regio me asesinó, y otra muy diferente demorarse en los detalles de los días y las noches que hube de soportar mientras me sometía a la inanición y las palizas que terminaron con mi muerte. Cuando lo hago, hay momentos que todavía me hielan las entrañas, aun después de todos estos años. Puedo recordar los ojos del hombre y el sonido de su puño aplastándome la nariz. Aún existe para mí un lugar que visito en mis sueños, donde lucho por seguir de pie, intentando no pensar en cómo será mi último intento por matar a Regio. Recuerdo el golpe que me agrietó la piel abotargada y me dejó en la cara la cicatriz que todavía conservo.


  Jamás he olvidado el triunfo que le concedí cuando ingerí el veneno y morí.


  Pero más dolorosos que los sucesos que puedo recordar son aquellos que he olvidado. Cuando Regio me mató, morí. Nunca se me volvió a conocer por Traspié Hidalgo, nunca renové los lazos con las personas de Torre del Alce que me habían conocido desde que tenía seis años. Nunca volví a vivir en el Castillo de Torre del Alce, nunca más visité a lady Paciencia, nunca volví a sentarme en las piedras de la chimenea a los pies de Chade. Perdí aquellos ritmos vitales que se habían imbricado con el mío. Algunos amigos perecieron, otros se casaron, nacieron bebés, los niños se convirtieron en hombres y yo me lo perdí todo. Aunque ya no poseo el cuerpo de un joven robusto, podría vivir aún alguien que antaño me consideraba su amigo. A veces, todavía anhelo verlos, tocar sus manos, enterrar la soledad de todos estos años.


  No puedo.


  Esos años se han perdido para mí, así como todos los años de sus vidas por venir. Perdido está también aquel período, no más de un mes, pero aparentemente mucho más, cuando se me confinó primero en un calabozo y después en un ataúd. Mi rey había muerto en mis brazos, mas no asistí a su funeral. Como tampoco estuve presente en el consejo posterior a mi muerte, cuando fui declarado culpable de practicar la magia de la Maña y, por consiguiente, merecedor de la muerte que se me había impartido.


  Paciencia vino para reclamar mi cadáver. La esposa de mi padre, tan perturbada al principio por haber descubierto que su esposo había engendrado un bastardo antes de su enlace, fue la única persona que me sacó de aquella celda. Suyas fueron las manos que lavaron mi cuerpo para el entierro, que me enderezaron las extremidades y me envolvieron en la mortaja. La torpe y excéntrica lady Paciencia, por el motivo que fuere, me limpió las heridas y las curó con tanto mimo como si yo aún estuviera vivo. Ella sola fue la que ordenó que se cavara mi fosa y la que presenció el descenso de mi féretro. Ella y Cordonia, su dama de compañía, lloraron mi muerte, cuando todos los demás, por miedo o por rechazo a mi crimen, me abandonaron.


  Nada sabía ella de cómo Burrich y Chade, mi mentor asesino, se acercaron noches después a esa tumba y retiraron la nieve caída y los terrones congelados que tapaban mi ataúd. Solo ellos dos estaban presentes cuando Burrich rompió la tapa de mi féretro y sacó mi cadáver para llamar después, con su propia Maña, al lobo al que se le había confiado mi alma. Arrebataron esa alma al lobo y la encerraron de nuevo en el cuerpo del que había huido. Me resucitaron para caminar de nuevo con forma humana, para recordar lo que era tener un rey y estar vinculado por un juramento. Hasta este día, sigo sin saber si les doy las gracias por eso. Es posible, como insiste el Bufón, que no tuvieran otra elección. Es posible que no pueda haber agradecimientos que dar ni culpas que echar, que solo podamos reconocer las fuerzas que nos condujeron y ataron a nuestros inevitables destinos.


  1


  La Tumba de la Vida


  
    En los Estados de Chalaza tienen esclavos. Se ocupan del trabajo pesado. Ellos son los mineros, los herreros, los remeros, los que conducen las carretas cargadas de menudillos, los que aran los campos, las prostitutas. Curiosamente, esclavos son también los tutores de los pequeños, las niñeras, las cocineras, los escribanos y los artesanos. La rutilante civilización de Chalaza al completo, desde las grandes bibliotecas de Jep a las legendarias fuentes y baños de Sanguaza, se basa en la existencia de una clase esclava.


    Los Comercios del Mitonar son la mayor fuente de abastecimiento de esclavos. En el pasado, la mayoría de los esclavos eran prisioneros capturados en la guerra, y Chalaza afirma todavía que esto es verdad. En los últimos años no ha habido guerras suficientes para satisfacer la demanda de esclavos cultivados. Los Comercios del Mitonar saben ingeniárselas a la hora de encontrar otros puntos de aprovisionamiento, y la piratería tan extendida que asola las Islas del Comercio se menciona a menudo asociada con esto. Quienes poseen esclavos en Chalaza sienten poca curiosidad por conocer el origen de sus criados, siempre y cuando estos estén sanos.


    La esclavitud es una costumbre que nunca ha arraigado en los Seis Ducados. El hombre condenado culpable de un delito podría ser sentenciado a servir a su víctima, pero siempre se estipula un límite de tiempo y jamás será considerado menos que una persona que cumple su pena. Si el crimen es demasiado atroz para redimirse por medio de los trabajos forzados, el criminal pagará con su vida. Nadie se convierte en esclavo en los Seis Ducados, como tampoco respaldan nuestras leyes la idea de que una casa entre con sus esclavos en el reino y los obligue a conservar su condición. Por este motivo, muchos esclavos de Chalaza que consiguen la libertad de manos de sus propietarios por uno u otro motivo escogen los Seis Ducados como nuevo hogar.


    Estos esclavos traen consigo las lejanas tradiciones y costumbres populares de sus tierras. Un relato que he conservado tiene que ver con una joven que era Vecci, o lo que nosotros llamaríamos Mañosa. Deseaba abandonar el hogar paterno, seguir al hombre que amaba y convertirse en su esposa. Sus padres no consideraban que él fuese un buen partido y le denegaron el permiso. Si ellos no querían dejarla partir, ella era demasiado obediente para contrariarlos. Pero también era demasiado apasionada para vivir sin su verdadero amor. Se tendió en su cama y murió de lástima. Sus padres la enterraron con gran pesar y reproche por haberle impedido seguir los dictados de su corazón. Pero sin que ellos lo supieran, ella estaba ligada por la Maña a una osa, que cuando murió la joven se hizo cargo de su alma y le impidió escapar del mundo. Tres noches después del entierro de la muchacha, la osa escarbó en su fosa y restauró el espíritu de la joven a su cuerpo. El renacimiento de la joven la convirtió en una persona distinta que ya no debía obediencia a sus padres. De modo que salió del ataúd destrozado y partió en busca de su verdadero amor. El cuento tiene un final triste, pues tras su existencia como osa fue incapaz de volver a ser completamente humana y su amor verdadero se resistió a aceptarla.


    Este fragmento de historia fue lo que fundamentó la decisión de Burrich de intentar liberarme de la mazmorra del príncipe Regio envenenándome.

  


  Hacía demasiado calor en el cuarto. Y era demasiado pequeño. Jadear ya no me refrescaba. Me levanté de la mesa y me acerqué al barril de agua que había en el rincón. Quité la tapa y bebí con avidez. Corazón de la Manada levantó la cabeza con algo parecido a un gruñido.


  —Usa una taza, Traspié.


  Me corría el agua por la barbilla. Lo miré fijamente, observándolo.


  —Límpiate la cara.


  Corazón de la Manada apartó los ojos de mí y se miró las manos. Las tenía sucias de la grasa que estaba untando en unas tiras. La olisqueé. Me relamí.


  —Tengo hambre —le dije.


  —Siéntate y termina tu trabajo. Luego comeremos.


  Intenté acordarme de lo que quería de mí. Movió la mano hacia la mesa y lo recordé. Más tiras de cuero en mi lado de la mesa. Volví y me senté en la dura silla.


  —Tengo hambre ahora —le expliqué.


  Volvió a mirarme de esa manera, sin enseñar los dientes pero gruñendo de todos modos. Corazón de la Manada podía gruñir con los ojos. Suspiré. La grasa que estaba empleando olía muy bien. Tragué saliva. Luego agaché la cabeza. Ante mí, encima de la mesa, había tiras de cuero y trozos de metal. Me los quedé mirando un buen rato. Al cabo, Corazón de la Manada soltó sus tiras y se limpió las manos con un trapo. Vino a mi lado y tuve que girarme para poder verlo.


  —Aquí —dijo, tocando el cuero que tenía delante⁠—. Estabas arreglándolo aquí. —⁠Se quedó a mi lado hasta que volví a cogerlo. Empecé a olisquearlo y me golpeó en el hombro⁠—. ¡No hagas eso!


  Fruncí los labios, pero no gruñí. Cuando le gruñía se enfadaba mucho. Me quedé con las tiras en la mano largo rato. Luego fue como si mis manos recordaran algo antes que mi mente. Vi cómo mis dedos trabajaban el cuero. Cuando terminé, lo sostuve ante él y tiré, con fuerza, para demostrarle que resistiría aunque el caballo lanzara la cabeza hacia atrás.


  —Pero no hay ningún caballo —rememoré en voz alta⁠—. Todos los caballos se han ido.


  ¿Hermano?


  Voy. Me levanté de la silla. Caminé hacia la puerta.


  —Vuelve aquí y siéntate —dijo Corazón de la Manada. Ojos de Noche está esperando, le dije. Entonces recordé que no podía escucharme. Pensé que podría si lo intentaba, pero no quería intentarlo. Sabía que si volvía a dirigirme a él de esa manera, me empujaría. No me dejaba hablar mucho con Ojos de Noche de esa forma. Incluso empujaba a Ojos de Noche si el lobo hablaba mucho conmigo. Era algo muy extraño.


  —Ojos de Noche está esperando —le dije con la boca.


  —Ya lo sé.


  —Ahora es un buen momento para cazar.


  —Es un momento mejor todavía para que te quedes aquí. Te he preparado comida.


  —Ojos de Noche y yo podríamos encontrar carne fresca.


  Salivé al pensar en eso. Un conejo destripado, humeando aún en la noche de invierno. Eso era lo que quería.


  —Ojos de Noche tendrá que cazar solo esta noche —⁠me dijo Corazón de la Manada. Se acercó a la ventana y abrió un poco los postigos. Entró el aire frío. Podía oler a Ojos de Noche y, más lejos, un gato de las nieves. Ojos de Noche gañó⁠—. Vete —⁠le dijo Corazón de la Manada⁠—. Vete, venga, ve a cazar, aliméntate. No tengo comida suficiente para ti.


  Ojos de Noche se apartó de la luz que se derramaba por la ventana. Pero no se fue muy lejos. Me estaba esperando, pero yo sabía que no podía esperar mucho tiempo. Como yo, tenía hambre ahora.


  Corazón de la Manada se acercó al fuego que provocaba que hiciera demasiado calor en el cuarto. Había una olla junto a él, la retiró del fuego y le quitó la tapa. Salió vapor, y con él olores. Cereales y raíces, y una traza diminuta de carne, evaporada casi por la cocción. Pero tenía tanta hambre que mi nariz siguió la dirección de los efluvios. Empecé a gañir, pero Corazón de la Manada volvió a gruñirme con los ojos. Así que regresé a la silla dura. Me senté. Esperé.


  Tardó mucho tiempo. Quitó todo el cuero de la mesa y lo colgó de un gancho. Luego apartó el tarro de grasa. Luego trajo la olla caliente a la mesa. Luego sacó dos cuencos y dos tazas. Echó agua en las tazas. Sacó un cuchillo y dos cucharas. Del armario sacó pan y un tarro pequeño de mermelada. Echó caldo en el cuenco que tenía delante, pero yo sabía que no podía tocarlo. Tenía que quedarme sentado sin tocar la comida mientras él cortaba el pan y me daba un trozo. Podía tener el pan en la mano, pero no podía morderlo hasta que él también se sentara, con su plato, su caldo y su pan.


  —Coge la cuchara —me recordó. Luego se sentó lentamente en su silla justo a mi lado. Yo sujetaba la cuchara y el pan y esperaba, esperaba, esperaba. No le quitaba la vista de encima, pero no podía dejar de mover la boca. Eso lo enfureció. Volví a cerrar la boca. Por fin, dijo⁠—: Ahora comamos.


  Pero la espera aún no había terminado. Se me permitía dar un bocado. Debía masticar y tragar antes de dar otro, si no me pegaba. Solo podía tomar tanto caldo como cupiera en mi cuchara. Levanté la taza y di un sorbo. Me sonrió.


  —Bien, Traspié. Buen chico.


  Le devolví la sonrisa, pero luego me metí en la boca un trozo de pan demasiado grande y arrugó el entrecejo. Intenté masticarlo despacio, pero tenía tanta hambre ahora, y la comida estaba ahí, y no entendía por qué no dejaba que me la comiera ya. Tardaba mucho tiempo en comer. Había calentado demasiado el caldo a propósito, para que me quemara la boca si cogía una cucharada demasiado grande. Pensé en eso un momento. Luego dije:


  —Has puesto la comida demasiado caliente a propósito. Para que me queme si como demasiado deprisa.


  Su sonrisa asomó lentamente. Asintió.


  Aun así acabé antes que él. Tuve que quedarme sentado en la silla hasta que también él hubo terminado.


  —Bueno, Traspié —dijo al cabo—. No se ha dado tan mal el día. ¿Eh, chico?


  Lo miré.


  —Contesta —me dijo.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Lo que sea.


  —Lo que sea.


  Frunció el ceño y quise gruñir, porque había hecho lo que me pedía. Después de un momento, se levantó y cogió una botella. Vertió algo en su taza. Me ofreció la botella.


  —¿Quieres un poco? —Me aparté de ella. Hasta su olor me cosquilleaba en la nariz⁠—. Contesta —⁠me recordó.


  —No. No, es agua mala.


  —No. Es brandy malo. Brandy de mora, muy barato. Antes me repugnaba, a ti te gustaba.


  Bufé para desprenderme del olor.


  —Nunca nos ha gustado.


  Dejó la botella y la taza en la mesa. Se levantó y se acercó a la ventana. Volvió a abrirla.


  —¡Te he dicho que te fueras a cazar!


  Sentí que Ojos de Noche daba un brinco y salía corriendo. Ojos de Noche teme a Corazón de la Manada tanto como yo. Una vez ataqué a Corazón de la Manada. Había estado enfermo una temporada, pero ya me encontraba mejor. Quería salir a cazar y él no me dejaba. Se plantó delante de la puerta y salté sobre él. Me golpeó con el puño y me aplastó contra el suelo. No es más grande que yo. Pero es más artero, y más astuto. Conoce muchas formas de sujetarte y casi todas duelen. Me sujetó contra el suelo, boca arriba, con la garganta expuesta y esperando sus dientes mucho mucho tiempo. Cada vez que me movía, me pegaba. Ojos de Noche gruñía fuera de la casa, pero no muy cerca de la puerta, y no intentó entrar. Cuando gemí pidiendo clemencia, volvió a pegarme. «¡Cállate!» —⁠dijo. Cuando me callé, siguió⁠— «eres joven. Yo soy más viejo y más listo. Peleo mejor que tú, cazo mejor que tú. Estoy siempre por encima de ti. Harás todo lo que yo quiera que hagas. Harás todo lo que te diga que hagas. ¿Entendido?».


  Sí, le dije. Sí, sí, eso es una manada, lo entiendo, lo entiendo. Pero volvió a pegarme y siguió reteniéndome allí, con la garganta vulnerable, hasta que le dije con la boca:


  —Sí, entendido.


  Cuando Corazón de la Manada regresó a la mesa, echó brandy en mi taza. Me la puso delante, donde tenía que olerlo. Resoplé.


  —Pruébalo —insistió—. Un poquito. Antes te gustaba. Lo bebías en la ciudad, cuando eras más pequeño y se suponía que no podías entrar en las tabernas sin mí. Y luego masticabas menta, pensando que no me daría cuenta de lo que habías estado haciendo.


  Meneé la cabeza.


  —Yo no haría lo que tú me dijeras que no hiciese. Lo entendí.


  Hizo un ruido parecido a atragantarse y estornudar a la vez.


  —Oh, muy a menudo hacías lo que te decía que no hicieras. Muy a menudo.


  Volví a menear la cabeza.


  —No lo recuerdo.


  —Todavía no. Pero lo recordarás. —Señaló otra vez el brandy⁠—. Vamos. Pruébalo. Solo un poquito. Te sentará bien.


  Como me había dicho que tenía que hacerlo, lo probé. Me picaba en la boca y en la nariz, pero no lograba librarme del sabor resoplando. Derramé lo que quedaba en mi taza.


  —Bueno. Qué contenta se pondría Paciencia —⁠fue lo único que dijo.


  Y luego me hizo ir a buscar un trapo y limpiar lo que había derramado. Y también a fregar los platos con agua y secarlos.


  


  A veces empezaba a temblar y me caía. Sin motivo. Corazón de la Manada intentaba mantenerme en pie. A veces los temblores hacían que me durmiera. Cuando me despertaba, me dolía todo. Me dolía el pecho, me dolía la espalda. A veces me mordía la lengua. No me gustaban esas ocasiones. Ojos de Noche se asustaba.


  Y a veces había otro con Ojos de Noche y conmigo, otro que pensaba con nosotros. Era muy pequeño, pero estaba allí. No lo quería allí. No quería a nadie allí, nunca más, solo Ojos de Noche y yo. Él lo sabía, y se hacía tan pequeño que la mayor parte del tiempo no estaba allí.


  


  Más tarde, vino un hombre.


  —Viene un hombre —dije a Corazón de la Manada.


  Estaba oscuro y el fuego ardía bajo. El buen momento para cazar se había pasado. Fuera estaba completamente oscuro. Pronto diría que nos echásemos a dormir.


  No me respondió. Se levantó deprisa y sin hacer ruido, y cogió el gran cuchillo que había siempre encima de la mesa. Me indicó que fuera a la esquina, fuera de su camino. Se acercó sigilosamente a la puerta y esperó. Fuera, oí al hombre que pisaba la nieve. Entonces lo olí.


  —Es el gris —le dije—. Chade.


  Después abrió la puerta muy deprisa y entró el gris. Estornudé por culpa de los olores que traía consigo. Siempre olía a polvos de hojas secas, y a humos de distintos tipos. Era viejo y delgado pero Corazón de la Manada siempre se comportaba como si fuese un líder de la manada. Corazón de la Manada echó más leña al fuego. La habitación se iluminó, y se caldeó. El gris se quitó la capucha. Me observó un momento con sus ojos claros, como si estuviese esperando. Luego habló con Corazón de la Manada.


  —¿Cómo se encuentra? ¿Mejor?


  Corazón de la Manada movió los hombros.


  —Cuando te olió, dijo tu nombre. Lleva una semana sin sufrir ningún ataque. Hace tres días remendó un trozo de arnés para mí. E hizo un buen trabajo, además.


  —¿Ya no intenta masticar el cuero?


  —No. Al menos no cuando lo estoy mirando. Además, es un trabajo que conoce muy bien. Quizá apele a algo en su interior. —⁠Corazón de la Manada soltó una risa corta⁠—. Por lo menos, los arneses remendados se pueden vender.


  El gris se acercó a la lumbre y tendió las manos hacia el fuego. Tenía manchas en las manos. Corazón de la Manada sacó su botella de brandy. Luego echó brandy en las tazas. Me hizo sostener una taza con un poco de brandy en el fondo, pero no me obligó a probarlo. Hablaron durante mucho mucho mucho tiempo, de cosas que no tenían nada que ver con comer, dormir ni cazar. El gris había oído algo de cierta mujer. Podía ser crucial, un punto de inflexión para los ducados.


  —No quiero hablar de eso delante de Traspié —⁠dijo Corazón de la Manada⁠—. Se lo prometí.


  El gris le preguntó si pensaba que yo lo entendía, y Corazón de la Manada dijo que eso daba igual, que él había dado su palabra. Yo quería irme a dormir, pero hicieron que me quedara quieto en una silla. Cuando el viejo tuvo que irse, Corazón de la Manada dijo:


  —Es muy peligroso que vengas aquí. Es un largo camino para ti. ¿Podrás volver a entrar?


  El gris se limitó a sonreír.


  —Sabré apañármelas, Burrich —dijo.


  Yo también sonreí, recordando que siempre se había sentido orgulloso de sus secretos.


  


  Un día, Corazón de la Manada salió y me dejó solo. No me ató. Simplemente me dijo:


  —Ahí tienes unos copos de avena. Si quieres comer mientras estoy fuera, tendrás que acordarte de cómo se preparan. Si sales por la puerta o por la ventana, si abres siquiera la puerta o la ventana, me enteraré. Y te daré una paliza de muerte. ¿Entendido?


  —Entendido —dije.


  Parecía muy enfadado conmigo, aunque no lograba recordar que hubiera hecho algo que me hubiese dicho que no hiciera. Abrió una caja y sacó unas cosas de ella. La mayoría eran redondas de metal. Monedas. De una cosa me acordaba. Era reluciente y curva como la luna, y olía a sangre la primera vez que la olí. Había peleado con otro por ella. No lograba recordar para qué la quería, pero había peleado y la había ganado. Ahora no la quería. La sostuvo de su cadena para examinarla y luego la metió en una bolsa. Me daba igual que se la llevara.


  Tenía mucha mucha hambre antes de que él volviera. Cuando lo hizo traía un olor consigo. Un olor a hembra. No muy fuerte, y mezclado con los olores de una pradera. Pero era un olor bueno que me hacía querer algo, algo que no era comida, ni agua, ni cazar. Me acerqué a él para olerlo, pero no se dio cuenta de eso. Cocinó las gachas de avena y comimos. Después se quedó sentado delante del fuego, muy muy triste. Me levanté y cogí la botella de brandy. Se la llevé con una taza. Las aceptó pero no sonrió.


  —A lo mejor mañana te enseño a traerme las cosas —⁠me dijo⁠—. A lo mejor eso se te da bien.


  Luego se bebió todo el brandy que había en la botella, y después de eso abrió otra botella. Me senté y lo observé. Cuando se durmió, cogí su abrigo con ese olor. Lo dejé en el suelo y me tumbé encima, oliéndolo hasta quedarme dormido.


  Soñé, pero no tenía sentido. Había una hembra que olía como el abrigo de Burrich, y yo no quería que se fuera. Era mi hembra, pero cuando se fue, no la seguí. Eso era cuanto podía recordar. Recordarlo no era bueno, del mismo modo que no es bueno tener hambre o sed.


  


  Me obligaba a estar encerrado. Llevaba mucho mucho tiempo obligándome a estar encerrado cuando yo lo único que quería era salir. Pero esa vez llovía, mucho, con tanta fuerza que casi toda la nieve se había fundido. De pronto parecía buena idea no salir.


  —Burrich —dije, y levantó la cabeza muy deprisa para mirarme.


  Pensé que me iba a atacar, tan rápido se movió. Intenté no acobardarme. Cuando me acobardaba a veces se enfadaba.


  —¿Qué pasa, Traspié? —preguntó, y su voz era amable.


  —Tengo hambre —dije—. Ahora.


  Me dio un gran trozo de carne. Estaba cocinada, pero era un buen pedazo. Me lo comí demasiado deprisa y él me observó, pero no me dijo que no lo hiciera, ni me pegó. Esa vez.


  


  No paraba de rascarme la cara. La barba. Al final, fui y me planté frente a Burrich. Me la rasqué delante de él.


  —No me gusta esto —le dije.


  Pareció sorprenderse. Pero me dio agua muy caliente y jabón, y un cuchillo muy afilado. Me dio un cristal redondo con un hombre dentro. Me lo quedé mirando largo rato. Me producía escalofríos. Sus ojos eran como los de Burrich, rodeados de blanco, pero aún más oscuros. No eran ojos de lobo. Su pelaje era oscuro como el de Burrich, pero el vello que le cubría las mandíbulas era irregular y áspero. Me toqué la barba y vi unos dedos sobre la cara del hombre. Era extraño.


  —Aféitate, pero ten cuidado —me dijo Burrich.


  Casi recordaba cómo se hacía. El olor del jabón, el agua caliente en mi cara. Pero el cuchillo afilado, afilado no dejaba de cortarme. Pequeños tajos que escocían. Después observé al hombre del cristal redondo. Traspié, pensé. Casi como Traspié. Estaba sangrando.


  —Sangro por todas partes —dije a Burrich.


  Se rio de mí.


  —Siempre sangras cuando te afeitas. Siempre corres demasiado. —⁠Cogió el cuchillo afilado, afilado⁠—. Estáte quieto —⁠me dijo⁠—. Te has saltado algunas partes.


  Me quedé sentado muy quieto y no me cortó. Era difícil estarse quieto cuando se me acercaba tanto y me miraba tan de cerca. Cuando acabó, me cogió la barbilla. Me giró la cara y me examinó. Me examinó detenidamente.


  —¿Traspié? —dijo.


  Giró la cabeza y me sonrió, pero la sonrisa se desdibujó cuando me limité a devolverle la mirada. Me dio un cepillo.


  —No hay caballo que cepillar —le dije.


  Casi parecía complacido.


  —Cepilla esto —me dijo, y me alborotó el pelo. Hizo que me lo cepillara hasta aplastarlo. Había puntos magullados en mi cabeza. Burrich frunció el ceño cuando me vio hacer muecas. Me quitó el cepillo e hizo que me estuviera quieto mientras miraba y tocaba debajo de mi pelo⁠—. ¡Bastardo! —⁠dijo bruscamente, y cuando me acobardé, añadió⁠—: Tú no. —⁠Meneó la cabeza despacio. Me dio una palmada en el hombro⁠—. El dolor desaparecerá con el tiempo —⁠me dijo. Me enseñó a recogerme el pelo y atarlo con una cinta de cuero. Tenía la longitud suficiente⁠—. Así está mejor —⁠dijo⁠—. Vuelves a parecer una persona.


  


  Desperté de un sueño, retorciéndome y chillando. Me senté y empecé a llorar. Acudió a mi lado desde su cama.


  —¿Qué ocurre, Traspié? ¿Te encuentras bien?


  —¡Me apartó de mi madre! —exclamé—. Me apartó de ella. Yo era demasiado pequeño para que me apartaran de ella.


  —Ya lo sé —dijo—. Ya lo sé. Pero eso fue hace mucho tiempo. Ahora estás aquí, a salvo.


  Casi parecía asustado.


  —Llenaron la guarida de humo —le dije—. Convirtió a mi madre y a mis hermanos en pieles.


  Su rostro cambió y su voz dejó de ser amable.


  —No, Traspié. Esa no era tu madre. Era un sueño de lobo. De Ojos de Noche. Le pasaría a Ojos de Noche. Pero no a ti.


  —Oh, sí, sí que me pasó a mí —le dije, y me enfadé de repente⁠—. Oh, sí que me pasó a mí, y la sensación era idéntica. Idéntica.


  Me levanté de la cama y paseé por la habitación. Paseé mucho tiempo, hasta que dejé de sentir de nuevo aquella sensación. Él se sentó y me observó. Bebió mucho brandy mientras yo paseaba.


  Un día de primavera estaba asomado a la ventana. El mundo parecía bueno, vivo y nuevo. Me desperecé y giré los hombros. Oí el crujido de mis huesos.


  —Sería una buena mañana para salir a caballo —⁠dije.


  Me volví hacia Burrich. Estaba revolviendo gachas de avena en una olla sobre el fuego. Vino a mi lado.


  —En las Montañas todavía es invierno —dijo en voz baja⁠—. Me pregunto si Kettricken llegó a casa sana y salva.


  —Si no lo hizo, no fue por culpa de Hollín —⁠dije.


  Entonces algo se revolvió y me lastimó las entrañas, hasta que por un momento fui incapaz de respirar. Intenté pensar en qué era, pero se me escapó. No quería perseguirlo, aunque sabía que era algo que debería cazar. Sería como cazar un oso. Cuando me acercaba a eso, se encaraba conmigo e intentaba herirme. Pero había algo en ello que me impulsaba a perseguirlo. Inspiré hondo y me estremecí. Cogí otra bocanada de aire, con un sonido que se me atragantó.


  A mi lado, Burrich estaba inmóvil y callado. Esperándome.


  Hermano, eres un lobo. Vuelve, aléjate de eso, te hará daño, me advirtió Ojos de Noche…


  Me aparté de un salto.


  Burrich empezó a deambular por la estancia, maldiciendo, y dejó que se quemaran las gachas. Tuvimos que comérnoslas de todas formas porque no había otra cosa.


  


  Durante algún tiempo, Burrich me molestó. No paraba de decir: «¿Te acuerdas?». No me dejaba en paz. Proponía nombres y quería que yo intentara decirle quiénes eran. A veces lo sabía, un poco.


  —Una mujer —respondí cuando dijo Paciencia⁠—. Una mujer en un cuarto con plantas.


  Me esforzaba, pero él seguía enfadándose conmigo. Si dormía por la noche, tenía sueños. Sueños de una luz trémula, una luz que danzaba sobre una pared de piedra. Y ojos en una ventana pequeña. Los sueños me aplastaban y me impedían respirar. Si lograba tomar el aliento necesario para gritar, me despertaba. A veces tardaba mucho tiempo en conseguir el aliento necesario. Burrich se despertaba también y cogía el cuchillo grande de la mesa.


  —¿Qué pasa, qué ocurre? —me preguntaba. Pero no se lo sabía decir. Era más seguro dormir a la luz del día, en la calle, oliendo a hierba y a tierra. Los sueños de las paredes de piedra no venían entonces. En vez de eso venía una mujer que se arrimaba dulcemente a mí. Su olor era el mismo de las flores del prado, y su boca sabía a miel. El dolor de esos sueños llegaba al despertar, y sabía que se había ido para siempre, con otro. De noche me sentaba y contemplaba el fuego. Procuraba no pensar en frías paredes de piedra, ni en ojos oscuros que lloraban, ni en bocas dulces que se torcían con palabras amargas. No dormía. Ni siquiera me atrevía a tumbarme. Burrich no me obligaba.


  


  Chade regresó un día. Se había dejado la barba larga y llevaba un sombrero de ala ancha como un buhonero, pero lo reconocí igualmente. Burrich no estaba en casa cuando llegó, pero le dejé pasar. No sabía para qué había venido.


  —¿Quieres un poco de brandy? —⁠le ofrecí, pensando que a lo mejor venía por eso.


  Me miró fijamente y sonrió casi.


  —¿Traspié? —dijo. Volvió la cabeza para mirarme a la cara⁠—. Bueno. ¿Cómo te van las cosas?


  No sabía qué responder a esa pregunta, así que me limité a devolverle la mirada. Transcurrido un momento, puso la olla al fuego. Sacó cosas de su hato. Había traído té de especias, un poco de queso y pescado ahumado. Sacó también bolsitas de hierbas y las dejó encima de la mesa formando una fila. Luego sacó una bolsita de cuero. Dentro había un grueso cristal amarillo, lo bastante grande para ocuparle toda la mano. En el fondo del hato había un gran cuenco poco profundo, con el interior azul esmerilado. Lo posó en la mesa y estaba llenándolo de agua clara cuando regresó Burrich. Había ido a pescar. Tenía una cuerda con seis peces pequeños en ella. Eran peces de arroyo, no de océano. Eran escurridizos y brillaban. Ya les había sacado las tripas.


  —¿Ahora lo dejas solo? —preguntó Chade a Burrich cuando se hubieron saludado.


  —Tengo que hacerlo, para buscar comida.


  —¿Así que ahora confías en él?


  Burrich apartó la mirada de Chade.


  —He adiestrado a muchos animales. Enseñar a uno a hacer lo que le digas no es lo mismo que confiar en una persona.


  Burrich cocinó el pescado en una sartén y comimos. También comimos queso y bebimos té. Después, mientras yo fregaba la sartén y los platos, se sentaron a conversar.


  —Quiero probar las hierbas —dijo Chade a Burrich⁠—. O el agua, o el cristal. Algo. Lo que sea. Empiezo a pensar que no está realmente… ahí.


  —Sí que lo está —afirmó suavemente Burrich⁠—. Dale tiempo. No creo que las hierbas sean lo más adecuado para él. Antes de que… cambiara, estaba empezando a aficionarse demasiado a las hierbas. Al final, siempre estaba o enfermo, o rebosante de energía. Cuando no estaba inmerso en las profundidades del dolor, estaba agotado por el combate o por ser el Hombre del Rey de Veraz o Artimañas. Luego acudía a la corteza feérica en vez de al reposo. Se le había olvidado cómo descansar y permitir que su cuerpo se recuperara. No tenía paciencia para eso. Aquella última noche… le diste semillas de carris, ¿verdad? Dedalera dijo que nunca había visto nada parecido. Creo que podría haber acudido más gente en su ayuda, si no le hubieran tenido tanto miedo. El pobre Filo opinaba que se había vuelto completamente loco. Nunca se perdonó el haberlo abatido. Ojalá pudiera saber que el muchacho no murió de verdad.


  —No había tiempo para pararse a elegir. Le di lo que tenía a mano. No sabía que enloquecería con la semilla de carris.


  —Podrías haberle llevado la contraria —repuso Burrich en voz baja.


  —Eso no lo habría detenido. Habría ido como estaba, exhausto, y lo habrían matado en el sitio.


  Fui a sentarme encima de la chimenea. Burrich no me miraba. Me tendí, me giré de espaldas y me desperecé. Era una sensación agradable. Cerré los ojos y sentí el calor del fuego en mi costado.


  —Levántate y siéntate en el taburete, Traspié —⁠dijo Burrich.


  Suspiré, pero obedecí. Chade no me miró. Burrich reanudó la conversación.


  —Me gustaría que se mantuviera en un plano estable. Creo que solo necesita tiempo para conseguirlo por sus propios medios. Se acuerda. A veces. Y luego se rebela contra esos recuerdos. Creo que no quiere recordar, Chade. Creo que realmente no quiere volver a ser Traspié Hidalgo. A lo mejor le gustaba ser un lobo. Puede que le gustara tanto que no regrese jamás.


  —Tiene que regresar —dijo Chade con voz queda⁠—. Lo necesitamos.


  Burrich se enderezó en su asiento. Tenía los pies encima de la pila de leña, pero ahora los puso en el suelo. Se acercó a Chade.


  —¿Has tenido noticias?


  —Yo no. Pero Paciencia sí, creo. Es sumamente frustrante, en ocasiones, ser la rata detrás de la pared.


  —Entonces ¿qué has oído?


  —Solo a Paciencia y Cordonia, hablando de lana.


  —¿Qué importancia tiene eso?


  —Querían lana para tejer una tela muy suave. Para un bebé, o un niño pequeño. «Nacerá a finales de nuestra cosecha, pero eso es principio del invierno en las Montañas. Así que hagámosla gruesa», dijo Paciencia. Es posible que hablaran del hijo de Kettricken.


  Burrich pareció sobresaltarse.


  —¿Paciencia sabe algo de Kettricken?


  Chade se rio.


  —No lo sé. ¿Quién sabe lo que sabe esa mujer? Últimamente ha cambiado mucho. Tiene a la Guardia de Torre del Alce en la palma de su mano, y lord Refuljo ni siquiera se da cuenta. Ahora pienso que debimos informarla de nuestro plan, debimos incluirla desde el principio. Aunque a lo mejor no.


  —A lo mejor habría sido más fácil para mí si lo hubiésemos hecho.


  Burrich clavó la mirada en el fuego.


  Chade meneó la cabeza.


  —Lo siento. Ella tenía que pensar que habías abandonado a Traspié, que lo repudiabas por su práctica de la Maña. Si hubieras ido tras su cadáver, Regio habría sospechado. Teníamos que conseguir que Regio creyera que ella era la única que se preocupaba lo suficiente para enterrarlo.


  —Ahora me odia. Me dijo que no tenía lealtad, ni coraje. —⁠Burrich se miró las manos y su voz se tornó tirante⁠—. Sabía que había dejado de amarme hacía años. Cuando entregó su corazón a Hidalgo. Podía aceptarlo, era un hombre digno de ella. Y yo me había alejado de ella antes. Así que podía vivir sin su amor, porque sentía que todavía me respetaba como hombre. Pero ahora, me desprecia. Me… —⁠Sacudió la cabeza y cerró los ojos con fuerza. Por un momento todo estuvo en silencio. Luego Burrich se enderezó lentamente y se volvió hacia Chade. Su voz sonó serena cuando preguntó⁠—: Entonces, ¿crees que Paciencia sabe que Kettricken huyó a las Montañas?


  —No me sorprendería. No ha habido ningún anuncio oficial, naturalmente. Regio ha enviado mensajes al rey Eyod, exigiendo saber si Kettricken se ha refugiado allí, pero él se limitó a contestar que ella era la reina de los Seis Ducados y lo que hiciera no era asunto de las Montañas. Regio se enfureció tanto con su respuesta que ha cortado el comercio con las Montañas. Pero Paciencia parece saber mucho de lo que transpira fuera del castillo. Quizá sepa lo que ocurre en el Reino de las Montañas. Por mi parte, daría lo que fuese por saber cómo piensa enviar la manta allí. Es un viaje largo y agotador.


  Burrich guardó silencio largo rato. Al cabo dijo:


  —Tendría que haber encontrado la manera de acompañar a Kettricken y el bufón. Pero solo había dos caballos, y víveres suficientes para dos personas. No conseguí reunir más que eso. Así que se fueron solos. —⁠Observó el fuego con ojos furibundos, antes de preguntar⁠—: ¿Supongo que nadie habrá tenido noticias del Rey a la Espera Veraz?


  Chade meneó la cabeza despacio.


  —El rey Veraz —recordó suavemente a Burrich⁠—. Si él estuviera aquí. —⁠Extravió la mirada⁠—. Si pensara regresar, creo que ya habría vuelto —⁠dijo con voz queda⁠—. Unos cuantos días apacibles como este y habrá Corsarios de la Vela Roja en todas las bahías. Ya no creo que Veraz vaya a volver.


  —Entonces Regio será verdaderamente el rey —⁠dijo Burrich con amargura⁠—. Al menos hasta que el hijo de Kettricken nazca y alcance la mayoría de edad. Y luego podemos irnos preparando para una guerra civil si el pequeño intenta reclamar la corona. Si es que queda algo que gobernar todavía de los Seis Ducados. Veraz. Ahora desearía que no hubiera partido en busca de los vetulus. Al menos mientras estaba con vida, teníamos cierta protección frente a los corsarios. Ahora, con él desaparecido y la primavera abriéndose paso, nada se interpone entre las Velas Rojas y nosotros…


  Veraz. Tirité de frío. Rechacé el frío. Regresó y volví a rechazarlo. Lo mantuve lejos de mí. Transcurrido un momento, inspiré hondo.


  —¿Solo el agua, entonces? —preguntó Chade a Burrich, y comprendí que habían seguido hablando sin que yo los escuchara.


  Burrich se encogió de hombros.


  —Adelante. ¿Qué daño puede hacer? ¿Solía vislumbrar cosas en el agua?


  —Nunca lo puse a prueba. Siempre supuse que podría si lo intentaba. Posee la Maña y la Habilidad. ¿Por qué no iba a ser capaz de presagiar además?


  —El que una persona tenga la capacidad de hacer algo no significa que deba hacerlo.


  Por un momento, se miraron el uno al otro. Al final Chade encogió los hombros.


  —Quizá mi oficio no favorezca tantas objeciones de conciencia como el tuyo —⁠sugirió con voz envarada.


  Transcurrido un instante, Burrich refunfuñó:


  —Disculpadme, señor. Todos servimos a nuestro rey como dictan nuestras capacidades.


  Chade asintió. Sonrió.


  Despejó la mesa salvo por el plato de agua y algunas velas.


  —Acércate —me dijo suavemente, así que volví a la mesa. Me sentó en su silla y puso el plato delante de mí⁠—. Observa el agua. Dime qué ves.


  Veía el agua en el cuenco. Veía el azul en el fondo del cuenco. Ninguna de las respuestas lo satisfizo. Siguió diciéndome que volviera a mirar pero yo seguía viendo las mismas cosas. Movió la vela varias veces, insistiendo cada vez para que mirara de nuevo.


  —En fin —dijo dirigiéndose a Burrich—, por lo menos ahora contesta cuando le hablas.


  Burrich asintió, aunque parecía desalentado.


  —Sí. A lo mejor con el tiempo —dijo.


  Sabía que habían terminado conmigo, de modo que me relajé.


  Chade preguntó si podía quedarse con nosotros esa noche. Burrich contestó que desde luego. Luego fue y cogió el brandy. Sirvió dos tazas. Chade acercó mi taburete a la mesa y se sentó de nuevo. Yo me quedé sentado y esperé, pero empezaron a conversar otra vez entre sí.


  —¿Y yo? —pregunté por fin.


  Se callaron y me miraron.


  —¿Y tú qué? —preguntó Burrich.


  —¿Para mí no hay brandy?


  Siguieron mirándome.


  —¿Quieres un poco? —preguntó Burrich con recelo⁠—. Pensaba que no te gustaba.


  —No, no me gusta. Nunca me ha gustado. —Pensé un momento⁠—. Pero era barato.


  Burrich me observó fijamente. Chade esbozó una pequeña sonrisa, mirándose las manos. Burrich cogió otra taza y me sirvió un poco. Se quedaron un rato sentados, vigilándome, pero no hice nada. Al cabo reanudaron su conversación. Probé un sorbo de brandy. Seguía irritándome la boca y la nariz, pero hacía que sintiera calor dentro de mí. Sabía que no quería más. Después pensé que sí. Bebí un poco más. Estaba igual de asqueroso. Como algo que Paciencia me podría obligar a tragar cuando tenía tos. No. Aparté también ese recuerdo. Posé la taza.


  Burrich no me miraba. Seguía hablando con Chade.


  —Cuando cazas un ciervo, a menudo puedes acercarte mucho a él simplemente fingiendo que no lo ves. Se quedan en el sitio vigilando cómo te aproximas y no mueven ni una pata mientras no los mires directamente.


  Cogió la botella y sirvió otro poco de brandy en mi taza. Resoplé al aspirar sus vapores. Pensé que sentía cómo se agitaba algo. Una idea en mi mente. Busqué a mi lobo.


  —¿Ojos de Noche?


  —¿Hermano? Estoy durmiendo, cambiador. Todavía no es buen momento para cazar.


  Burrich me fulminó con la mirada. Paré.


  Sabía que no quería más brandy. Pero otra persona pensaba que sí. Otra persona me instaba a levantar la taza, a sostenerla simplemente. Lo agité dentro de la taza. Veraz solía agitar su vino en la copa y lo observaba. Me asomé al interior de la taza oscura.


  Traspié.


  Solté la taza. Me levanté y deambulé por la estancia. Quería salir, pero Burrich nunca me dejaba salir solo, y menos de noche. Así que me paseé por el cuarto hasta regresar a mi silla. Volví a sentarme. La taza de brandy seguía allí. Transcurrido un momento la cogí, solo para mitigar el deseo de sostenerla. Pero cuando la tuve en mi mano, él lo cambió. Me hizo pensar en beber. En el calor que sentiría en el estómago. Solo tenía que beber deprisa y el sabor no duraría, el calor sí, la agradable sensación en mi estómago.


  Yo sabía lo que se proponía. Empezaba a enfadarme.


  Otro sorbito nada más. Incitante. Susurrante. Para que te ayude a relajarte, Traspié. El fuego da tanto calor, has cenado. Burrich te protegerá. Chade está a tu lado. No hace falta que estés tan en guardia. Otro sorbito nada más. Otro sorbito.


  No.


  Mójate los labios, aunque sea, solo tienes que humedecértelos.


  Di otro sorbo para que dejara de obligarme a desearlo. Pero no cesó, así que probé otro más. Me llené la boca y tragué. Cada vez me costaba más resistirme. Me estaba agotando. Y Burrich no paraba de llenarme la taza.


  Traspié. Di: «Veraz está vivo». Eso es todo. Nada más.


  No.


  ¿No es agradable sentir el brandy en tu estómago? Cálido. Toma poco más.


  —Sé lo que intentas hacer. Quieres que me emborrache. Para que no pueda mantenerte a raya. No pienso dejarte.


  Tenía humedad en el rostro.


  Burrich y Chade me observaban.


  —Nunca fue de los que se ponían a gritar cuando bebían —⁠comentó Burrich⁠—. Por lo menos, no delante de mí.


  Los dos parecían encontrar eso interesante:


  Dilo. Di: «Veraz está vivo». Después te dejaré en paz. Te lo prometo. Tú dilo. Una sola vez, aunque sea un susurro. Dilo. Dilo.


  Clavé los ojos en la mesa. En voz muy baja, dije:


  —Veraz está vivo.


  —¿Oh? —dijo Burrich.


  Demasiado indiferente. Se dio mucha prisa en verter más brandy en mi taza. La botella estaba vacía. Me echó de su propia taza.


  De pronto lo quería. Lo quería para mí. La cogí y me lo bebí todo. Me levanté.


  —Veraz está vivo —dije—. Tiene frío, pero está vivo. Y eso es todo cuanto tengo que decir.


  Me dirigí a la puerta, quité el pestillo y salí a la noche. No intentaron detenerme.


  


  Burrich tenía razón. Estaba todo allí, como una canción que se ha escuchado demasiado a menudo y no se te va de la cabeza. Discurría por detrás de todos mis pensamientos y teñía todos mis sueños. Me acosaba constantemente y no me dejaba en paz. La primavera dio paso al verano. Mis viejos recuerdos empezaron a superponerse a los nuevos.


  Mis vidas comenzaron a imbricarse. Había huecos y arrugas en las junturas, pero cada vez se volvía más difícil resistirse a saber cosas. Los nombres volvían a tener rostro y significado. Paciencia, Cordonia, Celeridad y Hollín ya no eran meras palabras sino que tintineaban como cascabeles con recuerdos y emociones.


  —Molly —dije finalmente para mí en voz alta un buen día.


  Burrich me miró de pronto cuando pronuncié esa palabra, y a punto estuvo de soltar el lazo de tripas finamente trenzado que tenía en las manos. Lo oí tomar aliento como si quisiera decirme algo, pero en vez de eso guardó silencio, aguardando a que yo continuara. Pero no continué. Cerré los ojos, escondí la cara entre las manos y anhelé el olvido.


  Pasaba mucho tiempo delante de la ventana, contemplando la pradera. Allí no había nada que ver. Pero Burrich no me lo impedía ni me ordenaba volver a mis quehaceres como antes. Un día, mientras apreciaba el esplendor de la hierba, le pregunté:


  —¿Qué haremos cuando lleguen los pastores? ¿Dónde viviremos entonces?


  —Piénsalo. —Había extendido una piel de conejo en el suelo y estaba raspando la carne y la grasa⁠—. No van a venir. No hay rebaños que subir a los pastos de verano. Casi todos los animales se fueron al interior con Regio. Despojó a Torre del Alce de todo lo que pudiera subir a una carreta o ser conducido. Apostaría a que todas las ovejas que dejó en Torre del Alce se convirtieron en chuletillas al llegar el invierno.


  —Seguramente —convine.


  Y entonces algo se incrustó en mi mente, algo más terrible que todas las cosas que sabía y no quería recordar. Era todo lo que no sabía, todas las preguntas que habían quedado sin respuesta. Salí a pasear por la pradera. Crucé el prado, hasta la orilla del arroyo, y luego lo atravesé y me dirigí a los terrenos cenagosos donde crecían las aneas. Recogí los tallos verdes de las aneas para añadirlos a las gachas de avena. De nuevo conocía todos los nombres de las plantas. No quería, pero sabía cuáles matarían a una persona, y cómo prepararlas. Todos los antiguos conocimientos estaban allí, esperando a reclamarme tanto si a mí me gustaba como si no.


  Cuando regresé con las cañas, estaba cocinando el cereal. Las dejé encima de la mesa y cogí un cazo de agua del barril. Mientras las enjuagaba y seleccionaba, pregunté al fin:


  —¿Qué ocurrió? ¿Esa noche?


  Se volvió muy despacio para mirarme, como si fuese un ciervo que pudiera espantarse con cualquier movimiento repentino.


  —¿Esa noche?


  —La noche en que iban a escapar el rey Artimañas y Kettricken. ¿Por qué no tenías los caballos de refresco y la litera esperando?


  —Ah. Esa noche. —Suspiró como si estuviera recordando un viejo dolor. Habló muy despacio y con calma, como si temiera sobresaltarme⁠—. Nos estaban vigilando, Traspié. Todo el tiempo. Regio lo sabía todo. Aquel día no podría haber sacado del establo ni un grano de trigo, mucho menos tres caballos, una litera y una mula. Había guardias de Lumbrales por todas partes, intentando aparentar que solo pasaban por allí para inspeccionar los compartimientos vacíos. No me atreví a ir a avisarte. Así que, al final, esperé a que comenzara el banquete, hasta que Regio se hubiera coronado a sí mismo y pensara que había ganado. Luego me escabullí y fui a buscar los dos únicos caballos que pude conseguir. Hollín y Rubí. Los había ocultado en la herrería, para asegurarme de que Regio no pudiera venderlos también. Los únicos alimentos que pude obtener fueron los que logré sustraer de la sala de guardia. Fue lo único que se me ocurrió.


  —Y la reina Kettricken y el bufón se fueron en ellos.


  Esos nombres me dejaban una sensación extraña en la lengua. No quería pensar en ellos, no quería recordar nada de ellos. La última vez que vi al bufón, estaba llorando y acusándome de haber asesinado a su rey. Insistí para que huyera en lugar del monarca, para que salvara su vida. No era la mejor despedida que recordar de quien había considerado mi amigo.


  —Sí. —Burrich acercó la olla de gachas a la mesa y la dejó allí para que se espesaran⁠—. Chade y el lobo los guiaron hasta mí. Quería irme con ellos, pero no podía. Solo los hubiera retrasado. Mi pierna… Sabía que no podría seguir el ritmo de los caballos por mucho tiempo, y dos jinetes a la vez, a esa velocidad, habrían reventado al animal. Tenía que dejar que se fueran. —⁠Silencio. Después gruñó, más ronco que el gruñido de un lobo⁠—. Si alguna vez descubro quién nos traicionó a Regio…


  —Fui yo.


  Me miró a los ojos, con una expresión de horror e incredulidad en la cara. Me miré las manos. Empezaban a temblar.


  —Fui un estúpido. Fue culpa mía. La doncella de la reina, Romero. Siempre cerca, siempre a nuestros pies. Debía de ser la espía de Regio. Me oyó decirle a la reina que se preparara, que el rey Artimañas partiría con ella. Me oyó decirle a Kettricken que cogiera ropa de abrigo. Regio deduciría gracias a eso que pensaba huir de Torre del Alce. Sabría que ella iba a necesitar caballos. Y puede que hiciera algo más que espiar. Puede que llevara una cesta de dulces envenenados a cierta anciana. Puede que untara de grasa cierto tramo de escalones por los que sabía que pronto iba a bajar la reina.


  Me obligué a levantar los ojos de las espigas para sostener la afligida mirada de Burrich.


  —Y lo que no oyera Romero, lo sabrían Justin y Serena. Estaban pegados al rey, sorbiéndole su fuerza de la Habilidad, enterados de cada pensamiento que habilitaba a Veraz o recibía de este. Cuando supieron lo que me proponía, actuando como hombre del rey, empezaron a espiarme también a mí con su Habilidad. No sabía que pudiera hacerse algo así. Pero Galeno había descubierto la manera y se la había enseñado a sus pupilos. ¿Te acuerdas de Will, el hijo de Cochinero? ¿El miembro de la camarilla? Era el más diestro. Era capaz de conseguir que creyera que ni siquiera estaba allí cuando sí que estaba.


  Meneé la cabeza, intenté expulsar de ella mis aterradores recuerdos de Will. Me devolvía a las sombras de la mazmorra, a aquello que me resistía a rememorar. Me pregunté si lo habría matado. No lo creía. No creía que le hubiera inoculado veneno suficiente. Levanté la cabeza para encontrar a Burrich estudiándome intensamente.


  —Aquella noche, en el último instante, el rey se negó a venir —⁠le dije en voz baja⁠—. Hacía tanto tiempo que consideraba un traidor a Regio que había olvidado que Artimañas seguiría viéndolo como a su hijo. Lo que hizo Regio, apropiarse de la corona de Veraz cuando sabía que su hermano estaba vivo… El rey Artimañas no quería seguir viviendo con la certeza de que Regio era capaz de algo así. Me pidió que fuese el hombre del rey, que le prestara la fuerza de la Habilidad necesaria para despedirse de Veraz. Pero Serena y Justin estaban esperando. —⁠Hice una pausa, encajando en su sitio nuevas piezas del rompecabezas⁠—. Debí darme cuenta de que era demasiado fácil. Nadie vigilaba al monarca. ¿Por qué? Porque Regio no necesitaba guardias. Porque Serena y Justin estaban ligados a él. Regio había terminado con su padre. Se había coronado Rey a la Espera; ya no tenía más ventajas que extraer de Artimañas. De modo que drenaron toda su fuerza de la Habilidad al rey Artimañas. Lo mataron. Antes incluso de que pudiera despedirse de Veraz. Seguramente Regio les encargó que se aseguraran de que no volvía a habilitar con Veraz. Así que yo asesiné a Serena y a Justin. Los maté como habían matado ellos a mi rey. Sin darles ocasión de defenderse, sin un ápice de compasión.


  —Tranquilo. Cálmate. —Burrich se acercó corriendo a mí, apoyó las manos en mis hombros y me sentó en una silla⁠—. Tiemblas como si te fuese a dar un ataque. Tranquilízate.


  No podía hablar.


  —Esto es lo que nos desconcertaba a Chade y a mí —⁠me dijo Burrich⁠—. ¿Quién había delatado nuestro plan? Sospechamos de todo el mundo. Hasta del bufón. Durante algún tiempo temimos haber dejado a Kettricken al cuidado de un traidor.


  —¿Cómo pudisteis pensar algo así? El bufón quería al rey Artimañas más que nadie.


  —No se nos ocurría nadie más que conociera todos nuestros planes —⁠arguyó Burrich, lacónico.


  —El responsable de nuestro fracaso no fue el bufón. Fui yo. —⁠Y ese, creo, fue el momento en que volví en mí por completo. Había dicho lo impronunciable, había afrontado mi más execrable verdad. Los había traicionado a todos⁠—. El bufón me previno. Dijo que yo sería la muerte de los reyes a menos que aprendiera a no entrometerme. Chade me advirtió. Intentó obligarme a prometer que no pondría más ruedas en marcha. Pero no les hice caso. Mis acciones le costaron la vida a mi rey. Si no hubiera estado ayudándole a habilitar, no habría sido tan vulnerable al ataque de sus asesinos. Lo desarmé mientras buscaba a Veraz. Pero fueron esas dos sanguijuelas las que acudieron. El asesino del rey. Oh, en tantos, tantos sentidos, Artimañas. Lo siento, Alteza. Lo siento mucho. De no ser por mí, Regio no habría tenido motivos para mataros.


  —Traspié. —La voz de Burrich era firme—. A Regio nunca le hizo falta una excusa para matar a su padre. Solo necesitaba quedarse sin motivos para mantenerlo con vida. Y tú no tenías ningún control sobre eso. —⁠De improviso arrugó el entrecejo⁠—. ¿Por qué lo asesinaron en aquel preciso instante? ¿Por qué no esperaron hasta tener también a la reina?


  Sonreí.


  —Tú la salvaste. Regio pensaba que tenía a la reina. Pensaron que nos habían detenido cuando te impidieron coger los caballos de los establos. Regio se jactó incluso en mi cara, cuando estaba encarcelado. Dijo que ella tendría que partir sin caballos. Y sin ropa de abrigo.


  Burrich esbozó una sonrisa feroz.


  —El bufón y ella se llevaron el equipaje de Artimañas. Y se fueron a lomos de dos de los mejores caballos que hayan salido jamás de los establos de Torre del Alce. Apuesto a que llegaron a las Montañas sanos y salvos, muchacho. Seguro que en estos momentos Hollín y Rubí pastan en los prados de las montañas.


  Era un consuelo demasiado pobre. Esa noche salí y corrí con el lobo, y Burrich no me regañó. Pero no podíamos correr lo bastante lejos, lo bastante aprisa, y la sangre que derramamos esa noche no era la sangre que yo deseaba ver vertida, como tampoco la carne fresca y cálida podía llenar el vacío de mi interior.


  


  Así recordé mi vida y quién había sido. Conforme pasaban los días, Burrich y yo empezamos a hablar abiertamente de nuevo como amigos. Redujo el dominio que ejercía sobre mí, aunque no sin expresar burlonamente el malestar que eso le producía. Rememoramos cómo nos tratábamos antes, cómo nos reíamos antes, cómo reñíamos antes. Pero a medida que las cosas se estabilizaban entre nosotros y recuperaban la normalidad, ambos recordábamos, con mayor claridad, todo lo que ya no teníamos.


  No había trabajo suficiente en un día para mantener a Burrich ocupado. Era este un hombre que había gozado de plena autoridad sobre los establos y caballos de Torre del Alce, sobre todos sus perros y halcones. Lo veía idear tareas con que llenar las horas, y sabía cuánto añoraba a las bestias de las que había cuidado durante tanto tiempo. Yo echaba de menos el bullicio y la gente de la corte, pero más que nada extrañaba a Molly. Me inventaba conversaciones que tendría con ella, cogía reinas de los prados y flores de barba de buey porque olían igual que ella, y me acostaba por la noche recordando el roce de su mano en mi rostro. Pero no hablábamos de estas cosas. En vez de eso, uníamos nuestros distintos fragmentos para recomponer una suerte de conjunto. Burrich pescaba y cazaba, había pieles que curtir, camisas que lavar y zurcir, agua que colectar. Era una vida. Intentó hablarme una vez de cómo había ido a verme a la mazmorra, para llevarme el veneno. Sus manos laboraban dando pequeñas puntadas mientras relataba cómo se había alejado después, dejándome en aquella celda. No pude dejar que continuara.


  —Vayamos a pescar —propuse.


  Tomó aliento y asintió. Salimos a pescar y no volvió a decir nada aquel día.


  Pero a mí me habían encarcelado, había pasado hambre, me habían dado unas palizas de muerte. En ocasiones, cuando me miraba, sabía que él veía mis cicatrices. Me afeitaba siguiendo la costura que me recorría la mejilla, y veía cómo me nacía el pelo blanco sobre el castaño allí donde me habían abierto la cabeza. Nunca hablamos de aquello. Me negaba a pensar en eso. Pero ninguna persona podría salir indemne de algo así.


  Empecé a soñar por las noches. Sueños cortos y vívidos, momentos congelados de fuego, dolor abrasador, miedo insoportable. Me despertaba con el pelo apelmazado por un sudor frío, temblando de pavor. No recordaba nada de esos sueños cuando me sentaba en la oscuridad, ni el menor hilo que me ayudara a desmadejarlos. Solo el dolor, el miedo, la rabia, la frustración. Pero por encima de todo, el miedo. El miedo abrumador que me dejaba estremecido y sin aire, con los ojos llorosos, con el amargo sabor de la bilis en el fondo de la garganta.


  La primera vez que ocurrió, la primera vez que me incorporé como un resorte con un grito inarticulado, Burrich salió de su cama, me puso la mano en el hombro y me preguntó si me encontraba mal. Lo aparté de un empujón tan violento que se estrelló contra la mesa y a punto estuvo de volcarla. El miedo y la rabia culminaron en un instante de furia tal que podría haberlo matado por el mero hecho de tenerlo a mi alcance. En ese momento sentía tanto rechazo y repugnancia hacia mí mismo que solo deseaba destruir todo cuanto era yo o lindaba con mi ser. Repelí salvajemente al mundo entero, llegando a desplazar casi mi propia conciencia. Hermano, hermano, hermano, gañía desesperado Ojos de Noche en mi interior, y Burrich retrocedió trastabillando y moviendo los labios. Transcurrido un momento pude tragar saliva y musitar:


  —Era una pesadilla, nada más. Perdona. Estaba soñando, solo era una pesadilla.


  —Lo entiendo —dijo bruscamente, y luego, más pensativo⁠—: Lo entiendo.


  Volvió a su cama. Pero yo sabía que lo que entendía era que no podía ayudarme con aquello, y eso era todo.


  Las pesadillas no me asaltaban todas las noches, pero sí lo bastante a menudo para que temiera acostarme. Burrich fingía dormir en todo momento, pero yo sabía que estaba despierto mientras yo libraba en solitario mis batallas nocturnas. No recordaba los sueños, solo el insoportable terror que me inspiraban. Había sentido miedo antes. A menudo. Miedo cuando me enfrentaba a los forjados, miedo cuando guerreaba con los Corsarios de la Vela Roja, miedo cuando planté cara a Serena. Miedo que advertía, que espoleaba, que le prestaba a uno la prudencia necesaria para seguir con vida. Pero el miedo a la noche era un terror que me desarmaba, que me hacía desear que la muerte le pusiera fin porque estaba destrozado y sabía que les daría lo que quisieran antes de enfrentarme a más dolor.


  No hay respuesta posible a un miedo así, ni a la vergüenza que lo acompaña. Probé con la ira, probé con el odio. Ni las lágrimas ni el brandy lo ahogaban. Se filtraba como un olor nauseabundo y teñía todas mis memorias, empañando mi percepción de la persona que había sido. Ni un solo momento de gozo, de pasión o coraje que lograra recordar se aproximaba realmente a lo que había sido, pues mi mente traidora siempre añadía: «Sí, tuviste eso, durante algún tiempo, pero después vino esto, y esto es lo que eres ahora». Ese miedo debilitador era una presencia amedrentadora en mi interior. Sabía, con una certeza enfermiza, que si me veía presionado me convertiría en eso. Ya no era Traspié Hidalgo. Era lo que quedaba después de que el miedo lo hubiera expulsado de su cuerpo.


  


  Al segundo día después de que Burrich se hubiera quedado sin brandy, le dije:


  —Aquí estaré bien si quieres bajar a la ciudad de Torre del Alce.


  —No tenemos dinero para comprar más provisiones, y no nos queda nada que vender —⁠lo dijo secamente, como si fuese culpa mía. Estaba sentado junto al fuego. Juntó las manos y las enlazó entre las rodillas. Le temblaban un poco⁠—. Ahora tendremos que apañárnoslas por nuestra cuenta. Hay caza de sobra. Si no logramos alimentarnos aquí arriba será que merecemos morirnos de hambre.


  —¿No te pasará nada? —inquirí, lacónico.


  Me miró con los ojos entornados.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Quiero decir que se nos ha terminado el brandy —⁠dije con la misma aspereza.


  —¿Y te parece que no sé vivir sin él?


  Empezaba a perder los estribos. Cada vez se enfadaba más fácilmente desde que se acabó el brandy.


  Encogí ligeramente los hombros.


  —Era una pregunta. Nada más.


  Me quedé sentado, muy quieto, sin mirarlo, rezando para que no estallara.


  Tras una pausa dijo, con voz muy queda:


  —Bueno, supongo que eso es algo que tendremos que descubrir.


  Dejé que transcurriera un largo rato. Al cabo, pregunté:


  —¿Qué vamos a hacer?


  Me lanzó una mirada de enojo.


  —Ya te lo he dicho. Cazaremos para alimentarnos. No es tan difícil de entender.


  Aparté la mirada de él, asentí.


  —Lo he entendido. Digo… después de eso. Pasado mañana.


  —Bueno. Cazaremos para conseguir carne. Así podremos apañarnos una temporada. Pero tarde o temprano querremos cosas que no podamos obtener ni hacer por nuestra cuenta. Cosas que nos conseguirá Chade, si puede. Ahora Torre del Alce está pelada como un hueso. Tendré que bajar a la ciudad, una temporada, y trabajar en lo que sea. Pero de momento…


  —No —dije suavemente—. Me refería… No podemos quedarnos escondidos aquí arriba eternamente, Burrich. ¿Qué haremos después de eso?


  Le tocó a él guardar silencio un momento.


  —Supongo que no le he dado muchas vueltas. Al principio era un sitio donde cuidarte mientras te reponías. Después, durante algún tiempo, era como si nunca fueses a…


  —Pero ahora estoy aquí. —Vacilé—. Paciencia… —⁠empecé.


  —Piensa que estás muerto —atajó Burrich, quizá más bruscamente de lo que se proponía⁠—. Chade y yo somos los únicos que sabemos que no es así. Antes de que te sacáramos de ese ataúd, no estábamos seguros. Si la dosis hubiese sido demasiado alta, ¿te habría matado realmente, o habrías pasado el resto de tus días paralizado bajo tierra? Había visto lo que hicieron contigo. —⁠Se calló y, por un momento, me miró fijamente. Parecía hechizado. Sacudió la cabeza⁠—. No pensaba que pudieras sobrevivir a aquello, mucho menos al veneno. Así que no dimos esperanzas a nadie. Y luego, cuando te sacamos… —⁠Volvió a menear la cabeza, más enérgicamente⁠—. Al principio estabas destrozado. Lo que te habían hecho… el daño era tan grande… No sé qué inspiró a Paciencia a limpiar y vendar las heridas de un cadáver, pero si no lo hubiera hecho… Más tarde… no eras tú. Tras las primeras semanas, me revolvía el estómago lo que te habíamos hecho. Meter el alma de un lobo en el cuerpo de un hombre, esa era la impresión que me daba.


  Volvió a mirarme. El recuerdo imprimía una expresión de incredulidad a su rostro.


  —Te abalanzaste sobre mi cuello. El primer día que pudiste tenerte en pie sin ayuda, intentaste huir. Te lo impedí y te abalanzaste sobre mi cuello. No podía enseñarle esa criatura rabiosa y furiosa a Paciencia, y mucho menos a…


  —¿Crees que Molly…? —empecé.


  Burrich apartó la mirada de mí.


  —Seguramente oyó que moriste. —Transcurrido un instante, añadió, con incomodidad⁠—: Alguien había dejado una vela encendida sobre tu tumba. Había apartado la nieve y el trozo de cera estaba allí todavía cuando fui a desenterrarte.


  —Como un perro detrás de un hueso.


  —Temía que no lo entendieras.


  —No lo entendí. Me fie de la palabra de Ojos de Noche.


  Era cuanto podía soportar en esos momentos. Intenté dejar que la conversación languideciera. Pero Burrich fue despiadado.


  —Si volvieras a Torre del Alce, o a la ciudad de Torre del Alce, te matarían. Te ahorcarían sobre el agua y quemarían tus restos. O te descuartizarían. La gente se cercioraría de que esta vez murieras.


  —¿Tanto me odiaban?


  —¿Odiarte? No. Les caías bien a los que te conocían. Pero si regresaras, un hombre que estaba muerto y enterrado, para pasearte de nuevo entre ellos, te temerían. No es algo que pueda explicarse como si fuese un truco. La Maña no es una magia que esté bien considerada. Cuando alguien es acusado de practicarla y después muere y es enterrado, en fin, para que conserven un buen recuerdo de ti tendrás que seguir estando muerto. Si te vieran caminando pensarían que Regio tenía razón; que estabas practicando la magia de las bestias, que la empleaste para asesinar al rey. Volverían a matarte. Más concienzudamente que la primera vez. —⁠Burrich se puso en pie de repente y cruzó la estancia dos veces⁠—. Maldita sea, no me vendría mal un trago.


  —A mí tampoco —dije con un hilo de voz.


  


  Diez días más tarde subió Chade por el sendero. El viejo asesino caminaba despacio, con ayuda de un cayado, y cargaba su hato alto sobre los hombros. El día era apacible y había echado hacia atrás la capucha de su capa. Su largo cabello gris ondeaba al viento y se había dejado crecer más la barba para ocultar aún más su cara. A primera vista, parecía un hojalatero ambulante. Un anciano surcado de cicatrices, tal vez, pero ya no el Hombre Picado. El viento y el sol le habían curtido el rostro. Burrich había salido a pescar, algo que prefería hacer solo. Ojos de Noche se había acercado para tenderse al sol en nuestro umbral aprovechando la ausencia de Burrich, pero se había refugiado en el bosque detrás de la cabaña nada más percibir la primera traza del olor de Chade en el aire. Me había quedado solo.


  Me entretuve un rato viendo cómo se acercaba. El invierno lo había envejecido, en las arrugas de su cara y el gris de su cabello. Pero caminaba con más vigor del que recordaba, como si la privación lo fortaleciera. Por fin salí a su encuentro, sintiéndome extrañamente tímido y azorado. Cuando levantó la cabeza y me vio, se frenó y se quedó en la vereda. Seguí aproximándome a él.


  —¿Muchacho? —preguntó cautelosamente cuando estuve cerca. Conseguí asentir y sonreír. Su respuesta, una sonrisa que iluminó sus rasgos, me humilló. Soltó su cayado para abrazarme, y después pegó su mejilla a la mía como si yo fuese un chiquillo⁠—. Oh, Traspié, Traspié, muchacho —⁠dijo con la voz cargada de alivio⁠—. Pensaba que te habíamos perdido. Pensaba que habíamos hecho algo peor que dejarte morir.


  Sus viejos brazos eran fuertes, tensos, a mi alrededor.


  Fui considerado con el anciano. No le dije que era precisamente eso lo que habían hecho.


  2


  La Despedida


  
    Tras coronarse rey de los Seis Ducados, el príncipe Regio Vatídico esencialmente abandonó los ducados costeros a su suerte. Había despojado a Torre del Alce y a buena parte del ducado de Gama de cuantas monedas pudo exprimirles. En Torre del Alce se habían vendido los caballos y las cabezas de ganado, reservando los mejores animales para acompañar a Regio hasta su nueva residencia en Puesto Vado. El mobiliario y la biblioteca de la tradicional sede monárquica también se habían saqueado, algunos para ir a parar al nuevo asentamiento, otros repartidos entre sus ducados y nobles terrales a modo de favor o vendidos a ellos directamente. Almacenes de grano, bodegas de vino, armerías, todo había sido desvalijado y el botín se había trasladado a las tierras del interior.


    Su plan anunciado consistía en trasladar al afligido rey Artimañas, y a la viuda y embarazada Reina a la Espera Kettricken, tierra adentro hasta Puesto Vado, donde podrían estar más a salvo de las incursiones de las Velas Rojas que asolaban los ducados costeros. También esto fue aprovechado como excusa para el saqueo de muebles y objetos de valor de Torre del Alce. Pero con la muerte de Artimañas y la desaparición de Kettricken, incluso este endeble pretexto se desvaneció. A pesar de todo, abandonó Torre del Alce en cuanto pudo tras su coronación. Cuentan que cuando su Consejo de Nobles puso en duda esta decisión, él les dijo que los ducados costeros solo representaban para él guerras y gastos, que siempre habían sido una sanguijuela adherida a los recursos de los ducados terrales y que deseaba a los marginados el placer de adueñarse de aquel triste pedazo de roca. Regio negaría más adelante haber pronunciado siquiera tales palabras.


    Cuando Kettricken desapareció, el rey Regio se quedó en una posición para la que no se conocían precedentes históricos. La criatura que portaba Kettricken en su seno era sin duda el próximo en la línea sucesoria por la corona. Pero tanto la reina como su hijo nonato se habían esfumado en circunstancias sumamente sospechosas. No todos estaban seguros de que no fuese Regio el artífice de su desaparición. Aunque la reina se hubiera quedado en Torre del Alce, el niño no podría asumir siquiera el título de Rey a la Espera en al menos diecisiete años. Regio se dio mucha prisa en tomar el título de monarca lo antes posible, pero según la ley necesitaba el reconocimiento de los Seis Ducados para poder reclamarlo. Compró la corona mediante numerosas concesiones a sus ducados costeros. La más importante fue la promesa de Regio de mantener Torre del Alce guarnecida y lista para defender la costa.


    El mando de la antigua fortaleza recayó sobre el mayor de sus sobrinos, heredero al título de duque de Lumbrales. Lord Refuljo, a sus veinticinco años, comenzaba a impacientarse mientras esperaba a que su padre le cediera los poderes. Estaba más que dispuesto a aceptar la autoridad sobre Torre del Alce y Gama, pero tenía poca experiencia a la que recurrir. Regio se fue tierra adentro hasta el castillo de Puesto Vado, a orillas del río Vin en Lumbrales, mientras el joven lord Refuljo se quedaba en Torre del Alce con una guardia selecta de hombres de Lumbrales. No consta en ninguna parte que Regio le dejara fondos con que operar, de modo que el joven se propuso obtener lo que necesitaba de los comerciantes de la ciudad de Torre del Alce, y de los ya sitiados pastores y ganaderos que habitaban en el resto del ducado de Gama. Si bien nada indicaba que sintiera animadversión alguna hacia las gentes de Gama o de los demás ducados costeros, lo cierto es que tampoco les profesaba ninguna lealtad.


    En esa época moraba además en Torre del Alce un puñado de pequeños nobles de Gama. Casi todos los terratenientes de Gama se encontraban en sus respectivas torres, haciendo lo poco que podían por proteger a los vecinos de sus localidades. La más notable de cuantos se quedaron en Torre del Alce fue lady Paciencia, quien había sido Reina a la Espera hasta que su marido, el príncipe Hidalgo, abdicó el trono en su hermano pequeño, Veraz. Guarnecían Torre del Alce los soldados de Gama, amén de la guardia personal de la reina Kettricken y los pocos hombres que aún quedaban de la guardia del rey Artimañas. La moral de los soldados estaba baja, pues su salario era intermitente y las raciones exiguas. Lord Refuljo se había traído su guardia personal a Torre del Alce y era evidente que la prefería a los hombres de Gama. La situación se veía agravada aún más por la difusa cadena de mando. En apariencia los soldados de Gama debían informar al capitán Keffel de los hombres de Lumbrales, el comandante de la guardia de lord Refuljo. En realidad, Dedalera de la guardia de la reina, Kerf de la guardia de Torre del Alce y el viejo Red de la guardia del rey Artimañas estaban confabulados y seguían sus propios dictados. Si presentaban sus informes con regularidad ante alguien, era ante lady Paciencia. Con el tiempo, los soldados de Gama empezaron a referirse a ella como la Señora de Torre del Alce.


    Aun después de su coronación, Regio seguía teniendo celos de su título. Envió mensajeros a uno y otro confín, buscando noticias sobre el posible paradero de la reina Kettricken y el heredero nonato. Sus sospechas de que ella podía haber buscado el amparo de su padre, el rey Eyod del Reino de las Montañas, lo llevó a exigir que se la devolviera. Cuando Eyod respondió que el paradero de la reina de los Seis Ducados no era de la incumbencia de las gentes de las montañas, la rabia impulsó a Regio a cortar los lazos con el Reino de las Montañas, interrumpiendo el comercio e intentando impedir incluso que los viajeros comunes traspasaran las fronteras. Al mismo tiempo, sin duda propagados por Regio, comenzaron a circular rumores de que el niño que portaba Kettricken no era hijo de Veraz y por tanto no tenía ningún derecho legítimo sobre el trono de los Seis Ducados.


    Fueron tiempos aciagos para las gentes de Gama. Abandonados por su rey y defendidos únicamente por un pequeño contingente de soldados mal abastecidos, los habitantes se quedaron sin timón en medio de un mar embravecido. Cuando los corsarios no robaban o destruían, los hombres de Refuljo recaudaban impuestos. Los caminos se infestaron de salteadores, pues cuando una persona honrada es incapaz de ganarse la vida, la gente hace lo que sea preciso para subsistir. Los pequeños agricultores renunciaron a toda esperanza de salir adelante y huyeron de la costa para convertirse en mendigos, ladrones y prostitutas en las ciudades del interior. El comercio se extinguió, pues pocas de las naves que zarpaban regresaban a puerto.

  


  Chade y yo estábamos sentados en el banco que había delante de la cabaña, conversando. No hablamos de hechos solemnes, ni de los sucesos significativos del pasado. En cambio, hablamos de las pequeñas cosas que compartíamos como si yo acabara de regresar de un largo viaje. Sisa, su comadreja, se estaba haciendo vieja; el invierno pasado le había envarado los huesos y ni siquiera la llegada de la primavera había servido para reanimarla. Chade temía que no fuese a sobrevivir otro año. Por fin había conseguido secar hojas de pináceas sin que las afectara el añublo, pero había descubierto que la hierba seca tenía poca potencia. Los dos añorábamos las pastas de Perol Sara. Chade me preguntó si había algo que quisiera recuperar de mi cuarto. Regio había ordenado su registro y lo había dejado patas arriba, pero creía que no se habían llevado gran cosa, ni echarían en falta lo que desapareciera ahora de allí. Le pregunté si se acordaba del tapiz que retrataba al rey Sapiencia parlamentando con los vetulus. Respondió que sí, aunque era demasiado voluminoso para cargar con él hasta allí. Le dirigí una mirada de congoja tal que de inmediato claudicó y dijo que seguramente podría encontrar la manera.


  Sonreí.


  —Era una broma, Chade. Esa cosa nunca ha hecho más que provocarme pesadillas cuando era pequeño. No. En mi habitación ya no queda nada que sea importante.


  Chade me miró, casi con tristeza.


  —¿Dejas atrás una vida, así, con las ropas que llevas encima y un pendiente en la oreja? Y dices que no hay nada que te gustaría llevarte contigo. ¿Es que a ti no te parece extraño?


  Me quedé pensando un momento. La espada que me había dado Veraz. El anillo de plata que me había regalado el rey Eyod, que antes perteneciera a Rurisk. Un alfiler de lady Gracia. Las chirimías de Paciencia estaban en mi cuarto; esperaba que las hubiera recuperado. Mis pinturas y papeles. Una cajita que había tallado para guardar mis venenos. Entre Molly y yo nunca había habido obsequios. Ella no me dejaba que le regalara nada y a mí nunca se me había ocurrido robar una cinta de su cabello. Si lo hubiera pensado…


  —No. Es mejor cortar por lo sano, supongo. Aunque se te ha olvidado una cosa. —⁠Giré el cuello de mi basta camisa para enseñarle el diminuto rubí engarzado en plata⁠—. El alfiler de corbata que me dio Artimañas para señalarme como suyo. Todavía lo conservo.


  Paciencia lo había empleado para sujetar la mortaja con que me había envuelto. Aparté de mí ese pensamiento.


  —No deja de sorprenderme que los guardias de Regio no desvalijaran tu cadáver. Supongo que la Maña tiene tan mala reputación que temían tocarte tanto muerto como vivo.


  Me palpé el puente de la nariz, allí donde me la había roto.


  —No parecía que tuvieran tanto miedo de tocarme, te lo aseguro.


  Chade esbozó una sonrisa torcida.


  —Te molesta la nariz, ¿verdad? Opino que le da más personalidad a tu cara.


  La luz del sol me hizo entornar los ojos para mirarlo.


  —¿En serio?


  —No. Pero es lo que se suele decir en estos casos. No está tan mal, de verdad. Casi parece que alguien hubiera intentando enderezarla.


  Me estremecí al sentir el filo aserrado de un recuerdo.


  —No quiero pensar en eso —respondí con sinceridad.


  Su dolor por mí le empañó el semblante. Aparté la mirada, incapaz de soportar su compasión. Los recuerdos de la paliza que había sufrido eran más tolerables si fingía que nadie más estaba al corriente de ellos. Me avergonzaba lo que había hecho Regio conmigo. Apoyé la cabeza en la madera de la pared bañada por el sol e inspiré hondo.


  —En fin. ¿Qué pasa ahora por ahí abajo, donde todavía hay gente con vida?


  Chade carraspeó, aceptando el cambio de tema.


  —Bueno. ¿Qué sabes?


  —No mucho. Que Kettricken y el bufón escaparon. Que es posible que Paciencia se haya enterado de que Kettricken llegó sana y salva a las montañas. Que Regio está enfadado con el rey Eyod de las Montañas y ha cortado sus rutas comerciales. Que Veraz vive todavía, aunque nadie tenga noticias de él.


  —¡Epa! ¡Epa! —Chade se sentó muy recto—. El rumor sobre Kettricken… recuerdas eso de la noche en que lo discutimos Burrich y yo.


  Torcí la cabeza.


  —Lo mismo que se recuerda un sueño que tuviste hace tiempo. Con colores submarinos, con los hechos desordenados. Solo sé que os oí decir algo sobre eso.


  —¿Y lo de Veraz?


  La súbita tensión que lo embargaba me produjo un escalofrío de temor que me recorrió la espalda.


  —Aquella noche habilitó conmigo —dije con voz queda⁠—. Os dije que seguía con vida.


  —¡MALDICIÓN! —Chade se puso en pie de un salto y dio saltos de rabia. Era un espectáculo que jamás había presenciado antes y me lo quedé mirando fijamente, indeciso entre el asombro y el miedo⁠—. ¡Burrich y yo no dimos credibilidad a tus palabras! Oh, nos alegró oírte pronunciarlas, y cuando saliste corriendo, dijo: «Deja que se largue el muchacho, es lo único que puede hacer esta noche, se acuerda de su príncipe». Pensamos que solo era eso. ¡Maldición y mil veces maldición! —⁠Se detuvo de golpe y me señaló con un dedo⁠—. Informa. Cuéntamelo todo.


  Rebusqué entre mis recuerdos. Era tan difícil de dilucidar como si lo hubiera visto a través de los ojos del lobo.


  —Tenía frío. Pero vivía. Estaba cansado o herido. Frenado, de algún modo. Intentaba abrirse paso y yo lo rechazaba, así que me incitó a beber. Para que bajara mis barreras, me figuro…


  —¿Dónde estaba?


  —No lo sé. Nieve. Un bosque. —Buscaba a tientas el fantasma de un recuerdo⁠—. Me parece que él no sabía dónde estaba.


  Los ojos verdes de Chade se clavaron en mí.


  —¿Puedes llegar hasta él, puedes sentirlo? ¿Sabrías decirme si vive todavía?


  Negué con la cabeza. El corazón empezaba a golpetear fuerte en mi pecho.


  —¿Puedes habilitar con él ahora?


  Meneé la cabeza. La tensión me atenazaba las entrañas.


  La frustración que sentía Chade aumentaba con cada una de mis negativas.


  —¡Maldita sea, Traspié, tienes que hacerlo!


  —¡No quiero! —exclamé de pronto.


  Me había puesto de pie.


  ¡Corre! ¡Huye enseguida!


  Lo hice. De repente era así de fácil. Hui de Chade y de la cabaña como si me persiguieran todos los demonios de las infernales Islas del Margen. Chade me llamó pero me negué a escuchar sus palabras. Corrí, y en cuanto me hube internado en el refugio del bosque, Ojos de Noche estuvo a mi lado.


  Por ahí no, por ahí está Corazón de la Manada, me advirtió. De modo que corrí colina arriba, lejos del arroyo, hacia un gran entramado de espinos que cubría un terraplén donde se refugiaba Ojos de Noche las noches de tormenta. ¿Qué ha pasado? ¿Cuál era el peligro?, quiso saber Ojos de Noche.


  Quería que regresara, admití después de un momento. Intenté expresarlo de modo que lo entendiera Ojos de Noche. Quería… que dejara de ser un lobo.


  Un escalofrío repentino me recorrió la espalda. Al explicárselo a Ojos de Noche me había enfrentado cara a cara con la verdad. La elección era sencilla. Ser un lobo, sin pasado, ni futuro, solo con el presente. O ser un hombre, retorcido por su pasado, cuyo corazón bombeaba miedo mezclado con su sangre. Podía caminar sobre dos piernas, y conocer la vergüenza y la cobardía como forma de vida. O correr a cuatro patas y olvidarlo todo hasta que incluso Molly fuese tan solo un olor agradable en mi memoria. Me senté inmóvil bajo los espinos, con la mano ligeramente apoyada en el lomo de Ojos de Noche, observando fijamente un lugar que solo yo podía ver. Lentamente la luz cambió y la tarde dio paso al crepúsculo. Mi corazón se rebelaba, pero las alternativas eran intolerables. Me armé de valor para afrontarlo.


  Era de noche cuando volví. Me arrastré hasta casa con el rabo entre las piernas. Era extraño regresar a la cabaña de nuevo como un lobo, percibir el olor del humo de leña como algo propio de los humanos y parpadear ante el fulgor del fuego que se filtraba por los postigos. A regañadientes, liberé mi mente de la de Ojos de Noche.


  ¿No prefieres cazar conmigo?


  Me encantaría cazar contigo. Pero esta noche no puedo.


  ¿Por qué?


  Meneé la cabeza. La firmeza de mi decisión era tan nueva y frágil que no me atrevía a ponerla a prueba hablando. Me detuve en la linde del bosque para limpiar mis ropas de hojas y suciedad, recogerme el cabello y anudarme la coleta. Esperaba que no tuviera la cara tiznada. Enderecé los hombros y me obligué a caminar hasta la cabaña, abrir la puerta, entrar y observarlos. Me sentía tremendamente vulnerable. Habían estado compartiendo información sobre mí. Entre los dos conocían casi todos mis secretos. Mi dignidad, ya maltrecha, ahora estaba hecha jirones. ¿Cómo podía presentarme ante ellos y esperar que me trataran como a un hombre? Pero no podía culparlos. Habían intentado salvarme. De mí, cierto, pero salvarme al fin y al cabo. No era culpa suya que lo que habían salvado apenas si valiera la pena.


  Estaban sentados a la mesa cuando llegué. Si hubiera salido corriendo de esa manera hacía algunas semanas, Burrich se habría puesto de pie de un salto para zarandearme y pegarme a mi regreso. Sabía que ya habíamos dejado eso atrás, pero el recuerdo me inspiraba un recelo que no lograba disimular por completo. Sin embargo, su rostro solo expresó alivio, mientras que Chade me miraba con vergüenza y preocupación.


  —No pretendía presionarte de esa forma —dijo apresuradamente, sin darme tiempo a hablar.


  —No lo hiciste —contesté suavemente—. Lo único que hiciste fue poner el dedo en la llaga que yo no dejo que se cierre. A veces uno no sabe cuánto daño ha sufrido hasta que otra persona palpa la herida.


  Cogí mi silla. Tras semanas de frugalidad, ver de golpe queso, miel y vino de saúco en la mesa resultaba casi escandaloso. También había una hogaza de pan para acompañar la trucha que había pescado Burrich. Por un momento nos limitamos a comer, sin hablar salvo para pedir algo de la mesa. Eso pareció aliviar la incomodidad. Pero en cuanto la cena hubo terminado, regresó la tensión.


  —Ahora entiendo tu pregunta —dijo Burrich de improviso. Chade y yo lo miramos sorprendidos al mismo tiempo⁠—. Hace unos días, cuando me preguntaste qué íbamos a hacer a continuación. Comprende que había dado a Veraz por perdido. Kettricken portaba su heredero, pero ya estaba a salvo en las montañas. No podía hacer nada más por ella. Si interviniera de alguna forma, podría delatar su paradero a otras personas. Era mejor dejar que siguiera escondida, a salvo con el pueblo de su padre. Cuando su hijo alcance la edad necesaria para reclamar su trono… en fin, si no estoy en la tumba para ese momento, supongo que haré lo que pueda. Por ahora, consideraba que mi servicio al rey era cosa del pasado. Así que cuando me preguntaste no veía más que la necesidad de cuidar de nosotros mismos.


  —¿Y ahora? —pregunté con voz queda.


  —Si Veraz vive todavía, quien ocupa el trono es un usurpador. He jurado acudir en auxilio de mi rey. Igual que Chade. Igual que tú.


  Los dos me observaban con intensidad.


  Sal corriendo.


  No puedo.


  Burrich dio un respingo como si le hubiera pinchado con un alfiler. Si me acercaba a la puerta, me pregunté, ¿saltaría sobre mí para detenerme? Pero no dijo ni hizo nada, se limitó a esperar.


  —Yo no. Ese Traspié ha muerto —dije bruscamente.


  Fue como si hubiera abofeteado a Burrich. Pero Chade preguntó suavemente:


  —En ese caso, ¿cómo es que aún lleva encima el alfiler del rey Artimañas?


  Lo cogí y lo saqué del cuello de mi camisa. Me proponía decir, ten, quédatelo y con él todo lo que acarrea. Ya no quiero saber nada más de él. Me falta el coraje necesario. En vez de eso me quedé sentado, mirándolo.


  —¿Vino de saúco? —ofreció Chade, pero no a mí.


  —Esta noche hace frío. Prepararé té —respondió Burrich.


  Chade asintió. Yo seguía sentado, con el alfiler rojo y plateado en mi mano. Recordé las manos de mi rey cuando había prendido ese alfiler entre los pliegues de la camisa de un niño. «Así —⁠había dicho⁠—. Ahora me perteneces». Pero ahora estaba muerto. ¿Me liberaba eso mi promesa? ¿Y las últimas palabras que me había dirigido? «¿Qué he hecho de ti?». Volví a apartar de nuevo esa pregunta. Lo más importante, ¿qué era yo ahora? ¿Era lo que Regio había hecho de mí? ¿O podía escapar de eso?


  —Regio me dijo —empecé pensativo— que solo estaba un paso por encima del criador de perros anónimo que siempre he sido. —⁠Levanté la cabeza y me obligué a mirar a Burrich a los ojos⁠—. Me gustaría que fuese así.


  —¿Te gustaría? —preguntó Burrich—. Tiempo atrás no opinabas lo mismo. ¿Quién eres, Traspié, sino el hombre del rey? ¿Qué crees que eres? ¿Adónde irás?


  ¿Adónde iría si fuese libre? Con Molly, gritaba mi corazón. Zangoloteé la cabeza, rechazando la idea antes de que pudiera abrasarme. No. Aun antes de perder la vida, la había perdido a ella. Consideré mi libertad, vacua y amarga. Solo había un lugar al que podía ir, en realidad. Me armé de valor, levanté la cabeza y sostuve con firmeza la mirada de Burrich.


  —Me voy. A donde sea. A los Estados de Chalaza, al Mitonar. Se me dan bien los animales, también soy un escribano decente. Podría ganarme la vida.


  —No me cabe duda. Pero te ganarías una vida que no te corresponde —⁠señaló Burrich.


  —Bueno, ¿y cuál es esa? —inquirí, repentina y genuinamente enfadado. ¿Por qué tenían que ponérmelo tan difícil? Las palabras y los pensamientos brotaron de pronto de mí como veneno que rezuma de una herida infectada⁠—. Te gustaría que me entregara por entero a mi rey y sacrificara todo lo demás, como hiciste tú. Que renunciara a la mujer que amo para seguir a un rey como un perro siempre a sus pies, como hiciste tú. ¿Y cuando ese rey te abandonó? Te tragaste el orgullo, criaste a su bastardo en su lugar. Después te lo quitaron todo, establos, caballos, perros, empleados. Te dejaron sin nada, ni siquiera un techo sobre tu cabeza, esos reyes a los que juraste servir. ¿Y qué hiciste? A falta de otra cosa te aferraste a mí, sacaste al bastardo de un ataúd y lo obligaste a volver a la vida. ¡Una vida que odio, una vida que no quiero!


  Le lancé una mirada torva, acusatoria.


  Me miró fijamente, sin palabras. Quería parar, pero algo me impulsaba a seguir. La rabia era una sensación agradable, como un fuego purificador. Cerré los puños con fuerza mientras preguntaba:


  —¿Por qué estás siempre ahí? ¿Por qué siempre vuelves a ponerme de pie, para que me derriben otra vez? ¿Para qué? ¿Para obligarme a deberte algo? ¿Para darte algún derecho sobre mi vida cuando no tienes el valor necesario para vivir la tuya? Solo quieres que sea igual que tú, alguien sin vida propia, alguien que renuncie a todo por su rey. ¿No te das cuenta de que vivir consiste en algo más que renunciar a todo por otra persona?


  Lo miré a los ojos y volví la cabeza para no tener que soportar el dolor y el asombro que vi en ellos.


  —No —dije apagadamente tras tomar aliento⁠—. No te das cuenta, no puedes saberlo. Ni siquiera eres capaz de imaginarte lo que me has quitado. Tendría que estar muerto, pero no me dejaste morir. Siempre con la mejor de las intenciones, creyendo siempre que hacías lo correcto, no importaba el daño que me hiciera. Pero ¿quién te dio ese derecho sobre mí? ¿Quién decretó que podías hacerme esto?


  En la estancia no había más sonido que el de mi voz. Chade estaba paralizado, y la expresión de Burrich no conseguía sino enfurecerme más aún. Vi cómo hacía acopio de valor. Apeló a su orgullo y dignidad cuando dijo suavemente:


  —Tu padre me encomendó esa tarea, Traspié. Me he portado lo mejor posible contigo, muchacho. Lo último que me dijo mi príncipe, lo que me dijo Hidalgo, fue: «Críalo bien». Y yo…


  —Renunciaste a los diez años siguientes de tu vida para criar al bastardo de otro —⁠acoté con encarnizado sarcasmo⁠—. Cuidaste de mí, porque era lo único que sabías hacer realmente. Toda tu vida, Burrich, has estado cuidando de otra persona, anteponiendo el bienestar de los demás, sacrificando cualquier posibilidad de llevar una vida normal por el bien de otro. Fiel como un perro. ¿Eso es vida? ¿Nunca se te ha ocurrido ser tu propio dueño, tomar tus propias decisiones? ¿O es que es el miedo a eso lo que te empuja a refugiarte en el gollete de una botella?


  Había levantado la voz hasta empezar a gritar. Cuando me quedé sin palabras lo miré fijamente, con el pecho subiendo y bajando mientras jadeaba de furia.


  De pequeño, enfadado, a menudo me había prometido que pagaría algún día por cada coscorrón que me hubiera dado, por cada establo que había tenido que barrer cuando no me tenía en pie de cansancio. Con esas palabras, cumplía mi malhumorada promesa multiplicada por diez. Burrich tenía los ojos desorbitados y el dolor lo había dejado sin habla. Vi cómo se henchía su pecho una vez, como si quisiera recuperar el aliento que le había sido arrebatado. La consternación de su mirada no sería mayor si le hubiera clavado un puñal.


  Lo miré fijamente. No estaba seguro de dónde habían salido esas palabras, pero era demasiado tarde para retirarlas. Decir «lo siento» no las desarticularía, no las cambiaría en absoluto. De repente deseé que me golpeara, que nos ofreciera a ambos ese consuelo al menos.


  Se puso de pie con inseguridad, las patas de la silla arañando el suelo de madera. La misma silla se tambaleó y se cayó con estrépito cuando se apartó de ella. Burrich, que era capaz de caminar erguido aunque estuviera harto de brandy, se acercó a la puerta con pasos de borracho y salió a la noche. Permanecí sentado, sintiendo cómo se detenía algo en mi interior. Esperaba que fuese mi corazón.


  Por un momento todo fue silencio. Un momento interminable. Entonces Chade suspiró.


  —¿Por qué? —preguntó al cabo, con voz queda.


  —No lo sé. —Qué bien mentía. Chade en persona me había enseñado. Contemplé el fuego. Por un momento, estuve tentado de explicárselo. Decidí que no podía hacerlo. Me descubrí dando un rodeo a la verdad⁠—. A lo mejor es que necesitaba librarme de él. De todo lo que ha hecho por mí, aunque yo no quisiera que lo hiciese. Tiene que dejar de hacer cosas que jamás podré devolverle. Cosas que nadie debería hacer por otra persona, sacrificios que ningún hombre haría por otro. No quiero volver a deberle nada. No quiero deberle nada a nadie.


  Cuando Chade habló, lo hizo de forma prosaica. Sus largos dedos reposaban en sus muslos, serenos, relajados casi. Pero sus ojos verdes habían adquirido el color del cobre, y en ellos habitaba la rabia.


  —Desde que volviste del Reino de las Montañas es como si buscaras pelea. Con cualquiera. Cuando eras un chiquillo y te mostrabas taciturno o enfurruñado, podía achacarlo a tu edad, al juicio y las frustraciones propias de un niño. Pero regresaste con… ira. Como si quisieras desafiar al mundo entero, como si este estuviera dispuesto a matarte si pudiera. No es solo que te interpusieras en el camino de Regio: lo que más peligroso fuese para ti, a ello te lanzabas de cabeza. Burrich no fue el único en darse cuenta. Repasa el último año: cada vez que me daba la vuelta, allí estaba Traspié, despotricando contra el mundo, enzarzado en una pelea, inmerso en una batalla, envuelto en vendas, borracho como un pescador, o débil como un hilo y suplicando corteza feérica. ¿Cuándo te has mostrado sereno y reflexivo, cuándo has reído con tus amigos, cuándo has estado sencillamente en paz? Si no estabas retando a tus adversarios, estabas apartando de ti a tus amigos. ¿Qué pasó entre el bufón y tú? ¿Dónde está Molly ahora? Acabas de mandar a Burrich a preparar su fardo. ¿Quién será el siguiente?


  —Tú, supongo.


  Las palabras salieron de mi boca imparables, inevitables. Yo no quería pronunciarlas pero tampoco podía contenerlas. Había llegado la hora.


  —Ya has avanzado mucho en esa dirección, con la forma en que te has dirigido a Burrich.


  —Lo sé —dije secamente. Lo miré a los ojos⁠—. Hace ya mucho tiempo que no te complace nada de lo que hago. Ni a Burrich. Ni a nadie. Últimamente parece que soy totalmente incapaz de tomar la decisión acertada.


  —En eso estoy de acuerdo contigo —convino Chade, inexorable.


  Y de nuevo el rescoldo de mi ira se trocaba en llama.


  —Quizá se deba a que nunca he tenido ocasión de tomar mis propias decisiones. Quizá se deba a que hace demasiado tiempo que soy el «chico» de alguien. El mozo de cuadra de Burrich, tu aprendiz de asesino, la mascota de Veraz, el paje de Paciencia. ¿Cuándo he podido ser yo, yo mismo? —⁠pregunté con ferocidad.


  —¿Cuándo no has podido? —me espetó Chade, con el mismo acaloramiento⁠—. Es lo único que has hecho desde que volviste de las montañas. Acudiste a Veraz para decirle que estabas harto de ser un asesino cuando más falta hacía tomar medidas discretas. Paciencia intentó advertirte que te mantuvieras apartado de Molly, pero también en eso te saliste con la tuya. Por tu culpa se convirtió en un objetivo. Empujaste a Paciencia a complots que la exponían al peligro. Te vinculaste al lobo, a pesar de todo lo que te había dicho Burrich. Cuestionaste incluso mi decisión en lo tocante a la salud del rey Artimañas. Y tu penúltima estupidez en Torre del Alce consistió en ofrecerte voluntario para formar parte de una sublevación contra la corona. Gracias a ti hemos estado más cerca de una guerra civil de lo que habíamos estado en cien años.


  —¿Y mi última estupidez? —inquirí con áspera curiosidad.


  —Matar a Justin y Serena —pronunció la acusación categóricamente.


  —Acababan de drenar a mi rey, Chade —señalé con frialdad⁠—. Murió entre mis brazos. ¿Qué querías que hiciera?


  Se levantó y de alguna manera consiguió encumbrarse sobre mí como hacía antaño.


  —Después de todos los años de entrenamiento conmigo, de todo lo que te he enseñado sobre la sutileza, te lanzaste a recorrer el castillo con un cuchillo en la mano, degollando a uno, apuñalando a otro hasta la muerte en el Gran Salón delante de toda la congregación de nobles… ¡Mi prometedor aprendiz de asesino! ¿Esa fue la única manera de conseguirlo que se te ocurrió?


  —¡Estaba furioso! —rugí.


  —¡Exacto! —contestó con la misma intensidad⁠—. Estabas furioso. ¡Así que destruiste nuestro centro de poder en Torre del Alce! ¡Contabas con la confianza de los duques costeros y decidiste presentarte ante ellos como un demente! Hiciste pedazos su último ápice de fe en el linaje de los Vatídico.


  —Hace un instante me regañabas por haberme granjeado la confianza de esos mismos duques.


  —No. Te regañaba por haberte ofrecido a ellos. Nunca debiste permitir que te ofrecieran el gobierno de Torre del Alce. Si hubieras hecho lo que tenías que hacer, jamás se les habría pasado por la cabeza algo así. No eres un príncipe, eres un asesino. No eres el jugador, eres la ficha. ¡Y cuando te mueves por tu cuenta, anulas cualquier otra estrategia y pones en peligro al resto del tablero!


  Ser incapaz de pensar en una respuesta no es lo mismo que aceptar las palabras de otro. Lo fulminé con la mirada. No se amedrentó, se limitó a quedarse de pie, con los ojos clavados en mí. Bajo el escrutinio de los ojos verdes de Chade, la fuerza de mi rabia me abandonó de repente y dejó solo amargura. La corriente subterránea de mi secreto temor afloró una vez más a la superficie. Me abandonó la determinación. No podía hacerlo. No tenía la fuerza necesaria para desafiarlos a ambos. Tras un momento, me oí decir, taciturno:


  —De acuerdo. Muy bien. Burrich y tú tenéis razón, como siempre. Prometo que no volveré a pensar por mi cuenta, me limitaré a obedecer. ¿Qué quieres que haga?


  —No —dijo sucinto.


  —¿No qué?


  Meneó la cabeza despacio.


  —Si algo me ha quedado claro esta noche es que no puedo confiar en ti para nada. No recibirás ningún encargo de mí, ni volverás a estar al corriente de mis intenciones. Esos días han terminado. —⁠No lograba comprender el tono de su voz. Me dio la espalda, con la mirada perdida en la distancia. Cuando volvió a hablar, no fue como mi mentor, sino como Chade. Tenía los ojos fijos en la pared⁠—. Te quiero, muchacho. Eso no lo has perdido. Pero eres peligroso. Y lo que debemos intentar ahora ya es lo bastante arriesgado sin que tú te desboques en mitad de todo.


  —¿Qué te propones? —pregunté contra mi voluntad.


  Sus ojos se encontraron con los míos mientras negaba lentamente con la cabeza. Al guardar ese secreto, cortaba los lazos que nos unían. De repente me sentí a la deriva. Con la mirada empañada vi cómo recogía su hato y su capa.


  —Afuera está oscuro —observé—. Y Torre del Alce está lejos, es un paseo complicado, aun a la luz del día. Quédate a pasar la noche por lo menos, Chade.


  —No puedo. Seguirías escarbando en esta disputa como si fuese una costra hasta que sangrara de nuevo. Ya se han dicho duras palabras de sobra. Será mejor que me vaya.


  Y se fue.


  Me quedé sentado, solo, viendo cómo se consumía el fuego. Me había propasado con ambos, había ido mucho más lejos de lo que me proponía. Quería despedirme de ellos y en vez de eso había envenenado hasta el último recuerdo de mí que tenían. Todo había acabado. No se podía remediar algo así. Me levanté y empecé a reunir mis pertenencias. Tardé muy poco tiempo. Lo guardé todo en un fardo hecho con mi capa de invierno. Me pregunté si actuaba impulsado por un rencor infantil o por una inesperada determinación. Me pregunté si había alguna diferencia. Pasé otro momento sentado frente a la chimenea, abrazado a mi hato. Quería que regresara Burrich para que viera que lo sentía, que me marchaba arrepentido. Me obligué a pensar en eso detenidamente. Después deshice mi fardo, extendí mi manta delante del fuego y me tendí en ella. Desde que Burrich me trajera de vuelta de la muerte, había dormido entre la puerta y yo. Quizá para impedir que me escapara. Algunas noches parecía que él fuese lo único que se interponía entre la oscuridad y yo. Ahora no estaba allí. Pese a las paredes de la cabaña, me sentía acurrucado a solas en la cara desnuda y salvaje del mundo.


  Siempre me tienes a mí.


  Ya lo sé. Y tú a mí. Lo intenté, pero no conseguía imprimir sentimiento a mis palabras. Había derramado hasta la última emoción de mi interior y ahora estaba vacío. Y cansado. Con tantas cosas aún por hacer.


  El gris está hablando con Corazón de la Manada. ¿Quieres que escuche?


  No. Sus palabras son cosa suya. Me daba envidia que estuvieran juntos mientras yo estaba solo. Pero también era un consuelo. A lo mejor Burrich lograba convencer a Chade para que se quedara a pasar la noche. A lo mejor Chade podía purgar algo del veneno con que había rociado a Burrich. Contemplé las llamas. No tenía muy buena opinión de mí.


  Hay un punto muerto en la noche, la hora más negra y fría, cuando el mundo se ha olvidado del atardecer y el alba no es todavía ninguna promesa. Un momento en que es demasiado pronto para levantarse, pero tan tarde que irse a la cama no tiene sentido. Fue entonces cuando entró Burrich. No estaba dormido, pero no me moví. No se dejó engañar.


  —Chade se ha ido —dijo en voz baja.


  Oí cómo enderezaba la silla volcada. Se sentó en ella y empezó a quitarse las botas. No percibí hostilidad en él, ni animosidad. Era como si mis coléricas palabras nunca hubieran salido de mi boca. O como si él hubiera cruzado el umbral de la rabia y el dolor para adentrarse en la indiferencia.


  —Está demasiado oscuro para que camine ahora —⁠dije a las llamas.


  Hablé con cuidado, temeroso de romper el hechizo de calma.


  —Lo sé. Pero tenía una lámpara pequeña con él. Dijo que le asustaba más quedarse, ser incapaz de mantener la decisión que ha tomado con respecto a ti. Dejarte partir.


  Aquello por lo que había rugido antes se me antojaba ahora un abandono. El temor creció en mi interior, socavando mi determinación. Me senté de golpe, aterrorizado. Tomé una larga bocanada de aire, temblando.


  —Burrich. Lo que te dije antes, estaba enfadado, tenía…


  —Toda la razón del mundo.


  El sonido que emitió podría haber sido una risa, si no hubiera estado tan cargado de amargura.


  —Las personas que mejor se conocen saben cuál es la mejor manera de hacerse daño —⁠plañí.


  —No. Es así. A lo mejor este perro necesita un amo. —⁠La sorna con que se refería a sí mismo era más ponzoñosa que cualquier veneno que yo hubiera escupido. No podía hablar. Se enderezó en su silla, dejó que las botas cayeran al suelo. Me miró de soslayo⁠—. No era mi intención hacer de ti lo que soy yo, Traspié. Eso no es algo que le desee a ningún hombre. Desearía que fueses como tu padre. Pero a veces me parecía que daba igual lo que hiciera, insistías en cortar tu vida siguiendo el patrón de la mía. —⁠Contempló las brasas por un momento. Al cabo empezó a hablar de nuevo, para el fuego. Sonaba como si estuviera contando una antigua historia a un niño adormilado.


  »Nací en los Estados de Chalaza. En una pequeña ciudad costera, un puerto pesquero y de carga. Lees. Mi madre lavaba para mantenernos a mi abuela y a mí. Mi padre murió antes de que yo naciera, en el mar. Mi abuela se ocupaba de mí, pero era muy anciana y estaba enferma a menudo. —⁠Oí más que vi su amarga sonrisa⁠—. Toda una vida de esclavitud se deja notar en la salud de cualquier mujer. Me quería, y me cuidaba como mejor podía. Pero yo no era un crío modoso al que le gustara jugar en casita. Y en mi hogar no había nadie lo bastante fuerte para oponerse a mi voluntad.


  »De modo que me vinculé, siendo muy joven, al único macho fuerte de mi mundo que mostraba interés por mí. Un chucho callejero. Sarnoso. Tiñoso. Solo valoraba la supervivencia, solo era leal a mí. Igual que yo a él. Su mundo, sus costumbres eran las únicas que yo conocía. Coger lo que quisieras, cuando quisieras, sin preocuparte más allá de eso. Seguro que sabes a lo que me refiero. Los vecinos pensaban que yo era mudo. Mi madre pensaba que era retrasado. Mi abuela, estoy convencido, sospechaba algo. Intentó alejar al perro, pero al igual que tú, yo tenía mi propia opinión al respecto. Me parece que tenía ocho años cuando se coló debajo de un caballo y su carreta y murió aplastado. Intentaba robar un pedazo de tocino.


  Se levantó de la silla y fue en busca de sus mantas.


  Burrich había alejado de mí a Morrón cuando yo tenía menos de ocho años. Creí que había muerto. Pero él había experimentado realmente la muerte violenta de su compañero de vínculo. Apenas si se diferenciaba de la propia muerte.


  —¿Qué hiciste? —pregunté con voz queda.


  Oí cómo hacía su cama y se echaba en ella.


  —Aprendí a hablar —respondió un instante después⁠—. Mi abuela me obligó a superar la muerte de Tajo. En cierto modo, transferí mi vínculo a ella. No es que olvidara las lecciones de Tajo. Me volví un ladrón, bastante bueno. Conseguí mejorar un poco la vida de mi madre y mi abuela gracias a mis artes, aunque ellas nunca sospecharon de mis actividades. Años más tarde, la talasemia asoló Chalaza. Era la primera vez que veía algo así. Las dos murieron y me quedé solo. Por eso me hice soldado.


  Lo escuchaba asombrado. Todos aquellos años lo había conocido como una persona taciturna. El alcohol nunca le soltaba la lengua, sino que acrecentaba su silencio. Ahora las palabras manaban de él, barriendo mis años de dudas y suposiciones. Por qué de repente hablaba con tanta franqueza, no lo sabía. Su voz era lo único que se oía en la estancia iluminada por las llamas.


  —Primero combatí para un terrateniente venido a menos de Chalaza. Jecto. Sin saber ni importarme por qué peleábamos, si teníamos algún derecho o no. —⁠Soltó un bufido⁠—. Como te dije antes, a veces la vida que se gana uno no es la que le corresponde. Pero se me daba bastante bien. Gané fama de cruel. Nadie espera que un muchacho pelee con la ferocidad y el ensañamiento de una bestia. Era mi única esperanza de sobrevivir entre la clase de hombres con los que combatía. Pero un buen día perdimos una campaña. Pasé varios meses, no, casi un año, descubriendo por qué odiaba tanto mi abuela a los negreros. Cuando escapé, hice lo que ella siempre había soñado con hacer. Fui a los Seis Ducados, donde no hay esclavos, ni negreros. Por aquel entonces el duque de Torote era Entrecano. Luché a su servicio. No sé cómo acabé ocupándome de los caballos de mi destacamento. Me gustaba el trabajo. Los soldados de Entrecano eran unos caballeros comparados con la escoria que estaba a las órdenes de Jecto, pero aun así prefería la compañía de los caballos a la de ellos.


  »Cuando concluyó la guerra de Arenas del Borde, el duque Entrecano me trasladó a los establos de su hogar. Allí me vinculé a un semental joven. Neko. Estaba a mi cuidado, pero no era de mi propiedad. Entrecano salía con él a cazar. A veces lo usaban de garañón. Pero Entrecano no era un hombre amable. A veces enfrentaba a Neko a otros sementales, igual que otros enfrentan a perros o gallos como entretenimiento. Una hembra en celo y el semental más fuerte se la quedaba. Y yo… yo estaba vinculado a él. Su vida era tan mía como la mía propia. Así crecí hasta hacerme un hombre. O al menos, hasta tener la forma de uno.


  Burrich guardó silencio un momento. No hacía falta que me diera más explicaciones. Transcurrido un instante, suspiró y continuó.


  —El duque Entrecano vendió a Neko y a seis yeguas, y me incluyó en el lote. Costa arriba, a Garrón —⁠carraspeó⁠—. Algún tipo de peste equina asoló los establos de aquel hombre. Neko murió solo un día después de enfermar. Conseguí salvar a dos de las yeguas. Mantenerlas con vida impidió que me suicidara. Pero después de aquello, perdí todo el carácter. Lo único que se me daba bien era la bebida. Además, en aquel establo apenas si quedaban animales suficientes para llamarse así. De modo que permitieron que me fuera. Con el tiempo, volví a convertirme en soldado, esta vez al servicio de un joven príncipe llamado Hidalgo. Había acudido a Garrón para dirimir una disputa territorial entre los ducados de Torote y Garrón. No sé por qué se fijó en mí su sargento. Aquellas eran tropas de élite, su guardia personal. Se me había acabado el dinero y hacía tres días que estaba dolorosamente sobrio. No cumplía sus requisitos como hombre, mucho menos como soldado. El primer mes que pasé al servicio de Hidalgo, me presenté ante él en dos ocasiones para recibir una amonestación disciplinaria. Por pelearme. Como un perro, o un garañón. Pensaba que era la única manera de establecer una posición con los demás.


  »La primera vez que fui conducido en presencia del príncipe, todavía debatiéndome y ensangrentado, me sorprendió ver que teníamos la misma edad. Casi todos sus soldados eran mayores que yo; esperaba enfrentarme a un hombre de mediana edad. Me planté delante de él y lo miré a los ojos. Y algo parecido al reconocimiento pasó entre nosotros. Como si cada uno viera… lo que podía haber sido en circunstancias distintas. Eso no hizo que fuera magnánimo conmigo. Perdí la paga y conseguí labores añadidas. Todo el mundo esperaba que Hidalgo me expulsara la segunda vez. Me presenté ante él, dispuesto a odiarlo, y él se limitó a observarme. Ladeó la cabeza como un perro cuando oye algo a lo lejos. Me descontó dinero del sueldo y me dio más trabajo. Pero se quedó conmigo. Todos decían que iba a despedirme. Ahora todos esperaban que yo desertara. Ni siquiera sé por qué no lo hice. ¿Por qué servir en el ejército sin un sueldo y con responsabilidades extras?


  Burrich carraspeó de nuevo. Lo oí hundirse en su cama. Permaneció callado un momento. Al cabo continuó, casi a regañadientes.


  —La tercera vez que me arrestaron fue por pelear en una taberna. La guardia de la ciudad me condujo ante él, cubierto de sangre, borracho, aún con ganas de pelea. Mis compañeros de servicio no querían saber nada más de mí. Mi sargento estaba harto, no había hecho amigos entre los soldados rasos. De modo que la guardia de la ciudad decretó mi encarcelamiento preventivo. Dijeron a Hidalgo que había dejado inconscientes a dos hombres y plantado cara a otros cinco hasta que llegó la guardia para inclinar la balanza a su favor.


  »Hidalgo despidió a los guardias y les entregó una bolsa con que cubrir las pérdidas del tabernero. Se sentó detrás de su mesa, con unos papeles a medio redactar delante de él, y me miró de arriba abajo. Luego se puso de pie sin pronunciar palabra y empujó su mesa hasta una esquina del cuarto. Se quitó la camisa y cogió una pica del rincón. Pensé que quería darme una paliza de muerte. En vez de eso, me entregó otra pica y dijo: “Está bien, enséñame cómo lo haces para mantener a raya a cinco hombres”. Y se me echó encima. —⁠Se aclaró la garganta⁠—. Yo estaba cansado, y medio borracho. Pero no me di por vencido. Al final, me dio un buen golpe. Perdí el conocimiento.


  »Cuando desperté, el perro volvía a tener un amo. De otra clase. Sé que habrás oído decir a la gente que Hidalgo era frío, estirado y correcto en exceso. No lo era. Era como él pensaba que tenía que ser una persona. Más que eso. Era lo que pensaba que debería querer ser una persona. Adoptó a una sabandija ladrona y desobediente y… —⁠Se quedó sin palabras, suspiró de repente⁠—. Hizo que me levantara antes de que amaneciera el día siguiente. Practicamos con las armas hasta que ninguno de los dos nos teníamos en pie. Nunca había recibido ninguna formación especial. Se limitaron a darme una pica y enviarme a luchar. Él me adiestró, y me enseñó a manejar la espada. No le gustaba el hacha, pero a mí sí. De modo que me enseñó lo que sabía de ella, y dispuso que me diera clases alguien que conocía sus estrategias. El resto del día me tenía a sus pies. Como un perro, tú lo dijiste antes. No sé por qué. Quizá añoraba la compañía de alguien de su misma edad. Quizá echaba de menos a Veraz. Quizá… no lo sé.


  »Primero me enseñó los números, y luego a leer. Me encargó el cuidado de su caballo. Después me confió sus perros y su halcón. Más adelante, todas las bestias de carga y los animales de tiro. Pero no me enseñó solo a trabajar. Limpieza. Sinceridad. Imprimió valor a lo que mi madre y mi abuela habían intentado inculcarme hacía tanto tiempo. Me los enseñó como valores propios de un hombre, no como simples modales que respetar en la casa de una mujer. Me enseñó a ser un hombre, no una bestia con forma de hombre. Me hizo ver que eran más que reglas, era una forma de vida. Una vida, más que un modo de subsistencia.


  Se interrumpió. Lo oí levantarse. Fue a la mesa y cogió la botella de vino de saúco que había dejado Chade. Vi cómo le daba varias vueltas entre las manos. Después la soltó. Se sentó en una de las sillas y se quedó contemplando el fuego.


  —Chade dijo que deberías irte mañana —musitó. Me miró⁠—. Creo que tiene razón.


  Me senté y le devolví la mirada. La menguante luz de la chimenea convertía su semblante en un paisaje de sombras. No podía leer en sus ojos.


  —Chade dice que hace demasiado tiempo que eres mi chico. El chico de Chade, el chico de Veraz, incluso el chico de Paciencia. Que te hemos obligado a seguir siendo un niño, te hemos mimado demasiado. Cree que cuando te llegó la hora de tomar decisiones de hombre, las tomaste como un muchacho. De forma impulsiva. Intentando hacer lo correcto, intentando hacer lo adecuado. Pero no siempre basta con la intención.


  —¿Ordenarme que asesinara personas fue tratarme como a un niño? —⁠pregunté con incredulidad.


  —¿Es que no has escuchado nada de lo que te he dicho? Yo maté a gente cuando era un muchacho. Eso no me convirtió en un hombre. A ti tampoco.


  —Entonces ¿qué quieres que haga? —inquirí con sarcasmo⁠—. ¿Que busque a un príncipe para que me eduque?


  —Ahí está. ¿Lo ves? La respuesta de un crío. No lo entiendes, por eso te enfadas. Atacas. Me haces esa pregunta pero ya sabes que no te gustará mi respuesta.


  —¿Qué es?


  —Sería que puedes hacer cosas mucho peores que buscar un príncipe. Pero no te voy a decir lo que tienes que hacer. Chade me ha aconsejado que no lo haga. Y creo que tiene razón. Pero no porque opine que tomas tus decisiones como lo haría un chiquillo. No más que yo a tu edad. Creo que tus decisiones son las de un animal. Siempre en el presente, sin pensar en el mañana, ni en los recuerdos del ayer… Sé que sabes de qué te hablo. Dejaste de vivir como un lobo porque te obligué. Ahora debo dejarte solo, para que averigües si deseas vivir como un lobo o como una persona.


  Me sostuvo la mirada. Había demasiada comprensión en sus ojos. Me atemorizaba pensar que realmente podía saber a lo que me enfrentaba. Rechacé esa posibilidad, la descarté por entero. Le di de lado, esperando casi que regresara mi ira. Pero Burrich siguió sentado en silencio.


  Finalmente lo miré. Él contemplaba las llamas. Tardé un largo rato en tragarme mi orgullo y preguntar:


  —Entonces, ¿qué vas a hacer?


  —Ya te lo he dicho. Mañana me voy.


  Más difícil todavía formular la siguiente pregunta.


  —¿Adónde irás?


  Carraspeó. Parecía incómodo.


  —Tengo una amiga. Está sola. No le vendría mal la fuerza de un hombre para levantar su casa. Tiene que arreglar el tejado, y hay plantas que sembrar. Pasaré allí una temporada.


  —¿«Sola»? —me atreví a preguntar, enarcando una ceja.


  —Nada por el estilo. —Su voz era tajante—. Una amiga. Seguramente dirás que he encontrado otra persona de la que cuidar. Tal vez sea así. Tal vez haya llegado el momento de prestar mi ayuda donde de verdad la necesitan.


  Ahora me tocó a mí contemplar las llamas.


  —Burrich. Yo te necesito de verdad. Me apartaste del precipicio, volviste a convertirme en un hombre.


  Resopló.


  —Si hubiera hecho lo que tenía que hacer contigo desde el principio, jamás te habrías acercado a ese precipicio.


  —No. En vez de eso estaría en mi tumba.


  —¿Seguro? Regio no te habría podido acusar de practicar la magia de la Maña.


  —Habría encontrado cualquier otra excusa para matarme. O una mera oportunidad. Ni siquiera necesita una excusa para hacer lo que le plazca.


  —A lo mejor. A lo mejor no.


  Vimos cómo languidecía el fuego. Acerqué la mano a mi oreja y palpé el cierre del pendiente.


  —Quiero devolverte esto.


  —Preferiría que te lo quedaras. Llévalo puesto.


  Era casi una petición. Parecía forzada.


  —No me merezco lo que sea que simboliza este pendiente para ti. No me lo he ganado, no tengo derecho a llevarlo.


  —Lo que simboliza para mí no es algo que se gane. Es algo que yo te he dado, te lo merezcas o no. Tanto si lo llevas puesto como si no, quédatelo.


  Dejé el pendiente colgando de mi oreja. Una diminuta red plateada con una gema azul atrapada en su interior. En cierta ocasión Burrich se lo había dado a mi padre. Paciencia, a sabiendas de cuánto significaba, me lo había entregado a mí. No sabía si quería que lo llevara por el mismo motivo que se lo había regalado a mi padre. Presentía que había algo más, pero no me lo había contado y yo no se lo iba a preguntar. De todos modos, aguardé, esperando una pregunta por su parte. Pero se limitó a levantarse y regresar a sus mantas. Oí cómo se tumbaba.


  Deseaba que me hubiera hecho la pregunta. Me dolía que no fuera así. La contesté de todos modos.


  —No sé lo que voy a hacer —dije a la habitación en penumbra⁠—. Toda mi vida, siempre he tenido deberes, señores ante los que responder. Ahora que no… Es una sensación extraña.


  Por un momento pensé que no iba a hablar. Hasta que dijo de pronto:


  —Conozco esa sensación.


  Clavé la mirada en el techo ensombrecido.


  —He estado pensando en Molly. A menudo. ¿Sabes adónde se fue?


  —Sí.


  Como no añadió nada más, supe que no debía seguir preguntando.


  —Ya sé que lo más acertado sería dejarla partir. Que crea que estoy muerto. Espero que quienquiera que esté con ella ahora sepa cuidar de ella mejor que yo. Espero que la quiera como se merece.


  Las mantas de Burrich se revolvieron.


  —¿A qué te refieres? —preguntó cauteloso.


  Decirlo resultaba más difícil de lo que pensaba.


  —Aquel día, cuando se fue, me dijo que había otra persona. Alguien que era tan importante para ella como mi rey para mí, alguien que para ella estaba por encima de todo y de todos. —⁠De repente se me formó un nudo en la garganta. Tomé aliento, obligándome a deshacerlo⁠—. Paciencia tenía razón.


  —Sí que la tenía —convino Burrich.


  —La culpa es solo mía. Cuando supe que Molly estaba a salvo, debí dejar que eligiera su camino. Se merece a alguien que pueda dedicarle todo su tiempo, toda su devoción…


  —Sí, se lo merece —afirmó Burrich, implacable⁠—. Lástima que no te dieras cuenta de eso cuando la tenías.


  Una cosa es admitir la culpa para uno mismo. Otra muy distinta es que un amigo no solo coincida contigo, sino que te señale esa culpa en toda su magnitud. Si Molly se lo había contado, no quería saber qué más le habría dicho. Si lo había deducido él, no quería saber que era tan obvio. Sentí un arrebato de algo, una ferocidad que me incitaba a rugir. Me mordí la lengua y me obligué a pensar en mis sentimientos. Culpa y lástima porque hubiera terminado con dolor para ella, por haber hecho que dudara de su valía. Y la certidumbre de que daba igual cuan equivocado estuviera, también tenía razón. Cuando confié de nuevo en mi voz, dije suavemente:


  —Nunca me arrepentiré de haberla amado. Solo de no haberla podido convertir en mi esposa a los ojos de todos como lo era en mi corazón.


  No respondió. Pero al cabo de un rato, aquel silencio se tornó ensordecedor, me impedía dormir. Finalmente hablé.


  —Bueno. Mañana iremos cada uno por nuestro camino, supongo.


  —Supongo —dijo Burrich. Al cabo, añadió—: Suerte.


  Parecía que lo dijera de corazón. Como si comprendiera cuánta suerte me iba a hacer falta.


  Cerré los ojos. Estaba cansado. Muy cansado. Cansado de lastimar a las personas que quería. Pero ya estaba decidido. Mañana Burrich se iría y yo sería libre. Libre de seguir los dictados de mi corazón, sin intromisiones.


  Libre de ir a Puesto Vado y matar a Regio.


  3


  La Búsqueda


  
    La Habilidad es la magia tradicional del noble linaje de los Vatídico. Si bien parece ser más potente en las líneas de sangre reales, no resulta tan extraño descubrirla con menos fuerza en los allegados lejanos de los Vatídico, o en aquellos cuyos antepasados se cuenten entre las gentes de las Islas del Margen y los Seis Ducados. Es una magia de la mente que otorga a su practicante la facultad de comunicarse sin hablar con personas que estén lejos de él. Sus posibilidades varían; en su forma más simple se puede emplear para transmitir mensajes, o para influir en los pensamientos de enemigos (o aliados) y doblegarlos a las intenciones de uno. Sus inconvenientes son dobles: es precisa una gran cantidad de energía para esgrimirla a diario, y ofrece a sus practicantes una atracción que se ha calificado erróneamente de placer. Se trata más bien de una euforia, una sensación que aumenta de intensidad proporcionalmente a la fuerza y la duración de la habilitación. Puede volver al practicante adicto a la Habilidad, hasta privarlo con el tiempo de su fortaleza física y mental, y convertir al mago en un despojo babeante.

  


  Burrich partió a la mañana siguiente. Cuando desperté, él ya estaba levantado, vestido y deambulando por la cabaña, recogiendo sus cosas. No tardó mucho. Cogió sus efectos personales, pero me dejó la mayor parte de nuestras provisiones. No habíamos bebido la noche anterior, pero los dos hablábamos en voz baja y nos movíamos con cuidado, como si nos aturdiera la mañana. Conversamos hasta que me pareció que hubiera sido mejor no decirnos nada en absoluto. Quería balbucir disculpas, rogarle que reconsiderara su decisión, hacer algo, lo que fuese, con tal de impedir que nuestra amistad acabara de ese modo. Al mismo tiempo, quería que se marchase, quería que todo acabara, que fuese mañana, que amaneciera un nuevo día y yo estuviese solo. Me aferraba a mi determinación como si empuñara un cuchillo por la hoja. Sospecho que él sentía algo parecido, pues a veces se detenía y me miraba como si estuviera a punto de decir algo. Nuestros ojos se encontraban y nos quedábamos así hasta que uno u otro volvía la cabeza. Entre nosotros flotaban demasiadas cosas inexpresadas.


  Estuvo listo para irse espantosamente pronto. Se cargó su hato al hombro y cogió un bastón que había junto a la puerta. Me quedé mirándolo, pensando en el aspecto tan extraño que ofrecía: Burrich el caballerizo, a pie. La luz del sol de comienzos de verano que se derramaba por la puerta abierta me mostraba a un hombre al final de su mediana edad, con la franja de cabello blanco que señalaba su cicatriz prediciendo las canas que ya habían empezado a despuntar en su barba. Era fuerte y ágil, pero era indudable que había dejado atrás su juventud. Había dedicado sus años de más vigor a cuidar de mí.


  —En fin —refunfuñó—. Adiós, Traspié. Que tengas buena suerte.


  —Tú también, Burrich.


  Corrí hacia él y lo abracé antes de que pudiera apartarse.


  Me devolvió el abrazo, un brusco apretón que casi me parte las costillas, y me retiró el pelo de la cara.


  —Péinate, pareces un salvaje.


  Casi logró sonreír.


  Me dio la espalda y se fue. Lo vi alejarse. Pensé que no se daría la vuelta pero, al llegar al final del pasto, se giró y levantó la mano. Lo imité. Después se marchó, se adentró en el bosque. Me quedé sentado un momento en el umbral, contemplando el lugar donde lo había visto por última vez. Si me atenía a mi plan, pasarían años antes de que volviera a verlo. Si es que lo volvía a ver. Desde que tenía seis años, él siempre había sido un factor en mi vida. Siempre había podido contar con su fuerza, aunque yo no quisiera. Ahora se había ido. Como Chade, como Molly, como Veraz, como Paciencia.


  Pensé en todo lo que le había dicho la noche previa y me estremecí de vergüenza. Había sido necesario, me dije. Quería alejarlo de mí. Pero era demasiado lo que había surgido de antiguos resentimientos incubados en mi interior. No era mi intención decirle esas cosas. Quería alejarlo de mí, no herirlo en lo más hondo. Igual que Molly, llevaría consigo las dudas que le había inspirado. Y al arremeter contra el orgullo de Burrich, había destruido el escaso respeto que pudiera sentir aún Chade por mí. Supongo que una parte infantil de mi ser esperaba poder volver con ellos algún día, que algún día compartiríamos nuestras vidas de nuevo. Ahora sabía que eso era imposible.


  —Se acabó —dije en voz baja—. Esa vida se acabó, olvídate de ella.


  Ahora me había librado de los dos. De las limitaciones que me imponían, de sus conceptos del honor y el deber. De sus expectativas. Jamás tendría que volver a mirarlos a los ojos y rendir cuentas por mis acciones. Era libre de hacer lo único para lo que tenía corazón o coraje, lo único que podía hacer para enterrar por fin el resto de mi vida anterior.


  Matar a Regio.


  Era justo. Él me había matado primero. El espectro de la promesa que le había hecho al rey Artimañas, no hacer daño nunca a uno de los suyos, surgió brevemente para acosarme. Lo exorcicé recordándome que Regio había asesinado al hombre que había hecho esa promesa, además de al hombre que la había recibido. Ese Traspié ya no existía. Nunca volvería a presentarme ante el viejo rey Artimañas para informar del resultado de una misión. No actuaría como hombre del rey para prestar mi fuerza a Veraz. Lady Paciencia no volvería a molestarme con una decena de recados insignificantes que para ella eran de la mayor importancia. Lloraba mi muerte. Y Molly. Las lágrimas me irritaron los ojos cuando sopesé mi dolor. Me había abandonado antes de que Regio me matara, pero también esa pérdida se la achacaba a él. Si no podía obtener nada de este remedo de vida que habían rescatado Burrich y Chade para mí, obtendría al menos venganza. Me prometí que Regio me miraría a la cara cuando lo matara y sabría que era yo su asesino. No sería este un asesinato en la sombra, no confiaría en ningún veneno anónimo. Regio encontraría la muerte a mis manos. Deseaba golpear como una flecha, como un puñal, directo a mi objetivo sin las trabas del temor por quienes me rodeaban. Si fracasaba, en fin, ya estaba muerto en todos los aspectos que me importaban. Intentarlo no le haría ningún daño a nadie. Si moría matando a Regio, valdría la pena. Protegería mi vida solo hasta haberme cobrado la de Regio. Lo que pasara después no importaba.


  Ojos de Noche se agitó, perturbado por algún atisbo de mis pensamientos.


  ¿Te has parado a pensar qué sería de mí si murieras?, me preguntó.


  Cerré los ojos con fuerza por un instante. Pero sí, me había parado a pensarlo.


  ¿Qué sería de nosotros si yo viviera como una presa?


  Ojos de Noche me entendía.


  Somos cazadores. Ni tú ni yo hemos nacido para ser presas.


  No puedo ser un cazador si estoy siempre esperando a ser una presa. Por eso debo cazarlo antes de que él me cace a mí.


  Aceptaba mis planes con demasiada calma. Intenté que comprendiera lo que me proponía hacer. No quería que me siguiera a ciegas.


  Voy a matar a Regio. Y a su camarilla. Voy a matarlos a todos, por lo que me hicieron, por todo lo que me han robado.


  ¿Regio? No podemos comer esa carne. No entiendo por qué tenemos que cazar hombres.


  Tomé mi imagen de Regio y la combiné con sus recuerdos del vendedor de animales que lo había enjaulado y apaleado con una porra revestida de bronce siendo un cachorro.


  Ojos de Noche pensó en eso.


  Cuando me alejé de él, fui lo bastante listo para no volver a acercarme. Cazar a ese es tan inteligente como ir a cazar un puercoespín.


  No puedo dejarlo correr, Ojos de Noche.


  Te entiendo. A mí me pasa lo mismo con los puercoespines.


  Así que percibía mi cruzada contra Regio como un equivalente de su debilidad por los puercoespines. Me descubrí aceptando mis anunciados objetivos con menos ecuanimidad. Una vez fijados, no lograba imaginarme dándole la espalda a todo lo demás. Las palabras que había pronunciado la noche anterior regresaron para reprobarme. ¿Qué había sido de los discursos que le había soltado a Burrich sobre vivir mi propia vida? Bueno, me defendí, quizá lo consiguiera si podía atar esos cabos sueltos. Tampoco era que no pudiera vivir mi vida. Era que no soportaba la idea de que Regio pensara que me había derrotado, sí, y arrebatado el trono de Veraz. Venganza, pura y simple, me dije. Si quería dejar atrás alguna vez el dolor y la vergüenza, tenía que hacerlo.


  Ya puedes entrar, ofrecí.


  ¿Por qué querría hacerlo?


  No tenía que darme la vuelta para ver que Ojos de Noche ya se había acercado a la cabaña. Se sentó a mi lado y escudriñó el interior del edificio.


  ¡Uf! Con la peste que hay en vuestras madrigueras, no me extraña que se os atrofie el olfato.


  Entró precavidamente en la cabaña y se dedicó a vagar por la estancia. Me quedé sentado en el umbral, observándolo. Hacía tiempo que no lo miraba como si fuese otra cosa que una extensión de mi ser. Había alcanzado todo su tamaño y estaba en la cumbre de su fortaleza. Cualquier otro diría que era un lobo gris. Para mí, tenía todos los colores que puede tener un lobo: ojos y hocico oscuros, ante en la base de las orejas y la garganta, el pelaje salpicado de cerdas tiesas y negras, sobre todo en los hombros y el nacimiento de las ancas. Sus pies eran enormes, y se abrían aún más cuando corría por la nieve. Su cola era más expresiva que el rostro de muchas mujeres, y sus mandíbulas podían partir fácilmente los huesos de las patas de un ciervo. Se movía con esa economía de energía que poseen los animales perfectamente sanos. El mero hecho de verlo me alegraba el corazón. Cuando hubo satisfecho en gran parte su curiosidad, vino a sentarse a mi lado. Al cabo, se estiró al sol y cerró los ojos.


  ¿Vigilas?


  —Montaré guardia —le aseguré.


  Agitó las orejas al escuchar mis palabras en voz alta. Luego se sumió en un sueño bañado por el sol.


  Me levanté sin hacer ruido y entré en la cabaña. Tardé exageradamente poco tiempo en reunir todas mis pertenencias. Dos mantas y una capa. Tenía una muda de ropa, cálidas prendas de lana poco adecuadas para viajar en verano. Un cepillo. Un cuchillo y una piedra de amolar. Pedernal. Una honda. Varias pieles curtidas de los animales que habíamos cazado. Cuerda de tendones. Un hacha de mano. El espejo de Burrich. Un cazo pequeño y varias cucharas. Estas eran el reciente resultado de las tallas de Burrich. Había dos bolsitas de harina, una de maíz y otra de trigo. La miel restante. Una botella de vino de saúco.


  No era gran cosa para empezar mi empresa. Tenía por delante un largo viaje por tierra hasta Puesto Vado. Tenía que sobrevivir a eso antes de poder planear cómo burlar a los guardias y la camarilla de la Habilidad de Regio y matarlo. Pensé con detenimiento. Todavía no era pleno verano. Había tiempo para recoger hierbas y secarlas, tiempo para ahumar pescado y carne con las que preparar raciones de viaje. No pasaría hambre. De momento, tenía ropa y demás elementos básicos. Pero a la larga necesitaría dinero. Había dicho a Chade y a Burrich que sabría apañármelas, con mi talento con los animales y mis aptitudes para la escritura. Quizá esas habilidades me llevaran a Puesto Vado.


  Podría haber sido más fácil si siguiera siendo Traspié Hidalgo. Conocía barqueros que se dedicaban al comercio fluvial y podría haberme costeado la travesía hasta Puesto Vado. Pero ese Traspié Hidalgo había muerto. No podía presentarse en los muelles buscando trabajo. Ni siquiera podía acercarme a los muelles, por miedo a que me reconocieran. Me acerqué la mano a la cara, acordándome de lo que me había enseñado el espejo de Burrich. Un mechón de pelo blanco para recordarme dónde me habían hecho una brecha los soldados de Regio. Tanteé la nueva configuración de mi nariz. También tenía una fina costura que me recorría la mejilla derecha por debajo del ojo, donde el puño de Regio me había partido la cara. Nadie se acordaría de un Traspié que luciera esas cicatrices. Me dejaría crecer la barba. Y si me afeitaba la cabeza desde la frente como hacían los escribanos, bastaría para despistar a cualquier observador ocasional. Aunque no engañaría a las personas que me conocían.


  Iría a pie. Nunca había recorrido tanta distancia andando.


  ¿Por qué no podemos quedarnos aquí?, preguntó adormilado Ojos de Noche. Hay pesca en el arroyo y caza en los bosques detrás de la cabaña. ¿Qué más necesitamos? ¿Por qué tenemos que irnos?


  Debo hacerlo. Debo hacerlo para ser un hombre de nuevo.


  ¿Seguro que quieres volver a ser un hombre? Percibí su recelo, pero también su aceptación ante mi voluntad de intentarlo. Se rascó perezosamente sin levantarse, extendiendo los dedos de sus patas delanteras. ¿Adónde vamos?


  A Puesto Vado. Donde está Regio. Un viaje muy largo río arriba.


  ¿Allí hay lobos?


  En la ciudad no, claro. Pero hay lobos en Lumbrales. También quedan algunos en Gama. Pero no por aquí cerca.


  Salvo nosotros dos, señaló. Y añadió: Me gustaría encontrar lobos allí donde vamos.


  Luego se tendió y volvió a dormirse. Eso formaba parte de lo que significaba ser un lobo, reflexioné. Dejaría de preocuparse hasta que partiéramos. Después se limitaría a seguirme y confiaría su supervivencia a nuestras habilidades.


  Pero yo había recuperado demasiado de mi humanidad para imitarlo. Empecé a reunir provisiones al día siguiente. Pese a las protestas de Ojos de Noche, cacé más de lo que necesitábamos para comer diariamente. Y cuando teníamos éxito no dejaba que se saciara, sino que reservaba un poco de carne y la ahumaba. Los sempiternos zurcidos de arneses que me encargaba Burrich me habían enseñado a trabajar el cuero y pude confeccionarme unas botas ligeras para el verano. Engrasé también las viejas y las guardé para utilizarlas en invierno.


  De día, mientras Ojos de Noche dormitaba al sol, yo reunía mis hierbas. Algunas eran las plantas medicinales comunes que quería tener a mano: corteza de sauce para la fiebre, raíz de frambuesa para la tos, llantén para las infecciones, ortiga para la congestión, y otras por el estilo. En cambio otras no eran tan saludables. Tallé una cajita de cedro y la llené. Junté y guardé los venenos que me había enseñado Chade: cicuta, oronja, dulcamara, médula de saúco, bayacerina y clavaria. Seleccioné lo mejor que pude las insípidas e inodoras, las que se podían reducir a fino polvillo o líquidos transparentes. También recolecté corteza feérica, el potente estimulante que había suministrado Chade a Veraz para que este sobreviviera a sus sesiones de habilitación.


  Regio estaría rodeado y protegido por su camarilla. Will era al que más temía, pero no debía subestimar a ninguno de ellos. Había conocido a Burl como un chico grande y hosco, y Carrod era una especie de dandy con las chicas. Pero aquellos tiempos eran cosa del pasado. Había visto lo que el uso de la Habilidad había hecho con Will. Hacía mucho que no tenía contacto con Carrod ni Burl, y no pensaba especular sobre ellos. Todos estaban versados en la Habilidad, y aunque al principio mi talento natural parecía mucho mayor que el suyo, había descubierto por las malas que conocían formas de utilizar la Habilidad que ni siquiera Veraz comprendía. Si me atacaban con su Habilidad, y sobrevivía, necesitaría la corteza feérica para restablecerme.


  Preparé un segundo estuche, lo bastante grande para albergar mi caja de venenos, pero diseñado por lo demás como la maleta de un escribano, para dar así la impresión de ser un calígrafo itinerante. Eso indicaría el estuche a cualquiera con quien me cruzara. Obtuve las plumas de una oca a la que tendimos una emboscada. Pude confeccionar algunos de los polvos necesarios para los pigmentos y diseñé cañas y tapones de hueso donde guardarlos. Ojos de Noche me prestó algunos pelos a regañadientes para hacer pinceles duros. Intenté conseguir los más delicados a partir de pelo de conejo, pero solo tuve un éxito parcial. Era desalentador. La gente esperaba que un calígrafo decente tuviera las tintas, pinceles y plumas propias de su oficio. Concluí a mi pesar que Paciencia tenía razón cuando me dijo que tenía buena letra pero me faltaban las habilidades de un verdadero escribano. Esperaba que mis utensilios fueran suficientes para cualquier trabajo que pudiera encontrar en mi camino a Puesto Vado.


  Llegó un momento en que supe que estaba tan bien pertrechado como podía esperar y que debería irme enseguida, para viajar aprovechando el clima estival. Estaba ávido de venganza, y al mismo tiempo extrañamente reacio a abandonar esa cabaña y esa vida. Por vez primera que pudiera recordar, me despertaba cuando mi cuerpo no quería seguir durmiendo y comía cuando tenía hambre. No tenía que hacer nada más que lo que yo me exigía. No me vendría mal dedicar una temporada a recuperar mi salud. Aunque hacía tiempo que las magulladuras de mi estancia en el calabozo habían desaparecido y las únicas señales externas de mis heridas eran cicatrices, todavía me sentía anquilosado algunas mañanas. En ocasiones, mi cuerpo me sorprendía con una punzada de dolor cuando me abalanzaba sobre algo, o si giraba la cabeza demasiado deprisa. Una cacería particularmente extenuante me dejaba temblando y temeroso de sufrir un ataque. Sería más juicioso, decidí, tenía que estar plenamente recuperado antes de partir.


  Así que nos demoramos un tiempo. Los días eran cálidos, la caza era buena. Conforme transcurrían los días, hice las paces con mi cuerpo. No era el guerrero físicamente curtido que había sido el verano anterior, pero podía seguir el paso de Ojos de Noche durante toda una noche de cacería. Cuando saltaba para matar a mi presa, mis acciones eran rápidas y seguras. Mi cuerpo sanó, y dejé atrás los dolores del pasado, reconociéndolos, pero sin obsesionarme con ellos. Me desprendí de las pesadillas que me habían acosado como Ojos de Noche de su pelaje de invierno. No había conocido nunca una vida más plena. Por fin estaba en paz conmigo mismo.


  No hay paz que dure eternamente. Vino un sueño a despertarme. Ojos de Noche y yo nos levantamos antes del alba, cazamos y matamos juntos una brazada de gordos conejos. Esta colina en particular estaba repleta de sus madrigueras, y capturar los suficientes para saciarnos pronto había degenerado en un estúpido juego de saltar y escarbar. Había pasado el amanecer antes de que nos cansáramos de jugar. Nos tumbamos a la sombra moteada de un abedul, comimos lo que habíamos cazado y dormitamos. Algo, quizá la fluctuante luz del sol en mis párpados cerrados, me sumió en un sueño.


  Estaba de nuevo en Torre del Alce, en la vieja sala de guardia, despatarrado en su frío suelo de piedra en el centro de un círculo de hombres de mirada cruel. El suelo bajo mi mejilla estaba pegajoso a causa de la sangre derramada. Mientras jadeaba con la boca abierta, su olor y su sabor se combinaban para colapsar mis sentidos. Volvían a por mí, no solo el hombre con los guantes de cuero, sino también Will, el esquivo Will, sorteando sigiloso mis defensas para colarse en mi mente. «Por favor, esperad, por favor —⁠les supliqué⁠—. Parad, os lo ruego. No me tengáis miedo, no me odiéis. Solo soy un lobo. Solo un lobo, no soy una amenaza para vosotros. No os haré daño, dejad que me vaya. Para vosotros no soy nada. Nunca volveré a molestaros. Solo soy un lobo». Levanté el hocico al firmamento y aullé.


  Mi aullido me despertó.


  Rodé hasta quedar a cuatro patas, me sacudí de la cabeza a los pies y me levanté. Un sueño, me dije. Nada más que un sueño. El miedo y la vergüenza me cubrían, me mancillaban. En mi sueño había suplicado clemencia como no lo había hecho en la realidad. Me dije que no era ningún cobarde. ¿O sí lo era? Todavía me parecía sentir el olor y el sabor de la sangre.


  ¿Adónde vas?, preguntó adormilado Ojos de Noche. Estaba tendido a la sombra y su pelaje lo camuflaba sorprendentemente bien.


  Agua.


  Me dirigí al arroyo, me lavé la pegajosa sangre de conejo de la cara y las manos, y luego bebí con ansia. Volví a enjuagarme la cara, rascándome la barba con las uñas para sacar la sangre. De pronto decidí que no podía soportar la barba. Tampoco pensaba ir donde pudieran reconocerme. Regresé a la cabaña de los pastores para afeitarme.


  En la puerta, arrugué la nariz al percibir el rancio olor. Ojos de Noche tenía razón; dormir bajo techo había atrofiado mi sentido del olfato. Me costaba creer que había consentido en vivir allí. Entré con renuencia, resoplando frente a los olores del hombre. Había llovido hacía algunas noches. La humedad había calado en mi carne seca y había echado a perder parte de mis reservas. Separé la intacta de la mohosa, frunciendo la nariz por lo podridos que estaban algunos pedazos, donde ya habían aparecido incluso gusanos. Mientras comprobaba minuciosamente el resto de mis reservas de carne, aparté de mí una molesta sensación de intranquilidad. No fue hasta que cogí el cuchillo y hube de limpiar una fina pátina de óxido de su hoja que lo admití para mis adentros.


  Hacía días que no pasaba por allí.


  Quizá semanas.


  Había perdido la noción del tiempo. Eché un vistazo a la carne estropeada, al polvo que cubría mis diseminadas pertenencias. Me atusé la barba, sorprendido por lo mucho que había crecido. Burrich y Chade no se habían ido de allí hacía días. Habían transcurrido semanas. Fui a la puerta de la cabaña y me asomé afuera. La hierba estaba alta donde antes había senderos que surcaban el prado hasta el arroyo, donde solía pescar Burrich. Las flores de primavera habían desaparecido hacía tiempo, las bayas estaban verdes en los arbustos. Me miré las manos, vi la suciedad incrustada en la piel de mis muñecas, la sangre vieja encostrada y reseca bajo mis uñas. Antes, comer carne cruda me habría repugnado. Ahora la idea de cocinarla se me antojaba peculiar e inusitada. Mi mente corcoveaba y no quería enfrentarse a mi ser. Más tarde, me oí plañir, mañana, más tarde, ve a buscar a Ojos de Noche.


  ¿Tienes problemas, hermanito?


  Sí. Me obligué a añadir: No puedes ayudarme con esto. Son problemas de hombre, algo que debo resolver yo solo.


  Es mejor que seas un lobo, me aconsejó perezosamente.


  No tenía fuerzas para decir ni que sí ni que no a eso. Lo dejé correr. Me miré, vi mi camisa sucia y mis pantalones manchados. Tenía la ropa apelmazada de tierra y sangre seca, y las perneras hechas andrajos por debajo de las rodillas. Con un estremecimiento, me acordé de los forjados y de su atuendo harapiento. ¿En qué me había convertido? Me abrí el cuello de la camisa y torcí la cabeza ante lo repulsivo de mi hedor. Los lobos eran más limpios. Ojos de Noche se aseaba a diario.


  Lo dije en voz alta, y la aspereza de mi voz no hizo sino subrayar lo lamentable de mi condición.


  —En cuanto Burrich me dejó aquí, solo, volví a convertirme en algo peor que un animal. Ajeno al tiempo, a la limpieza, a los objetivos, a la preocupación por nada salvo comer y dormir. Contra esto mismo intentaba prevenirme todos estos años. He hecho justo lo que temía que hiciese.


  Encendí con esfuerzo un fuego en la chimenea. Acarreé agua del arroyo en muchos viajes y calenté toda la que pude. Los pastores habían dejado un pesado barreño de enlucido en la cabaña, con capacidad suficiente para llenar a medias un abrevadero de madera que había en la calle. Mientras se calentaba el agua, recogí hierba jabonera y tallos de espliego. No recordaba haber estado tan sucio en mi vida. El basto espliego raspó capas de piel con la mugre antes de considerarme lo bastante limpio. Había no pocas pulgas flotando en el agua. También descubrí una garrapata en mi nuca, que quemé con una ramita encendida de la chimenea. Cuando me hube lavado el pelo, lo cepillé y volví a anudarlo en una coleta de guerrero. Me afeité delante del espejo que me había dejado Burrich y luego escudriñé el rostro que allí se reflejaba. Frente morena y barbilla pálida.


  Cuando hube calentado más agua para poner a remojo y batir mis ropas, empecé a comprender la constante obsesión de Burrich por el aseo. La única forma de salvar mis pantalones sería cortarlos a la altura de las rodillas. Aun así, no resistirían mucho más. Extendí mi ataque de limpieza a la cama y a mis ropas de invierno para quitarles el olor a humedad. Descubrí que un ratón había aprovechado un trozo de mi capa de invierno para aclimatar su madriguera. También eso lo remendé como mejor pude. Levanté la cabeza de los pantalones empapados que estaba tendiendo encima de un arbusto para encontrar a Ojos de Noche observándome.


  Vuelves a oler a hombre.


  ¿Eso es bueno o malo?


  Mejor que oler a la carne de la semana pasada. Peor que oler a lobo. Se levantó y se desperezó, arqueando la espalda y extendiendo los dedos contra la tierra. Bueno. Así que al final has decidido ser un hombre. ¿Nos iremos pronto? Sí. Viajaremos hacia el oeste, río Alce arriba.


  Oh. Estornudó de pronto, se tumbó de lado de repente y se revolcó en el polvo como un cachorro. Se contoneó con fruición, embadurnándose el pelaje, antes de incorporarse para sacudírselo de nuevo. Su indiferente aceptación de mi súbita decisión era una carga. ¿En qué lo estaba embarcando?


  El anochecer me encontró con todas mis ropas y la cama aún mojadas. Había enviado a Ojos de Noche a cazar solo. Sabía que tardaría en volver. Había luna llena y el cielo estaba raso. Esa noche saldrían muchas presas. Entré en la cabaña y avivé el fuego lo suficiente para preparar galletas cocidas con los últimos restos de harina de maíz. Los gusanos habían echado a perder la de trigo. Lo mejor sería dar cuenta de la harina de maíz ahora, antes de que corriera la misma suerte. Las sencillas galletas con los últimos vestigios de la cristalizada miel del tarro sabían increíblemente bien. Sabía que más me valdría ampliar mi dieta para incluir algo más que carne y un puñado de hojas verdes al día. Preparé un té extraño con la menta silvestre y las puntas del nuevo macizo de ortigas, y también eso estaba rico.


  Metí en la cabaña una manta que estaba casi seca y la extendí delante de la chimenea. Me tumbé encima, dormitando y contemplando las llamas. Sondeé en busca de Ojos de Noche, pero este rehusó mi compañía, prefiriendo la carne recién cazada y la tierra blanda bajo un roble en la linde del prado. Estaba más solo y era más persona de lo que había sido y estado en meses. Era una sensación extraña, pero agradable.


  Cuando me giré y me estiré vi el paquete encima de la silla. Me sabía de memoria hasta el último objeto que contenía la cabaña. Eso no estaba allí la última vez que había estado yo. Lo cogí y lo olisqueé, y capté el tenue olor de Burrich, y el mío. Un momento más tarde comprendí lo que había hecho y me recriminé por ello. Más me valía empezar a comportarme como si hubiera siempre testigos cerca, si no quería que me ejecutaran de nuevo por Mañoso.


  No era un bulto grande. Era una de mis camisas, recuperada de alguna forma de mi antiguo arcón de ropa, una marrón pálido que siempre había sido mi favorita, y un par de pantalones. Envuelto en la camisa había un pequeño tarro de arcilla del ungüento que empleaba Burrich para los cortes, quemaduras y magulladuras. Cuatro piezas de plata en una bolsita de cuero; había bordado un alce en la parte delantera. Un cinturón de cuero de calidad. Me senté contemplando el dibujo que había inscrito en la correa. Había un alce, con la cornamenta baja para embestir, similar al blasón que había sugerido Veraz para mí. En el cinturón, se enfrentaba a un lobo. Era difícil pasar por alto el mensaje.


  Me vestí delante del fuego, lamentando haberme perdido su visita, y aliviado al mismo tiempo. Conociendo a Burrich, seguramente sintió lo mismo al subir hasta allí y ver que yo no estaba. ¿Me había traído estas ropas presentables porque quería persuadirme para que volviera con él? ¿O para desearme un buen viaje? Procuré no pensar en cuáles habían sido sus intenciones, ni su reacción al descubrir la cabaña abandonada. Vestido de nuevo, me sentía mucho más humano. Colgué la bolsita y la funda de mi cuchillo del cinturón y me lo ceñí alrededor de la cintura. Coloqué una silla delante del fuego y me senté.


  Contemplé las llamas. Por fin me permití pensar en mi sueño. Sentí una extraña opresión en el pecho. ¿Era un cobarde? No estaba seguro. Me dirigía a Puesto Vado para matar a Regio. ¿Haría eso un cobarde? Quizá, me dijo mi mente traidora, quizá un cobarde lo hiciera si eso le pareciese más fácil que buscar a su verdadero rey. Aparté ese pensamiento de mi cabeza.


  Regresó de inmediato. ¿Matar a Regio era lo correcto, o simplemente lo que deseaba hacer? ¿Qué importaba eso? Importaba. Quizá debiera partir en busca de Veraz.


  De nada servía pensar en eso hasta que no supiera si Veraz seguía con vida. Si pudiera habilitar con él, lo averiguaría. Pero nunca había sido capaz de habilitar con garantías. Galeno se había ocupado de eso, con los abusos que habían convertido mi talento natural para la Habilidad en algo impredecible y frustrante. ¿Se podía cambiar eso? Necesitaría habilitar en condiciones si quería pasar por encima de la camarilla para llegar al cuello de Regio. Tendría que aprender a controlarla. ¿Era la Habilidad algo que se podía aprender a dominar sin ayuda? ¿Cómo se aprende algo de lo que ni siquiera se conoce todo su potencial? Todas las aptitudes que Galeno me había inculcado o arrebatado, todos los conocimientos que Veraz nunca había tenido tiempo de enseñarme: ¿cómo iba a aprender todo eso yo solo? Era imposible.


  No quería pensar en Veraz. Eso, más que nada, me indicaba que debería hacerlo. Veraz. Mi príncipe. Mi rey, ahora. Vinculado por la sangre y la Habilidad, había llegado a conocerlo como no conocía a ninguna otra persona. Abrirse a la Habilidad, me había dicho, era tan sencillo como no cerrarse a ella. Sus luchas de Habilidad con los corsarios se habían convertido en su vida, le habían robado su juventud y vitalidad. Nunca había tenido tiempo para enseñarme a controlar mi talento, pero me había impartido las clases que pudo en las escasas ocasiones que se presentaban. Su fuerza con la Habilidad era tal que podía imponer su toque sobre mí y fundirse conmigo durante días, a veces semanas. Y una vez, cuando estaba sentado en la silla de mi príncipe, en su estudio ante su mesa de trabajo, había habilitado con él. Ante mí tenía sus útiles de cartografía y el pequeño desorden personal del hombre que aguardaba a ser rey. Aquella vez había pensado en él, anhelado que estuviera en casa para guiar su reino, había sondeado sin más y lo había habilitado. Así de sencillo, sin preparación o proponérmelo realmente siquiera. Intenté adoptar la misma disposición mental. No tenía la mesa de Veraz ni otros objetos suyos para ponerlo en mi mente, pero si cerraba los ojos podía ver a mi príncipe. Tomé aliento e intenté conjurar su imagen.


  Veraz tenía las espaldas más anchas que yo pero no alcanzaba mi estatura. Mi tío compartía conmigo los ojos y el cabello oscuros de la familia Vatídico, pero tenía los ojos más hundidos en el rostro y las canas no veteaban su barba y su pelo alborotado. Cuando yo era pequeño, él era musculoso y fuerte, un hombre fornido que blandía la espada con la misma facilidad con que cogía una pluma. Los últimos años lo habían desmejorado. Se había visto obligado a pasar demasiado tiempo sedente mientras empleaba su fuerza con la Habilidad para defender nuestras costas de los corsarios. Pero si su musculatura había disminuido, su aura de Habilidad se había acrecentado, hasta tal punto que presentarse ante él era como estar delante de una hoguera encendida. Cuando estaba en su presencia, reparaba mucho más en su Habilidad que en su cuerpo. Para su fragancia, rememoré el gusto picante de las tintas de colores con que trazaba sus mapas, el olor del delicado papel vitela y, también, el atisbo de corteza feérica que se apreciaba a menudo en su aliento.


  —Veraz —dije suavemente en voz alta, y dejé que la palabra despertara ecos en mi interior, que rebotara en mis paredes.


  Abrí los ojos. No podría sondear lejos de mí hasta que bajara mis muros. Visualizar a Veraz no me serviría de nada hasta que abriera una vía por la que pudiera salir mi Habilidad y la suya entrara en mi mente. Muy bien. Eso era sencillo. Relájate. Mira fijamente el fuego y observa las chispas diminutas que flotan sobre el calor. Chispas danzarinas, livianas. Baja la guardia. Olvida cómo Will había lanzado su fuerza con la Habilidad contra esa muralla y casi había conseguido derribarla. Olvida que sostener esa pared fue lo único que permitió que conservaras tu mente mientras laceraban tu carne. Olvida la enfermiza sensación de violación, cuando Justin se abrió paso hasta tu interior. La forma en que Galeno había mutilado y lesionado tu Habilidad cuando abusó de su posición como Maestro de la Habilidad para imponer su control sobre tu mente.


  Tan claramente como si Veraz estuviera a mi lado, volví a escuchar las palabras de mi príncipe. «Galeno te ha marcado. Has levantado barreras que ni siquiera yo puedo traspasar, pese a mi fuerza. ¡Tendrías que aprender a bajarlas! Sé que es difícil». Y esas palabras eran de hacía muchos años, antes de la invasión de Justin, antes de los ataques de Will. Sonreí con amargura. ¿Sabrían que habían conseguido deshabilitarme? Seguramente nunca se habían parado a pensar en ello. Alguien, en alguna parte, debería tomar nota de eso.


  Algún día un rey hábil podría encontrar útil saber que, si herías lo bastante con la Habilidad a quien la poseyera, podías sellarla dentro de él y dejarlo impotente en ese sentido.


  Veraz nunca había tenido tiempo de enseñarme a bajar esas defensas. Irónicamente, había encontrado la forma de enseñarme a fortalecerlas, para que pudiera ocultarle mis pensamientos íntimos cuando no quisiera compartirlos. Quizá eso fuera algo que había aprendido demasiado bien. Me pregunté si algún día tendría tiempo de olvidar esas enseñanzas.


  Tiempo, no hay tiempo, me interrumpió fastidiado Ojos de Noche. El tiempo es algo que se inventaron los hombres para tener de qué preocuparse. Piensas tanto en él que me mareas. ¿Por qué sigues esos rastros viejos? Encuentra uno nuevo que te conduzca a algo de carne. Si quieres cazar, tienes que perseguir a tu presa. Eso es todo. No puedes decir: «Perseguir a esta presa me llevaría demasiado tiempo, quiero comer ahora». Todo es la misma cosa. La persecución es el comienzo del festín.


  No lo entiendes, dije con cansancio. El día tiene las horas que tiene, y solo dispongo de un número de días determinado para hacer esto.


  ¿Por qué partes tu vida en pedazos y pones nombre a esos trozos? Horas, días. Es como los conejos. Si yo mato un conejo, como conejo. Un somnoliento bufido de desdén. Cuando tú tienes un conejo, lo troceas y lo llamas huesos, carne, piel y tripas. Por eso nunca tienes bastante.


  ¿Qué debería hacer, oh sabio maestro?


  Deja de lamentarte y haz lo que tengas que hacer. A ver si así consigo dormir.


  Me dio un empujoncito mental, como un codazo en las costillas cuando un compañero pasa por tu lado en una taberna atestada. De golpe comprendí cuan estrechamente había mantenido nuestro contacto en las últimas semanas. Hubo un tiempo en que lo regañaba por estar siempre en mi mente. No quería su compañía cuando estaba con Molly, y había intentado explicarle entonces que esas ocasiones debían pertenecerme exclusivamente a mí. Ahora su empujón puso de manifiesto que había estado aferrándome a él tan intensamente como él a mí cuando era un lobezno. Resistí con firmeza mi primer impulso de abrazarme a él. En vez de eso me acomodé en mi silla y contemplé el fuego.


  Bajé las defensas. Permanecí un rato sentado, con la boca seca, esperando un ataque. Como no ocurrió nada, pensé con detenimiento y volví a bajar mis defensas. Creían que estaba muerto, me recordé. No estarán escondidos esperando a emboscar a un difunto. Aun así no era sencillo obligarme a bajar mis defensas. Sería mucho más sencillo observar el reflejo de un sol radiante en el agua sin pestañear, o aguardar sin moverse un puñetazo inminente. Pero cuando por fin lo hice, pude sentir la Habilidad flotando a mi alrededor, fluyendo en torno a mí como si yo fuese una roca en medio de un río. Solo tenía que zambullirme y encontraría a Veraz. O a Will, o a Burl, o a Carrod. Me estremecí y el río se retiró. Hice acopio de valor y volví a él. Pasé mucho tiempo al borde de esa orilla, animándome a saltar. No se puede probar la temperatura del agua con la Habilidad. Dentro o fuera. Dentro.


  Dentro, y empecé a rodar y a dar tumbos, sentí que mi ser se deshilachaba como un cabo podrido de cuerda de cáñamo. Las hebras se soltaban y se alejaban de mí, todas las capas que componían mi yo, recuerdos, emociones, los pensamientos profundos que importaban, los destellos de poesía que uno experimenta y que calan más hondo que la comprensión, los recuerdos aleatorios de días corrientes, todo se disolvía. Era tan agradable. Lo único que tenía que hacer era dejarme llevar.


  Pero eso confirmaría lo que pensaba Galeno de mí.


  ¿Veraz?


  No hubo respuesta. Nada. No estaba allí.


  Regresé a mi ser y retuve todo mi yo a mi alrededor. Podía hacerlo, descubrí, podía mantenerme entero en el torrente de la Habilidad, conservar mi identidad. ¿Por qué había sido tan difícil siempre antes? Dejé esa pregunta a un lado y me puse en el peor de los casos. El peor de los casos era que Veraz estaba vivo y me había hablado hacía apenas unos meses. «Diles que Veraz está vivo. Eso es todo». Y lo había hecho, pero no lo habían comprendido y nadie había hecho nada. Pero ¿qué podría haber sido aquel mensaje, más que una llamada de auxilio? Una llamada de auxilio de mi rey que se había quedado sin respuesta.


  De repente esa idea se hizo intolerable y el grito de Habilidad que brotó de mí fue algo que sentí, como si mi misma vida saltara de mi pecho inmersa en una búsqueda.


  ¡VERAZ!


  ¿… Hidalgo?


  Nada más que un susurro rozando mi conciencia, tenue como las alas de una polilla que baten contra la cortina de una ventana. Era mi turno, esta vez, de buscar, asir y sujetar. Me lancé en su dirección y lo encontré. Su presencia titilaba como la llama de una vela a punto de apagarse en el charco de su propia cera. Sabía que desaparecería enseguida. Tenía mil preguntas que hacerle. Formulé la única que importaba.


  Veraz. ¿Puedes extraer fuerzas de mí, sin tocarme?


  ¿Traspié? Más débil, más vacilante. Pensé que Hidalgo había vuelto… Se tambaleaba al filo de las tinieblas… para librarme de esta carga…


  Veraz, presta atención. Piensa. ¿Puedes sacar fuerzas de mí? ¿Puedes hacerlo ahora?


  No… No puedo. Llegar. ¿Traspié?


  Me acordé de Artimañas, extrayendo fuerzas de mí para habilitar un adiós a su hijo. Y de cómo Justin y Serena lo habían atacado y absorbido toda su fuerza para matarlo. Cómo había muerto, como si estallara una pompa de jabón. Como una chispa que se apaga.


  ¡VERAZ! Salté sobre él, me envolví a su alrededor, lo sujeté como tantas veces me había sujetado él a mí en nuestros contactos con la Habilidad. Toma de mí, le ordené, y me abrí a él. Me obligué a creer en la realidad de su mano sobre mi hombro, intenté recordar qué sentía cuando Artimañas o él extraían fuerzas de mí. La llama que era Veraz creció de repente, y al cabo volvió a arder fuerte y limpia.


  Basta, me advirtió, y luego con más ímpetu: ¡Ten cuidado, chico!


  No, estoy bien, puedo hacerlo, le aseguré, y bombeé mi fuerza hacia él.


  ¡Basta!, insistió, y se apartó de mí. Fue casi como si retrocediéramos y nos estudiáramos el uno al otro. No podía ver su cuerpo, pero percibía la tremenda fatiga que lo embargaba. No era el cansancio saludable que llega al final de una jornada de trabajo, sino el agotamiento de un día aplastante sobre otro, sin el alimento ni el descanso suficientes entre ellos. Le había prestado fuerza, pero no salud, y pronto consumiría la vitalidad que había tomado prestada de mí porque no era una fuerza auténtica, como tampoco alimenta realmente el té de corteza feérica.


  ¿Dónde estás?, pregunté.


  En las montañas, dijo a regañadientes, y añadió: No es prudente decir nada más. Ni siquiera deberíamos habilitar. Alguien podría intentar escucharnos.


  Pero no interrumpió el contacto, y supe que tenía tanta sed de respuestas como yo. Intenté pensar en lo que podía contarle. No lograba sentir a nadie más aparte de nosotros, pero no estaba seguro de saber si alguien nos espiaba. Durante un momento nuestro contacto fue solo la simple percepción del otro. Entonces Veraz me previno severamente: Debes tener más cuidado. Te buscarás problemas. Pero esto me infunde ánimos. Hacía mucho tiempo que no sentía el contacto de un amigo.


  En ese caso merece la pena el riesgo. Vacilé, antes de descubrir que no podía contener el pensamiento dentro de mí. Mi rey. Hay algo que debo hacer. Cuando termine, iré a buscaros.


  En ese momento percibí algo procedente de él. Una gratitud humillante en su intensidad. Espero seguir aquí cuando llegues. A continuación, con más severidad: No digas nombres, habilita solo si es estrictamente necesario. Más suavemente: Ten cuidado, muchacho. Ten mucho cuidado. Son despiadados.


  Y desapareció.


  Había cortado limpiamente el contacto de la Habilidad. Esperaba que, dondequiera que estuviese, empleara la fuerza que le había prestado para encontrar algo de comida o un lugar seguro donde descansar. Había percibido que vivía acosado, siempre alerta, siempre hambriento. Presa, tanto como yo. Y algo más. ¿Una herida, fiebre? Me recliné en la silla, temblando ligeramente. Sabía que no debía intentar ponerme de pie. El mero hecho de habilitar me dejaba agotado, y me había abierto a Veraz y había permitido que me debilitara todavía más. Dentro de un rato, cuando se mitigaran los temblores, prepararía un té de corteza feérica y me repondría. De momento me quedé sentado, contemplando las llamas y pensando en Veraz.


  Veraz había salido de Torre del Alce el otoño pasado. Parecía que hiciese una eternidad. Cuando se fue, el rey Artimañas vivía todavía, y su esposa, Kettricken, estaba embarazada. Se había embarcado en una misión. Los Corsarios de la Vela Roja, procedentes de las Islas del Margen, llevaban tres años asolando nuestras costas y todos nuestros esfuerzos por expulsarlos habían sido inútiles. De modo que Veraz, Rey a la Espera del trono de los Seis Ducados, había partido hacia las montañas para buscar allí a nuestros legendarios aliados, los vetulus. Decía la tradición que el rey Sapiencia, generaciones atrás, los había encontrado y estos habían ayudado a los Seis Ducados frente a una amenaza similar. También habían prometido regresar si alguna vez volvíamos a necesitarlos. De modo que Veraz había dejado atrás trono, esposa y reino para buscarlos y recordarles su promesa. Su anciano padre, el rey Artimañas, se había quedado en la corte, al igual que el príncipe Regio, su hermano menor.


  Casi inmediatamente después de la marcha de Veraz, Regio comenzó a conspirar contra él. Solicitó el favor de los duques del interior e ignoró las necesidades de los ducados costeros. Sospechaba que él era el origen de los rumores que ridiculizaban la búsqueda de Veraz y lo describían como un necio irresponsable, cuando no como un loco. La camarilla de usuarios de la Habilidad que debería haber sido fiel a Veraz se había corrompido hacía tiempo y servía a Regio. Este los utilizó para anunciar que Veraz había muerto cuando se dirigía a las montañas, antes de autoproclamarse Rey a la Espera. Su control sobre el afligido rey Artimañas se hizo absoluto; Regio había declarado que trasladaría su corte al interior, abandonando Torre del Alce en todos los sentidos a merced de las Velas Rojas. Cuando anunció que el rey Artimañas y la reina Kettricken de Veraz debían acompañarlo, Chade decidió que debíamos actuar. Sabía que Regio no toleraría que ninguno de ellos se interpusiera entre el trono y él. De modo que trazamos nuestros planes para sacarlos del castillo la misma noche que Regio se coronara Rey a la Espera.


  Nada salió como estaba previsto. Los duques de la costa habían estado a punto de sublevarse contra Regio; habían intentado reclutarme para su rebelión. Accedí a contribuir a su causa, con la esperanza de mantener Torre del Alce como puesto de poder para Veraz. Pero antes de que pudiéramos sacar al rey, dos miembros de la camarilla lo asesinaron. Solo Kettricken huyó, y aunque yo había matado a los asesinos del rey Artimañas, fui capturado, torturado y juzgado culpable de practicar la magia de la Maña. Lady Paciencia, la mujer de mi padre, intercedió por mí sin éxito. Si Burrich no hubiera logrado facilitarme un veneno, me habrían ahorcado sobre el agua y quemado. Pero el veneno había servido para simular una muerte convincente. Mientras mi alma viajaba en el cuerpo de Ojos de Noche, Paciencia reclamó mi cadáver, que yacía en la celda de la prisión, y le dio sepultura. Sin que ella lo supiera, Burrich y Chade me desenterraron en cuanto pudieron.


  Parpadeé y aparté los ojos de las llamas. El fuego ya casi se había apagado. Así era mi vida ahora, reducida a cenizas. No tenía manera de recuperar a la mujer que amaba. Molly pensaba que yo estaba muerto, y sin duda le repugnaba mi uso de la magia de la Maña. Y, en cualquier caso, me había abandonado días antes de que el resto de mi vida se desmoronara. La conocía desde que ambos éramos niños y jugábamos juntos en las calles y muelles de la ciudad de Torre del Alce. Ella me llamaba Nuevo y pensaba que yo era un crío más del castillo, un mozo de cuadra o el aprendiz del escribano. Se enamoró de mí antes de descubrir que era el bastardo, el hijo ilegítimo que había obligado a Hidalgo a abdicar el trono. Cuando se enteró, estuve a punto de perderla. Pero la convencí para que confiara en mí, para que creyera en mí, y durante casi todo un año nos aferramos el uno al otro a pesar de todos los escollos. Una y otra vez me vi obligado a anteponer mi lealtad al rey a los deseos de ambos. El rey me había denegado su permiso para casarme; ella lo aceptó. Me había prometido a otra mujer. Incluso eso, ella supo tolerarlo. La amenazaron y la apodaron «la puta del bastardo». Fui incapaz de protegerla. Pero ella lo había soportado todo con estoicismo… hasta que un buen día me dijo que había otra persona en su vida, alguien a quien podía querer y poner por encima de todo lo demás en su vida, como hacía yo con mi rey. Me abandonó. No podía culparla. Solo podía echarla de menos.


  Cerré los ojos. Estaba cansado, exhausto. Y Veraz me había advertido que no volviera a habilitar a menos que fuese imprescindible. Aunque intentar atisbar a Molly no tendría nada de malo. Simplemente verla un instante, comprobar que estaba bien… Seguramente ni siquiera conseguiría verla, pero ¿qué tenía de malo intentarlo solo un instante?


  Debería resultar fácil. No me costaba ningún esfuerzo recordarlo todo sobre ella. Había inhalado su perfume tantas veces, compuesto de las hierbas que utilizaba para aromatizar sus velas y la calidez de su piel. Conocía cada matiz de su voz, cómo se volvía más grave cuando reía. Podía recordar la línea precisa de su mentón, y cómo sacaba la barbilla cuando se enfadaba conmigo. Conocía la textura brillante de su lustroso cabello castaño y el fulgor de sus ojos oscuros. Solía enmarcar mi cara con sus manos y sujetarla con firmeza cuando me besaba… Acerqué una mano a mi rostro, deseando poder encontrar la suya allí, poder atraparla y retenerla eternamente. En vez de eso sentí la costura de una cicatriz. Las lágrimas afloraron cálidas a mis ojos. Pestañeé para enjugarlas; las llamas de la chimenea fluctuaron un momento antes de que se me despejara la vista. Estaba cansado, me dije. Demasiado cansado para intentar encontrar a Molly con mi Habilidad. Debería procurar conciliar el sueño. Intenté apartarme de esas emociones tan humanas. Pero eso era lo que había escogido cuando decidí ser un hombre de nuevo. Quizá fuese más sensato ser un lobo. Los animales no tenían por qué albergar esos sentimientos. Afuera, en la oscuridad, un lobo solitario alzó su hocico y aulló de repente al firmamento, inundando la noche con su soledad y desolación.


  4


  La Carretera del Río


  
    Gama, el más antiguo de los Seis Ducados, tiene una costa que se extiende desde el pie de los Altibajos hacia el sur hasta comprender la desembocadura del río Alce y la Bahía de Gama. La Isla de los Antílopes se incluye en el ducado de Gama. La riqueza de Gama gira en torno a dos ejes: la pesca abundante de la que siempre han disfrutado los habitantes de la costa, y el comercio creado vía el río Alce para abastecer a los ducados terrales de cuanto carecen. Es este un río amplio que discurre mansamente sobre su lecho e inunda a menudo las tierras bajas de Gama en primavera. La corriente es tal que siempre permanece abierto un canal libre de hielo en el río durante todo el año, con la excepción de los cuatro inviernos más crudos de la historia de Gama. No solo la mercancía de Gama viaja río arriba hasta los ducados terrales, también bienes de los ducados de Garrón y Torote, por no mencionar los artículos más exóticos procedentes de los Estados de Chalaza y los de los Comercios del Mitonar. Por el río baja todo cuanto tienen que ofrecer los ducados terrales, además de las exquisitas pieles y ámbares con que comercia el Reino de las Montañas.

  


  Me desperté cuando Ojos de Noche acercó su fría nariz a mi mejilla. Ni siquiera así desperté de golpe, sino que reconocí mi entorno poco a poco y aturdido. Me dolía la cabeza y sentía el rostro apelmazado. La botella vacía de vino de saúco se alejó rodando de mí cuando me senté en el suelo.


  Duermes demasiado profundamente. ¿Estás enfermo?


  No. Es que soy estúpido.


  Eso nunca hizo que durmieras tan profundamente en el pasado.


  Volvió a empujarme con el hocico y lo aparté de un empujón. Cerré los ojos con fuerza un momento, antes de abrirlos de nuevo. No había mejorado nada. Eché otro puñado de astillas a los rescoldos del fuego de la noche anterior.


  —¿Es de día? —pregunté, adormilado, en voz alta.


  La luz está empezando a cambiar. Deberíamos volver a la madriguera de conejo.


  Ve tú delante. No tengo hambre.


  Muy bien. Iba a marcharse, pero se detuvo al llegar a la puerta abierta. Me parece que dormir encerrado no te sienta bien. Luego desapareció, una mancha gris que se alejaba del umbral. Lentamente me tumbé otra vez y cerré los ojos. Dormiría solo un poquito más.


  Cuando desperté de nuevo, la plena luz del día entraba por la puerta abierta. Un breve sondeo con la Maña me bastó para encontrar a un lobo saciado sesteando a la sombra jaspeada, entre dos grandes raíces de roble. Los días de sol radiante no eran del gusto de Ojos de Noche. Hoy estaba de acuerdo con él, pero me obligué a recordar mi determinación del día anterior. Me dispuse a ordenar la cabaña. Se me ocurrió entonces que posiblemente jamás volvería a ver ese lugar. Por costumbre terminé de barrer de todos modos. Quité las cenizas de la chimenea y dejé una nueva brazada de leña. Si pasaba alguien por allí y necesitaba refugio, lo encontraría todo dispuesto. Reuní mis ropas, ya secas, y dejé encima de la mesa todo lo que iba a llevarme. Era patéticamente poco si uno pensaba que aquello resumía la totalidad de mis pertenencias. Cuando consideraba que tendría que cargarlo todo a mi espalda, parecía exageradamente mucho. Bajé al arroyo para beber y asearme antes de intentar confeccionar un hato transportable.


  Mientras regresaba del arroyo, me pregunté cuánto le costaría a Ojos de Noche el tener que viajar de día. No sé cómo se me habían caído mis pantalones de repuesto en el umbral. Me agaché y los cogí al tiempo que entraba, y los tiré encima de la mesa. Comprendí entonces que no estaba solo.


  La ropa tirada en el umbral tendría que haberme alertado, pero me había vuelto descuidado. Hacía demasiado tiempo que no me sentía amenazado. Había empezado a confiar por completo en mi sentido de la Maña para percibir la proximidad de otros. Ni la Maña ni la Habilidad podían alertarme de la presencia de aquellos. Eran dos, ambos jóvenes, y forjados hacía no mucho tiempo a juzgar por su aspecto. Su atuendo estaba casi intacto y, si bien se veían sucios, no mostraban la mugre incrustada y el cabello apelmazado que había aprendido a asociar con los forjados.


  Cuando me había enfrentado a algún forjado era casi siempre invierno y estaba debilitado por las privaciones. Uno de mis deberes como asesino del rey Artimañas había consistido en mantener los alrededores de Torre del Alce libres de ellos. Nunca habíamos descubierto qué magia empleaban los Corsarios de la Vela Roja con nuestra gente para quitárselos a sus familias y devolverlos horas después como brutos faltos de emociones. Solo sabíamos que la única cura era una muerte piadosa. Los forjados eran el peor de los horrores con que nos acosaban los corsarios. Dejaban que fueran nuestros vecinos quienes nos atacaran mucho después de que se hubieran alejado sus barcos. ¿Qué era peor: enfrentarte a tu hermano, sabiendo que ahora el robo, el asesinato y la violación eran perfectamente aceptables para él con tal de obtener lo que quisiera? ¿O desenfundar tu cuchillo y partir en su búsqueda para matarlo?


  Había interrumpido a la pareja mientras revolvían mis pertenencias. Se alimentaban con las manos llenas de carne seca, sin dejar de vigilarse atentamente. Aunque es posible que los forjados viajen en grupo, no profesan lealtad absolutamente a nadie. Quizá la compañía de otros humanos fuese solo una costumbre. Los había visto pelear salvajemente entre sí para disputarse el derecho sobre cualquier botín, o por el mero hecho de estar lo bastante hambrientos. Pero ahora volvieron el rostro hacia mí, cavilosos. Me quedé congelado en el sitio. Por un momento, nadie se movió.


  Tenían la comida y todas mis pertenencias. No tenían ningún motivo para asaltarme, siempre y cuando yo no los desafiara. Retrocedí hacia la puerta con pasos lentos y cuidadosos, manteniendo las manos bajas y quietas. Como si me hubiera tropezado con un oso junto a su presa, evité mirarlos directamente mientras salía con sigilo de su territorio. Ya casi había alcanzado la puerta cuando uno de ellos me señaló con una mano tiznada de mugre.


  —¡Sueña demasiado fuerte! —declaró con rabia.


  Los dos soltaron su botín y se abalanzaron sobre mí.


  Giré en redondo y corrí para estrellarme de bruces con uno que acababa de trasponer el umbral. Me rodeó con los brazos casi por reflejo. No vacilé. Podía alcanzar el cuchillo de mi cinto y eso hice, para luego atravesarle el vientre un par de veces antes de que me soltara. Se ovilló con un rugido de dolor mientras lo empujaba a un lado.


  ¡Hermano!, sentí, y supe que Ojos de Noche venía, pero estaba demasiado lejos, en lo alto de la loma. Un hombre me golpeó sólidamente por la espalda y me desplomé. Rodé en su presa, chillando con ronco terror cuando súbitamente despertó en mí hasta el último recuerdo abrasador de la mazmorra de Regio. El pánico recorrió mi cuerpo como un veneno veloz. Me sumergí en la pesadilla. Estaba demasiado aterrado para moverme. Mi corazón martilleaba, no podía tomar aliento, tenía las manos entumecidas, no sabía si empuñaba aún mi cuchillo. Su mano tocó mi garganta. Me debatí desesperadamente, pensando solo en escapar, en eludir aquel roce. Su compañero me salvó, con una patada salvaje que me magulló el costado mientras pataleaba y conectaba un sólido porrazo en las costillas del hombre que tenía encima. Lo oí boquear sin aire y bastó un violento empujón para librarme de él. Me aparté rodando, me puse de pie y hui.


  Corría impulsado por un miedo tan intenso que me impedía pensar. Oía a un hombre cerca a mi espalda, y me parecía oír al otro detrás de él. Pero ahora conocía aquellas colinas y pastos tan bien como mi lobo. Los conduje pendiente arriba por la cuesta empinada que había detrás de la cabaña y, antes de que la coronaran, cambié de dirección y me tiré al suelo. Se había caído un roble durante las últimas tormentas fuertes del invierno, derribando otros árboles más pequeños con él. Componía un fino entramado de troncos y ramas, y permitía el paso de una amplia franja de luz en el bosque. Las zarzas habían brotado con decisión y cubrían ahora al gigante abatido. Me tendí en la tierra detrás de él. Me arrastré sobre mi estómago entre los tallos más espinosos de las zarzas para adentrarme en la oscuridad bajo el tronco del roble, y allí me quedé completamente inmóvil.


  Oí sus gritos airados mientras me buscaban. Llevado por el pánico, levanté mis defensas mentales. «Sueña demasiado fuerte», me había acusado el forjado. Bueno, Chade y Veraz sospechaban que habilitar atraía a los forjados. Quizá la agudeza de sensación que exigía y la propagación de esa sensación con la Habilidad tocaba algo en ellos y les recordaba todo lo que habían perdido.


  ¿Y los instigaba a matar a quienquiera que pudiera sentir todavía? Tal vez.


  ¿Hermano?


  Era Ojos de Noche, amortiguado de alguna forma, o a una gran distancia. Me atreví a abrirme un poco a él.


  Estoy bien. ¿Dónde estás?


  Justo aquí. Oí un roce y de pronto estaba allí, gateando hacia mí. Me tocó la mejilla con la nariz. ¿Estás herido?


  No. Salí corriendo.


  Sabia decisión, observó, y pude sentir que lo decía en serio.


  Pero también sentía que estaba sorprendido. Nunca me había visto huir de los forjados. En el pasado siempre plantaba cara y peleaba, y él había plantado cara y peleado junto a mí. Bueno, en esas ocasiones yo solía estar bien armado y alimentado, y ellos famélicos y ateridos. Tres contra uno cuando solo se tiene un cuchillo por toda arma era una proporción negativa, aunque supieras que vendría un lobo en tu auxilio. No había nada de cobardía en ello. Cualquiera hubiese hecho lo mismo. Me repetí varias veces ese pensamiento.


  Está bien, me tranquilizó. Luego añadió: ¿No quieres salir?


  Dentro de un rato. Cuando se hayan ido, chisté.


  Se han ido hace un buen rato, comentó. Se fueron cuando el sol seguía alto.


  Solo quiero estar seguro.


  Yo estoy seguro. Vi cómo se iban, los seguí. Sal, hermanito.


  Dejé que me convenciera para salir de las zarzas. Cuando emergí descubrí que el sol estaba a punto de ponerse. ¿Cuántas horas había pasado ahí escondido, con los sentidos amortiguados, como un caracol refugiado en su cáscara? Me sacudí la tierra de la pechera de mi camisa, antes limpia. También había sangre, la sangre del joven del umbral. Tendría que volver a lavar mi ropa, pensé con embotamiento. Por un momento pensé en acarrear el agua y calentarla, en frotar la sangre, y entonces supe que no podía regresar a la cabaña y quedarme atrapado en ella de nuevo.


  Pero mis escasas pertenencias estaban allí. O las que hubieran dejado los forjados.


  Cuando salió la luna había reunido el coraje suficiente para acercarme a la cabaña. Era una luna llena espléndida que iluminaba la amplia pradera delante del edificio. Me quedé un rato agazapado en la loma, escudriñando y buscando cualquier sombra que se pudiera mover. Había un hombre tendido entre las hierbas altas cerca de la puerta de la cabaña. Lo observé durante mucho tiempo, a la espera de que se moviera.


  Está muerto. Utiliza tu olfato, me recomendó Ojos de Noche.


  Ese debía de ser el que me había encontrado al salir por la puerta. Mi cuchillo debía de haber encontrado algún punto vital; no había llegado muy lejos. Aun así, lo vigilé en la penumbra con la misma atención que si fuera un oso herido. Pero pronto percibí el hedor dulzón de un cadáver dejado al sol durante todo un día. Yacía de bruces en la tierra. No le di la vuelta, sino que describí un amplio círculo a su alrededor.


  Me asomé a la ventana de la cabaña, estudiando la inerte oscuridad del interior durante varios minutos.


  Dentro no hay nadie, me recordó Ojos de Noche con impaciencia.


  ¿Estás seguro?


  Tan seguro como que tengo el olfato de un lobo y no una pelota de carne inútil bajo los ojos. Hermano…


  Dejó el pensamiento inacabado, pero percibí la ansiedad inexpresada que sentía por mí. Yo la compartía. Una parte de mí sabía que había poco que temer, que los forjados se habían llevado lo que querían y habían continuado su camino. Otra parte de mí no podía olvidar el peso de aquel hombre sobre mí, la fuerza acariciadora de aquella patada. Había estado atrapado de aquella manera contra el suelo de piedra de una mazmorra y me habían golpeado, con puños y botas, hasta que fui incapaz de hacer nada. Ahora que había recuperado ese recuerdo, me pregunté cómo podría vivir con él.


  Entré, al cabo, en la cabaña. Incluso me obligué a encender una luz, una vez mis manos encontraron a tientas el pedernal. Me temblaban las manos mientras reunía apresuradamente lo que me habían dejado y lo guardaba todo en mi capa. La puerta abierta a mi espalda era un amenazador vacío negro por el que podrían llegar de un momento a otro. Pero si la cerraba, estaría atrapado en el interior. Ni siquiera el hecho de que Ojos de Noche estuviera montando guardia en el umbral conseguía tranquilizarme.


  Se habían llevado únicamente aquello que podían utilizar de inmediato. Los forjados no planeaban nada más allá del momento inmediato. Toda la carne seca había sido devorada o tirada al suelo. No quería nada de lo que hubieran tocado. Habían abierto mi estuche de escribano, pero perdieron el interés cuando no encontraron nada que comer en su interior. Seguramente habían asumido que mi cajita de venenos y hierbas contenía mis frascos de tintas de colores. No la habían manipulado. De mi ropa, solo se habían llevado la camisa, y no tenía ningún interés en recuperarla. De todos modos estaba agujereada a la altura del vientre. Cogí lo que quedaba y me fui. Crucé el prado y subí a lo alto de la loma, desde donde se gozaba de una vista en todas direcciones. Allí me senté y, con manos trémulas, empaqueté lo que me quedaba para el viaje. Utilicé mi capa de invierno para envolverlo todo y amarré el hato fuertemente con correas de cuero. Otra tira me sirvió para colgármelo al hombro. Cuando hubiera más luz, podría ingeniar una forma mejor de transportarlo.


  ¿Listo?, pregunté a Ojos de Noche.


  ¿Cazamos ahora?


  No. Viajamos. Vacilé. ¿Tienes mucha hambre?


  Un poco. ¿Tanta prisa tienes por irte de aquí?


  No me hizo falta pensar la respuesta.


  Sí. Sí que la tengo.


  Entonces no te preocupes. Podemos viajar y cazar.


  Asentí y volví el rostro al firmamento nocturno. Encontré la Caña del Timón en el cielo y me orienté con ella.


  Por ahí, dije, señalando el extremo más alejado de la colina.


  El lobo no respondió, se limitó a incorporarse y trotar decididamente en la dirección que yo había indicado. Lo seguí, con los oídos atentos y todos los sentidos en alerta por si se movía cualquier cosa en la noche. Avanzaba en silencio y nada nos seguía. No me seguía nada en absoluto, salvo mi miedo.


  Viajar de noche se convirtió en nuestra costumbre. Planeaba viajar de día y dormir de noche, pero tras la primera noche de trotar por los bosques siguiendo a Ojos de Noche, que tomaba las veredas que por lo general discurrían en la dirección adecuada, decidí que eso era lo mejor. No hubiera podido dormir por las noches, de todos modos. Al principio me costaba incluso dormir durante el día. Buscaba un lugar elevado donde pudiéramos ocultarnos y me tumbaba, convencido de mi agotamiento. Me ovillaba, cerraba los ojos y me quedaba allí tendido, atormentado por la agudeza de mis sentidos. Cualquier sonido, cualquier olor me devolvía a la vigilia y no lograba volver a relajarme hasta comprobar que no había peligro. Después de un tiempo, Ojos de Noche se quejó de mi crispación. Cuando por fin conseguía dormir, era solo para despertarme estremecido a intervalos, sudoroso y temblando. La falta de sueño diurno dificultaba mi avance por la noche mientras seguía la estela de Ojos de Noche.


  Pero esas horas y más horas de insomnio cuando caminaba tras los pasos de Ojos de Noche, con la cabeza asaeteada por el dolor, esas no eran horas perdidas en balde. En esas horas alimentaba mi odio por Regio y su camarilla. Lo templé hasta volverlo sumamente afilado. Eso era lo que había hecho conmigo. No le bastaba con haberme arrebatado mi vida, mi amor, no era suficiente que debiera evitar a las personas y los lugares que quería, no se conformaba con las cicatrices que lucía y la impredecible temblequera que me asaltaba en ocasiones. No. Me había convertido en eso, en ese conejo asustado y tembloroso. Ni siquiera tenía el coraje necesario para recordar todo lo que me había hecho, pero sabía que en el peor de los momentos esos recuerdos resurgirían y se revelarían para desarmarme. Los recuerdos que no podía conjurar de día acechaban como fragmentos de sonidos, colores y texturas que me atormentaban por la noche. La sensación de mi mejilla contra la fría piedra cubierta por una fina capa de mi sangre cálida. El haz de luz que acompañaba al puñetazo estrellado contra mi sien. Los sonidos guturales de los hombres, los silbidos y gruñidos que salen de ellos mientras ven cómo alguien es apaleado. Esos eran los filos aserrados que reducían a trizas mis intentos por dormir. Legañoso y estremecido, yacía despierto junto al lobo y pensaba en Regio. Una vez tuve un amor que creí capaz de ayudarme a superarlo todo. Regio me lo había robado. Ahora alimentaba mi odio con la misma intensidad.


  Cazamos mientras viajábamos. Mi propósito de cocinar siempre la carne pronto demostró ser fútil. Conseguía encender un fuego a lo sumo una noche de cada tres, y solo si encontraba un refugio donde no pudiera llamar la atención. Sin embargo, no me permití degenerar en algo inferior a una bestia. Respetaba mi aseo y procuraba cuidar de mi atuendo todo lo que me permitían las exigencias de nuestra agreste vida.


  El plan para nuestro viaje era sencillo. Viajaríamos a campo traviesa hasta llegar al río Alce. La carretera del río discurría paralela a él hasta el lago Turia. Mucha gente transitaba esa carretera; sería difícil que no vieran al lobo, pero era la ruta más rápida. Una vez allí, había poca distancia a Puesto Vado siguiendo el río Vin. En Puesto Vado, mataría a Regio.


  Esa era la suma total de mis planes. Me negaba a considerar cómo lograría hacerlo. Me negaba a preocuparme por lo desconocido. Me limitaría a seguir avanzando, un día tras otro, hasta culminar mi objetivo. Eso era lo que me había enseñado ser un lobo.


  Conocía la costa tras un verano en el banco de remos del Rurisk, el barco de guerra de Veraz, pero no estaba familiarizado personalmente con las tierras del interior del ducado de Gama. Cierto era que las había atravesado una vez, camino de las montañas, para asistir a la ceremonia de compromiso de Kettricken. Luego había formado parte de la caravana nupcial, bien abastecida y aprovisionada. Pero ahora viajaba solo y a pie, con tiempo para considerar cuanto veía. Atravesábamos un territorio agreste, pero gran parte del mismo había servido antaño de pasto de verano para los rebaños de ovejas, cabras y reses. Una y otra vez cruzamos praderas de altas hierbas que me llegaban al pecho para encontrar cabañas de pastores frías y desiertas desde el otoño pasado. Los rebaños que vimos eran pequeños, lejos del tamaño de los rebaños que recordaba de años anteriores. Vi pocas piaras y bandadas de ocas en comparación con mi primer viaje por aquella zona. A medida que nos acercábamos al río Alce, dejamos atrás campos de cereales sustancialmente más pequeños de lo que recordaba, con generosas porciones de sembrados cedidas a las hierbas silvestres, sin arar siquiera.


  Aquello no tenía sentido. Había visto cómo ocurría aquello en la costa, donde los rebaños y los cultivos de los granjeros habían sufrido los repetidos estragos de las incursiones de los corsarios. En los últimos años, todo lo que no sucumbía al fuego o al saqueo de las Velas Rojas era consumido por los impuestos con que se sufragaban los barcos de guerra y los soldados que apenas si podían proteger nada.


  Pero río arriba, lejos del alcance de los corsarios, pensaba que Gama sería más próspera. Era desalentador.


  Pronto llegamos a la carretera que seguía el río Alce. Había mucho menos tráfico de lo que recordaba, tanto en la carretera como en el río. Las personas que encontramos en el camino se mostraban bruscas y poco amistosas, aunque Ojos de Noche no estuviera a la vista. Me detuve una vez en una alquería para preguntar si podía coger agua fresca de su pozo. Me dieron permiso, pero nadie llamó a los perros que me ladraban mientras llenaba mi odre de agua, y cuando terminé la mujer me dijo que sería mejor que continuara mi camino. Al parecer su actitud estaba extendida entre las gentes de allí.


  Y cuanto más avanzaba, más empeoraba la situación. Los viajeros que encontraba en las carreteras no eran comerciantes con carretas ni granjeros que llevaban sus productos al mercado. Eran familias harapientas, a menudo con todas sus posesiones en una o dos carretillas. Los ojos de los adultos eran duros y hostiles, mientras que los de los niños se veían conmocionados y vacíos. Cualquier esperanza que hubiera albergado de encontrar trabajo por el camino no tardó en esfumarse. Quienes conservaban todavía sus hogares y granjas las protegían celosamente. Los perros ladraban en los patios y los labriegos vigilaban sus cultivos al caer la noche. Dejamos atrás varias «ciudades mendigas», racimos de chozas y tiendas improvisadas en la orilla de la carretera. Por la noche, las hogueras ardían con fuerza en ellas y adultos de mirada gélida montaban guardia con cayados y picas. De día, los niños se sentaban en las cunetas y pedían dinero a los transeúntes. Creí comprender por qué las carretas de comerciante que veía estaban tan bien protegidas.


  Llevábamos varias noches siguiendo la carretera, atravesando silenciosos como fantasmas varias aldeas pequeñas antes de llegar a una ciudad de cierto tamaño. El alba nos alcanzó cuando nos acercábamos a las afueras. Cuando nos adelantaron unos mercaderes madrugadores con una carreta llena de jaulas de pollos, supimos que era el momento de perderse de vista. Nos dispusimos a pasar las horas del día en una pequeña elevación que nos permitía ver una ciudad construida con terrenos ganados al río. Cuando renuncié a intentar conciliar el sueño, me senté y contemplé el comercio de la carretera a nuestros pies. Había embarcaciones grandes y pequeñas amarradas en los muelles de la ciudad. Ocasionalmente el viento me traía los gritos de las tripulaciones que descargaban los barcos. Una vez oí incluso el fragmento de una canción. Para mi sorpresa, me encontré atraído por mis congéneres. Dejé a Ojos de Noche durmiendo, pero solo llegué hasta el riachuelo que discurría al pie de la colina. Me dispuse a lavar mi camisa y mis pantalones.


  Deberíamos evitar este lugar. Intentarán matarte si vas ahí, intentó prevenirme Ojos de Noche. Estaba sentado en la orilla del arroyo, a mi lado, viendo cómo me aseaba mientras el atardecer ensombrecía el cielo. La camisa y los pantalones ya casi se habían secado. Estaba intentando explicarle por qué quería que me esperara allí mientras yo me acercaba a la posada de la ciudad.


  ¿Por qué querrían matarme?


  Somos extraños, invadimos sus terrenos de caza. ¿Por qué no iban a intentar matarnos?


  Los humanos no son así, le expliqué pacientemente.


  No. Tienes razón. Seguramente te meterán en una jaula y te apalearán.


  No lo harán, insistí con firmeza para ocultar mi temor a que alguien pudiera reconocerme.


  Ya lo hicieron una vez, insistió. Nos lo han hecho a los dos. Y eso que era tu propia manada.


  No podía negar aquello. De modo que le prometí: Tendré mucho mucho cuidado. Volveré enseguida. Solo quiero escuchar su conversación un rato, para descubrir qué ocurre.


  ¿Qué nos importa lo que les ocurra? Lo que nos ocurre a nosotros es que ni cazamos ni dormimos ni viajamos. No son nuestra manada.


  Podría indicarnos qué esperar más adelante en el camino. Podría averiguar si las carreteras están muy transitadas, si hay trabajo para mi durante el día, para poder conseguir unas monedas. Cosas así.


  Podríamos proseguir nuestro camino y averiguarlo por nuestra cuenta, señaló testarudamente Ojos de Noche.


  Me puse la camisa y los pantalones sobre la piel empapada. Me peiné con los dedos y escurrí el agua de mi cabello. La fuerza de la costumbre me hizo recogérmelo en una coleta de guerrero. Luego me mordí el labio, pensativo. Había planeado presentarme como un escribano itinerante. Deshice la coleta y sacudí la cabeza. Casi todos llevaban el pelo corto, y afeitado desde la frente para que no les molestara en los ojos mientras trabajaban. Bueno, con mi barba desaliñada y el cabello largo, quizá me tomaran por un escribano que hacía tiempo que no trabajaba. No diría mucho en favor de mis habilidades, pero dados los pobres utensilios que tenía, quizá fuera lo mejor.


  Me alisé la camisa para ponerme presentable. Me ceñí el cinturón, comprobé que el cuchillo estuviera guardado en su funda, y sopesé el poco peso de mi bolsa. La piedra de pedernal pesaba más que las monedas. Tenía las cuatro piezas de plata de Burrich. Hacía meses no me habría parecido gran cosa. Ahora era todo lo que tenía, y decidí no gastarlo a menos que fuese imprescindible. Lo único de valor que llevaba encima aparte de eso era el pendiente que me había dado Burrich y el alfiler de Artimañas. Mi manó palpó el pendiente de forma inconsciente. Por enojoso que pudiera llegar a ser cuando cazábamos en la espesura, su contacto siempre me tranquilizaba. Lo mismo ocurría con el alfiler prendido en mi camisa.


  El alfiler que no estaba allí.


  Me quité la camisa y miré el cuello de arriba abajo, y luego el resto de la prenda. Encendí metódicamente una pequeña fogata para conseguir un poco de luz. Después deshice mi hato por completo y lo comprobé todo, no una, sino dos veces, a pesar de que sabía casi con toda seguridad dónde estaba el alfiler. El pequeño rubí rojo engarzado en su nido de plata adornaba el cuello de la camisa del cadáver que yacía delante de la cabaña de los pastores. Estaba casi convencido, y ni así lograba admitirlo. Mientras registraba mis pertenencias, Ojos de Noche caminaba en círculos alrededor del fuego, gañendo levemente agitado por una ansiedad que percibía sin comprenderla.


  —¡Chis! —dije irritado, y me obligué a recordar todo lo ocurrido como si fuese a presentar un informe ante Artimañas.


  La última vez que recordaba haber visto el alfiler era la noche en que había expulsado a Chade y a Burrich. Lo había desenganchado del cuello de mi camisa y se lo había enseñado a ambos, y luego me había quedado sentado mirándolo. Después había vuelto a ponerlo en su sitio. No recordaba haber vuelto a tocarlo desde entonces. No conseguía recordar haberlo quitado de la camisa cuando la lavé. Supuse que me habría pinchado con él mientras la restregaba si todavía seguía allí. Pero solía sujetar el alfiler en una costura donde se sostendría con más firmeza. Me parecía lo más seguro. No tenía forma de saber si lo había perdido mientras cazaba con el lobo, o si seguía en la camisa que llevaba puesta el difunto. A lo mejor estaba encima de la mesa y alguno de los forjados había cogido el objeto brillante mientras revolvían mis cosas.


  Solo era un alfiler, me recordé. Con insoportable añoranza deseé verlo de repente, prendido del forro de mi capa o perdido en el fondo de mi bota. Con un súbito destello de esperanza, volví a mirar dentro de ambas botas. Seguía sin estar allí. Un simple alfiler, un simple trocito de metal trabajado y una piedra brillante. Una simple insignia que me había dado el rey Artimañas cuando me reclamó, cuando creó un lazo entre nosotros para reemplazar el lazo de sangre que jamás podría ser legítimamente reconocido. Un alfiler nada más, y lo único que me quedaba de mi rey y mi abuelo. Ojos de Noche gañó de nuevo y sentí el impulso irracional de gruñirle. Debió de presentirlo, pero aun así se acercó, levantándome el codo con el hocico y enterrando luego su enorme cabeza gris bajo mi brazo hasta apoyarla en mi pecho, con mi brazo rodeándole los hombros. Irguió el morro de repente, golpeándome dolorosamente en la barbilla. Lo abracé con fuerza y se giró para frotar el cuello contra mi rostro. El gesto de confianza definitivo, de lobo a lobo, descubrir la garganta a las fauces del otro. Transcurrido un momento suspiré, y el dolor que sentía por la pérdida de aquel objeto se redujo.


  ¿Era solo una cosa del ayer?, preguntó vacilante Ojos de Noche. ¿Una cosa que ya no está? ¿No es una herida en tu pata, ni un dolor en la barriga?


  —Solo una cosa del ayer —tuve que convenir. Un alfiler entregado a un niño que ya no existía por un hombre que ya estaba muerto. Quizá fuese lo mejor, me dije. Una cosa menos que pudiera relacionarme con Traspié Hidalgo el Mañoso. Le alboroté el pelo del lomo y le rasqué detrás de las orejas. Se sentó a mi lado y me empujó para que volviera a frotarle las orejas. Lo hice, mientras pensaba. A lo mejor tendría que quitarme el pendiente de Burrich y guardarlo en mi bolsa. Pero sabía que no iba a hacerlo. Que fuese el único recuerdo que me llevara de aquella vida a esta nueva⁠—. Deja que me levante —⁠pedí al lobo, que dejó de apoyarse en mí a regañadientes.


  Volví a envolver meticulosamente mis pertenencias en un fardo y lo até, antes de apagar la fogata con los pies.


  ¿Vuelvo aquí o quieres que nos reunamos al otro lado de la ciudad?


  ¿Al otro lado?


  Si rodeas la ciudad y vuelves en dirección al río, encontrarás otra vez la carretera, expliqué. ¿Nos vemos allí?


  Estaría bien. Cuanto menos tiempo pasemos cerca de este cubil de humanos, mejor.


  De acuerdo, entonces. Te buscaré allí antes de que amanezca, le dije.


  Seguramente te encuentre yo a ti, nariz rota. Y cuando lo haga tendré la tripa llena.


  Tuve que admitir que eso era lo más probable.


  Cuidado con los perros, le advertí mientras se adentraba en la maleza.


  Cuidado con los hombres, repuso, antes de ocultarse a todos mis sentidos salvo a nuestro lazo de la Maña.


  Me eché el hato al hombro y bajé a la carretera. Mi intención era llegar a la ciudad antes de que oscureciera y parar en alguna taberna para escuchar la conversación y tomar tal vez una jarra, antes de seguir mi camino. Quería pasear por la plaza del mercado y enterarme de lo que hablaban los vendedores. En cambio entré en una ciudad que ya casi estaba dormida. El mercado estaba desierto salvo por un puñado de perros que husmeaban entre los puestos en busca de despojos. Salí de la plaza y dirigí mis pasos hacia el río. Allí abajo encontraría posadas y tabernas de sobra para acomodar a los mercaderes fluviales. Unas pocas antorchas ardían aquí y allá por toda la ciudad, pero casi toda la luz de las calles salía por las rendijas de los postigos de las ventanas. Las calles, toscamente empedradas, necesitaban un mantenimiento más cuidado. En varias ocasiones confundí un agujero con una sombra y estuve a punto de tropezar. Paré a un sereno antes de que este pudiera darme el alto, para pedirle que me recomendara alguna posada de la zona portuaria. La Balanza, me dijo, era tan honrada y ecuánime con los forasteros como indicaba su nombre, además de ser fácil de localizar. Me advirtió severamente que allí no se toleraba la mendicidad, y que los ladrones de bolsas tendrían suerte si escapaban con una simple tunda. Le agradecí sus consejos y seguí mi camino.


  Encontrar la Balanza fue tan fácil como había dicho el sereno. Salía luz de su puerta abierta, y con ella las voces de dos mujeres que cantaban una alegre tonada. Se me animó el corazón al escuchar ese grato sonido y entré sin pensármelo dos veces. Entre las robustas paredes de adobe y las gruesas vigas había una espaciosa sala abierta de techo bajo, aderezada con los olores de la carne, el humo y las gentes del río. Una chimenea sita en un extremo de la estancia contenía un generoso espetón de carne, pero casi todos los parroquianos se congregaban en el rincón más fresco del local esa agradable noche de verano. Allí las dos juglaresas habían subido sus sillas a lo alto de una mesa y entrelazaban sus voces. Un paisano de pelo gris armado con un arpa, a todas luces parte de su grupo, sudaba ante otra mesa mientras ataba una cuerda nueva a su instrumento. Supuse que se trataba de un maestre y dos cantantes itinerantes, una formación familiar, posiblemente. Permanecí de pie viéndolos cantar, y mis pensamientos regresaron a Torre del Alce y la última vez que había escuchado música y visto gente reunida. No me di cuenta de que los estaba mirando fijamente hasta que una de las mujeres propinó un codazo subrepticio a la otra y me señaló con un discreto ademán. La segunda mujer puso los ojos en blanco y me devolvió la mirada. Agaché la cabeza, sonrojándome. Deduje que había sido grosero y volví el rostro a otro lado.


  Me quedé en las proximidades del grupo, y me sumé al aplauso con que se recibió el final de la canción. El hombre del arpa ya había terminado y las incitó a entonar una canción más melodiosa, con el tiempo marcado por golpes de remo. Las mujeres se sentaron al filo de la mesa, espalda contra espalda, con las largas melenas negras mezclándose mientras cantaban. La gente se sentó para escuchar la canción, y hubo quien se arrimó a las mesas próximas a la pared para conversar discretamente. Observé los dedos del hombre mientras acariciaban las cuerdas del arpa, maravillado por su destreza. En un momento tuve un crío de mejillas sonrosadas junto a mi codo, preguntándome qué quería tomar. Una jarra de cerveza, le dije, y pronto regresó con ella y con el puñado de cobres en que se había convertido mi pieza de plata. Encontré una mesa no muy alejada de los bardos y deseé casi que alguien sintiera la curiosidad suficiente para acompañarme. Pero aparte de algunas miradas procedentes de clientes a todas luces habituales, nadie parecía sentir mucho interés por los forasteros. Las juglaresas terminaron su canción y empezaron a charlar entre ellas. Un vistazo de soslayo por parte de la mayor de las dos me hizo comprender que volvía a mirarlas fijamente. Clavé los ojos en la mesa.


  Mediada la jarra, me di cuenta que ya no estaba acostumbrado a la cerveza, y menos con el estómago vacío. Hice señas al crío para que acudiera a mi mesa y encargué algo para cenar. Me sirvió una rodaja recién cortada del espetón con una guarnición de tubérculos cocidos y caldo. Eso y una segunda jarra de cerveza terminaron con casi todas mis piezas de cobre. Cuando enarqué la ceja ante aquellos precios, el niño pareció sorprenderse.


  —Es la mitad de lo que le cobrarían en el Nudo de Yardam, señor —⁠me informó con voz indignada⁠—. Y es cordero del bueno, no carne de chivo viejo matado de cualquier manera.


  En un intento por aliviar la tensión, dije:


  —Bueno, supongo que la plata ya no vale lo que antes.


  —Pues será que no, pero yo no tengo la culpa —⁠observó con socarronería, y regresó a sus cocinas.


  —En fin, ahí se va una pieza de plata, antes de lo que me imaginaba —⁠refunfuñé por lo bajo.


  —Esa cantinela se la sabe todo el mundo —comentó el arpista.


  Estaba sentado de espaldas a su mesa, al parecer observándome mientras sus compañeras discutían cierto problema que tenían con una pipa. Asentí en su dirección con una sonrisa, antes de hablar en voz alta al reparar en que un velo gris le nublaba los ojos.


  —Hace tiempo que no vengo por la carretera del río. Mucho tiempo, en realidad, unos dos años. La última vez que pasé por aquí, las posadas y la comida no eran tan caras.


  —Bueno, apuesto a que lo mismo se podría decir de cualquier rincón de los Seis Ducados, al menos en la costa. El nuevo adagio reza que los impuestos salen más a menudo que la luna nueva. —⁠Miró en rededor como si pudiera ver y supuse que no hacía mucho que se había quedado ciego⁠—. Hay otro adagio que dice que la mitad de esos impuestos sirve para dar de comer a los hombres de Lumbrales que los recaudan.


  —¡Josh! —lo amonestó una de sus compañeras, y él se giró hacia ella con una sonrisa.


  —No me digas que hay alguno cerca, Miel. Puedo oler un lumbraleño a cien pasos.


  —¿Y también puedes oler con quién hablas, entonces? —⁠preguntó ella secamente.


  Miel era la mayor de las dos mujeres, aproximadamente de mi misma edad.


  —Con un muchacho sin demasiada fortuna, diría yo. Y por consiguiente, no con algún gordo lumbraleño recaudador de impuestos. Además, supe que no podía tratarse de uno de los recaudadores de Refuljo en cuanto empezó a quejarse del precio de la cena. ¿Cuándo se ha visto que pague ninguno de ellos en las posadas o tabernas?


  Eso me hizo fruncir el ceño. Cuando Artimañas ocupaba el trono, sus soldados o sus recaudadores de impuestos no cogían nada sin ofrecer alguna recompensa a cambio. Era evidente que lord Refuljo no respetaba la misma cortesía, al menos no en Gama. Pero eso me hizo recordar mis modales.


  —¿Me permite que rellene su jarra, arpista Josh? ¿Y la de vuestras acompañantes?


  —¿Esto qué es? —inquirió el anciano, con una sonrisa y una ceja arqueada⁠—. ¿Rezongas cuando tienes que echar mano de la bolsa para llenarte la tripa, pero te da igual vaciarla para invitarnos a beber?


  —Vergüenza tendría que darle al noble que se deleite con las canciones de un bardo y lo deje luego con la garganta seca —⁠repuse con una sonrisa.


  Las mujeres cruzaron la mirada detrás de Josh, y Miel preguntó con tonillo irónico:


  —¿Y desde cuándo eres tú un noble, jovencito?


  —No es más que una forma de hablar —contesté después de un momento, azorado⁠—. Pero no escatimaré monedas con las canciones que he escuchado, sobre todo si vienen acompañadas de un poco de información. Viajo río arriba; ¿no vendréis de allí, por casualidad?


  —No, también nosotros seguimos esa dirección —⁠intervino risueña la más joven de las dos.


  Debía de contar unos catorce años de edad y tenía los ojos de un azul intenso. Vi que la otra mujer la acallaba con un ademán e hizo las presentaciones.


  —Como habéis oído ya, señor, este es el arpista Josh, y yo me llamo Miel. Trina es mi prima. ¿Y tú eres…?


  Dos reveses en la misma conversación. El primero, por hablar como si todavía viviese en Torre del Alce y ellos fueran unos bardos de visita, y el segundo, por no haber planeado ninguna identidad con antelación. Rebusqué en busca de un nombre, y tras una pausa demasiado prolongada, balbucí:


  —Mazurco.


  Me pregunté con un escalofrío por qué había adoptado el nombre de una persona a la que había conocido y asesinado.


  —Bueno… Mazurco —y Miel hizo una pausa antes de pronunciar el nombre, como había hecho yo⁠—, es posible que tengamos alguna nueva para ti, y te agradeceremos una jarra de lo que sea, tanto si eres un noble como si no. Tan solo dinos a quién esperas que no hayamos visto en la carretera buscándote.


  —¿Cómo dices? —pregunté con voz queda, antes de levantar mi jarra para llamar la atención del pinche de cocina.


  —Es un aprendiz fugitivo, padre —dijo Miel a su progenitor con todo convencimiento⁠—. Porta un estuche de escribano amarrado a su hato, pero lleva el pelo largo y no tiene una sola mancha de tinta en los dedos. —⁠Se rio al reparar en la desilusión que se reflejaba en mi rostro, sin imaginarse siquiera el motivo⁠—. Oh, venga… Mazurco, soy juglaresa. Cuando no estamos cantando, estamos fijándonos en todo lo que pueda servirnos para componer una canción. No esperarás que no tengamos buen ojo para los detalles.


  —No soy un aprendiz fugitivo —dije suavemente, pero no tenía ninguna mentira preparada para acompañar mi declaración. ¡Qué manotazo me habría dado Chade por esa metedura de pata!


  —Nos da igual que lo seas, muchacho —me tranquilizó Josh⁠—. Y no sabemos de ningún escribano enfadado que ande en busca de aprendices extraviados. Con los tiempos que corren, más de uno se alegraría si sus pupilos se dieran a la fuga… una boca menos que alimentar.


  —Y el aprendiz de un hombre paciente no tendría por qué acabar con la nariz rota ni con cicatrices como esa en la cara —⁠acotó comprensivamente Trina⁠—. Así que no es de extrañar que decidieras huir de su lado.


  El niño volvió por fin de la cocina y ellos se apiadaron de mi flaca bolsa, pidiendo únicamente jarras de cerveza. Primero Josh y luego las mujeres se trasladaron a mi mesa. El pinche debía de tenerme en mejor estima por tratar bien a los bardos, pues cuando trajo sus jarras rellenó también la mía y no me cobró por ella. Aun así, hube de partir otra pieza de plata en cobres para pagar las bebidas. Intenté tomármelo con filosofía y me propuse dejar un cobre de propina para el pequeño cuando me marchara.


  —Bueno, así que —empecé cuando se hubo alejado el camarero⁠— ¿qué noticias vienen de allí abajo?


  —¿No vienes tú también de allí? —preguntó Miel con aspereza.


  —No, milady, en realidad vengo a campo traviesa, de visitar a unos amigos pastores —⁠improvisé.


  La actitud de Miel empezaba a cansarme.


  —Milady —musitó ella para Trina, y puso los ojos en blanco.


  Su prima soltó una risita. Josh ignoró a las mujeres.


  —Río abajo es lo mismo que río arriba en estos momentos, o peor —⁠me dijo⁠—. Corren tiempos difíciles, y más difíciles que se avecinan para la gente del campo. Los cereales de consumo sirvieron para pagar los impuestos, de modo que con las semillas se dio de comer a los niños. Así que a los sembrados solo fueron los restos, y no hay nadie que recoja más plantando menos. Lo mismo pasa con las aves y el ganado. Y nada indica que los impuestos vayan a bajar con la próxima cosecha. Hasta una chiquilla incapaz de contar los años que tiene sabe que así solo se consigue pan para hoy y hambre para mañana. En la costa es aún peor. Si un pescador sale a faenar, ¿quién sabe qué ocurrirá en su hogar antes de que regrese? Los labriegos plantan sus sembrados a sabiendas de que no crecerá lo necesario para pagar los impuestos y sustentar a su familia, y que les quedará menos de la mitad de ese poco si se dejan caer los Corsarios de la Vela Roja por su casa. Circula por ahí una canción satírica sobre un campesino que le dice al recaudador de impuestos que las Velas Rojas ya le han hecho el trabajo.


  —Solo que los bardos inteligentes no la cantan —⁠le recordó Miel mordaz.


  —Así que los corsarios saquean la costa de Gama —⁠musité.


  Josh soltó una risotada amarga.


  —Gama, Osorno, Garrón, o Torote… Dudo que a los corsarios les importe dónde acaba un ducado y empieza otro. Si linda con la mar, atracarán allí.


  —¿Y nuestros barcos? —pregunté con voz queda.


  —Los que nos han arrebatado los corsarios están perfectamente. Los que quedan para defendernos, en fin, tienen tanto éxito como los mosquitos que intentan molestar a una vaca.


  —¿Es que no hay nadie que dé la cara por Gama? —⁠pregunté, y percibí la desesperación en mi voz.


  —Sí, la Señora de Torre del Alce. Y no es la cara lo único que da. Hay quienes dicen que lo único que hace es chillar y protestar, pero los demás saben que no les pide nada que no haya hecho ya antes ella misma.


  El arpista Josh hablaba como si lo supiera de primera mano.


  Yo estaba estupefacto, pero no quería parecer ignorante.


  —¿Como por ejemplo?


  —Por ejemplo, todo lo posible. Ya no luce ninguna joya. Las ha vendido todas para sufragar las patrullas marítimas. Liquidó las tierras de sus antepasados y empleó el dinero en contratar mercenarios que guarnezcan las torres. Cuentan que vendió el collar que le regalara el príncipe Hidalgo, los rubíes de su abuela, al mismísimo rey Regio, para comprar grano y madera con que reconstruir las aldeas de Gama.


  —Paciencia —susurré.


  Había visto esos rubíes en una ocasión, hacía mucho tiempo, cuando la conocí. Los consideraba demasiado valiosos para llevarlos encima, pero me los había enseñado y me dijo que algún día los luciría mi esposa. Hacía mucho tiempo. Giré la cabeza y me esforcé por iluminar mi rostro.


  —¿Dónde has pasado el último año… Mazurco, para no saber nada de esto? —⁠preguntó Miel con sarcasmo.


  —He estado apartado —dije en voz baja.


  Me volví de nuevo hacia la mesa y conseguí mirarla a los ojos. Esperaba que mi expresión no delatara nada.


  Ladeó la cabeza y me sonrió.


  —¿Dónde? —inquirió animadamente.


  No me caía demasiado bien.


  —Solo, en el bosque —respondí al fin.


  —¿Por qué?


  No dejaba de sonreír mientras me acosaba. Estaba seguro de que sabía cuánto me incomodaba.


  —Está claro, porque me apetecía —dije.


  Sonó tan propio de Burrich cuando lo dije que miré por encima del hombro esperando encontrarlo allí.


  Frunció los labios, sin darse por aludida, pero el arpista Josh soltó su jarra encima de la mesa con firmeza. No dijo nada, y la mirada que le dirigió con sus ojos ciegos fue apenas un parpadeo, pero la mujer desistió de golpe. Recogió las manos en el filo de la mesa como una chiquilla regañada y, por un momento, me pareció sofocada, hasta que me miró entre sus pestañas. Sus ojos se cruzaron directamente con los míos y la sonrisita que me dirigió era desafiante. Volví el rostro, incapaz de comprender por qué se empeñaba en buscarme las cosquillas de ese modo. Miré a Trina de soslayo, solo para descubrir que se había ruborizado a fuerza de contener la risa. Fijé la vista en mis manos sobre la mesa, enojado con el sonrojo que se adueñó de pronto de mi cara.


  En un esfuerzo por reencauzar la conversación, dije:


  —¿Se sabe algo más de Torre del Alce?


  El arpista Josh soltó una risa seca.


  —Hay pocas miserias que contar. Todas las historias son iguales, solo cambian los nombres de las aldeas y las ciudades. Oh, aunque sí que hay algo, un apunte jugoso. Dicen que el rey Regio piensa ahorcar al Hombre Picado.


  Estaba tragando un sorbo de cerveza. Me atraganté y pregunté:


  —¿Qué?


  —Es una ridiculez —declaró Miel—. El rey Regio ha hecho circular el rumor de que recompensará con oro a cualquiera que le entregue a cierto hombre picado por la viruela, o al que le facilite información sobre su posible paradero.


  —¿Un hombre picado por la viruela? ¿Esa es toda la descripción? —⁠pregunté con cuidado.


  —Por lo visto es muy flaco, y tiene el pelo gris, y a veces se disfraza de mujer. —⁠Josh se rio divertido, ajeno al modo en que me helaban las entrañas sus palabras⁠—. Y se le acusa de alta traición. Por lo que se rumorea, el rey lo culpa de la desaparición de la Reina a la Espera Kettricken y su hijo nonato. Pero hay quien dice que solo es un viejo chiflado que afirma haber sido consejero de Artimañas, y que así se ha dirigido por escrito a los duques de la costa, instándolos a ser valientes, pues Veraz regresará y su hijo heredará el trono de los Vatídico. Pero los mismos rumores dicen, y con la misma credibilidad, que el rey Regio espera ahorcar al Hombre Picado y terminar así con la mala suerte de los Seis Ducados.


  Volvió a reírse.


  Cincelé una sonrisa mareada en mis labios y asentí como un idiota. Chade, pensé. De alguna manera Regio había encontrado el rastro de Chade. Si sabía que tenía marcas de viruela, ¿qué más podría saber? Era evidente que lo relacionaba con la falsa lady Tomillo. Me pregunté dónde estaría Chade en esos momentos, y si se encontraría bien. De pronto deseé desesperadamente conocer sus planes, saber de qué conspiración me había excluido. Descorazonado de repente, la percepción de mis acciones dio un vuelco. ¿Había alejado a Chade de mí para protegerlo de mis planes, o lo había abandonado cuando más necesitaba a su aprendiz?


  —¿Sigues ahí, Mazurco? Todavía veo tu sombra, pero tu sitio en la mesa se ha quedado quieto.


  —¡Oh, sigo aquí, arpista Josh! —Intenté imprimir vida a mis palabras⁠—. Estaba pensando en lo que acabas de decirme, eso es todo.


  —Por la expresión de tu cara, preguntándote qué viejo picado de viruela podrías vender al rey Regio —⁠se mofó Miel.


  Percibí de repente que sus incesantes pullas y burlas eran su forma de coquetear. Decidí enseguida que había tenido compañía y conversación de sobra por esa noche. Sería mejor que me marchase. Más valía que me consideraran grosero y extravagante antes que quedarme allí y despertar su curiosidad.


  —Bueno, gracias por vuestras canciones, y por la conversación —⁠dije con todo el tacto que pude. Dejé un cobre debajo de mi jarra para el niño⁠—. Será mejor que vuelva a la carretera.


  —¡Pero si ya es noche cerrada! —objetó Trina sorprendida.


  Soltó su jarra y miró de soslayo a Miel, que parecía perpleja.


  —Y se respira aire fresco, milady —⁠observé secamente⁠—. Prefiero andar de noche. La luna está casi llena, así que debería haber luz suficiente para iluminar un camino tan amplio como la carretera del río.


  —¿No te asustan los forjados? —preguntó el arpista Josh, consternado.


  Me tocaba a mí sentir sorpresa.


  —¿Tan lejos de la costa?


  —Ni que hubieras estado viviendo en la copa de un árbol —⁠exclamó Miel⁠—. Todas las carreteras están infestadas de ellos. Algunos viajeros alquilan guardias, arqueros y espadachines. Otros, como nosotros, viajan en grupo cuando pueden, y solo de día.


  —¿Es que las patrullas no pueden mantenerlos lejos de las carreteras, al menos? —⁠pregunté asombrado.


  —¿Las patrullas? —resopló Miel, desdeñosa⁠—. Cualquiera de nosotros preferiría encontrarse con los forjados antes que con una banda de lumbraleños armados con picas. Los forjados no les molestan, así que ellos no molestan a los forjados.


  —Entonces ¿para qué patrullan? —inquirí con enfado.


  —Buscan contrabandistas, sobre todo —respondió Josh antes de que Miel pudiera abrir la boca⁠—. O eso quieren hacernos creer. A más de un viajero honrado han detenido para registrarle el equipaje y arrebatarle lo que se les antoja, alegando contrabando, o afirmando que se ha denunciado su robo en la ciudad más cercana. Para mí que lord Refuljo no les paga como ellos creen que se merecen, así que se procuran el salario por su cuenta.


  —Y el príncipe… el rey Regio, ¿no hace nada?


  Cuánto me costó pronunciar ese título y hacer esa pregunta.


  —Bueno, si llegas a Puesto Vado se lo podrías preguntar tú mismo —⁠dijo Miel con sarcasmo⁠—. Seguro que te hace caso a ti antes que a las decenas de mensajeros que han ido allí antes. —⁠Hizo una pausa, pensativa⁠—. Aunque tengo entendido que si algún forjado se aleja tanto de la costa como para suponerle un problema, sabe cómo ocuparse de él.


  Me sentía miserable y desdichado. Siempre había sido motivo de orgullo para el rey Artimañas que hubiera pocos salteadores de caminos en Gama, al menos si se atenía uno a las carreteras principales. Ahora, oír que quienes deberían vigilar las carreteras del rey eran poco más que bandoleros suponía una puñalada para mí. No era suficiente que Regio se hubiera adueñado del trono para luego abandonar Torre del Alce. Ni siquiera se molestaba en fingir que reinaba sabiamente. Me pregunté aturdido si sería capaz de castigar a Gama entera por el poco entusiasmo con que había sido recibida su ascensión al trono. Pregunta estúpida; sabía que era capaz de eso y de mucho más.


  —Bien, forjados o lumbraleños, me temo, no obstante, que debo seguir mi camino —⁠les dije.


  Apuré lo que quedaba de cerveza en mi jarra y la solté.


  —¿Por qué no esperas al menos a que amanezca, muchacho, y viajas con nosotros? —⁠ofreció Josh de repente⁠—. Los días no son tan calurosos para caminar, pues siempre sopla la brisa del río. Y cuatro van más seguros que tres en los tiempos que corren.


  —Te agradezco de veras la invitación —empecé, pero Josh me interrumpió.


  —No me agradezcas nada, porque no era una invitación sino una súplica. Soy ciego, o casi. Sin duda ya te habrás percatado de eso. Como también de que me acompañan dos hermosas mujeres, aunque a juzgar por los comentarios que te ha dirigido Miel, me da que le has sonreído más a Trina que a ella.


  —¡Padre! —se indignó Miel, pero Josh prosiguió inflexible.


  —No te estaba ofreciendo la protección de nuestro grupo, sino pidiéndote que consideraras el ofrecernos tu brazo diestro. No somos ricos; no tenemos con qué alquilar escoltas. Y aun así debemos recorrer los caminos, con forjados o sin ellos.


  La mirada nublada de Josh se cruzó con la mía sin vacilación. Miel volvió el rostro, con los labios apretados, en tanto Trina me miraba directamente con expresión implorante. Forjados. Inmovilizado, puños cayendo sobre mí. Agaché la cabeza.


  —No soy muy buen luchador —dije secamente.


  —Por lo menos tú verías lo que intentaras golpear —⁠replicó con obstinación⁠—. Y sin duda los verías llegar antes que yo. Mira, vas en la misma dirección que nosotros. ¿Tanto te costaría viajar de día en vez de por la noche?


  —¡Padre, no le supliques! —rechistó Miel.


  —¡Prefiero suplicarle a él que nos acompañe antes que implorar a los forjados que no os hagan daño! —⁠respondió él con dureza. Volvió el rostro hacia mí para añadir⁠—: Nos tropezamos con unos forjados hace un par de semanas. Las chicas tuvieron la sensatez de salir corriendo cuando les grité que lo hicieran, cuando ya no pude seguir su ritmo. Pero perdimos toda nuestra comida, y me estropearon el arpa, y…


  —Y lo golpearon —dijo Miel en voz baja—. Por eso hemos jurado, Trina y yo, que la próxima vez no huiremos de ellos, da igual cuántos sean. No si para eso hemos de abandonar a papá.


  La socarronería y la burla habían desaparecido de su voz. Sabía que hablaba en serio.


  Llegaré tarde, suspiré para Ojos de Noche. Espérame, vigilante de lejos y sígueme sin que te vean.


  —Iré con vosotros —claudiqué. No puedo decir que me ofreciera voluntariamente⁠—. Aunque no me defiendo muy bien en combate.


  —Como si no lo llevara escrito en la cara —⁠comentó Miel a Trina en un aparte.


  La sorna había regresado a su voz, pero dudaba que supiera cuánto me herían sus palabras.


  —Mi gratitud es lo único con que puedo pagarte, Mazurco. —⁠Josh estiró los brazos por encima de la mesa y sujetó mis manos entre las suyas con el antiguo gesto con que se cerraban los tratos. Sonrió de repente, con evidente alivio⁠—. De modo que acepta mi gratitud, y una parte de lo que nos han reportado nuestras canciones. No podemos pagarnos una habitación, pero el posadero nos ha ofrecido cobijo en su granero. Ya no es como antes, cuando al juglar se le ofrecía alojamiento y comida sin que lo pidiera. Pero por lo menos el granero tiene una puerta que cerrar entre la noche y nosotros, y este posadero tiene buen corazón. No le importará extender su invitación a ti si le digo que viajas con nosotros en calidad de escolta.


  —Será más refugio del que tengo desde hace noches —⁠le dije, intentando ser cortés. Mi corazón se había hundido en el frío pozo de mi estómago.


  ¿En qué lío te has metido ahora?, preguntó Ojos de Noche.


  También yo me lo preguntaba.


  5


  Enfrentamientos


  
    —¿Qué es la Maña? Hay quienes la tildarían de perversión, una retorcida indulgencia del espíritu mediante la cual las personas adquieren los conocimientos de la vida y la lengua de las bestias, hasta terminar convirtiéndose en poco más que bestias también ellas. Mi estudio de la Maña y sus practicantes me ha llevado a extraer una conclusión diferente, sin embargo. La Maña parece tratarse de una suerte de vínculo mental, generalmente con un animal en concreto, lo que abre el camino para la comprensión de los pensamientos y sentimientos de dicho animal. Al contrario de lo que afirman algunos, no imparte el conocimiento de la lengua de las aves y otras bestias. El Mañoso adquiere no obstante una conciencia de la vida en todo su amplio espectro, donde se incluyen los humanos y aun algunos de los árboles más ancianos y poderosos. Pero lo que no puede hacer el Mañoso es entablar «conversación» al azar con un animal cualquiera. Podrá percibir la presencia de un animal, y saber tal vez si este se muestra cauto, hostil o curioso, pero la Maña no concede a la persona potestad alguna sobre las bestias de la tierra y las aves del cielo como quiere hacernos creer la tradición popular. Lo que podría ser la Maña es la aceptación por parte del hombre de su propia naturaleza bestial, y por consiguiente la conciencia del elemento de humanidad que todo animal porta asimismo en su seno. La legendaria fidelidad que profesa un animal vinculado a su Mañoso no es en absoluto equiparable a la de una bestia que es leal a su amo. Se trata más bien de un reflejo de la fidelidad que ha jurado el Mañoso a su compañero animal, de igual a igual.

  


  No dormí bien, y no solo porque ya no estaba acostumbrado a dormir toda la noche. Lo que me habían contado sobre los forjados me había crispado los nervios. Todos los músicos subieron al desván para dormir sobre la paja allí amontonada, pero yo busqué un rincón donde poder apoyar la espalda contra la pared y poder vigilar la puerta al mismo tiempo. Era un granero sólido, construido con roca del río, mortero y madera. La posada tenía una vaca y un puñado de gallinas que se sumaban a los caballos de alquiler y las monturas de sus clientes. Los familiares sonidos y olores del heno y los animales me traían a la memoria los establos de Burrich. De pronto los añoré más de lo que echaba de menos mi habitación en el castillo.


  Me pregunté cómo se encontraría Burrich, y si estaría al corriente de los sacrificios de Paciencia. Pensé en el amor que hubo una vez entre ellos, y en cómo se había malogrado por culpa del sentido del deber de Burrich. Paciencia se había casado luego con mi padre, el mismo hombre al que Burrich profesaba lealtad. ¿Se le habría ocurrido alguna vez acudir de nuevo a ella, intentar recuperarla? No. Lo supe al instante y sin lugar a dudas. El fantasma de Hidalgo se interpondría siempre entre ellos. Y ahora también el mío.


  No mediaba tanta distancia entre esas cavilaciones y pensar en Molly. Ella había tomado la misma decisión con respecto a nosotros que Burrich con respecto a Paciencia y él. Molly me había dicho que mi obsesiva lealtad a mi rey implicaba que nunca pudiéramos pertenecernos mutuamente el uno al otro. Así que había encontrado a alguien al que querer tanto como quería yo a Veraz. Lo único que no detestaba de su decisión era el hecho de que le había salvado la vida. Me había abandonado. No estaba en Torre del Alce para compartir mi caída y mi aciago destino.


  Sondeé vagamente en su busca con la Habilidad, antes de reprenderme abruptamente. ¿De veras quería verla como seguramente estuviera esa noche, dormida en los brazos de otro, convertida en su esposa? La idea me producía un dolor casi físico en el pecho. No tenía ningún derecho a espiar la felicidad que se hubiera procurado. Pero mientras me adormilaba, pensaba en ella, y añoraba inútilmente lo que había habido entre nosotros.


  Un perverso capricho del destino quiso que soñara con Burrich en vez de con ella, un sueño vívido que no tenía sentido. Estaba sentado frente a él, al otro lado de una mesa próxima al fuego, remendando arneses como hacía a menudo por las noches. Pero su copa de brandy había sido reemplazada por una taza de té, y el cuero que trabajaba era un zapato suave, demasiado pequeño para él. Hundió la lezna en el cuero blando y lo traspasó con suma facilidad, lastimándose la mano. Maldijo al ver la sangre, y luego levantó la cabeza de pronto para disculparse por utilizar ese vocabulario en mi presencia.


  Desperté del sueño desorientado y perplejo. Burrich acostumbraba a confeccionar zapatos para mí cuando yo era pequeño, pero no recordaba que nunca se hubiera disculpado por blasfemar delante de mí, aunque no eran pocas las veces que me había ganado algún coscorrón si me atrevía a utilizar esas palabras cuando él estaba delante. Ridículo. Me desentendí del sueño, pero ya no pude volver a dormirme.


  A mi alrededor, si sondeaba con suavidad, percibía únicamente los sueños borrosos de los animales dormidos. Todo estaba en paz menos yo. Los recuerdos de Chade vinieron a perturbarme. Era un anciano en más de un sentido. En vida del rey Artimañas, este se había ocupado de todas las necesidades de Chade para que su asesino pudiera vivir protegido. Chade rara vez se aventuraba fuera de su sala oculta, salvo para encargarse de sus «discretos trabajos». Ahora estaba abandonado a su suerte, haciendo él sabía qué, y con los soldados de Regio siguiendo su rastro. En vano me froté la cabeza dolorida. Preocuparse no servía de nada, pero parecía que no podía evitarlo.


  Oí cuatro pasos ligeros, seguidos de un topetazo, cuando alguien bajó del desván y sorteó el último peldaño de la escalera. Seguramente alguna de las mujeres, camino del cobertizo. Pero un instante después escuché el susurro de Miel:


  —¿Mazurco?


  —¿Qué pasa? —pregunté a regañadientes.


  Se volvió hacia mi voz y la oí acercarse en la oscuridad. El tiempo que había pasado con el lobo había agudizado mis sentidos. La luz de luna se colaba furtiva por el resquicio de un postigo mal cerrado. Distinguí su silueta en la penumbra.


  —Por aquí —dije cuando vaciló, y la vi sobresaltarse ante la proximidad de mi voz.


  Tanteó hasta alcanzar mi rincón y, vacilante, se sentó en el heno a mi lado.


  —No me atrevía a dormir —explicó—. Pesadillas.


  —Sé lo que es eso —le dije, sorprendido por la compasión que sentí⁠— cuando, si cierras los ojos, te das de bruces con ellas.


  —Exacto —dijo, y guardó silencio, a la espera.


  Pero yo no tenía nada que añadir, de modo que permanecimos sentados, a oscuras.


  —¿Qué clase de pesadillas tienes tú? —me preguntó en voz baja.


  —De las malas —contesté con aspereza.


  No me apetecía conjurarlas hablando de ellas.


  —Yo sueño que los forjados me persiguen, pero las piernas se vuelven de agua y no puedo correr. No dejo de intentarlo e intentarlo mientras ellos se acercan cada vez más.


  —Hum —convine.


  Mejor que soñar con ser apaleado una vez, y otra, y otra… Alejé mi mente de esos recuerdos.


  —Se siente uno muy solo, cuando se despierta asustado en plena noche.


  Me parece que quiere aparearse contigo. ¿Así de fácil es que te acepten en su manada?


  —¿Cómo? —pregunté sobresaltado, pero fue la joven la que respondió, no Ojos de Noche.


  —Digo que se siente uno muy solo, cuando se despierta asustado en plena noche. Entran ganas de sentirse a salvo. Protegido.


  —No sé de nada que pueda interponerse entre una persona y los sueños que la asaltan por la noche —⁠repuse bruscamente.


  De repente quería que se marchara.


  —A veces basta con un poco de amabilidad —⁠dijo con suavidad.


  Alargó el brazo y me dio una palmada en la mano. Sin proponérmelo, la aparté de golpe.


  —¿Eres tímido, aprendiz? —preguntó remilgadamente.


  —He perdido a alguien que me importaba —dije, lacónico⁠—. No hay sitio en mi corazón para nadie más.


  —Ya. —Se levantó de pronto, sacudiéndose briznas de paja de sus faldas⁠—. Bueno. Lo siento si te he molestado.


  Parecía ofendida, más que arrepentida.


  Dio media vuelta y anduvo a tientas hasta la escalerilla. Sabía que la había insultado. No pensaba que fuese culpa mía. Subió los peldaños despacio, y pensé que esperaba que la llamara. No lo hice. Deseé no haber ido a la ciudad.


  Ya somos dos. La caza escasea, tan cerca de todas estas personas. ¿Vas a tardar mucho más?


  Me temo que debo viajar con ellos unos días, por lo menos hasta la próxima ciudad.


  No vas a aparearte con ella, no es de la manada. ¿Por qué tienes que hacer estas cosas?


  No intenté explicárselo con palabras. Lo único que podía transmitirle era mi sentido del deber, y él no lograba entender por qué mi lealtad a Veraz me obligaba a ayudar a esos viajeros en la carretera. Eran mi gente porque eran la gente de mi rey. Hasta yo encontraba la conexión tenue hasta la ridiculez, pero existía. Me ocuparía de que llegaran sanos y salvos a la próxima población.


  Volví a dormir esa noche, pero no plácidamente. Era como si mi conversación con Miel hubiera abierto la puerta a mis pesadillas. No había terminado de sumirme en el sueño cuando experimenté la sensación de estar siendo observado. Me ovillé en el interior de mi celda, rezando para que no me vieran, quedándome tan inmóvil como me era posible. Tenía los ojos fuertemente cerrados, como un chiquillo que cree que lo que él no ve tampoco puede verlo a él. Pero los ojos que me espiaban tenían una mirada que yo podía sentir; podía percibir cómo me buscaba Will, como si yo estuviera escondido debajo de una manta y él la estuviera palpando. Así de cerca estaba. El miedo era tan intenso que me asfixiaba. No podía respirar, no me podía mover. Presa del pánico, salí de mí, caminando de lado, para adentrarme en el miedo de otro, la pesadilla de otro.


  Estaba agazapado detrás de un barril de pescado encurtido en la tienda del viejo Garfio. Afuera, las llamas rampantes y los alaridos de los prisioneros o los moribundos hendían la noche. Sabía que debía salir. Los Corsarios de la Vela Roja sin duda pensaban saquear e incendiar el establecimiento. No era un buen escondrijo. Pero ningún sitio era bueno para esconderse, y yo solo tenía once años, y me temblaban tanto las piernas que no podía tenerme en pie, mucho menos correr. Maese Garfio estaba en alguna parte allí afuera. Cuando se escucharon las primeras voces, empuñó su vieja espada y cruzó la puerta corriendo. «¡Cuida de la tienda, Chad!», había gritado por encima del hombro, como si fuese simplemente a la puerta de al lado para codearse con el panadero. Al principio no me importó hacerle caso. El tumulto se oía a lo lejos, cerca de la bahía colina abajo, y la tienda parecía sólida y segura a mi alrededor.


  Pero de eso hacía una hora. Ahora el viento procedente del puerto estaba contaminado de humo, y la noche ya no era oscura, sino un terrible crepúsculo de antorchas. Las llamas y los gritos se acercaban. Maese Garfio no había regresado.


  Vete, dije al pequeño en cuyo cuerpo me escondía. Vete, huye, corre tan lejos y tan deprisa como puedas. Sálvate. No me oyó.


  Me arrastré hacia la puerta que seguía abierta de par en par tal y como la había dejado maese Garfio. Me asomé. Un hombre pasó corriendo por la calle y me aparté asustado. Pero debía de ser un vecino, no un corsario, pues corría sin mirar atrás, sin más pensamiento que alejarse tanto como le fuera posible. Con la boca seca, me obligué a ponerme de pie, agarrándome al marco de la puerta. Volví la mirada hacia la ciudad y el puerto. Media ciudad estaba en llamas. La plácida noche de verano estaba cargada de humo y cenizas que se elevaban en alas del viento cálido. Los barcos ardían en los muelles. A la luz de las llamas, pude ver figuras que corrían, huían y se escondían de los corsarios que campaban a sus anchas por toda la ciudad.


  Alguien dobló la esquina del local del alfarero al final de la calle. Portaba una lámpara y se paseaba con un aire de indolencia tal que experimenté un súbito alivio. Naturalmente, si caminaba con tanta calma era porque debían de estar cambiando las tornas de la batalla. Medio me incorporé de mi postura en cuclillas, solo para encogerme de nuevo cuando arrojó desapasionadamente la lámpara de aceite contra la fachada de madera de la tienda. La rociadura de aceite prendió al romperse el cristal que lo contenía y el fuego se ensañó vivazmente con las tablas secas. Me aparté de la luz que proyectaban las llamas vertiginosas. Tuve la súbita certeza de que esconderse no era seguro, de que mi única esperanza residía en escapar, y de que tendría que haberlo hecho luego de que sonaran las alarmas. La determinación me prestó una pequeña porción de coraje, suficiente para animarme a salir corriendo y doblar la esquina del comercio.


  Por un instante, fui consciente de mí como Traspié. No creo que el niño pudiera sentirme. Este no era yo habilitando sino él sondeándome con un rudimentario sentido propio de la Habilidad. No podía controlar su cuerpo en absoluto, pero estaba encerrado en sus experiencias. Viajaba a bordo de ese pequeño y oía sus pensamientos y compartía sus percepciones como había hecho Veraz conmigo una vez. Mas no tenía tiempo en esos momentos para considerar cómo lo estaba haciendo, ni por qué me había ligado a ese desconocido de forma tan brusca. Pues cuando Chad se refugió a la carrera en el asubiadero de las sombras, fue prendido de repente por una mano que lo asió del cuello de la camisa. Por un fugaz instante se quedó paralizado de miedo y ambos contemplamos el rostro risueño y barbudo del corsario que nos había atrapado. Había otro corsario a su lado, sonriendo con malicia. El terror inmovilizó a Chad en su presa. Vio sin poderlo evitar el cuchillo oscilante, la refulgente cuña de luz que surcó su filo mientras se acercaba a su cara.


  Compartí, por un instante, el dolor tan gélido como abrasador del cuchillo que me traspasó la garganta, el angustioso momento de comprensión, cuando mi sangre cálida me empapó el pecho, de que se había acabado, de que ya era demasiado tarde, de que ya estaba muerto. Cuando Chad cayó sin remedio del abrazo del corsario a la calle polvorienta, mi conciencia se liberó de él. Me demoré allí, sintiendo por un espantoso momento los pensamientos del corsario. Escuché los ásperos sonidos guturales de su compañero mientras propinaba un puntapié al cadáver del niño, y supe que recriminaba a su verdugo por haber malogrado un cuerpo susceptible de ser forjado. El asesino soltó un bufido de desdén y arguyó algo referente al hecho de que era demasiado pequeño, sin vida suficiente a sus espaldas para merecer el tiempo de los señores. Supe también, con una mareante vorágine de sensaciones, que el asesino había deseado dos cosas: ser clemente con el niño y disfrutar del placer de matarlo con sus propias manos.


  Me había asomado al corazón del enemigo. Seguía sin poder comprenderlo.


  Floté calle abajo a sus espaldas, incorpóreo e insustancial. Hacía un instante me apremiaba una sensación de urgencia. Ya no podía recordarla. En cambio, me arremolinaba como la niebla, testigo de la caída y el saqueo de la ciudad de Lodoyo, en el ducado de Osorno. Una y otra vez era atraído hacia uno u otro de sus habitantes para presenciar una pelea, una muerte, una diminuta victoria de huida. Todavía puedo cerrar los ojos y vivir aquella noche, rememorar una decena de momentos horrendos en vidas que compartí por un instante. Llegué finalmente hasta un hombre que estaba de pie, espadón en mano, frente a su hogar en llamas. Mantenía a raya a tres corsarios, mientras a su espalda su esposa y su hija se esforzaban por retirar una viga incendiada y liberar a un hijo atrapado, para que pudieran escapar todos juntos. Ninguno de ellos estaba dispuesto a dejar atrás a los demás, y a pesar de todo supe que el hombre estaba cansado, demasiado agotado y debilitado por la pérdida de sangre para levantar su espada, menos aún para blandirla. Sentí asimismo cómo jugaban con él los corsarios, incitándolo a la fatiga, deseosos de secuestrar y forjar a la familia al completo. Percibí el insidioso frío de la muerte que rezumaba el hombre. Por un instante su barbilla descansó en su pecho.


  De improviso el hombre asediado levantó la cabeza. Una luz extrañamente familiar despuntó en sus ojos. Empuñó la espada con ambas manos y, profiriendo un rugido, se abalanzó de repente sobre sus atacantes. Cayeron dos de ellos ante la violencia de su asalto, muriendo con el asombro plasmado aún en sus rasgos. El tercero midió la hoja de su espada con la de él, pero no era rival para su furia. La sangre que escullaba del codo del vecino de la ciudad formaba una película sobre su torso, pero su espada tañó como una campana contra la del corsario, desmontando su guardia para aguijonear de improviso, ligera como una pluma, y trazar una línea escarlata en la garganta de su contrincante. Una vez abatido el corsario, el hombre se giró y corrió presto junto a su esposa. Asió la viga incendiada sin preocuparse de las llamas y la levantó del cuerpo de su hijo. Por última vez, buscó con la mirada los ojos de su mujer. «¡Corre! —⁠le dijo⁠—, coge a los niños y huye». Acto seguido se desplomó en la calle. Estaba muerto.


  Mientras la mujer, impávida, tomaba a sus hijos de la mano y emprendía la carrera con ellos, sentí cómo se elevaba un espectro del cadáver reciente. Soy yo, pensé, y luego supe que no era yo. Me presintió y se encaró conmigo, tan idéntico su semblante al mío. O había sido idéntico, cuando tenía mi edad. Me conmovió pensar que así era como se percibía Veraz a sí mismo.


  ¿Tú aquí? Meneó la cabeza con desaprobación. Esto es peligroso, muchacho. Hasta yo soy imprudente por intentarlo. Pero ¿qué otra cosa podemos hacer, cuando nos llaman? Me estudió, mudo ante él. ¿Cuándo adquiriste el talento y la fuerza para caminar con la Habilidad?


  No contesté. No tenía respuestas ni pensamientos propios. Me sentía como si fuese una sábana mojada ondeando al viento, tan sólido como una hoja seca.


  Traspié, esto es peligroso para los dos. Vuelve. Vuelve enseguida.


  ¿Será cierto que el nombre de las personas entraña magia? Son numerosos los saberes populares que hacen hincapié en ese particular. Recordé de pronto quién era, y que aquel no era mi sitio. Pero no alcanzaba a comprender cómo había llegado allí, por no hablar de cómo regresar a mi cuerpo. Lancé a Veraz una mirada de impotencia, incapaz de formular siquiera una petición de auxilio.


  Lo sabía. Tendió una mano espectral hacia mí. Sentí su empujón como si hubiera apoyado la palma de su mano en mi frente y me la hubiera echado suavemente hacia atrás.


  Mi cabeza rebotó en la pared del granero y el impacto me hizo ver las estrellas. Allí estaba, sentado, en el granero que había detrás de la Balanza. A mi alrededor solo había plácida oscuridad, bestias dormidas, heno crujiente. Rodé de costado lentamente al tiempo que me sobrecogía una oleada tras otra de vértigo y náusea. La debilidad que tan a menudo se adueñaba de mí tras aprender a emplear la Habilidad me cubrió como una ola. Abrí la boca para pedir ayuda, pero lo único que escapó de mis labios fue un graznido inarticulado. Cerré los ojos y me sumergí en el olvido.


  Desperté antes del amanecer. Gateé hasta mi hato, revolví su contenido y luego conseguí llegar dando tumbos a la puerta trasera de la posada, donde literalmente imploré a la cocinera que encontré allí que me sirviera una taza de agua caliente. La mujer me observó con incredulidad mientras desleía mis tiras de corteza feérica para preparar una infusión.


  —No te irá bien con eso, tenlo en cuenta —⁠me previno, y luego vio con temor reverencial cómo me bebía la tisana, amarga e hirviendo⁠—. Eso se lo dan a los esclavos, mira lo que te digo, allá en el Mitonar. Se lo mezclan en la comida y la bebida para que se aguanten en pie. La desesperación que les provoca es tanta como la fuerza que les presta, o eso he oído. Les quita las ganas de rebelarse.


  Apenas si la escuchaba. Esperaba a sentir el efecto. Había recogido mi corteza feérica de árboles jóvenes y temía que le faltara potencia. Así era. Pasó un rato antes de que sintiera cómo me recorría el calor vigorizador, templando mi pulso y despejándome la vista. Me levanté de mi asiento en los escalones de la cocina, le di las gracias a la cocinera y le devolví su taza.


  —Feo vicio es ese para que lo coja un hombre joven como tú —⁠me recriminó, antes de volver a ocuparse de sus quehaceres.


  Me alejé de la posada para deambular por las calles mientras el alba despuntaba sobre las colinas. Por un momento, casi esperaba encontrar muelles incendiados y casas arrasadas, y forjados de ojos vacíos recorriendo las calles. Pero la pesadilla de la Habilidad remitió frente a la mañana estival y la brisa del río. A la luz del día, la precariedad de la ciudad era más evidente. Me pareció que había más mendigos allí de los que teníamos en Torre del Alce, pero tampoco sabía si eso era normal en las ciudades fluviales. Consideré por un instante lo que me había ocurrido la noche anterior; luego, con un estremecimiento, aparté de mí esa idea. No sabía cómo lo había hecho. Lo más probable era que no volviera a repetirse. Me alentaba saber que Veraz seguía con vida, aunque al mismo tiempo me sobrecogía saber con qué indiferencia seguía dilapidando su fuerza con la Habilidad. Me pregunté dónde estaría esa mañana, y si, al igual que yo, afrontaba el nuevo día con el amargo sabor de la corteza feérica en la boca. Si hubiera aprendido a dominar la Habilidad, ahora no tendría que preguntármelo. No era un pensamiento que le levantara el ánimo a uno.


  Cuando regresé a la posada, los juglares ya se habían levantado y estaban desayunando gachas de avena. Me incorporé a su mesa y Josh me espetó sin rodeos que temía que me hubiera marchado sin ellos. Miel no tuvo a bien dirigirme la palabra, pero descubrí varias veces a Trina mirándome con aprobación.


  Aún era pronto cuando nos fuimos de la posada, y si bien no marchábamos como soldados, el arpista Josh seguía manteniendo un paso respetable para nosotros. Pensé que alguien tendría que indicarle el camino, pero por toda guía utilizaba su cayado. A veces caminaba con una mano apoyada en el hombro de Trina o Miel, aunque parecía que lo hiciera más por compañerismo que por necesidad. Tampoco era tedioso nuestro viaje, pues conforme andábamos nos aleccionaba, a Trina sobre todo, sobre la historia de la región, y me sorprendió la profundidad de sus conocimientos. Hicimos un alto cuando el sol alcanzó su cénit y compartimos los humildes alimentos que tenían. Me sentía incómodo aceptando su comida, pero no había manera de que pudiera excusarme para ir a cazar con el lobo. Una vez la ciudad hubo quedado lejos a nuestra espalda, había sentido a Ojos de Noche siguiéndonos. Era reconfortante tenerlo cerca, pero deseé que fuéramos él y yo solos los que viajásemos juntos. Aquel día nos adelantaron otros viajeros en varias ocasiones, a lomos de caballos o mulas. Entre los árboles divisábamos a veces embarcaciones que se abrían camino río arriba contra la corriente. A medida que transcurría la mañana, fueron dejándonos atrás carretas y vagones bien escoltados. Josh siempre preguntaba si podíamos encaramarnos a alguno de los vehículos. Por dos veces recibimos amables negativas. En los demás casos el silencio fue la única respuesta. Los grupos avanzaban presurosos, y uno de ellos contaba con hombres de hosco aspecto, uniformados todos con la misma librea, que supuse que serían guardias contratados.


  Matamos la tarde caminando al son de «El sacrificio de Fuegocruzado», el largo poema sobre la camarilla de la reina Visión y cómo sus miembros habían dado la vida para que ella pudiera ganar una batalla decisiva. Ya lo había escuchado antes, varias veces, en Torre del Alce. Pero hacia el final de la jornada lo había oído una veintena de veces, pues Josh ensayaba con infinita paciencia para asegurarse de que Trina lo cantaba a la perfección. Agradecí el interminable recital, pues impedía la conversación.


  Pero a despecho de nuestro ritmo constante, el anochecer nos encontró aún lejos de la próxima ciudad ribereña. Al final me hice cargo de la situación y les dije que debíamos apartarnos de la carretera en el siguiente arroyo con que nos cruzáramos para encontrar un lugar donde acampar y pasar la noche. Miel y Trina se retiraron detrás de Josh y de mí, y las oí murmurar preocupadas. No podía asegurarles, como había hecho Ojos de Noche conmigo, que no había ni rastro de otros viajeros en los alrededores. En vez de eso, al llegar al siguiente cruce los conduje corriente arriba y encontré una orilla a la sombra de un cedro donde podríamos acomodarnos.


  Los dejé con la excusa de tener que satisfacer mis necesidades para reunirme con Ojos de Noche y asegurarle que todo iba bien. Fue un rato bien aprovechado, pues él había descubierto un lugar donde la bulliciosa agua del arroyo se arremansaba en la orilla. Me observó atentamente mientras me tendía boca abajo y hundía las manos en el agua, y luego despacio entre la cortina de hierbas que se mecían con la corriente. Capturé un hermoso pescado a la primera. Varios minutos después, otro intento me reportó un pez más pequeño. Cuando desistí ya había anochecido casi por completo, pero tenía tres pescados que llevar al campamento, menos dos, a pesar de mis reservas, para Ojos de Noche.


  Pescar y rascar las orejas. Los dos motivos por los que se les dieron manos a los hombres, comentó divertido cuando los coloqué a su lado. Ya había devorado las entrañas de los míos casi antes de que acabara de limpiarlos.


  Cuidado con las espinas, le advertí una vez más.


  Mi madre me crio junto a un frezadero de salmones, señaló. Las espinas de pescado no me preocupan.


  Lo dejé degustando su cena con evidente deleite y regresé al campamento. Los juglares habían encendido una fogata. Al escuchar mis pasos, los tres se pusieron en pie de un salto blandiendo sus cayados.


  —¡Soy yo! —anuncié con retraso.


  —Gracias a Eda.


  Josh suspiró mientras volvía a sentarse pesadamente, pero Miel se limitó a fulminarme con la mirada.


  —Has estado fuera mucho tiempo —dijo Trina a modo de explicación.


  Levanté los peces engarzados en una rama de sauce.


  —He encontrado la cena —les dije—. Pescado —⁠añadí, pensando en Josh.


  —Suena estupendo —dijo este.


  Miel sacó pan de viaje y una bolsita de sal mientras yo buscaba una piedra grande y plana y la dejaba entre los rescoldos de la fogata. Envolví los peces en hojas y los dejé encima de la piedra para que se asaran. El aroma del pescado al hacerse me embelesaba mientras deseaba que no atrajera a ningún forjado hasta nuestro campamento.


  Sigo montando guardia, me recordó Ojos de Noche, y le di las gracias. Mientras vigilaba que no se quemara el pescado, Trina tarareaba «El sacrificio de Fuegocruzado» en voz baja junto a mi hombro.


  —«Hisca el cojo y Claco el ciego» —la corregí distraído mientras intentaba dar la vuelta al pescado sin que se deshiciera.


  —¡Lo he dicho bien! —me contradijo indignada.


  —Me temo que no, mi niña. Mazurco tiene razón. Hisca era el que tenía el pie zopo y Claco era ciego de nacimiento. ¿Sabrías decir cómo se llamaban los otros cinco, Mazurco?


  Parecía Cerica preguntándome la lección.


  Me había quemado el dedo con una brasa y me lo chupé antes de contestar.


  —«Fuegocruzado el quemado comandaba, y quienes lo rodeaban, eran iguales a él, no de cuerpo ileso, sino de corazón entero. Y de digna alma. Dejad así que relate su historia con calma, para vos. Allí estaba Hisca el cojo, y Claco el ciego, Kevin el de la mente distraída y Fenestra el del labio leporino, sordo era Sever, y Porter, al que el enemigo había dejado, creyéndolo muerto, de ojos y manos privado. Y si pensáis que son estos hombres dignos de menosprecio, permitid que os diga…».


  —¡So! —exclamó complacido Josh, para preguntar a continuación⁠—: ¿Te enseñaron a cantar, Mazurco, cuando eras pequeño? Has captado el fraseo igual de bien que las palabras. Aunque las pausas quedan demasiado marcadas.


  —¿Yo? No. Siempre he tenido buena memoria, eso sí.


  Me resultó difícil contener una sonrisa al escuchar sus elogios, aunque Miel frunciera los labios y menease la cabeza.


  —¿Crees que podrías recitar el poema entero? —⁠me retó Josh.


  —A lo mejor —respondí, esquivo.


  Sabía que podía hacerlo. Burrich y Chade se habían encargado de perfeccionar mis habilidades mnemotécnicas. Y hoy lo había oído tantas veces que no lograba sacármelo de la cabeza.


  —Pues inténtalo. Pero no hables, canta.


  —No tengo voz para cantar.


  —Si hablas, puedes cantar. Inténtalo. Complace a este viejo.


  Es posible que obedecer a ancianos fuera una costumbre demasiado arraigada en mí para negarme. Quizá fuese la expresión plasmada en el rostro de Miel, que indicaba a todas luces que dudaba que yo pudiera hacerlo.


  Carraspeé y empecé, cantando en voz baja hasta que Josh me instó a levantar la voz. Asentía con la cabeza mientras yo desgranaba el poema, torciendo el gesto aquí y allá si fallaba alguna nota. Ya había llegado a la mitad cuando Miel observó con aspereza:


  —Se está quemando el pescado.


  Me olvidé de la canción, me abalancé sobre la piedra para volcarla y retirar el pescado del fuego. Tenían la cola carbonizada, pero el resto estaba bien, firme y humeante. Nos repartimos las porciones y comí demasiado deprisa. Dos veces esa cantidad y no me habría saciado, pero debía conformarme con lo que tenía. El pan de viaje sabía sorprendentemente bien con el pescado, y al finalizar Trina preparó un cazo de té para todos. Nos acomodamos en nuestras mantas alrededor del fuego.


  —Mazurco, ¿te va bien como escribano? —inquirió Josh de repente.


  Emití un sonido de reprobación.


  —No tan bien como me gustaría. Pero me las apaño.


  —No tan bien como le gustaría —musitó Miel para Trina, imitándome.


  El arpista Josh la ignoró.


  —Eres mayor para ello, pero se te podría enseñar a cantar. No tienes mala voz; cantas como un muchacho, sin saber que ahora tienes los pulmones y la voz profunda de un hombre a tu disposición. Tu memoria es excelente. ¿Tocas algún instrumento?


  —El caramillo. Pero no muy bien.


  —Yo podría enseñarte a tocarlo bien. Si te unieras a nosotros…


  —¡Padre! ¡Pero si apenas lo conocemos! —objetó Miel.


  —Lo mismo podría haberte dicho anoche cuando saliste del desván —⁠acotó él con voz meliflua.


  —Padre, estuvimos hablando, nada más.


  Me lanzó una mirada, como si yo la hubiera traicionado. Sentía que la lengua se me había vuelto de cuero en la boca.


  —Ya lo sé —convino Josh—. Parece que la ceguera me ha agudizado el oído. Pero si consideras a alguien de confianza para hablar con él por la noche, a solas, a lo mejor yo puedo considerarlo de confianza para ofrecerle que se una a nosotros. ¿Qué me dices, Mazurco?


  Meneé la cabeza despacio.


  —No —dije en voz alta—. Gracias de todos modos. Te agradezco la oferta que le haces a un desconocido. Os acompañaré hasta la próxima ciudad, y ojalá allí encontréis otros compañeros de viaje. Pero… de verdad que no deseo…


  —Has perdido a un ser querido. Lo comprendo. Pero la soledad no es buena para nadie —⁠dijo suavemente Josh.


  —¿A quién has perdido? —preguntó Trina, con su acostumbrada franqueza.


  Intenté pensar en la manera de explicarlo sin dar pie a que me hicieran más preguntas.


  —A mi abuelo —respondí al fin—. Y a mi esposa.


  Pronunciar esas palabras fue como si hubiese reabierto una herida con los dedos.


  —¿Qué pasó? —quiso saber Trina.


  —Mi abuelo murió. Mi esposa me abandonó.


  Lo dije secamente, deseando que lo dejaran estar.


  —A los ancianos les llega su hora —empezó Josh con amabilidad, pero Miel intervino bruscamente:


  —¿Ese es el amor que has perdido? ¿Qué le debes a una mujer que te ha abandonado? A menos que le dieras motivos para hacerlo.


  —Fue más bien que no le di motivos para quedarse —⁠admití a regañadientes⁠—. Por favor —⁠dije con aspereza⁠—, no quiero hablar de estas cosas. Para nada. Os acompañaré hasta la próxima ciudad, pero a partir de allí seguiré mi camino.


  —Bueno. No se puede decir más claro —se lamentó Josh.


  Algo en su tono de voz me hizo sentir que había sido grosero, pero no había dicho nada de lo que me arrepintiera.


  Hubo poca conversación el resto de esa noche, lo que agradecí. Trina se ofreció a hacer el primer turno de guardia y Miel el segundo. No me opuse, pues sabía que Ojos de Noche velaría por nosotros y a él poco se le pasaba por alto. Dormí mejor al aire libre, y me desperté enseguida cuando Miel se agachó junto a mí y me zarandeó. Me senté, me desperecé, y asentí para indicarle que estaba despierto y que ella podía acostarse otra vez. Me levanté y aticé el fuego, antes de sentarme cerca de los rescoldos. Miel vino a sentarse a mi lado.


  —No te caigo bien, ¿verdad? —preguntó en voz baja.


  Su tono era amable.


  —No te conozco —dije con todo el tacto que pude.


  —Hum. Ni ganas que tienes —observó. Me miró a la cara⁠—. Pero yo llevo queriendo conocerte desde que vi cómo te sonrojabas en la posada. No hay nada que suscite mi curiosidad más que un hombre que se ruboriza. He conocido a pocos que pudieran ponerse rojos como la grana solo porque los pillen mirando a una mujer. —⁠Su voz se tornó ronca y gutural, y se inclinó hacia delante confidencialmente⁠—. Me encantaría saber en qué estabas pensando para sofocarte de esa manera.


  —Solo en lo maleducado que estaba siendo por mirar fijamente —⁠le dije con sinceridad.


  Me sonrió.


  —No era eso en lo que yo pensaba cuando te miré.


  Se humedeció los labios y se acercó más.


  De pronto añoré tanto a Molly que resultaba doloroso.


  —No me apetece jugar a este juego —dije a Miel sin rodeos. Me levanté⁠—. Creo que iré a buscar más leña para el fuego.


  —Pues yo creo que ya sé por qué te dejó tu mujer —⁠dijo Miel, con saña⁠—. ¿Que no te apetece, dices? Me da que esa falta de «apetencia» era el problema.


  Se incorporó y volvió a sus mantas. Lo único que sentí fue alivio porque hubiera renunciado a mí. Mantuve mi palabra y fui a buscar más leña seca.


  Lo primero que pregunté a Josh cuando se levantó a la mañana siguiente fue:


  —¿Cuánto falta para la próxima ciudad?


  —Si mantenemos el mismo ritmo de ayer, deberíamos llegar mañana hacia el mediodía —⁠me dijo.


  La decepción que había en su voz me hizo darme la vuelta. Mientras recogíamos nuestras cosas y emprendíamos la marcha, reflexioné con amargura que me había ido del lado de unas personas a las que conocía y por las que me preocupaba para evitar la misma situación en la que me veía inmerso ahora con unos relativos desconocidos. Me pregunté si habría alguna manera de vivir rodeado de gente y negarse a soportar sus expectativas y su dependencia.


  El día era cálido, pero no en exceso. Si hubiera estado solo, recorrer la carretera me habría resultado placentero. En el bosque que lindaba con el camino piaban las aves. Al otro lado de la carretera podía verse el río entre los árboles escasos, con barcazas ocasionales flotando caudal abajo, o veleros con remos que avanzaban despacio a contracorriente. Hablamos poco, y transcurrido un rato Josh pidió a Trina que recitara «El sacrificio de Fuegocruzado». Cuando la joven se saltó un verso, no dije nada.


  Mis pensamientos iban a la deriva. Todo era mucho más fácil cuando no tenía que preocuparme por mi próxima comida ni por tener la camisa limpia. Me consideraba tan ducho en relacionarme con la gente, tan hábil en mi profesión… Pero tenía a Chade a mi lado para trazar mis planes, y tiempo para preparar lo que iba a hacer y decir. No se me daba tan bien cuando mis recursos se limitaban a mi ingenio y a lo que cargaba a mi espalda. Despojado de todo cuanto antes daba por sentado, no era solo mi coraje de lo que había empezado a dudar. Ahora cuestionaba todas mis aptitudes. Asesino, hombre del rey, guerrero, hombre… ¿Seguía siendo alguna de esas cosas? Intenté recordar al joven temerario que había remado en el Rurisk, el barco de guerra de Veraz, el que se había lanzado irreflexivamente a la batalla armado con un hacha. No lograba relacionar a ese joven conmigo.


  A mediodía Miel distribuyó el resto del pan de viaje. No era gran cosa. Las mujeres caminaban por delante de nosotros, conversando con voz queda mientras mordisqueaban el pan seco y bebían de sus odres de agua. Me atreví a sugerir a Josh que podríamos acampar antes esa noche, para que así yo pudiera intentar cazar o pescar algo.


  —Entonces es posible que no lleguemos a la próxima ciudad mañana a mediodía —⁠señaló, adusto.


  —Con llegar por la tarde será suficiente —⁠le aseguré en voz baja.


  Volvió la cabeza hacia mí, quizá para oír mejor, pero sus ojos empañados parecían ver en mi interior. Me costó soportar el ruego que habitaba en ellos, pero no respondí a su muda súplica.


  Cuando la temperatura empezó a descender finalmente, busqué un sitio donde detenernos. Ojos de Noche se había adelantado a nosotros para explorar cuando sentí que se le erizaba el pelaje de repente. Aquí hay hombres, huelen a carroña y a suciedad. Puedo verlos, puedo olerlos, pero no puedo sentirlos de ninguna otra manera. Me transmitió la inquietud que sentía siempre en presencia de forjados. La compartía. Sabía que antes habían sido humanos, y compartían esa chispa de Maña que tiene todo ser vivo. Para mí, era más que extraño verlos moverse y hablar cuando no podía sentir que estuvieran vivos. Para Ojos de Noche, era como si las piedras anduvieran y comieran.


  ¿Cuántos? ¿Viejos, jóvenes?


  Más que nosotros, y mayores que tú. Una suerte de percepción lupina. Cazan en la carretera, al pasar el siguiente recodo.


  —Paremos aquí —sugerí de pronto.


  Tres cabezas giraron para observarme con desconcierto.


  Demasiado tarde. Os han olido, se acercan.


  No había tiempo para disimular, no había tiempo para urdir una mentira plausible.


  —Hay forjados al frente. Son más de dos. Estaban vigilando la carretera y ahora se dirigen hacia nosotros. —⁠¿Estrategia?⁠—. Preparaos —⁠les dije.


  —¿Cómo lo sabes? —inquirió Miel.


  —¡Salgamos corriendo! —sugirió Trina.


  Le daba igual cómo lo supiera yo. Lo desorbitado de sus ojos me indicaba cuánto temía que sucediera algo así.


  —No. Nos alcanzarían, y estaríamos agotados cuando eso ocurriera. Y aunque lográramos dejarlos atrás, seguiríamos teniendo que sortearlos mañana.


  Solté mi hato en la carretera y lo aparté de una patada. No contenía nada que valiera más que mi vida. Si vencíamos, podría recogerlo. Si perdíamos, me daría igual. Pero Miel, Trina y Josh eran músicos. Tenían sus instrumentos en sus fardos. Ninguno de ellos hizo ademán de desembarazarse de su carga. No malgasté aliento sugiriéndoles que lo hicieran. Casi de forma instintiva, Miel y Trina flanquearon al anciano. Se aferraban a sus cayados con demasiada fuerza. El mío encajó en mis manos y lo sostuve en equilibrio y en guardia, expectante. Por un instante dejé de pensar por completo. Mis manos parecían saber lo que tenían que hacer por su cuenta.


  —Mazurco, cuida de Miel y de Trina. No te preocupes por mí, pero no permitas que les hagan daño a ellas —⁠me ordenó Josh con voz imperiosa.


  Sus palabras calaron en mí y, de golpe, me atenazó el terror. Mi cuerpo perdió su ágil postura y solo pude pensar en el dolor que me reportaría la derrota. Me sentía enfermo, tembloroso, y más que nada deseaba darme la vuelta y salir corriendo, sin pensar en los bardos. Espera, espera, quería gritarle al cielo. No estoy preparado para esto, no se si voy a luchar o a desmayarme en el sitio. Pero el tiempo no perdona. Están cruzando la maleza, me dijo Ojos de Noche. Dos vienen corriendo y otro se ha quedado rezagado. Ese será para mí.


  Ten cuidado, le dije. Los oí aplastando los arbustos y percibí su hedor. Un momento después, Trina soltó un grito al divisarlos y ellos salieron corriendo entre los árboles en dirección a nosotros. Si mi estrategia consistía en plantarse y pelear, la suya no era otra que correr y atacar. Los dos eran más fornidos que yo y no parecían tener ninguna duda. Tenían la ropa sucia pero casi intacta. Supuse que no hacía mucho tiempo que los habían forjado. Cada uno blandía una porra. No tuve tiempo de fijarme en mucho más.


  La Forja no volvía estúpidas a las personas, ni lentas. Ya no podían sentir las emociones propias ni las ajenas, ni, al parecer, recordar qué podían empujar a hacer al enemigo esas emociones. A menudo eso propiciaba que sus actos fueran casi incomprensibles. No los volvía menos inteligentes de lo que hubieran sido en vida, ni menos hábiles con sus armas. Sin embargo, actuaban con una inmediatez por satisfacer sus deseos que era completamente animal. El caballo que robaban un día podían comérselo al siguiente, simplemente porque el hambre era un deseo más perentorio que la conveniencia de montar. Tampoco cooperaban en combate. En el seno de sus grupos no existía la lealtad. Tan probable era que pelearan entre sí para acaparar el botín como que atacaran a un enemigo en común. Viajaban juntos, y atacaban juntos, pero no de forma organizada. Aun así seguían siendo brutalmente arteros, despiadadamente astutos en su esfuerzo por conseguir lo que querían.


  Sabía todo eso. Por eso no me sorprendió que los dos intentaran esquivarme para agredir primero a los más débiles. Lo que me sorprendió fue el cobarde alivio que sentí. Me paralizó como si fuese uno de mis sueños y dejé que pasaran por mi lado.


  Miel y Trina peleaban como las juglaresas asustadas, enfurecidas y armadas con palos que eran. Ahí no había habilidad, ni entrenamiento, ni siquiera la experiencia de combatir en equipo que pudiera impedirles golpearse entre ellas o a Josh. Su escuela había sido la música, no la guerra. Josh estaba paralizado en el medio, aferrado a su cayado pero incapaz de golpear sin arriesgarse a herir a Miel o Trina. La rabia le deformaba el rostro. Podría haber huido entonces. Podría haber recogido mi hato y escapar sin mirar atrás. Los forjados no me habrían perseguido; se conformarían con la presa más fácil. Pero yo no. Aún sobrevivía en mí un ápice de coraje u orgullo. Agredí al hombre de menor tamaño, aunque era el que parecía más hábil con su porra. Dejé que Miel y Trina apalearan al más fornido y obligué al otro a encararse conmigo. Mi primer golpe le pegó abajo en las piernas. Me proponía tullirlo, o derribarlo al menos. Rugió de dolor mientras se giraba para atacarme, pero no parecía que se moviera más despacio.


  Esa era otra cosa que había observado en los forjados: era como si el dolor les afectara menos. Sabía que cuando me habían vapuleado con tanto ensañamiento, parte de lo que me acobardaba era el temor a la destrucción de mi cuerpo. Era curioso comprender que sentía una ligazón emocional con mi propia carne. Mi profundo deseo de mantener su correcto funcionamiento sobrepasaba la simple elusión del dolor. A las personas les enorgullece su cuerpo. Cuando resulta herido, no es solo algo físico. Regio lo sabía. Sabía que cada golpe que me propinaban sus guardias infligía temor junto con su moretón. ¿Me haría retroceder a lo que había sido, una criatura enfermiza que temblaba tras realizar un esfuerzo físico, que temía los espasmos que le privaban de cuerpo y mente? Ese temor me había lisiado tanto como sus golpes. Los forjados no compartían ese miedo; quizá al perder sus ataduras con todo lo demás perdían también el afecto por sus cuerpos.


  Mi oponente giró en redondo y descargó un golpe con su porra que me sacudió los hombros cuando lo detuve con mi cayado. Duele, me susurró mi cuerpo al soportar la fuerza del impacto, y se preparó para recibir más. Volvió a atacar, y volví a pararlo. Ahora que había entablado batalla con él, no había forma segura de dar media vuelta y huir. Sabía blandir su arma: seguramente antes había sido guerrero y había practicado con el hacha. Reconocía los movimientos y detenía, o desviaba, o esquivaba cada uno de ellos. Lo temía demasiado para atacarlo, temía el golpe inesperado que pudiera traspasar mi guardia si no me protegía constantemente. Cedía terreno con tanta presteza que miró de reojo por encima del hombro, pensando tal vez que podía olvidarse de mí e ir tras las mujeres. Conseguí replicar tímidamente a uno de sus golpes; apenas si se inmutó. No daba muestras de fatiga, ni me cedía espacio para que yo pudiera aprovechar la mayor longitud de mi arma. Al contrario que yo, no se distraía con los gritos de las juglaresas mientras intentaban defenderse. Entre los árboles, oí maldiciones apagadas y tenues gruñidos. Ojos de Noche había emboscado al tercer hombre y se había abalanzado sobre él para intentar desjarretarlo. No lo había conseguido, pero ahora caminaba en círculos a su alrededor, manteniéndose lejos de la espada que empuñaba.


  No sé si puedo superar su filo, hermano, pero creo que podré retenerlo aquí. No se atreve a darme la espalda para ir a atacaros a vosotros.


  ¡Ten cuidado! Fue cuanto tuve tiempo de decir, pues el hombre de la porra exigía toda mi atención. Descargaba sobre mí un golpe tras otro, y pronto comprendí que había aumentado sus esfuerzos, imprimido más fuerza a sus golpes. Ya no sentía que tenía que protegerse de un posible ataque por mi parte; dedicaba toda su fuerza a demoler mi defensa. Cada acometida que detenía de plano con mi bastón me provocaba un estremecimiento en los hombros. Los impactos despertaban antiguos dolores, irritaban heridas curadas de las que ya casi me había olvidado. Mi resistencia de guerrero no era la misma de antes. Cazar y caminar no fortalecen el cuerpo ni vigorizan los músculos del mismo modo que pasar todo el día remando. Un torrente de duda socavó mi concentración. Suponía que estaba superado, por eso temía que llegara un dolor que era incapaz de intuir cómo evitar. La desesperación por evitar el daño no es lo mismo que la determinación de vencer. Seguía intentando alejarme de él, conseguir espacio para mi cayado, pero su acoso era inexorable.


  Vi a los músicos de reojo. Josh estaba firmemente plantado en medio de la carretera, con su bastón en alto, pero la batalla se había apartado de él. Miel cojeaba de espaldas mientras el hombre la perseguía. Intentaba desviar los golpes que le lanzaba el forjado con su porra mientras Trina lo seguía, palmeándole los hombros sin fuerza con su fina vara. Él se limitaba a soportar sus golpes y no perdía de vista a la lastimada Miel. Eso despertó algo en mi interior.


  —¡Trina, bárrele los pies! —chillé, antes de redirigir mi atención hacia mis propios problemas cuando una porra me rozó el hombro.


  Devolví un par de rápidos golpes faltos de fuerza y me aparté de un salto.


  Una espada me abrió el hombro y me rozó las costillas.


  Solté un grito de asombro y a punto estuve de soltar mi cayado antes de comprender que no era yo el herido. Sentí más que oí el chillido de dolor de Ojos de Noche. Y luego el impacto de una bota contra mi cabeza.


  Aturdido, acorralado. ¡Ayúdame!


  Había otros recuerdos, más profundos, enterrados bajo la memoria de las palizas que me habían propinado los guardias de Regio. Años antes de aquello, había sentido el tajo de un cuchillo y el impacto de una bota. Pero no en mi carne. Un terrier al que estaba vinculado, Herrero, todavía un cachorro, había peleado en la oscuridad contra alguien que intentaba agredir a Burrich en mi ausencia. Había peleado, y luego había muerto a causa de sus heridas, antes siquiera de que yo pudiera llegar a su lado. Descubrí de pronto que esa era una amenaza más poderosa que la de mi muerte.


  El temor que sentía por mi persona se desmoronó ante el terror de perder a Ojos de Noche. Hice lo que sabía que tenía que hacer. Cambié mi postura, adelanté una pierna y soporté un golpe en el hombro para situarme al alcance adecuado. La conmoción del impacto me recorrió el brazo y por un instante perdí la sensibilidad en esa mano. Confiaba en que siguiera allí. Había acortado mi presa sobre el bastón y levanté ese extremo de improviso para estrellarlo contra la barbilla del forjado. No estaba preparado para mi cambio de estrategia. Su barbilla se elevó con el golpe, descubriéndole la garganta, y hundí bruscamente la punta de cayado en el hueco entre sus clavículas. Sentí cómo se rompían los cartílagos. Vomitó sangre con una súbita exhalación de dolor y me retiré de un salto, cambié mi agarre y lancé el otro extremo de la vara contra su cráneo. Se desplomó y me di la vuelta para adentrarme corriendo en la arboleda.


  Los rugidos y gruñidos de esfuerzo me condujeron hasta ellos. Ojos de Noche aullaba, con la pata izquierda recogida contra el pecho. La sangre se apelmazaba sobre su hombro izquierdo, y se condensaba como joyas rojas en su pelaje a lo largo de todo su flanco. Se había refugiado en un denso macizo de zarzas enmarañadas. Las fieras espinas y los impracticables estolones donde había elegido guarecerse se cerraban ahora a su alrededor y le cortaban la huida. Se había hundido en el zarzal todo lo posible mientras procuraba evitar el filo de la espada, y podía sentir el daño que había sufrido en los pies. Las espinas que laceraban a Ojos de Noche mantenían a raya a su agresor, y los tallos del arbusto absorbían muchas de las estocadas mientras el hombre pugnaba por abrirse paso entre ellos para llegar hasta el lobo.


  Al verme, Ojos de Noche reunió su coraje y se giró de pronto para encararse con su asaltante y lanzarle una salvaje retahíla de gruñidos. El forjado levantó su arma para descargar un golpe con el que empalaría a mi lobo. El extremo de mi bastón no tenía punta, pero con un grito inarticulado de furia lo clavé en la espalda del hombre con tal brutalidad que le traspasó la carne hasta alojarse entre sus pulmones. Bramó una rociada de gotas teñidas de rojo y rabia. Intentó girarse para encararse conmigo, pero yo no había soltado el cayado. Cargué mi peso sobre él, obligándolo a hundirse en el dédalo de espinas. Sus manos extendidas no encontraron más asidero que las desgarradoras zarzas. Lo inmovilicé en medio de los tallos truncados apoyando todo mi peso sobre el bastón y Ojos de Noche, envalentonado, saltó sobre su espalda. Las fauces del lobo se cerraron en torno a la musculosa nuca del hombre y la desgarraron hasta que ambos estuvimos cubiertos de sangre. Los gritos estrangulados del forjado remitieron gradualmente hasta convertirse en pasivos gorjeos.


  Me había olvidado por completo de los músicos hasta que un ronco grito de angustia me los recordó. Me agaché, me hice con la espada que había soltado el forjado y volví corriendo a la carretera, dejando que Ojos de Noche se dejara caer exhausto y empezara a lamerse el hombro. Cuando salí de la arboleda, presencié un espectáculo horripilante. El forjado se había abalanzado sobre una Miel que se debatía enloquecida y le estaba arrancando la ropa. Trina estaba arrodillada en el polvoriento camino, sujetándose el brazo y chillando sin voz. Josh, desgreñado y cubierto de suciedad, se había puesto de pie y, sin su bastón, caminaba a tientas guiándose por los gritos de Miel.


  Estuve entre ellos en un momento. Propiné una patada al hombre para apartarlo de Miel, antes de clavarle la espada con la ayuda de las dos manos. Forcejeó salvajemente, lanzándome patadas y arañazos, pero me apoyé en la hoja, hundiéndola en su pecho. Al debatirse contra el metal que lo inmovilizaba solo conseguía agrandar su herida. Su boca me maldijo con gritos inarticulados y luego con jadeos que proyectaban gotas de sangre a cada exhalación. Sus manos me agarraron la pantorrilla derecha e intentó desequilibrarme. Me limité a cargar más peso sobre la espada. Ansiaba desclavarla y matarlo deprisa, pero era tan fuerte que no me atrevía a soltarlo. Fue Miel la que lo remató finalmente, hundiendo el extremo de su cayado en el centro de su cara con un arco aplastante. La súbita lasitud del hombre fue una bendición para mí tanto como para él. Encontré las fuerzas necesarias para liberar la espada y retrocedí dando tumbos para sentarme de golpe en el suelo.


  Mi visión se nublaba y aclaraba de forma intermitente. Los aullidos de dolor de Trina podrían haber sido los gritos distantes de las gaviotas. De pronto había demasiado de todo y yo estaba en todas partes. En el bosque, me lamía el hombro, apartando denso pelaje con mi lengua, tanteando cuidadosamente el tajo mientras lo embadurnaba de saliva. Pero también estaba sentado al sol en la carretera, oliendo a polvo, sangre y excrementos cuando se relajaron las entrañas del cadáver. Sentía cada golpe que había dado y recibido, el agotamiento además del dolor provocado por el impacto de la maza. El salvajismo con que había matado tenía ahora una connotación distinta para mí. Sabía lo que era sentir la clase de dolor que yo había infligido. Sabía lo que habían sentido, abatidos y debatiéndose contra toda esperanza, con la muerte como única escapatoria al dolor. Mi mente vibraba entre los extremos del verdugo y el ejecutado. Yo era los dos.


  Y estaba solo. Más solo de lo que había estado en mi vida. Siempre antes, en ocasiones así, había alguien a mi lado. Compañeros de tripulación al final de la batalla, o Burrich para curarme y llevarme a casa, y un hogar aguardándome, con Paciencia para regañarme, o Chade y Veraz para recriminarme que no hubiera tenido más cuidado. Molly, a la hora del silencio y la oscuridad, para acariciarme con dulzura. Esta vez la contienda había acabado, y yo estaba vivo, pero no le importaba a nadie salvo al lobo. Lo quería, pero de pronto supe que también añoraba el contacto humano. La separación de las personas que se habían preocupado por mí era más de lo que podía soportar. Si hubiera sido un lobo realmente, habría elevado mi hocico al cielo y habría aullado. Así las cosas, sondeé, de un modo que no alcanzo a describir. No con la Maña, ni con la Habilidad, sino con una mezcla blasfema de ambas, un sondeo desesperado en busca de alguien, en algún lugar, al que pudiera importarle saber que yo seguía con vida.


  Sentí algo, casi. ¿Levantó Burrich, quizás, la cabeza y miró a su alrededor en el campo que estaba sembrando, olió por un instante a sangre y polvo en lugar de la fértil tierra que estaba arando para sus cultivos? ¿Se enderezó Molly sobre la ropa que estaba lavando, apoyó las manos en sus riñones y miró en rededor, preguntándose el porqué de esa extraña punzada de desolación? ¿Irrité la fatigada conciencia de Veraz, distraje a Paciencia por un momento para que dejara de ordenar sus hierbas sobre las bandejas de secado, frunció Chade el ceño mientras soltaba algún pergamino? Como una polilla batiendo las alas contra una ventana, me estrellé contra sus conciencias. Ansiaba sentir el afecto que antes daba por sentado. Casi, pensé, llegué hasta ellos, solo para replegarme exhausto en mi ser, sentado en el polvo de la carretera, con la sangre de tres hombres formando un charco a mi alrededor.


  Alguien me lanzó tierra de un puntapié.


  Levanté la cabeza. Al principio Miel era una silueta oscura contra el sol poniente. Entonces parpadeé y vi el asco y la furia que reflejaba su rostro. Tenía la ropa desgarrada, el cabello enmarañado alrededor de la cara.


  —¡Te fuiste corriendo! —me acusó. Sentí cuánto despreciaba mi cobardía⁠—. Te fuiste corriendo y dejaste que le rompiera el brazo a Trina, que tumbara a mi padre y que intentara violarme. ¿Qué clase de hombre eres tú? ¿Qué clase de hombre es capaz de hacer algo así?


  Había mil respuestas a esa pregunta, y ninguna. El vacío de mi interior me garantizaba que no resolvería nada hablando con ella. En vez de eso me puse de pie. Se quedó mirándome fijamente mientras yo recorría la carretera hasta el lugar donde había soltado mi hato. Parecía que hubieran transcurrido horas desde que lo apartara de mí de una patada. Lo recogí y lo llevé hasta donde Josh se había sentado en el polvo, junto a Trina, para intentar consolarla. Miel, pragmática, había abierto sus fardos. El arpa de Josh era un amasijo de astillas y cuerdas. Trina no volvería a tocar la flauta hasta que se le curara el brazo, dentro de varias semanas. Esa era la situación, e hice lo que pude para remediarla.


  Lo que no era nada, salvo encender un fuego a un lado de la carretera, y traer agua del río y ponerla a hervir. Seleccioné las hierbas que calmarían a Trina y mitigarían el dolor de su brazo. Encontré palos secos y los descortecé para hacer unas tablillas. ¿Y en lo alto de la colina, en el bosque, a mi espalda? Duele, hermano, pero no es profunda. Aunque se abre cuando intento caminar. Y las espinas. Estoy más lleno de espinas que de moscas un pedazo de carroña.


  Iré enseguida y te las quitaré todas.


  No. Puedo apañármelas solo. Ocúpate de los otros. Hizo una pausa. Hermano. Tendríamos que habernos marchado.


  Lo sé.


  ¿Por qué era tan difícil acercarse a Miel y preguntarle amablemente si tenía un trozo de tela con el que sujetar las tablillas al brazo de Trina? No se dignó replicarme, pero el ciego Josh me entregó sin decir palabra la suave tela que antes envolvía su arpa. Miel me menospreciaba, Josh parecía conmocionado y Trina estaba tan inmersa en su dolor que apenas si reparaba en mí. Pero de alguna manera conseguí que se arrimaran al fuego. Conduje allí a Trina, rodeándola con un brazo y sujetándole el brazo lastimado con mi mano libre. Hice que se sentaran y le di a ella primero el té que había preparado. Hablé más para el arpista Josh que para ella cuando dije:


  —Puedo enderezar el hueso, y entablillarlo. Lo he hecho antes con hombres heridos en combate. Pero no soy curandero. Cuando lleguemos a la próxima ciudad, habrá que curarlo de nuevo.


  Asintió despacio. Ambos sabíamos que no teníamos otra alternativa. De modo que me arrodillé junto a Trina y la agarré por los hombros, y Miel le sujetó el brazo con firmeza. Apreté los dientes anticipando el dolor que iba a sentir la muchacha y tiré con fuerza de su brazo para enderezarlo. Chilló, naturalmente, pues no había té que pudiera mitigar por completo ese dolor. Pero también se esforzó por no debatirse. Las lágrimas le bañaron las mejillas y su respiración se tornó entrecortada mientras le entablillaba y vendaba el brazo. Le enseñé a llevarlo recogido parcialmente dentro de su chaleco para soportar el peso e inmovilizarlo lo más posible. Luego le di otra taza de té y me acerqué a Josh.


  Había recibido un golpe en la cabeza que lo había aturdido por un momento, pero no había perdido el sentido. Había hinchazón, y se encogió al tocar el bulto, pero la carne no se había abierto. Lo lavé con agua fría y le dije que el té podía aliviarlo también a él. Me dio las gracias y, no sé por qué, me sentí avergonzado por ello. Volví la cabeza hacia Miel, que me observaba con ojos felinos al otro lado de la fogata.


  —¿Estás herida? —musité.


  —En la espinilla tengo un bulto del tamaño de una ciruela donde me golpeó. Y me dejó marcas de garras en el cuello y el pecho intentando sujetarme. Pero puedo ocuparme de mis heridas yo sola, gracias de todos modos… Mazurco. A ti te debo el que siga con vida.


  —Miel —advirtió Josh con voz peligrosamente ronca, en la que había tanta rabia como cansancio.


  —Se fue corriendo, padre. Mató a su hombre y luego huyó. Si nos hubiera ayudado entonces, nada de esto habría ocurrido. Trina tendría el brazo sano y tu arpa seguiría estando entera. Se fue corriendo.


  —Pero regresó. No queramos imaginar lo que hubiera pasado si no. Habremos sufrido heridas, pero todavía puedes darle las gracias por estar viva.


  —No tengo que darle las gracias por nada —⁠repuso ella con aspereza⁠—. Un poco de coraje y podría haber salvado nuestro sustento. ¿Qué nos queda ahora? Un arpista sin arpa y una flautista incapaz de levantar el brazo para sostener su instrumento.


  Me levanté y me alejé de ellos. De pronto estaba demasiado cansado para seguir escuchándolos, y demasiado desanimado para excusar mis acciones. En vez de eso arrastré los dos cadáveres de la carretera hasta el césped de la ribera. A la luz del ocaso, me adentré de nuevo en la arboleda y busqué a Ojos de Noche. Ya se había ocupado de sus heridas mejor de lo que podría haberlo hecho yo. Pasé los dedos por su pelaje, desenredando espinas y trozos de zarza. Me quedé un momento sentado a su lado. Se echó y apoyó la cabeza en mi rodilla, y le rasqué las orejas. Esa era toda la comunicación que necesitábamos. Luego me levanté, encontré el tercer cuerpo, lo agarré por los hombros y lo saqué del bosque para dejarlo con los otros dos. Sin remordimiento alguno, les registré los bolsillos y bolsas. Dos de ellos llevaban encima apenas un puñado de monedas, pero el de la espada guardaba doce piezas de plata en su bolsa. La cogí y metí dentro las demás monedas. Me apropié también de su desgastado cinturón y de la vaina de su espada, que fui a recoger a la carretera. Después me mantuve atareado hasta que se hizo de noche recogiendo piedras del río y apilándolas alrededor y encima de los cadáveres. Cuando terminé, me acerqué a la orilla, me lavé las manos y los brazos, y me remojé la cara. Me quité la camisa y escurrí la sangre que la empapaba, antes de ponérmela de nuevo fría y húmeda. Por un momento el frescor aplacó el dolor de mis heridas; después se me empezaron a agarrotar los músculos a causa del frío.


  Regresé a la fogata que iluminaba ahora los rostros de las personas sentadas a su alrededor. Cuando llegué, tomé la mano de Josh y le entregué la bolsa.


  —Quizá os sirva de algo hasta que puedas sustituir tu arpa —⁠le dije.


  —¿Dinero de los difuntos para acallar tu conciencia? —⁠se burló Miel.


  Eso acabó con los últimos resquicios de mi paciencia.


  —Imagínate que sobrevivieron, pues la ley de Gama estipula que tendrían que compensaros al menos pagando una multa —⁠sugerí⁠—. Y si tampoco eso te satisface, por mí puedes tirar las monedas al río.


  La ignoré con más ahínco que ella a mí. Pese a mis magulladuras y punzadas de dolor, desabroché el cinturón. Ojos de Noche tenía razón; el espadachín era mucho más corpulento que yo. Apoyé el cuero en un trozo de madera y practiqué un nuevo agujero en la correa con mi cuchillo. Hecho eso, me levanté y me lo ceñí a la cintura. Era reconfortante volver a sentir el peso de una espada en la cadera. Desenvainé la hoja y la examiné a la luz de la lumbre. No era excepcional, pero sí práctica y resistente.


  —¿De dónde has sacado eso? —preguntó Trina.


  Le temblaba un poco la voz.


  —Se la quité al tercer hombre, en el bosque —⁠respondí, sucinto.


  Volví a guardar el arma.


  —¿Qué es? —quiso saber el arpista Josh.


  —Una espada —dijo Trina.


  Josh volvió hacia mí sus ojos encapotados.


  —¿Había otro hombre en el bosque, con una espada?


  —Sí.


  —¿Y tú se la arrebataste y lo mataste?


  —Sí.


  Resopló suavemente y sacudió la cabeza para sí.


  —Cuando nos dimos la mano, noté enseguida que la tuya no era una mano de escribano. Ninguna pluma deja callos como los tuyos, ni fortalece el antebrazo de esa manera. Lo ves, Miel, no huía. Solo fue a…


  —Si hubiera matado antes al hombre que nos estaba atacando, habría sido mejor —⁠se empecinó la joven.


  Deshice mi hato y desenrollé mi manta. Me tumbé en ella. Tenía hambre, pero no podía hacer nada al respecto. Sí podía remediar el cansancio que sentía.


  —¿Te vas a dormir? —preguntó Trina.


  Su semblante reflejaba tanta alarma como era capaz de sentir en su estado sedado.


  —Sí.


  —¿Y si vienen más forjados? —inquirió.


  —Que los mate Miel, en el orden que le dé la gana —⁠sugerí con acritud.


  Me revolví en la manta hasta tener la espada libre y a mano, y cerré los ojos. Oí que Miel se levantaba despacio y organizaba el lecho de los demás.


  —¿Mazurco? —preguntó Josh en voz baja—. ¿Te has quedado con alguna moneda?


  —No creo que vuelva a necesitar el dinero —⁠respondí con suavidad.


  No le expliqué que esperaba no tener que volver a relacionarme demasiado con la gente. No quería volver a darle explicaciones a nadie nunca más. Me daba igual si me entendían o no.


  Cerré los ojos y sondeé hasta rozar a Ojos de Noche. Al igual que yo, tenía hambre pero había decidido descansar. Mañana por la noche seré libre para cazar contigo de nuevo, le prometí. Suspiró satisfecho. No estaba tan lejos. Mi fuego era una chispa entre los árboles por debajo de él. Apoyó el hocico entre las patas.


  Estaba más agotado de lo que pensaba. Mis pensamientos iban a la deriva, borrosos. Me olvidé de todo y floté libremente, lejos de los dolores que atormentaban mi cuerpo. Molly, pensé con anhelo. Molly. Pero no la encontré. En alguna parte Burrich dormía en un catre delante de una chimenea. Lo vi, y fue casi como si lo estuviera habilitando pero no pudiera enfocar la vista. La luz del fuego iluminaba sus rasgos; estaba más delgado, y moreno tras horas de labor en el campo. Me alejé de él girando lentamente. La Habilidad chapaleaba a mi alrededor, pero no podía controlarla.


  Cuando mis sueños acariciaron a Paciencia, me sorprendió encontrarla en un aposento privado con lord Refuljo. Este parecía un animal acorralado. Junto a él había una joven vestida con un camisón primoroso, a todas luces tan sobresaltada como él por la intromisión de Paciencia. Esta esgrimía un mapa, y estaba hablando mientras apartaba una bandeja con pasteles y vino para desenrollarlo encima de la mesa. «No me parecéis cobarde ni idiota, lord Refuljo. Así que debo suponeros meramente ignorante. Es mi intención que vuestra educación no se siga descuidando por más tiempo. Como os demostrará este mapa del difunto príncipe Veraz, si no hacéis algo pronto, toda la costa de Gama estará a merced de los Corsarios de la Vela Roja. Y sabed que no conocen la piedad». Levantó sus penetrantes ojos de avellana y lo miró como me había mirado a mí tantas veces cuando esperaba ser obedecida. Casi sentí pena por él. Perdí mi débil presa sobre la escena. Como una hoja al viento, me alejé de ellos.


  No supe a continuación si subía o bajaba, solo que sentía que lo único que me unía a mi cuerpo era un hilo muy fino. Giré y rodé en una corriente que me arrastraba, incitándome a dejarme llevar. En alguna parte, un lobo aulló con ansiedad. Unos dedos espectrales me tantearon como si reclamaran mi atención.


  Traspié. Ten cuidado. Vuelve.


  Veraz. Pero su Habilidad tenía tanta fuerza como un soplo de aire, pese al esfuerzo que sabía que le costaba. Había algo entre nosotros, una niebla helada, tersa pero resistente, entramada como un zarzal. Intenté preocuparme, intenté encontrar el miedo necesario para enviarme corriendo de regreso a mi cuerpo. Pero era como estar atrapado en un sueño e intentar despertar. No lograba encontrar la manera de liberarme. No lograba encontrar la voluntad necesaria para intentarlo.


  Una vaharada de magia animal en el aire, y mira lo que me encuentro. Will se aferró a mí como un gato, me atrajo hacia sí. Hola, bastardo. Su honda satisfacción reanimó hasta el último ápice de mi temor. Podía sentir su sonrisa sardónica. Pero si no ha muerto ninguno, ni el bastardo con su magia perversa, ni Veraz el usurpador. Tsk, tsk. Menuda contrariedad para Regio cuando descubra que no tuvo tanto éxito como pensaba. Esta vez, sin embargo, me cercioraré de enmendar las cosas. A mi manera. Sentí un tanteo insidioso de mis defensas, más íntimo que un beso. Como si acariciara la piel de una prostituta, me palpó en busca de puntos débiles. Me acobardé como un conejo en su presa, aguardando tan solo la torsión y el tirón que acabarían con mi vida. Percibí cuánto había ganado en fuerza y malicia.


  Veraz, hipé, pero mi rey no podía escucharme ni responder.


  Me sopesó en su presa. ¿De qué te sirve esta fuerza que nunca has aprendido a dominar? De nada. Pero a mí, ah, a mí me dará alas y garras. Tú me harás lo bastante fuerte para encontrar a Veraz, no importa dónde se esconda.


  La fuerza me abandonaba de pronto como el agua un odre agujereado. No sabía cómo había burlado mis defensas, ni conocía la manera de detenerlo. Arrimó mi mente a la suya con glotonería y sorbió. Así habían asesinado Justin y Serena al rey Artimañas. Se había ido sin más, como una pompa que estalla. No conseguía encontrar la voluntad ni la fuerza necesarias para debatirme mientras Will derribaba todos los muros que nos separaban. Sus pensamientos alienígenas ejercían presión dentro de mi mente mientras desentrañaba mis secretos, al tiempo que me privaba de sustancia.


  Pero en mi interior lo esperaba un lobo. ¡Hermano!, exclamó Ojos de Noche, y se abalanzó sobre él con uñas y dientes. En algún lugar, en la lejanía, Will profirió un alarido de espanto y desesperación. Por fuerte que fuese con la Habilidad, desconocía la Maña. Estaba tan indefenso ante el ataque de Ojos de Noche como yo ante el suyo. En cierta ocasión, cuando Justin me agredió con la Habilidad, Ojos de Noche había respondido. Vi cómo Justin se desplomaba como si el lobo se estuviera ensañando físicamente con él. Había perdido toda su concentración y el control sobre su Habilidad y yo pude escapar de él. No podía ver lo que ocurría con Will, pero sentí las fauces de Ojos de Noche al cerrarse. Me apabulló la fuerza del horror de Will. Huyó, rompiendo el enlace de la Habilidad que nos unía tan bruscamente que por un instante no estuve seguro de mi identidad. Entonces regresé, completamente despierto, a mi cuerpo.


  Me senté en la manta, con la espalda empapada de sudor, y levanté a mi alrededor todas las murallas que recordaba cómo erigir.


  —¿Mazurco? —preguntó Josh alarmado, y lo vi sentarse aún somnoliento.


  Miel me observaba fijamente desde su manta, donde montaba guardia. Reprimí un sollozo atragantado.


  —Una pesadilla —conseguí balbucir—. Solo era una pesadilla.


  Me incorporé tembloroso, horrorizado por lo débil que estaba. El mundo daba vueltas a mi alrededor. Apenas si podía tenerme en pie. El miedo a mi debilidad me espoleó. Cogí mi pequeño cazo y me encaminé hacia el río. Té de corteza feérica, me prometí, y esperaba que fuese lo bastante potente. Di un amplio rodeo a las piedras amontonadas que cubrían los cadáveres de los forjados. Antes de llegar a la orilla del río tuve a Ojos de Noche a mi lado, renqueando a tres patas. Solté el cazo y me arrodillé junto a él. Lo rodeé con los brazos, con cuidado de esquivar el corte que tenía en el hombro, y enterré el rostro en su pelaje.


  Estaba muy asustado. Casi me muero.


  Ahora entiendo por qué tenemos que matarlos a todos, dijo con calma. Si no lo hacemos, nunca nos dejarán en paz. Debemos seguir el rastro hasta su guarida y exterminarlos.


  Era el único consuelo que me podía ofrecer.


  6


  La Maña y la Habilidad


  
    Los juglares y los escribanos itinerantes ocupan un lugar especial en la sociedad de los Seis Ducados. Son depositarios de conocimiento, no solo de sus respectivas artes, sino de mucho más. Los rapsodas conocen las historias de los Seis Ducados, no solo la historia general que ha dado forma al reino, sino también las historias particulares de las pequeñas ciudades y aun de las familias que las integran. Aunque el sueño de todo poeta es ser el único testigo de un acontecimiento trascendental, y merecer así la autoría de una nueva saga, su verdadera y perdurable importancia radica en su constante presencia de los pequeños sucesos que componen el tejido de la vida. Cuando surge alguna duda sobre derechos de propiedades, o sobre linajes familiares, o incluso sobre alguna promesa formulada tiempo ha, se llama a los juglares para que proporcionen los detalles que otros podrían haber olvidado. Los complementan, que no sustituyen, los calígrafos errantes. Por un precio, proporcionarán el certificado de una boda, un nacimiento, una transacción de terrenos, herencias obtenidas o dotes prometidas. Estos registros pueden llegar a ser intrincados, pues cada parte implicada ha de estar representada de modo que resulte inconfundible. No solo por su nombre y profesión, sino además por su linaje, su ubicación y su aspecto. La mayoría de las veces, se llama entonces a un juglar para que dé fe de lo redactado por el escribano, y por este motivo no es inusitado encontrarlos viajando en compañía, o que alguien profese ambos oficios. Los juglares y los escribanos por lo general son bien recibidos en las casas nobles, donde encuentran alojamiento en invierno y sustento y confort en su ancianidad. Ningún señor desea quedar mal retratado en los relatos de los bardos y los escribanos, o peor aún, no ser mencionado en ellos en absoluto. La generosidad hacia ellos se considera una mera cortesía. Todo el mundo sabe que se encuentra en presencia de un avaro si se sienta a la mesa de una posada donde no se anuncie la presencia de algún juglar.

  


  A la tarde siguiente me despedí de los músicos frente a la puerta de una posada en una ciudad mezquina llamada Gaznápira. Mejor dicho, me despedí de Josh. Miel entró en el establecimiento sin mirarme siquiera. Trina sí me miró, pero sus ojos reflejaban tal perplejidad que no pude leer en ellos. Luego siguió a Miel. Josh y yo nos quedamos de pie en medio de la calle. Habíamos caminado juntos y su mano seguía apoyada en mi hombro.


  —Hay un pequeño escalón en el umbral de la posada —⁠advertí a Josh en voz baja.


  Me dio las gracias asintiendo con la cabeza.


  —Bueno. No nos vendrá mal un plato caliente —⁠observó, e indicó la puerta con la barbilla.


  Meneé la cabeza, antes de expresar mi negativa en voz alta.


  —Gracias, pero no voy a entrar con vosotros. Sigo mi camino.


  —¿Ya? Venga, Mazurco, tómate al menos una jarra de cerveza y come algo. Sé que Miel es… difícil de soportar a veces, pero no pienses que habla en nombre de todos.


  —No es por eso. Es que tengo que hacer una cosa. Algo que llevo posponiendo demasiado tiempo. Ayer comprendí que hasta que no lo haga, no podré descansar en paz.


  Josh suspiró profundamente.


  —Ayer fue un día desagradable. Yo no basaría ninguna decisión vital en eso. —⁠Giró la cabeza para mirar en mi dirección⁠—. Sea lo que sea, Mazurco, creo que el tiempo lo remediará. Como hace con casi todo, ya sabes.


  —Con algunas cosas —murmuré distraído—. Otras no se arreglan hasta que uno… las arregla. De una forma u otra.


  —Bueno. —Me tendió la mano y se la estreché⁠—. En ese caso, que tengas buena suerte. Por lo menos, ahora esta mano de soldado tiene una espada que empuñar. Para que veas que tu suerte no puede ser tan mala.


  —La puerta está aquí —dije, y se la abrí—. Buena suerte también a ti —⁠le dije mientras pasaba por mi lado, antes de cerrarla tras él.


  Mientras regresaba a la carretera, me sentía como si me hubiera quitado un peso de encima. Era libre otra vez. Tendría que pasar mucho tiempo antes de que me echara encima de nuevo una carga parecida.


  Ya voy, dije a Ojos de Noche. Esta noche, cazaremos.


  Te estaré esperando.


  Levanté un poco más mi hato sobre mi hombro, así con firmeza mi cayado y crucé la calle a largas zancadas. No se me ocurría nada que pudiera querer de Gaznápira. Mi camino me hizo atravesar la plaza del mercado, no obstante, y las costumbres de toda una vida no se olvidan así como así. Mis oídos percibieron los rezongos y las quejas de los que habían ido a regatear. Los compradores querían saber por qué estaban tan altos los precios; los vendedores respondían que río abajo escaseaba el comercio, y que los escasos productos que llegaban a Gaznápira siguiendo la corriente eran caros. Río arriba los precios eran aún peores, les aseguraban. Por cada persona que protestaba por lo elevado de los precios, había otra que buscaba lo que allí no había. No era solo la pesca de mar y la gruesa lana de Gama lo que había dejado de remontar el río. Era tal y como había predicho Chade: no había sedas, ni brandis, ni delicadas alhajas del Mitonar, nada de los ducados costeros, ni de las tierras del interior. El intento por parte de Regio de estrangular las rutas comerciales del Reino de las Montañas había privado también a los mercaderes de Gaznápira del ámbar, las pieles y otros productos montañeses. Gaznápira había sido un centro de comercio. Ahora estaba estancada, ahogada en un exceso de bienes propios sin nada por lo que cambiarlos.


  Al menos un borracho tambaleante sabía a quién echar la culpa. Zigzagueaba por el mercado, esquivando tenderetes y sorteando la mercancía que exhibían en esteras los pequeños comerciantes. El desgreñado cabello negro le llegaba a los hombros y se confundía con su barba. Cantaba mientras avanzaba, o gruñía, más bien, pues su voz era más alta que musical. La melodía no encajaba con la que yo sabía, y prescindía de toda la rima que pudiera haber tenido alguna vez la canción, pero su significado era inequívoco. Cuando Artimañas era el rey de los Seis Ducados, el río bajaba cargado de oro, pero ahora que Regio portaba la corona, las costas se teñían de sangre. Había una segunda estrofa, que decía que era mejor pagar impuestos para combatir a las Velas Rojas que pagárselos a un rey que se escondía, pero esa se vio interrumpida por la aparición de la guardia de la ciudad. Eran un par de soldados, y me esperaba que detuvieran al borracho y lo zarandearan hasta que les diera alguna moneda con que pagar lo que hubiese roto. El silencio que se apoderó del mercado cuando aparecieron los guardias debió haberme prevenido. Cesó el comercio, la gente se esfumó o se pegó a los tenderetes para permitirles el paso. Todos los ojos estaban clavados en ellos.


  Llegaron hasta el borracho enseguida, y yo fui uno de los silenciosos testigos de su detención. El beodo los observó con ojos desorbitados, desesperados, y la súplica que lanzó a la multitud con la mirada fue de una intensidad sobrecogedora. Uno de los guardias cerró su puño envuelto por un guantelete y se lo hundió en el estómago. El borracho parecía fornido, barrigudo como suelen acabar algunos hombres de constitución fuerte con la edad. Cualquier enclenque se habría desplomado tras ese golpe. Se dobló sobre el puño del guardia, soltando el aliento con un silbido, y acto seguido vomitó una jarreada de cerveza agria. Los guardias retrocedieron repugnados, no sin que antes uno de ellos propinara al borracho un empujón que le hizo perder el equilibrio. Se estrelló contra un puesto del mercado y tiró dos cestas de huevos al suelo. El huevero no dijo nada, se limitó a recogerse todavía más en su tenderete, como si quisiera pasar completamente inadvertido.


  Los guardias avanzaron sobre el desventurado. El primero en llegar lo asió por la pechera de la camisa y tiró hasta ponerlo de pie. Le dio un puñetazo seco en la cara que lo lanzó a los brazos del otro guardia. Este lo prendió y lo sostuvo erguido para que el puño de su compañero volviera a clavarse en su estómago. Esta vez el borracho se cayó de rodillas y el guardia que tenía a su espalda lo tumbó de una patada.


  No me di cuenta de que había dado un paso hacia delante hasta que una mano me sujetó del hombro. Volví la cabeza para toparme con el semblante avellanado de la enjuta anciana que me retenía.


  —No los hagas enfadar —exhaló—. Dejarán que se vaya con una paliza, si nadie les hace enfadar. Enfurécelos, y lo matarán. O peor aun, se lo llevarán al Círculo del Rey.


  La miré fijamente a los ojos fatigados, y agachó la cabeza como si se sintiera avergonzada. Pero no me quitó la mano del hombro. Al igual que ella, entonces, aparté la vista de lo que estaban haciendo e intenté no escuchar los impactos sobre la carne, los gruñidos y los gritos estrangulados del hombre apaleado.


  Hacía calor ese día, y los soldados se cubrían con más malla de la que estaba acostumbrado a ver en la guardia de la ciudad. Quizá fuese eso lo que salvó al borracho. A nadie le gusta sudar con armadura. Miré otra vez a tiempo de ver cómo uno de ellos se agachaba y cortaba la bolsa del hombre, la sopesaba y se la guardaba. El otro guardia miró alrededor a la multitud mientras anunciaba:


  —Rolf el Negro ha sido multado y castigado por cometer la traición de burlarse del rey. Valga su ejemplo para todos.


  Los guardias lo dejaron tendido en medio de la suciedad y los desperdicios de la plaza del mercado y prosiguieron su ronda. Uno de ellos miró por encima del hombro mientras se iban, pero nadie se movió hasta que hubieron doblado una esquina. Gradualmente, el mercado volvió a la vida. La anciana apartó su mano de mi hombro y se dio la vuelta para seguir regateando el precio de unos nabos. El huevero salió de su tenderete, se agachó y recogió los pocos huevos que no se habían roto y las cestas pringadas de yema. Nadie miró directamente al hombre caído.


  Me quedé quieto un momento, aguardando a que remitieran los escalofríos de mi interior. Quería preguntar por qué tendría que importarle a la guardia de la ciudad lo que cantara un borracho, pero nadie cruzó la mirada conmigo. De pronto me importaba menos cualquiera o cualquier cosa que pudiera encontrar en Gaznápira. Levanté mi hato un poco más y reemprendí mi paseo fuera de la ciudad. Pero al pasar junto al hombre derribado, su dolor chapaleó contra mí. Cuando más me acercaba, más acuciante era, casi como si me obligara a meter la mano cada vez más en el fuego. Levantó la cara para mirarme. El polvo se adhería a la sangre y el vómito que la cubrían. Intenté seguir caminando.


  Ayúdale. Mi mente expresó de esa manera el repentino impulso mental que sentía.


  Me detuve como si me hubieran apuñalado, perdiendo casi el equilibrio. La sugerencia no procedía de Ojos de Noche. El borracho metió una mano bajo su cuerpo y se levantó un poco más. Sus ojos se cruzaron con los míos con una mezcla de miseria y muda plegaria. Había visto antes esos ojos; eran los de un animal herido.


  ¿Deberíamos ayudarle?, preguntó dubitativo Ojos de Noche.


  Chis, le advertí.


  Por favor, ayúdale. El ruego crecía en fuerza y apremio. DeVieja Sangre a Vieja Sangre. La voz de mi cabeza habló con más claridad, no con palabras sino con imágenes. La Maña me ayudó a comprender su significado. Era una imposición de obligación de clan.


  ¿Son de nuestra manada?, quiso saber Ojos de Noche. Sabía que podía percibir mi confusión, y no respondí.


  Rolf el Negro había conseguido apoyarse en ambas manos. Se incorporó sobre una rodilla, antes de tenderme una mano sin pronunciar palabra. Lo cogí del antebrazo y lo ayudé a ponerse de pie lentamente. Cuando estuvo erguido, se balanceó ligeramente. Tan desorientado como él, le ofrecí mi cayado. Lo aceptó, pero no me soltó el brazo. Despacio, abandonamos el mercado, con el borracho apoyándose pesadamente en mí. Eran demasiadas las personas que nos observaban con curiosidad. Mientras recorríamos las calles, la gente nos miraba de reojo y luego volvía el rostro. El hombre no me dijo nada. Esperaba que me indicara qué dirección quería seguir, dónde estaba su hogar, pero no dijo nada.


  Al llegar a las afueras de la ciudad, la carretera serpeaba hasta la orilla del río. El sol brillaba entre una abertura en los árboles, proyectando reflejos plateados en el agua. Allí, un banco de arena lindaba con una ribera de hierba enmarcada por bosques de sauces. Se marchaban unas personas cargadas con cestas de ropa mojada. El hombre me dio un suave tirón en el brazo para indicarme que deseaba acercarse al borde del río. Una vez allí, Rolf el Negro se hincó de rodillas y se agachó para meter, no solo la cara, sino la cabeza entera y el cuello en el agua. Se irguió, se frotó el rostro con las manos y volvió a remojarse. La segunda vez que se levantó, zangoloteó la cabeza tan vigorosamente como un perro mojado, salpicando agua en todas direcciones. Se sentó sobre los talones y me miró con ojos llorosos.


  —Bebo demasiado cuando vengo a la ciudad —⁠dijo con una voz ronca.


  Asentí.


  —¿Ahora estás bien?


  Asintió a su vez. Pude ver cómo movía la lengua por el interior de su boca, buscando cortes y dientes sueltos. El recuerdo de antiguos dolores se revolvió inquieto en mi interior. Quería alejarme de cualquier posible recordatorio de eso.


  —En ese caso, buena suerte —le dije. Me agaché, más arriba de él, bebí y rellené mi odre de agua. Luego me erguí, recogí mi fardo y me di la vuelta para marcharme. Un cosquilleo de la Maña me hizo volver la cabeza de pronto hacia el bosque. Un bulto se agitó, y de pronto se irguió sobre dos patas de oso pardo. El animal olisqueó el aire, volvió a apoyar las cuatro patas en el suelo y se encaminó pesadamente hacia nosotros⁠—. Rolf —⁠dije en voz baja mientras empezaba a retroceder lentamente⁠—. Rolf, hay un oso.


  —Una osa, es mía —dijo con voz igual de queda⁠—. No tienes que temer nada de ella.


  Me quedé paralizado mientras la osa dejaba atrás el bosque y llegaba a la orilla de hierba. Al acercarse a Rolf, soltó un grito ronco, extrañamente parecido al mugido que podría dedicarle una vaca a su ternero. Frotó su enorme cabeza contra él. El hombre se levantó, apoyando para ello una mano en sus hombros gibosos. Pude sentirlos comunicándose entre sí, pero no entendí sus mensajes. Ella levantó la cabeza para mirarme directamente. Vieja sangre, me saludó. Tenía los ojillos hundidos encima del morro. Al caminar, la luz del sol resbalaba sobre su lustroso pelaje. Los dos avanzaron hacia mí. No me moví.


  Cuando estuvieron muy cerca, la osa levantó el hocico, lo apretó con firmeza contra mí y empezó a husmear profundamente.


  ¿Hermano?, preguntó Ojos de Noche, algo alarmado.


  No pasa nada, creo. Casi no me atrevía ni a respirar. Nunca había estado tan cerca de un oso vivo.


  Su cabeza era del tamaño de un capacho de tierra. Su cálido aliento en mi pecho hedía a peces de río. Transcurrido un momento se apartó de mí, resoplando un uh, uh, uh gutural como si considerara todo lo que había olido en mí. Se sentó sobre sus cuartos traseros, aspirando aire por la boca abierta como si con él saboreara mi olor. Bamboleó la cabeza lentamente de un lado a otro, hasta que pareció tomar una decisión. Volvió a apoyar las cuatro patas en el suelo y se fue pesadamente.


  —Ven —dijo Rolf, y me hizo una seña para que lo siguiera. Emprendieron rumbo al bosque. Por encima del hombro, añadió⁠—: Tenemos comida para compartir. También el lobo es bien recibido.


  Después de un momento, partí tras ellos.


  ¿Esto es prudente? Podía sentir que Ojos de Noche no estaba lejos y corría hacía mí tan deprisa como podía, sorteando los árboles mientras descendía por una ladera.


  Tengo que saber qué son. ¿Son como nosotros? Nunca he hablado con nadie como nosotros.


  Un bufido desdeñoso de Ojos de Noche. Te criaste con Corazón de la Manada. Él se parece más a nosotros que esos. No sé si me apetece estar cerca de una osa, ni del hombre que piensa lo mismo que la osa.


  Quiero saber más, insistí. ¿Cómo me sintió ella, cómo estableció contacto conmigo? Pese a mi curiosidad, me mantuve lejos del extraño dúo. Hombre y osa caminaban por delante de mí. Se abrían paso entre los sauces de la ribera, evitando la carretera. En un punto donde el bosque se volvía densamente poblado en la otra orilla del camino, cruzaron corriendo. Los seguí. A la sombra más profunda de los grandes árboles, pronto llegamos a una vereda que dividía en dos la cara de una colina. Sentí a Ojos de Noche antes de que se materializara a mi lado. Jadeaba a causa de la carrera. Se me encogió el corazón al ver cómo caminaba sobre tres patas. Había sufrido demasiadas heridas por mi culpa. ¿Qué derecho tenía yo a pedirle algo así?


  No es tan malo como lo pintas.


  No le gustaba caminar detrás de mí, pero el sendero era demasiado estrecho para los dos. Le cedí la vereda y caminé a su lado, esquivando ramas y troncos, vigilando atentamente a nuestros guías. Ninguno de los dos nos sentíamos cómodos cerca de la osa. Un solo zarpazo y nos mutilaría o mataría, y mi poca experiencia con osos no sugería que tuvieran un carácter apacible. Caminar tras la estela de su olor hacía que a Ojos de Noche se le erizara el lomo y a mí me cosquilleara la piel.


  Al cabo llegamos a una pequeña cabaña cobijada contra la cara de la colina. Estaba hecha de piedra y madera, rematada con musgo y tierra. Los troncos que la techaban estaban cubiertos de césped. Hierba e incluso pequeños arbustos crecían en el tejado de la cabaña. La puerta era inusitadamente grande y estaba abierta de par en par. El hombre y la osa entraron precediéndonos. Tras un momento de incertidumbre, me atreví a aproximarme para asomarme al interior. Ojos de Noche se quedó atrás, con el pelaje encrespado y las orejas inclinadas hacia delante.


  Rolf el Negro salió de nuevo a la puerta para buscarnos.


  —Entrad y sed bienvenidos —ofreció. Cuando vio que yo vacilaba, añadió⁠—: Vieja Sangre no ataca a Vieja Sangre.


  Entré con cautela. Había una mesita compacta en el centro de la estancia con un banco a cada lado, y una chimenea de piedras de río en una esquina, entre dos sillas grandes y cómodas. Otra puerta conducía a un dormitorio más pequeño. La cabaña olía como la guarida de oso, a tierra y a rancio. En un rincón había un montoncito de huesos, y en la pared se veían marcas de garras.


  Había una mujer, que estaba soltando una escoba tras barrer el suelo. Vestía de marrón, y su corto cabello castaño se le pegaba a la cabeza como una gorra color bellota. Giró la cabeza rápidamente hacia mí y me miró sin parpadear con sus ojos pardos. Rolf me señaló con un gesto.


  —Estos son los invitados de los que te hablaba, Acebo —⁠anunció.


  —Gracias por vuestra hospitalidad —dije.


  La mujer casi pareció sobresaltarse.


  —Vieja Sangre siempre acoge a Vieja Sangre —⁠aseveró.


  Giré la cabeza para enfrentarme a la brillante negrura de los ojos de Rolf.


  —No había oído hablar antes de esta «Vieja Sangre» —⁠arriesgué.


  —Pero sabes lo que es.


  Me sonrió, y fue como si me sonriera un oso. Tenía el porte de un oso: el andar pesado, la forma de menear lánguidamente la cabeza de un lado a otro, de hundir la barbilla y mirar con la cabeza gacha como si tuviera un hocico entre los ojos. A su espalda, su mujer asintió despacio. Alzó la mirada y la cruzó con alguien. Seguí la dirección de su mirada hasta un pequeño halcón posado en una viga cruzada. Los ojos del ave se clavaron en los míos. Las vigas estaban veteadas de blanco con sus excrementos.


  —¿Te refieres a la Maña? —pregunté.


  —No. Así la llaman quienes no saben nada de ella. Ese es el nombre por el que todos la repudian. Los que somos de la Vieja Sangre no la llamamos así.


  Se dirigió a una alacena encajada en la robusta pared y empezó a sacar comida de ella. Largos y gruesos pedazos de salmón ahumado. Una hogaza de pan preñado de nueces y frutas. La osa se alzó sobre sus patas traseras y volvió a caer sobre las cuatro, husmeando con aprobación. Giró la cabeza para coger un lomo de pescado de la mesa; parecía pequeño en sus fauces. Se retiró a una esquina con él y nos dio la espalda mientras empezaba a comer. La mujer, sin hacer ruido, se había instalado en una silla desde la que podía ver toda la estancia. Cuando la miré de reojo, sonrió y me invitó a sentarme a la mesa con un gesto. Después reanudó su quietud y su vigilancia.


  Descubrí que se me hacía la boca agua a la vista de la comida. Hacía días que no comía hasta hartarme y apenas si había probado bocado en los dos últimos días. Un suave gañido procedente del exterior de la cabaña me recordó que Ojos de Noche se encontraba en las mismas condiciones.


  —No hay queso, ni mantequilla —me advirtió solemnemente Rolf el Negro⁠—. La guardia de la ciudad me quitó todo el dinero que llevaba encima antes de que pudiera comprar queso y mantequilla. Pero tenemos pan y pescado de sobra, y miel para el pan. Toma lo que quieras.


  Casi sin darme cuenta, mis ojos apuntaron hacia la puerta.


  —Es para los dos —me aclaró—. Entre la Vieja Sangre, dos se consideran uno. Siempre.


  —Cellisca y yo también os damos la bienvenida —⁠añadió suavemente la mujer⁠—. Me llamo Acebo.


  Asentí agradecido por su invitación y sondeé con la mente en busca de mi lobo.


  ¿Ojos de Noche? ¿Vas a entrar? Me acercaré a la puerta.


  Un momento después, una sombra gris se zafaba al otro lado del umbral. Lo sentí merodeando por el exterior de la cabaña, recogiendo los olores del lugar, registrando a la osa, una y otra vez. Volvió a pasar por delante de la puerta, se asomó fugazmente y dio otra vuelta a la cabaña. Descubrió el cadáver parcialmente devorado de un ciervo, cubierto de hojas y tierra, no muy lejos de la cabaña. Era la típica despensa de un oso. No hizo falta que le dijese que no lo tocara. Por fin regresó a la puerta y se sentó frente a ella, alerta, con las orejas tiesas.


  —Llévale la comida si no le apetece entrar —⁠me animó Rolf⁠—. Ninguno de nosotros comulga con la idea de obligar a un compañero a rebelarse contra sus instintos naturales.


  —Gracias —dije, un tanto seco, pero no sabía qué modales eran los adecuados allí.


  Cogí un pedazo de salmón de la mesa. Se lo lancé a Ojos de Noche y este lo atrapó al vuelo. Por un momento se quedó sentado con él en la boca. No podía comer y permanecer completamente alerta. Largos hilos de saliva empezaron a descolgarse de sus labios mientras estaba allí, plantado, sin soltar el pescado. Come, le dije. Creo que no nos desean ningún daño.


  Era toda la invitación que necesitaba. Soltó el pescado, lo sujetó en el suelo con una pata y le arrancó un gran bocado. Lo engulló casi sin masticar. Verle comer despertó mi apetito con una intensidad que había estado conteniendo. Volví la cabeza para descubrir que Rolf el Negro me había cortado una generosa porción de pan y la había untado de miel. Se estaba sirviendo una gran taza de aguamiel. La mía ya estaba esperándome junto a mi plato.


  —Come, no esperes por mí —me invitó, y cuando miré de soslayo a la mujer, esta esbozó una sonrisa.


  —Sé bienvenido —dijo en voz baja. Se acercó a la mesa y cogió un plato para sí, pero solo puso en él un poco de pescado y una rebanada de pan. Presentí que lo hacía para tranquilizarme más que para satisfacer su apetito⁠—. Come —⁠me invitó, y añadió⁠—: Sabes, podemos sentir tu hambre.


  No se unió a nosotros en la mesa, sino que se llevó la comida a la silla junto a la chimenea.


  La obedecí encantado. Comí con el mismo recato que Ojos de Noche. Este iba por su tercera porción de salmón y yo había dado cuenta de otras tantas rebanadas de pan y atacaba un segundo filete de salmón antes de recordarme que debía guardar las formas delante de mi anfitrión. Rolf rellenó mi taza de aguamiel y observó:


  —Una vez intenté tener una cabra. Por la leche, el queso y cosas así. Pero nunca logró acostumbrarse a Hilda. La pobre estaba siempre tan nerviosa que no soltaba ni una gota de leche. En fin. Para eso está el aguamiel. Con el olfato de Hilda para encontrar panales, tenemos de esta bebida en abundancia.


  —Es deliciosa —suspiré.


  Posé mi taza, mermada en una cuarta parte, y exhalé. No había terminado de comer todavía, pero la perentoriedad de mi apetito se había satisfecho ya. Rolf el Negro cogió otra loncha de pescado de la mesa y se la tiró a Hilda despreocupadamente. La osa la atrapó, con las patas y la boca, y nos volvió la espalda para proseguir su festín. Rolf lanzó otro pedazo a Ojos de Noche, que se había olvidado ya de sus recelos. Lo cazó al vuelo y se tumbó, con el salmón entre las patas delanteras, y ladeó la cabeza para cortar pedazos con los dientes y engullirlos de un bocado. Acebo picoteaba su comida, arrancando pequeñas tiras de pescado seco y agachando la cabeza mientras daba cuenta de ellas. Siempre que miraba en su dirección, la encontraba observándome con sus punzantes ojos negros. Volví la vista hacia Hilda.


  —¿Cómo llegaste a vincularte a una osa? —pregunté, antes de añadir⁠—: Si no es indiscreción. Nunca he hablado con otra persona que esté vinculada a un animal, por lo menos, con nadie que lo admita abiertamente.


  Se retrepó en su silla y descansó las manos sobre la barriga.


  —No lo «admito abiertamente» delante de cualquiera. Supuse que me habías reconocido, a primera vista, del mismo modo que Hilda y yo sabemos cuándo hay otros de la Vieja Sangre cerca. Pero respondiendo a tu pregunta… mi madre era de la Vieja Sangre, y dos de sus hijos la heredamos. Ella se dio cuenta, naturalmente, y nos enseñó las costumbres. Y cuando alcancé la debida edad, ya hombre, emprendí mi búsqueda.


  Lo miré sin comprender. Meneó la cabeza, con una sonrisa de conmiseración en los labios.


  —Partí solo, sin rumbo en el mundo, en busca de mi bestia compañera. Hay quien busca en las ciudades, otros en los bosques, algunos, tengo entendido, zarpan incluso mar adentro. Pero yo me vi atraído hacia el bosque. De modo que partí solo, con los sentidos abiertos, ayunando salvo para beber agua fría e ingerir las hierbas que fortalecen la Vieja Sangre. Encontré un lugar, aquí, me senté entre las raíces de un viejo árbol y esperé. Y al cabo Hilda acudió a mí, buscándome como yo la había buscado a ella. Nos examinamos mutuamente y encontramos confianza y, en fin, aquí estamos, siete años después.


  Miró a Hilda de reojo, con la misma ternura que si estuviera hablando de su esposa o sus hijos.


  —Una búsqueda deliberada de alguien a quien vincularse —⁠dije pensativo.


  Creo que tú me buscabas aquel día, y que yo te llamé. Aunque ninguno de los dos sabíamos qué era lo que buscábamos por aquel entonces, reflexionó Ojos de Noche, arrojando una nueva luz sobre el momento en que lo rescaté del tratante de animales.


  No, respondí con pesar. Ya me había vinculado en dos ocasiones, con perros, y se me había quedado grabado el dolor que supone perder a un compañero así. Había decidido no volver a vincularme.


  Rolf me observaba con incredulidad. Casi con horror.


  —¿Te habías vinculado dos veces antes de conocer al lobo? ¿Y perdiste a los dos compañeros? —⁠Meneó la cabeza, rechazando la posibilidad⁠—. Eres muy joven, aun para tu primer vínculo.


  Me encogí de hombros.


  —No era más que un crío cuando nos unimos Morrón y yo. Lo apartaron de mi lado, se lo llevó alguien que sabía algo del vínculo y que opinaba que no era bueno para ninguno de los dos. Más tarde lo encontré de nuevo, pero él ya había llegado al fin de sus días. Y el otro cachorro al que me vinculé…


  Rolf me observaba con una repugnancia tan ferviente como la que sentía Burrich por la Maña, mientras que Acebo sacudía la cabeza sin decir nada.


  —¿Te vinculaste de pequeño? Perdona, pero eso es una perversión. Lo mismo podría permitirse que una niña se casara con un hombre mayor. Los niños no están listos para compartir la vida entera de una bestia; todos los padres de la Vieja Sangre que conozco tienen mucho cuidado de proteger a sus retoños de semejantes contactos. —⁠La compasión asomó a sus rasgos⁠—. Aun así, debió de ser un tormento para tu compañero de vínculo que lo apartaran de ti. Pero quienquiera que lo hiciese, hizo lo correcto, fueran los que fuesen sus motivos. —⁠Me estudió detenidamente⁠—. Me sorprende que sobrevivieras sin saber nada de las costumbres de la Vieja Sangre.


  —En el lugar del que provengo, rara vez se habla de ello. Y cuando hablan, lo llaman la Maña, y se considera algo vergonzoso.


  —¿Hasta tus padres te dijeron eso? Pues aunque sé bien qué piensa la gente de la Vieja Sangre y cuántas mentiras se cuentan sobre ella, uno no suele oírlas de sus propios padres. Nuestros padres cuidan de nuestros linajes, y nos ayudan a encontrar a los compañeros adecuados para que nuestra sangre no se debilite.


  Aparté el rostro de su franca mirada y lo volví hacia los ojos de Acebo.


  —No conocí a mis padres. —Pese a mi anonimato, no me resultó fácil pronunciar esas palabras⁠—. Mi madre me entregó a la familia de mi padre cuando yo contaba seis años de edad. Y mi padre decidió no… estar cerca de mí. Aun así, sospecho que la Vieja Sangre provenía de la parte de mi madre. No recuerdo nada de ella ni de su familia.


  —¿Tenías seis años? ¿Y no recuerdas nada? Algo te enseñaría antes de dejarte marchar, te daría algunos conocimientos con los que protegerte…


  Suspiré.


  —No recuerdo nada de ella.


  Hacía mucho tiempo que me había cansado de que la gente me dijera que debía de recordar algo de ella, que la mayoría de las personas conservan recuerdos que se remontan a cuando tenían tres años o incluso menos.


  Rolf el Negro emitió un sonido ronco y gutural, a caballo entre un gruñido y un suspiro.


  —Bueno, alguien te enseñaría algo.


  —No —lo dije secamente, harto de aquella discusión. Quería ponerle fin, de modo que recurrí a la táctica más antigua que recordaba para repeler a la gente cuando me hacían demasiadas preguntas⁠—. Háblame de ti —⁠propuse⁠—. ¿Qué te enseñó tu madre, y cómo?


  Sonrió. Sus mejillas se arrugaron en torno a sus ojos negros, empequeñeciéndolos.


  —Tardó veinte años en enseñármelo. ¿Tienes tanto tiempo para escuchar? —⁠al reparar en mi expresión, añadió⁠—: No, ya sé que lo preguntabas para entablar conversación. Pero yo te ofrezco lo que veo que necesitas. Quédate con nosotros una temporada. Te enseñaremos lo que ambos necesitáis saber. Pero no lo aprenderás en una hora ni en un día. Harán falta meses. Quizá años.


  Acebo habló de pronto desde la esquina, con voz queda.


  —Además, le podríamos encontrar pareja. Sería perfecto para la hija de Ollie. Es mayor que él, pero le ayudaría a sentar la cabeza.


  Rolf esbozó una amplia sonrisa.


  —¡Mira que es típico de las mujeres! No hace ni cinco minutos que te conoce y ya está organizando tu boda.


  Acebo se dirigió directamente a mí. Su sonrisa era pequeña pero cálida.


  —Vita está vinculada a un cuervo. Los cuatro cazaríais bien juntos. Quédate con nosotros. La conocerás, y te gustará. La Vieja Sangre debería unirse a la Vieja Sangre.


  Niégate educadamente, sugirió Ojos de Noche de inmediato. Ya es bastante que te mezcles con los humanos. Si empiezas a dormir con osos, apestarás de tal manera que nunca podremos volver a cazar juntos. Tampoco me apetece compartir nuestras piezas con un cuervo burlón. Hizo una pausa. A menos que sepan de alguna mujer que esté vinculada a una loba.


  Una sonrisa curvó la comisura de los labios de Rolf el Negro. Supuse que estaba más al corriente de lo que decíamos de lo que dejaba traslucir, y así se lo comuniqué a Ojos de Noche.


  —Es una de las cosas que podría enseñarte, si decidieras quedarte con nosotros —⁠se ofreció Rolf⁠—. Cuando habláis entre los dos, para uno de la Vieja Sangre es como si intentarais haceros escuchar por encima del estruendo de la carreta de un calderero. No hace falta que seáis tan… escandalosos. Te diriges solo a un lobo, no a todos los lobos del mundo. No. Es aún más que eso. Dudo que haya nada que coma carne que no sepa de vuestra existencia. Dime. ¿Cuándo fue la última vez que os encontrasteis con un gran carnívoro?


  Noches atrás me persiguieron unos perros, dijo Ojos de Noche.


  —Los perros ladran en su territorio y no se mueven de ahí —⁠observó Rolf⁠—. Me refería a un carnívoro salvaje.


  —Me parece que no he visto ninguno desde que nos vinculamos —⁠admití a regañadientes.


  —Os evitarán, tan seguro como que os seguirán los forjados —⁠dijo con calma Rolf el Negro.


  Un escalofrío me recorrió la espalda.


  —¿Forjados? Pero si los forjados no parecen tener Maña. No los percibo con la Maña, solo con la vista, o el olfato, o…


  —Para tus sentidos de la Vieja Sangre, todas las criaturas desprenden un calor de parentesco. Todos salvo los forjados. ¿Cierto?


  Asentí con inquietud.


  —Lo han perdido. No sé cómo se lo arrebatan, pero eso es lo que hace la Forja. Y deja un vacío en su interior. Esto es bien sabido entre los de la Vieja Sangre, y también sabemos que tenemos más posibilidades de ser seguidos y atacados por los forjados. Sobre todo si empleamos esos talentos a la ligera. Por qué esto es así, nadie lo sabe. Quizá solo los forjados lo sepan, si es que aún «saben» algo. Pero es otro motivo más para ser cautos con nosotros y nuestros talentos.


  —¿Estás sugiriendo que Ojos de Noche y yo deberíamos dejar de utilizar la Maña?


  —Lo que sugiero es que tal vez debierais quedaros aquí una temporada, el tiempo necesario para aprender a dominar los talentos de la Vieja Sangre. U os encontraréis en más batallas como la que librasteis ayer.


  Se permitió esbozar una sonrisilla.


  —No te he mencionado nada de ese ataque —dije suavemente.


  —No es necesario —acotó—. Estoy seguro de que todos los de la Vieja Sangre en leguas a la redonda os oyeron cuando os enfrentasteis a ellos. Hasta que los dos aprendáis a hablar entre vosotros, nada de lo que digáis será verdaderamente privado. —⁠Hizo una pausa, antes de añadir⁠—: ¿Nunca te has parado a pensar que es extraño que los forjados pierdan el tiempo atacando a un lobo cuando aparentemente no tienen nada que ganar con esa acción? Si se fijan en él es solo porque está vinculado a ti.


  Lancé una rápida mirada de arrepentimiento a Ojos de Noche.


  —Muchas gracias por la oferta. Pero hay algo que debemos hacer y no puede esperar. Creo que encontraremos menos forjados conforme avancemos hacia el interior. No nos pasará nada.


  —Es probable. Los que se adentran tanto en el continente son reclutados por el rey. En cualquier caso, los que haya se sentirán atraídos hacia ti. Pero aunque no te encuentres más forjados, es probable que te encuentres con los guardias del rey. Últimamente sienten un interés especial por los mañosos. De un tiempo a esta parte, muchos de la Vieja Sangre han sido delatados al rey, por sus vecinos, incluso por sus familiares. Paga con abundante oro, y ni siquiera exige muchas pruebas que demuestren que el acusado pertenece realmente a la Vieja Sangre. Hacía muchos años que no nos hostigaban de esta manera.


  Aparté la mirada incómodo, plenamente consciente del motivo por el que odiaba Regio a quienes tenían la Maña. Su camarilla lo respaldaría en esa empresa. Se me revolvió el estómago al pensar en esa gente inocente, entregada a Regio para que este pudiera vengarse de mí por medio de ellos. Intenté enmascarar la rabia que sentía.


  Hilda se acercó a la mesa, la miró de arriba abajo con expresión meditabunda y asió el tarro de miel entre sus zarpas. Se apartó con cuidado de la mesa, se sentó en la esquina y empezó a lamer el envase con delectación. Acebo seguía observándome. No lograba leer en sus ojos.


  Rolf el Negro se rascó la barba y torció el gesto cuando sus dedos encontraron una magulladura. Ensayó una sonrisa cauta y compungida en mi dirección.


  —Comprendo que desees matar al rey Regio. Pero no creo que te resulte tan sencillo como te imaginas.


  Me limité a mirarlo, pero Ojos de Noche profirió un ronco rugido gutural. Hilda levantó la cabeza al escucharlo y se puso a cuatro patas con estruendo, dejando que el tarro de miel rodara lejos de ella. Rolf el Negro le lanzó un vistazo de soslayo y la osa se sentó de nuevo, pero nos penetró a Ojos de Noche y a mí con una mirada furibunda. No creo que haya nada más sobrecogedor que los ojos furiosos de un oso pardo. No me moví. Acebo enderezó la espalda en su asiento pero permaneció tranquila. Sobre nuestras cabezas, en las vigas del techo, Cellisca sacudió su plumaje.


  —Si aulláis todos vuestros planes y despechos a la luna, no debería sorprenderos que los demás estén al corriente de ellos. Creo que no encontraréis a muchos de la Vieja Sangre que simpaticen con el rey Regio… ninguno, posiblemente. De hecho, no son pocos los que estarían dispuestos a prestaros su ayuda si se la pidierais. Empero, para un plan así, el silencio es fundamental.


  —A juzgar por lo que cantabas antes, deduzco que compartes mis sentimientos —⁠dije suavemente⁠—. Y te agradezco la advertencia. Pero Ojos de Noche y yo hemos tenido que ser circunspectos en el pasado con lo que compartíamos entre nosotros. Ahora que sabemos que existe el riesgo de que nos escuchen, creo que podremos enmendarlo. Tengo una pregunta que hacerte. ¿Qué le importa a la guardia de la ciudad de Gaznápira el que alguien haya bebido más de la cuenta y entone una canción que se burla del… rey?


  Hube de obligarme a arrancar la palabra de mi garganta.


  —Absolutamente nada, cuando se trata de gaznápiros. Pero ese ya no es el caso en Gaznápira, ni en ninguna de las ciudades de la carretera del río. Esos son guardias del rey, vestidos con la librea de la guardia de Gaznápira y pagados con el dinero de la ciudad, pero hombres del rey al fin y al cabo. Regio no llevaba ni dos meses en el trono cuando decretó esa reforma. Afirmaba que la ley se impartiría de forma más equitativa si todos los guardias de la ciudad fueran hombres del rey jurados, dispuestos a hacer cumplir la ley de los Seis Ducados por encima de cualquier otra. En fin. Ya has visto cómo la hacen cumplir… principalmente quitándole todo lo que pueden a cualquier pobre diablo que se meta con el rey. Aun así, los de Gaznápira no son tan malos como algunos de los que he oído hablar. Se dice que río abajo, en Curvas de Arena, los ladrones y bandidos pueden vivir en paz, siempre y cuando la guardia reciba una parte de su botín. Los burgomaestres se ven impotentes para despedir a los guardias designados por el rey. Tampoco pueden complementarlos con sus propios hombres.


  Era típico de Regio. Me pregunté hasta qué punto podía obsesionarse con el poder y el control. ¿Pondría espías a sus espías? ¿O ya lo habría hecho? Nada de todo aquello auguraba nada bueno para el conjunto de los Seis Ducados.


  Rolf el Negro me sacó de mi ensimismamiento.


  —Ahora, yo también tengo una pregunta que hacerte.


  —Puedes preguntar lo que quieras —le invité, aunque me reservé el derecho a responder lo que yo quisiera.


  —Anoche… después de que acabaras con los forjados. Te atacó alguien más. No pude percibir quién, solo que tu lobo te defendió, y que fue… a alguna parte. Arrojó su fuerza por un canal que no comprendí ni pude seguir. Solo sé que él, y tú, salisteis victoriosos. ¿Qué era esa cosa?


  —Un siervo del rey —me evadí.


  No me apetecía negarle una respuesta de plano, y esta parecía inofensiva, pues parecía saberlo ya de antemano.


  —Luchasteis con lo que llaman la Habilidad, ¿verdad? —⁠Sus ojos se clavaron en los míos. Al ver que no respondía, continuó⁠—. A muchos de nosotros nos gustaría saber cómo se hace. En el pasado, los hábiles nos daban caza como si fuésemos alimañas. Nadie de la Vieja Sangre puede decir que su familia no ha sufrido a sus manos. Ahora esos días han regresado. Si hay alguna manera de utilizar los talentos de la Vieja Sangre contra quienes blanden la Habilidad de los Vatídico, ese conocimiento significaría mucho para nosotros.


  Acebo se levantó del rincón, caminó hasta apoyarse en el respaldo de la silla de Rolf y me miró por encima de su hombro. Presentía cuan importante era mi respuesta para ellos.


  —No os puedo enseñar eso —dije con sinceridad.


  Rolf me sostuvo la mirada, sin ocultar su incredulidad.


  —Por dos veces esta noche me he ofrecido a enseñarte cuanto sé de la Vieja Sangre, a abrirte todas las puertas que solo tu ignorancia mantiene cerradas. Has rehusado pero, por Eda, mi ofrecimiento era libre y sincero. Y esto que te pido, esto que podría salvar tantas vidas de nuestros congéneres, ¿dices que no me lo puedes enseñar?


  Miré a Hilda. Sus ojos volvían a lucir pequeños y brillantes. Seguramente Rolf el Negro no era consciente de cuánto imitaba su postura a la de su osa. Los dos me hicieron calcular la distancia que me separaba de la puerta, en tanto Ojos de Noche ya se había puesto de pie y estaba listo para emprender la huida. Detrás de Rolf, Acebo ladeó la cabeza y me miró fijamente. En el techo, el halcón torció la cabeza para observarnos. Me obligué a relajar los músculos, a aparentar mucha más calma de la que sentía. Era una táctica que me había enseñado Burrich para apaciguar a los animales inquietos.


  —Soy sincero contigo —dije cuidadosamente⁠—. No puedo enseñarte lo que ni siquiera yo comprendo del todo.


  Me cuidé de mencionar que por mis venas corría esa sangre de Vatídico que él tanto despreciaba. Ahora estaba seguro de lo que antes solo había sospechado. La Maña solo podía emplearse para atacar a un hábil si previamente se había abierto un canal de la Habilidad entre ambas personas. Aunque hubiera sido capaz de describir lo que habíamos hecho Ojos de Noche y yo, nadie más habría podido imitarlo. A fin de combatir la Habilidad con la Maña, uno tenía que poseer ambos talentos. Miré serenamente a los ojos a Rolf el Negro, sabiendo que le había dicho la verdad.


  Lentamente relajó los hombros encorvados, y Hilda posó las cuatro patas en el suelo y husmeó el rastro de miel dejado en el suelo.


  —Quizá —dijo, con contenida obstinación—. Quizá si te quedaras con nosotros, y aprendieras lo que puedo enseñarte, empezarías a comprender lo que haces. Entonces podrías enseñarme. ¿No te parece?


  Mantuve la voz serena y ecuánime.


  —Anoche viste cómo me atacaba uno de los lacayos del rey. ¿Crees que consentirían que me quedara aquí y aprendiera más cosas que emplear contra ellos? No. Mi única oportunidad es emboscarlos en su guarida antes de que vengan a por mí. —⁠Vacilé antes de sugerir⁠—: Aunque no pueda enseñarte a hacer lo que yo hago, puedes estar seguro de que lo utilizaré contra los enemigos de la Vieja Sangre.


  Este, por fin, era un razonamiento que estaba dispuesto a aceptar. Aspiró por la nariz varias veces, pensativo. Me pregunté preocupado si yo habría adoptado tantos manierismos de lobo como él de oso y Acebo de halcón.


  —¿Te quedarás esta noche con nosotros, al menos? —⁠preguntó de pronto.


  —Preferimos viajar de noche —dije compungido⁠—. Es más cómodo para los dos.


  Asintió comprensivo.


  —En fin. Te deseo buen viaje, y toda la suerte del mundo para lograr tu objetivo. Estás invitado a descansar a salvo aquí hasta que salga la luna, si lo deseas.


  Lo consulté con Ojos de Noche y aceptamos agradecidos. Examiné el corte que tenía Ojos de Noche en el hombro y vi que no tenía mejor aspecto de lo que sospechaba. Lo ungí con un poco de la salvia de Burrich y luego nos tumbamos afuera, a la sombra, y dormitamos durante toda la tarde. A los dos nos sentó bien relajarnos por completo, sabiendo que había alguien que velaba por nosotros. Fue el mejor descanso del que disfrutábamos cualquiera de los dos desde el comienzo de nuestro viaje. Cuando despertamos, descubrí que Rolf el Negro había preparado pescado, miel y pan para llevar con nosotros. No había ni rastro del halcón. Supuse que había ido a cobijarse para pasar la noche. Acebo estaba de pie entre las sombras cerca de la casa, observándonos con ojos cansados.


  —Id con cuidado, sed precavidos —nos aconsejó Rolf cuando le hubimos dado las gracias y empaquetado sus regalos⁠—. Seguid las sendas que ha abierto Eda para vosotros.


  Hizo una pausa, como si esperara una respuesta. Presentí que se trataba de una costumbre con la que yo no estaba familiarizado.


  —Buena suerte —le deseé simplemente, y él asintió.


  —Volveréis, ya lo sabes —añadió.


  Meneé la cabeza despacio.


  —Lo dudo. Pero te agradezco lo que me has proporcionado.


  —No. Sé que volveréis. No es cuestión de que desees aprender lo que puedo enseñarte. Encontrarás lo que necesitas. No eres como los demás hombres. La gente cree que tiene derecho sobre todas las bestias, para cazarlas y comerlas, o para sojuzgarlas y regir sus vidas. Tú sabes que no tienes ningún derecho a ejercer tal dominio. El caballo que te transporte lo hará porque desea hacerlo, igual que el lobo que cace contigo. Tienes una mayor comprensión de tu lugar en el mundo. Sabes que tienes derecho, no a gobernarlo, sino a formar parte de él. Depredador o presa; no hay de qué avergonzarse por ser lo uno o lo otro. Conforme pase el tiempo, descubrirás que tienes preguntas acuciantes. ¿Qué hacer cuando tu compañero desee correr con una manada de auténticos lobos? Te aseguro que llegará ese día. ¿Que hará él si te casas y tienes un hijo? Cuando llegue la hora de la muerte de alguno de vosotros, como es inevitable que suceda, ¿cómo rellenará el otro el hueco dejado por su compañero, cómo seguirá adelante en solitario? Con el tiempo desearás la compañía de otros de tu especie. Necesitarás saber cómo detectarlos y cómo encontrarlos. Todas esas preguntas tienen respuestas, respuestas de la Vieja Sangre, respuestas que no podría explicarte en un día, que no podrías comprender en una semana. Necesitarás todas esas respuestas. Y volverás en busca de ellas.


  Fijé la mirada en el lecho apelmazado de la vereda del bosque. Ya no estaba tan seguro de que no volvería a ver a Rolf.


  Acebo habló con voz queda pero nítida desde las sombras.


  —Creo en lo que te dispones a hacer. Te deseo éxito, y te ayudaría si pudiera. —⁠Miró a Rolf fugazmente, como si esto fuese algo que hubieran discutido sin llegar a un acuerdo⁠—. Si necesitas ayuda, grita, como haces con Ojos de Noche, pide a cualquiera de la Vieja Sangre que te escuche que avise a Acebo y Cellisca en Gaznápira. Los que te oigan acudirán en tu auxilio. Aunque no vayan, me avisarán, y yo haré lo que esté en mi mano.


  Rolf resopló de pronto.


  —Haremos lo que esté en nuestras manos —la corrigió⁠—. Pero lo mejor sería que te quedaras aquí y aprendieras a defenderte mejor.


  Asentí ante sus palabras, pero interiormente decidí que no los implicaría en mi venganza contra Regio. Cuando miré a Rolf de reojo, esbozó una sonrisa torcida y se encogió de hombros.


  —Vete, pues. Pero tened cuidado, los dos. Antes de que se esconda la luna habréis dejado atrás Gama y estaréis en Lumbrales. Si pensáis que aquí el rey Regio nos tiene sometidos, esperad a llegar donde la gente opina que está en su derecho.


  Asentí con gesto serio a esas palabras y, una vez más, Ojos de Noche y yo emprendimos nuestro camino.


  7


  Lumbrales


  
    Lady Paciencia, la Señora de Torre del Alce, como llegó a ser considerada, se hizo con el poder de forma inusitada. Había nacido en el seno de una familia noble y era una dama por derecho propio. Fue encumbrada hasta el elevado estatus de Reina a la Espera por sus precipitadas nupcias con el Rey a la Espera Hidalgo. Nunca aprovechó una posición ni la otra para reclamar el poder que le conferían su cuna y su matrimonio. Únicamente al quedarse sola, abandonada casi como la excéntrica lady Paciencia de Torre del Alce, empuñó las riendas de la influencia. Lo hizo, como había hecho todo lo demás en su vida, de forma tan azarosa y descuidada como ninguna otra mujer hubiera sabido hacerlo.


    No recurrió a conexiones con familias nobles, ni recurrió a contactos influyentes apelando al estatus de su difunto esposo. Empezó desde el escalón de poder más bajo, los llamados hombres de armas, no pocos de los cuales eran mujeres. Los pocos soldados que quedaban de la guardia personal del rey Artimañas y la escolta de la reina Kettricken se encontraban en la peculiar posición de ser guardianes sin nada que guardar. La Guardia de Torre del Alce había sido sustituida en sus responsabilidades por las tropas de confianza que había traído lord Refuljo de Lumbrales, y relegada a desempeñar trabajos de poca importancia que incluían la limpieza y el mantenimiento del castillo. Los antiguos guardias recibían una asignación salarial errática, habían perdido el respeto por sí mismos y pasaban demasiado tiempo ociosos o enfrascados en tareas denigrantes. Lady Paciencia, supuestamente porque no tenían otra cosa que hacer, comenzó a requerir sus servicios. Empezó por solicitar un guardia que la acompañara cuando salía a montar a lomos de su viejo palafrén, Seda. Las excursiones vespertinas fueron convirtiéndose gradualmente en viajes que duraban todo el día, y luego en visitas nocturnas a aldeas que, o bien habían sido saqueadas, o bien temían un saqueo inminente. En las aldeas saqueadas, ella y su dama de compañía, Cordonia, hacían todo lo que podían por los heridos, redactaban un recuento de los muertos o forjados y proporcionaban, merced a su guardia, brazos fuertes con que ayudar a despejar de escombros las calles principales y construir refugios provisionales para las personas que habían perdido sus hogares. Esto, si bien no suponía un verdadero trabajo para los soldados, les recordaba que habían sido entrenados para combatir y lo que ocurría cuando no había protectores. La gratitud de las personas a las que ayudaban restituía a la guardia su orgullo y su cohesión interior. En las aldeas ilesas, la guardia era una pequeña exhibición de la fuerza que servía para proclamar que Torre del Alce y el orgullo de los Vatídico aún existían. En varios pueblos y ciudades se construyeron improvisadas prisiones militares en las que los civiles podían esconderse de los corsarios y donde tenían al menos una oportunidad de defenderse.


    Se desconoce lo que opinaba lord Refuljo de las excursiones de lady Paciencia. Ella jamás declaró estas expediciones de forma oficial. Eran viajes de placer, los guardias que la acompañaban se ofrecían voluntarios para hacerlo, y lo mismo para desempeñar las tareas que ella les encomendaba en las aldeas. Algunos, cuando se ganaban su confianza, llegaban a hacer «recados» para ella. Estos recados podían implicar la entrega de mensajes en los castillos de Garrón, Osorno, e incluso de Torote, solicitando noticias de la situación en las ciudades costeras e informando de la situación en Gama; llevaban a sus mensajeros a atravesar territorios ocupados y estaban plagados de peligros. Sus heraldos portaban a menudo una rama de la hiedra que cultivaba ella durante todo el año en sus aposentos a modo de insignia que presentar a los receptores de sus mensajes y su apoyo. Se han escrito varias baladas sobre los apodados Mensajeros de la Hiedra, ensalzando la valentía y el ingenio que demostraban, y recordándonos que incluso las paredes más grandes deben, con el tiempo, rendirse a la inexorable hiedra trepadora. Quizá la hazaña más señalada fuese la de Pensamiento, la mensajera más joven. Con once años, recorrió todo el camino hasta el escondrijo de la duquesa de Osorno, en las Cuevas de Hielo de Osorno, para informarle del momento y el lugar en que arribaría un barco de víveres. Durante parte de ese viaje, Pensamiento permaneció oculta sin ser descubierta entre los sacos de grano de una carreta conducida por los corsarios. Escapó del corazón mismo del campamento de los corsarios para continuar su misión, pero no sin antes prender fuego a la tienda en la que dormían sus líderes para vengar la Forja de sus padres. Pensamiento no llegó a cumplir los trece años, pero sus proezas tardarán en ser olvidadas.


    Otros ayudaban a Paciencia a disponer de sus joyas y de las tierras de sus ancestros para conseguir dinero, que luego ella gastaba «como le placía, pues tal era su derecho», como informó en cierta ocasión a lord Refuljo. Compraba cereales y ovejas en el interior, y de nuevo sus «voluntarios» se encargaban de su transporte y distribución. Pequeñas barcas de víveres llevaban esperanza a los defensores asediados. Hacía pagos simbólicos a los albañiles y carpinteros que ayudaban a reconstruir las aldeas arrasadas. Y daba monedas, no muchas pero acompañadas de su más sincero agradecimiento, a los guardias que se prestaban a colaborar con ella.


    Cuando el emblema de la hiedra se extendió entre la Guardia de Torre del Alce, fue solo para reconocer lo que ya era una realidad. Estos hombres y mujeres eran la guardia de lady Paciencia, pagados por ella cuando alguien los pagaba, pero lo que ellos más apreciaban, valorados y empleados por ella, cuidados por ella cuando resultaban heridos, y ferozmente defendidos por su afilada lengua cuando alguien osaba vilipendiarlos. Estos fueron los cimientos de su influencia, y la base de la fuerza que llegó a esgrimir. «Las torres no suelen desmoronarse de abajo arriba», dijo más de una vez, y afirmaba haber tomado ese adagio del príncipe Hidalgo.

  


  Habíamos dormido bien y teníamos el estómago lleno. Sin la necesidad de cazar, viajamos toda la noche. Nos manteníamos lejos de la carretera, y éramos mucho más cautos que antes, pero no nos encontramos con ningún forjado. Una inmensa luna blanca alumbraba con su luz argéntea el sendero que discurría entre los árboles. Nos movíamos como una sola criatura, sin pensar apenas, salvo para catalogar los olores que encontrábamos y los sonidos que oíamos. La gélida determinación que se había adueñado de mí embargaba también a Ojos de Noche. No quería transmitirle imprudentemente cuáles eran mis intenciones, pero podíamos pensar en ellos sin necesidad de concentrarnos. Era un tipo distinto de impulso cazador, motivado por un tipo distinto de hambre. Aquella noche caminamos leguas bajo la atenta mirada de la luna.


  Había una suerte de lógica marcial en todo aquello, una estrategia que Veraz habría aprobado. Will sabía que yo estaba vivo. Desconocía si revelaría esa información al resto de la camarilla, o incluso a Regio. Suponía que ansiaba drenar toda mi fuerza con la Habilidad del mismo modo que Justin y Serena habían drenado la del rey Artimañas. Sospechaba que semejante robo de poder producía un éxtasis obsceno, y que Will querría disfrutarlo a solas. También estaba casi seguro de que intentaría encontrarme, decidido a dar conmigo dondequiera que me ocultara. Él sabía a su vez que yo le tenía un miedo atroz. No se esperaría que acudiese directamente a su encuentro, dispuesto a matarlo no solo a él y al resto de la camarilla, sino también a Regio. Llegar cuanto antes a Puesto Vado sería lo mejor que podría hacer para mantenerme escondido de él.


  Lumbrales tiene fama de ser tan llana como montañosa y boscosa es Gama. Aquel primer amanecer nos encontró en un tipo de bosque desconocido, más abierto y poblado de árboles de hoja caduca. Nos instalamos para pasar el día en un soto de abedules, en un promontorio que señoreaba sobre el pasto. Por primera vez desde el combate me quité la camisa y examiné a la luz del día el hombro magullado por la porra. Tenía marcas negras y azules, y me dolía si intentaba levantar el brazo por encima de la cabeza. Pero eso era todo. Minucias. Tres años atrás, hubiera pensado que se trataba de una herida grave. Lo habría enjuagado con agua fría y le habría aplicado un emplasto de hierbas para que sanara. Ahora, aunque me amorataba el hombro entero y hormigueaba cada vez que lo movía, solo era una magulladura, y la dejé para que se curara sola. Sonreí con ironía para mí mientras volvía a ponerme la camisa.


  Ojos de Noche no fue tan paciente cuando examiné el corte de su hombro. Estaba empezando a cerrarse. Cuando le aparté el pelo de los bordes de la herida, torció la cabeza de repente y me agarró la muñeca entre los dientes. Sin violencia, pero con firmeza.


  No lo toques. Ya sanará.


  La herida está sucia.


  La olisqueó y se lamió pensativo. No mucho.


  Deja que le eche un vistazo.


  Nunca te conformas con echarle un vistazo. Siempre tienes que hurgar.


  Pues estáte quieto y deja que hurgue.


  Claudicó, pero no de buen grado. Había briznas de hierba pegadas a la herida y tuve que tirar de ellas para soltarlas. Más de una vez me mordió la muñeca. Al final me gruñó de tal manera que supe que ya no estaba dispuesto a soportar más. No me di por satisfecho. Me costó convencerlo para que me permitiera aplicarle un poco del bálsamo de Burrich.


  Te preocupas demasiado por estas cosas, me informó irritado.


  Siento que estés herido por mi culpa. No es justo. Esta no es la clase de vida que debería llevar un lobo. No deberías estar solo, vagando de un sitio para otro. Deberías tener una manada, cazar en tu territorio, quizá tomar una compañera algún día.


  Algún día es algún día, y puede que ocurra o puede que no. Esto es propio de los humanos, preocuparse por cosas que podrían pasar o no. No puedes comer la carne antes de haberla cazado. Además, no estoy solo. Estamos juntos.


  Eso es verdad. Estamos juntos. Me tendí junto a Ojos de Noche para dormir.


  Pensaba en Molly. Decidí apartarla de mi mente e intenté conciliar el sueño. No dio resultado. Me revolví inquieto hasta que Ojos de Noche gruñó, se levantó, se alejó de mí y volvió a tumbarse. Me quedé sentado un momento, contemplando el bosque del valle. Sabía que estaba a punto de tomar una decisión desacertada. Me negaba a considerar cuan insensata e imprudente era. Cogí aire, cerré los ojos y sondeé en busca de Molly.


  Temía encontrarla en los brazos de otro hombre. Temía oírla hablar de mí con resentimiento. En vez de eso, no la encontré de ninguna manera. Una y otra vez concentré mis pensamientos, reuní toda mi energía y la busqué. Finalmente me vi recompensado con una imagen de la Habilidad donde aparecía Burrich cubriendo el tejado de una cabaña. Tenía el torso desnudo y el sol de verano había oscurecido su piel hasta conferirle el color de la madera bruñida. El sudor le corría por la nuca. Miró de soslayo a alguien que estaba en el suelo y una expresión de enfado asomó a sus rasgos. «Ya lo sé, mi señora. Podríais hacerlo vos sola, muchas gracias. También sé que tengo preocupaciones de sobra sin necesidad de temer que alguno de los dos pudierais caeros de aquí».


  En algún lugar jadeé a causa del esfuerzo y volví a ser consciente de mi cuerpo. Me impulsé lejos de mí y busqué a Burrich. Quería decirle al menos que seguía con vida. Conseguí encontrarlo, pero lo veía a través de un velo de bruma. «¡Burrich! —⁠lo llamé⁠—. ¡Burrich, soy yo, Traspié!». Pero su mente estaba cerrada a cal y canto; no podía atisbar siquiera un ápice de sus pensamientos. Maldije mi errático talento para la Habilidad y sondeé de nuevo hacia las nubes arremolinadas.


  Veraz estaba ante mí, con los brazos cruzados sobre el pecho, meneando la cabeza. Su voz no era más alta que el susurro del viento y estaba tan inmóvil que apenas podía distinguirlo. Pero presentí que estaba utilizando una fuerza enorme para llegar hasta mí. «No hagas esto, muchacho —⁠me previno suavemente⁠—. Solo te hará daño». De pronto me encontré en un sitio distinto. Él tenía la espalda apoyada en un gran peñasco negro y su rostro se veía marcado por la fatiga. Veraz se frotó las sienes como si le doliera la cabeza. «Yo tampoco debería estar haciendo esto. Pero a veces anhelo tanto… Ah, en fin. No me hagas caso. Atiende a esto, sin embargo. Hay cosas que es mejor no saber, y los riesgos que entraña habilitar en estos momentos son demasiado grandes. No soy el único que puede sentirte y encontrarte. Te atacará a la menor ocasión. No llames su atención sobre ellos. No tendría reparos a la hora de utilizarlos contra ti. Renuncia a ellos, para protegerlos. —⁠De pronto parecía un poco más fuerte. Sonrió con amargura⁠—: Sé lo que es eso; renunciar a alguien para garantizar su seguridad. Lo mismo hizo tu padre. Tienes la fuerza necesaria para ello. Olvídalo todo, muchacho. Tan solo ven a mí. Si es que aún quieres hacerlo. Ven a mí y te mostraré lo que podemos hacer».


  Desperté a mediodía. El sol que caía sobre mi cara me había levantado dolor de cabeza y me sentía algo débil. Encendí una pequeña fogata con la intención de preparar té de corteza feérica para recobrar fuerzas. Me obligué a escatimar mis reservas, empleando solo un trozo de corteza y el resto de las ortigas. No esperaba necesitarlo tan a menudo. Supuse que debería conservarlo; podría hacerme falta después de enfrentarme a la camarilla de Regio. Eso era ser optimista. Ojos de Noche abrió los ojos para observarme un rato, antes de adormilarse de nuevo. Me senté sorbiendo mi té amargo y contemplando el paisaje. El extraño sueño me había hecho añorar un lugar y una época en que la gente se preocupaba por mí. Lo había dejado todo atrás. Bueno, todo no. Me senté junto a Ojos de Noche y apoyé una mano en el hombro del lobo. Sacudió el pelaje al sentir mi contacto. Duérmete, refunfuñó.


  Eres todo lo que tengo, le dije, lleno de melancolía.


  Bostezó perezosamente. Y soy todo lo que necesitas. Ahora duérmete. Dormir es importante, me dijo con seriedad. Sonreí y volví a tumbarme junto a mi lobo, con una mano apoyada en su abrigo. Desprendía la simple satisfacción de tener el estómago lleno y dormir al sol. Tenía razón. Eso era importante. Cerré los ojos y pasé el resto del día durmiendo, sin sueños.


  En los días y noches siguientes, la naturaleza del paisaje cambió para dar paso a bosques abiertos separados por extensos pastizales. Las ciudades estaban rodeadas de huertos y sembrados. Una vez, hacía mucho tiempo, había recorrido Lumbrales. En aquella ocasión viajaba con una caravana, e íbamos a campo traviesa en vez de siguiendo el río. Yo era un joven asesino confiado camino de una misión importante. Aquel viaje había concluido con mi primera experiencia real de la traición de Regio. Apenas si conseguí sobrevivir a ella. Ahora recorría Lumbrales de nuevo, con un asesinato como objetivo final de mi viaje. Pero esta vez viajaba solo y río arriba, el hombre al que pensaba matar era mi propio tío y mi misión era personal. En ocasiones encontraba esas circunstancias profundamente satisfactorias. A veces, me parecían aterradoras.


  Mantuve la promesa que me había hecho y evité diligentemente la compañía humana. Seguíamos la carretera y el río, pero al llegar a las ciudades dábamos un amplio rodeo. Esto era más difícil de lo que parece en un terreno tan abierto. Una cosa era soslayar cualquier aldea de Gama, encajada en un recodo del río y rodeada de densos bosques, y otra atravesar campos de cereales, o cruzar huertos sin llamar la atención de ningún perro. Hasta cierto punto, podía asegurar a los perros que no albergábamos malas intenciones. Cuando los perros eran crédulos. Casi todos los perros de las granjas sienten tal recelo hacia los lobos que resulta imposible apaciguarlos, y los perros más viejos eran proclives a mirar con desconfianza a cualquier humano que viajara en compañía de un lobo. Nos persiguieron más de una vez. La Maña me permitía comunicarme con algunos animales, pero no garantizaba el que estos fueran a escucharme, ni a creerme. Los perros no son tontos.


  Cazar en esos terrenos tan llanos también era distinto. Casi todas las presas pequeñas tenían madrigueras y vivían en grupo, y los animales de mayor tamaño se limitaban a burlarnos corriendo por las vastas extensiones de tierra. El tiempo que dedicábamos a cazar era tiempo que no pasábamos viajando. A veces encontraba algún gallinero desguarnecido y me colaba sigilosamente para robar huevos a las aves dormidas. No tenía reparos en hurtar ciruelas y cerezas de los huertos que hallábamos a nuestro paso. Nuestro trofeo más fortuito fue un haragar joven e ignorante, uno de los puercos altos y delgados que criaban los nómadas para servirles de alimento. De dónde se había escapado aquel, no nos lo preguntamos. Lo abatimos a fuerza de colmillos y espada. Dejé que Ojos de Noche se hartara esa noche, y luego lo hice enfadar cortando el resto de la carne en tiras y lonchas que sequé al sol sobre una pequeña fogata. Tardé casi todo un día en curar la carne hasta el punto en que pudiera conservarse bien, pero en los días sucesivos viajamos más deprisa gracias a nuestras provisiones. Cuando se nos presentaba la ocasión cazábamos y matábamos, pero cuando no, recurríamos al haragar ahumado.


  De ese modo seguimos el río Alce hacia el norte. Cuando nos acercamos al populoso centro de comercio que era la ciudad del Lago Turia, cambiamos de rumbo y nos guiamos únicamente por las estrellas durante algún tiempo. Esto era más del agrado de Ojos de Noche, cruzar llanuras alfombradas de juncias secas en esa época del año. Con frecuencia divisábamos rebaños a lo lejos, de vacas, ovejas o cabras, y con menos frecuencia de haragar. Mi contacto con las gentes nómadas que seguían a esos rebaños se limitaba a atisbos de personas a caballo, o al rutilar de sus hogueras perfilando las tiendas cónicas que empleaban cuando acampaban para pasar la noche.


  Volvimos a ser lobos durante aquellas largas noches de marcha. Había degenerado de nuevo, pero ahora era consciente de ello y me decía que mientras así fuera no tenía nada que temer. De hecho, creo que me vino bien. De haber viajado con otra persona, la vida habría sido más complicada. Habríamos discutido por la ruta, los víveres y la estrategia a seguir cuando llegáramos a Puesto Vado. Pero el lobo y yo nos limitábamos a avanzar, noche tras noche, y nuestra existencia era todo lo simple que puede ser la vida. La camaradería que nos unía era cada vez más profunda.


  Las palabras de Rolf el Negro habían calado hondo en mi interior y me habían dado mucho en lo que pensar. En cierto modo, había dado por supuesto el vínculo que me unía a Ojos de Noche. Antes era un cachorro, pero ahora era mi semejante. Y mi amigo. Hay quien se refiere a «un perro» o «un caballo» como si todos fueran iguales. He oído a un hombre referirse a la yegua que tenía desde hacía siete años como «mi cosa», como si hablara de un mueble. No hace falta tener la Maña para conocer la compañía de una bestia, y saber que la amistad de un animal es exactamente igual de compleja y profunda que la de cualquier hombre o mujer. Morrón era un perro juguetón, cordial y curioso cuando era mío. Herrero era bravo y agresivo, dado a meterse con todo el que cediera ante él, y su sentido del humor no estaba exento de malicia. Ojos de Noche era tan distinto de ellos como lo era de Burrich o Chade. No pretendo ofender a ninguno de ellos si digo que me sentía más próximo a él que a cualquier otro.


  Él no sabía sumar. Pero tampoco yo sabía leer el olor de un ciervo en el aire y decir si se trataba de un macho o de una hembra. Si él era incapaz de planear más allá de mañana, tampoco yo era capaz de sumirme en la feroz concentración que imprimía él a sus emboscadas. Había diferencias entre nosotros; ninguno de los dos se consideraba superior al otro. Ninguno daba órdenes al otro, ni esperaba mansa obediencia de él. Mis manos eran herramientas útiles para quitar púas de puercoespín, garrapatas y espinas, y para rascar zonas de su lomo particularmente irritadas e inalcanzables. Mi altura me confería cierta ventaja a la hora de divisar nuestras presas y escudriñar el terreno. De modo que aun cuando me compadecía por mis «dientes de vaca» y mi pobre visión nocturna, o por mi nariz, a la que llamaba bulto inútil entre mis ojos, no me trataba con condescendencia. Los dos sabíamos que su talento para la caza nos procuraba casi toda la carne que comíamos. Pero no por eso me negó jamás una ración igual a la suya. Encontrad las mismas virtudes en una persona, si podéis.


  —¡Siéntate, perro! —le dije una vez, en broma.


  Me encontraba desollando cuidadosamente un puercoespín que había matado con una porra después de que Ojos de Noche se empeñara en perseguirlo. En su afán por hincarle el diente a la carne, estaba a punto de conseguir que los dos nos llenáramos de espinas. Retrocedió con un impaciente estremecimiento de ancas.


  ¿Por qué hablan así las personas?, me preguntó mientras yo tiraba con tiento del borde del punzante pellejo.


  —¿Cómo?


  Dando órdenes. ¿Por qué tiene derecho un hombre a dar órdenes a un perro, si no son manada?


  —Algunos son manada, o casi —dije en voz alta, pensativo. Tensé la piel, sujetándola por un jirón de pellejo de la barriga donde no había espinas y cortando a lo largo del integumento expuesto. Se escuchó un desgarro cuando la piel se separó de la grasa⁠—. Algunas personas se creen con derecho —⁠proseguí después de un momento.


  ¿Por qué?, insistió Ojos de Noche.


  Me sorprendió no haberme parado a considerar aquello antes.


  —Algunas personas se consideran superiores a las bestias —⁠dije despacio⁠—. Piensan que tienen derecho a utilizarlas o a ordenarles cuanto les apetezca.


  ¿Tú piensas así?


  No respondí de inmediato. Empujé el filo entre la línea que separaba la piel de la grasa, manteniendo una tensión constante sobre el pellejo mientras lo desprendía del hombro del animal. Montaba a caballo, ¿verdad?, cuando tenía uno. ¿Lo hacía porque era mejor que el caballo que sometía a mi voluntad? Había empleado perros para cazar, y a veces halcones. ¿Qué derecho tenía a impartirles órdenes? Allí estaba yo, sentado, quitándole la piel a un puercoespín para comérmelo. Hablé con voz apagada.


  —¿Somos mejores que este puercoespín que nos vamos a comer? ¿O es solo que hemos sido mejores que él hoy?


  Ojos de Noche ladeó la cabeza, viendo cómo mi cuchillo y mis manos despellejaban la carne para él. Creo que siempre seré más listo que cualquier puercoespín. Pero no mejor. A lo mejor lo matamos y nos lo comemos porque podemos. Igual que, y aquí estiró las patas delanteras frente a él con languidez, igual que tengo a un humano bien adiestrado para que me pele esas cosas punzantes y yo pueda comérmelas más a gusto. Me sacó la lengua, y ambos supimos que eso era solo parte de la respuesta al enigma. Recorrí la columna del puercoespín con mi cuchillo y por fin se desprendió la piel entera.


  —Debería encender un fuego y derretir un poco de esta grasa antes de comer —⁠consideré⁠—. De lo contrario me sentará mal.


  Tú dame mi parte y haz lo que quieras con la tuya, me aleccionó Ojos de Noche con grandilocuencia. Practiqué un corte alrededor de los cuartos traseros, desgarré las ingles y tiré para separar los muslos. Para mí era carne suficiente. Los dejé encima del reverso de la piel mientras Ojos de Noche se alejaba con su porción. Encendí una fogata mientras él se dedicaba a triturar huesos y desollé los muslos para cocinarlos.


  —No me considero mejor que tú —dije suavemente⁠—. No me considero, en verdad, mejor que ninguna bestia. Aunque, como tú dices, soy más listo que algunas.


  Que los puercoespines, a lo mejor, observó con benevolencia. Pero ¿más listo que un lobo? Lo dudo.


  Llegamos a conocer hasta el último matiz del comportamiento del otro. A veces competíamos ferozmente mientras cazábamos, disfrutando enormemente con la persecución y la muerte, recorriendo el mundo sin vacilación, peligrosos. A veces, nos comportábamos como cachorros, empujándonos mutuamente a los arbustos fuera del sendero, picándonos e incordiándonos mientras caminábamos, asustando a las presas aun antes de verlas. Había días en que haraganeábamos al terminar la tarde antes de levantarnos para cazar y proseguir nuestro viaje, con la barriga o el lomo bañados por el sol, con el zumbido de los insectos acunando nuestra somnolencia. Entonces el gran lobo rodaba boca arriba como un cachorro y me pedía que le rascara la barriga o que buscara garrapatas y pulgas entre sus orejas, o simplemente que le rascara a conciencia toda la garganta y el cuello. Las frías mañanas de niebla nos ovillábamos el uno junto al otro para procurarnos calor mutuamente antes de dormir. A veces me despertaba debido al golpe de una nariz fría pegada a la mía; cuando intentaba sentarme, descubría que me estaba pisando el pelo deliberadamente, inmovilizándome la cabeza contra el suelo. En ocasiones me despertaba solo y veía a Ojos de Noche sentado a cierta distancia, silueteado contra el crepúsculo. La suave brisa nocturna le alborotaba el pelaje. Tenía las orejas atiesadas y la mirada perdida en el horizonte. En momentos así presentía en él una soledad tal que nada de lo que yo hiciera podría remediarla. Aquello me humillaba, y lo dejaba en paz, sin sondear siquiera en su dirección. En ciertos aspectos, para él, yo no era mejor que cualquier lobo.


  Una vez dejamos atrás el Lago Turia y las ciudades circundantes enfilamos de nuevo hacia el norte para alcanzar el río Vin. Era tan parecido al río Alce como una vaca a un semental. Gris y plácido, serpeaba entre campos abiertos, regodeándose en sus amplios y pedregosos canales. En nuestro lado del río había un sendero que discurría más o menos en paralelo al agua, pero casi todo su tráfico consistía en vacas y cabras. Siempre podíamos oír cuándo estaba siendo pastoreado un rebaño, y los evitábamos sin dificultad. El Vin no era tan navegable como el Alce, pues era menos profundo y propenso a la formación de fluctuantes arenales, pero lo recorrían algunas embarcaciones. En la orilla de Haza había una carretera bien transitada, y frecuentes aldeas, e incluso algunas ciudades. Vimos barcazas arrastradas río arriba por recuas de mulas en algunos tramos; supuse que se trataba de cargamentos que había que transportar más allá de los bajíos. Los asentamientos en nuestra orilla parecían limitarse a embarcaderos de transbordadores y puestos de comercio para los pastores nómadas. En estos se podía encontrar una posada, algunas tiendas y un puñado de casas aferradas a las afueras, pero no mucho más. Ojos de Noche y yo los evitábamos. Las contadas aldeas que vimos a nuestro lado del río estaban desiertas en esa época del año.


  Los trashumantes, que moraban en tiendas durante los meses más calurosos, pastoreaban ahora sus rebaños en las planicies centrales, deambulando pausadamente de un pozo de agua a otro en medio de los ricos pastizales. La hierba crecía en las calles de los pueblos y las fachadas de las casas de tepe. Se respiraba paz en esas aldeas abandonadas, aunque el vacío que las habitaba me recordaba al de las poblaciones saqueadas. Nunca nos deteníamos cerca de ellas.


  Los dos ganamos en fuerza y esbeltez. Desgasté mis zapatos y tuve que remendarlos con tiras de tripa. Se me deshilachó el dobladillo de los pantalones y los recorté a la altura de mis pantorrillas. Me aburrí de lavar mi camisa tan a menudo; la sangre de los forjados y la de nuestras piezas me habían teñido la pechera y los puños de un marrón jaspeado. Estaba tan andrajosa y zurcida como la camisa de un pordiosero, y la desigualdad de su color solo conseguía que pareciera más ridícula. Un buen día la guardé en mi hato y proseguí con el torso desnudo. Los días eran lo bastante plácidos para no echarla de menos, y durante las noches más frías caminábamos y mi cuerpo generaba su propio calor. El sol me atezó hasta volverme de un color casi tan oscuro como el de mi lobo. Me sentía bien físicamente. No era tan fuerte como cuando me dedicaba a remar y pelear, ni tan musculoso. Pero me sentía sano, ágil y flexible. Podía pasarme la noche entera trotando junto a mi lobo sin fatigarme. Era un animal rápido y sigiloso, y me demostré en sobradas ocasiones mi capacidad de supervivencia. Recuperé en buena parte la confianza que Regio me había arrebatado. No es que mi cuerpo hubiera olvidado y perdonado lo que él le había hecho, pero me había adaptado a sus dolores y sus cicatrices. Casi había logrado dejar atrás el calabozo. No permitía que mi sombrío objetivo empañara aquellos días dorados. Ojos de Noche y yo viajábamos, cazábamos, dormíamos y volvíamos a viajar. Todo era tan simple y tan bueno que me olvidé de apreciarlo. Hasta que lo perdí.


  Habíamos bajado hasta el río al caer la tarde, con la intención de beber a placer antes de comenzar nuestro viaje nocturno. Pero al aproximarnos, Ojos de Noche se quedó paralizado de repente y pegó la barriga al suelo mientras apuntaba las orejas hacia delante. Seguí su ejemplo, y entonces aun mi embotado olfato percibió un olor desconocido. ¿Qué y dónde?, le pregunté.


  Los vi antes de que él pudiera responderme. Ciervos diminutos, caminando ligeros camino del agua. No eran mucho más altos que Ojos de Noche, y en lugar de cornamenta lucían unas astas en espiral, semejantes a las de los carneros, que relucían negras y lustrosas a la luz de la luna llena. Conocía aquellas criaturas gracias únicamente a un viejo bestiario que tenía Chade, y no lograba recordar cómo se llamaban.


  ¿Comida?, sugirió sucinto Ojos de Noche, y asentí de inmediato. El sendero que seguían los acercaría a un salto y una corta carrera de nosotros. Ojos de Noche y yo mantuvimos nuestras posiciones, a la espera. Los ciervos se aproximaban, una decena de ellos, presurosos y descuidados ahora que podían oler el agua fresca. Dejamos que pasara el que llevaba la delantera, aguardando a saltar sobre el grueso de la manada, donde estarían más estrechamente agolpados. Pero en el preciso instante en que Ojos de Noche se disponía a saltar con un estremecimiento, un largo aullido ululante hendió la noche.


  Ojos de Noche se sentó, profiriendo un gañido ansioso. Los ciervos se desbandaron en una explosión de cascos y cuernos, huyendo de nosotros aun cuando ambos estábamos demasiado distraídos para perseguirlos. Nuestra cena se convirtió de repente en un suave trueno distante. Los vi alejarse, desolado, pero Ojos de Noche ni siquiera pareció percatarse.


  Con la boca abierta, emitía sonidos a caballo entre un aullido y un gemido, con las fauces temblando y moviéndose como si pugnara por recordar cómo hablar. El sobresalto que había sentido en él al escuchar el lejano aullido del lobo había hecho que me diera un vuelco el corazón. Si mi propia madre me hubiera llamado de pronto en plena noche, la conmoción no hubiera podido ser mayor. De un promontorio elevado al norte de nosotros surgieron aullidos y ladridos a modo de respuesta. El primer lobo se sumó al coro. La cabeza de Ojos de Noche oscilaba adelante y atrás mientras gañía guturalmente. De improviso echó la cabeza hacia atrás y soltó un aullido desgarrador. Un brusco silencio sucedió a su declaración, antes de que la manada al completo profiriera, no un grito de caza, sino un anuncio de su posición.


  Ojos de Noche me dirigió una rápida mirada compungida, y se fue. Incrédulo, lo vi correr hacia el promontorio. Tras un instante de asombro, me puse en pie de un salto y lo seguí. Ya me sacaba una distancia considerable, pero cuando reparó en mi gesto aminoró el paso y se dio la vuelta.


  Debo ir solo, me dijo atropelladamente. Espérame aquí. Giró en redondo para proseguir su avance.


  El pánico se adueñó de mí. ¡Espera! No puedes ir solo. No son manada. Son intrusos, te atacarán. Lo mejor será que no te acerques a ellos.


  ¡Debo hacerlo!, repitió. Su decisión estaba fuera de toda duda. Partió al trote.


  Corrí tras él. ¡Ojos de Noche, por favor! De pronto estaba aterrorizado por él, por aquello hacia lo que se dirigía con tanta obsesión.


  Se detuvo y volvió la cara hacia mí, fijando sus ojos en los míos en lo que era una mirada muy larga para un lobo. Lo comprendes. Sabes que lo comprendes. Ahora te toca confiar a ti como he confiado yo tantas veces. Esto es algo que debo hacer. Y debo hacerlo solo.


  ¿Y si no regresas?, pregunté desesperado.


  Tú regresaste de tu visita a esa ciudad. Y yo volveré contigo. Continúa siguiendo el río. Te encontraré. Ahora vete. Vuelve.


  Dejé de correr detrás de él. Siguió su camino. ¡Ten cuidado!, grité tras él, mi manera de aullar a la noche. Luego me erguí y lo vi alejarse, vi sus poderosos músculos tensos bajo el tupido pelaje, la cola enhiesta con determinación. Hube de recurrir a cada pizca de fuerza que me quedaba para no suplicarle que regresara, que no me dejara solo. Me quedé allí, resollando a causa de la carrera, y lo vi empequeñecerse en la distancia. Estaba tan concentrado en su búsqueda que me sentí aislado y repudiado. Por primera vez experimenté el resentimiento y los celos que había sentido él durante mis sesiones con Veraz, o cuando estaba con Molly y le ordenaba que se mantuviera lejos de mis pensamientos.


  Este era su primer contacto como adulto con otros de su especie. Comprendía su necesidad de buscarlos y ver cómo eran, aunque lo atacaran y lo expulsaran. Era lo correcto. Pero todos los temores que sentía por él me gritaban que corriera tras él, que estuviera a su lado por si acaso necesitaba defenderse, estar al menos lo bastante cerca por si me necesitaba.


  Pero me había pedido que no lo hiciera.


  No. Me había ordenado que no lo hiciera. Me lo había exigido, ejerciendo el mismo privilegio de autonomía que había empleado yo tantas veces con él. Sentía que me arrancaba el corazón del pecho darle la espalda y regresar al río. De pronto me sentía medio ciego. Él no trotaba a mi lado y delante de mí, proporcionándome información con la que suplementar lo que me indicaban mis sentidos, menos agudos que los suyos. En cambio, podía sentirlo a lo lejos. Sentía la corriente de anticipación, miedo y curiosidad que lo embargaba. En ese momento estaba demasiado enfrascado en su vida para compartirla conmigo. Me pregunté si sería algo parecido lo que había sentido Veraz cuando yo estaba a bordo del Rurisk, hostigando a los corsarios mientras él tenía que quedarse sentado en su torre y conformarse con obtener la información que yo podía proporcionarle. A él le había informado mucho más exhaustivamente, había realizado un esfuerzo consciente por enviarle un caudal de información. Empero, debía de haber sentido algo parecido a esta exclusión desoladora que me afligía ahora.


  Llegué a la orilla del río. Me paré allí, me senté y lo esperé. Había dicho que regresaría. Contemplé fijamente la oscuridad sobre el agua en movimiento. Sentía la vida pequeña en mi interior. Lentamente giré la cabeza para mirar río arriba. Toda mi inclinación a cazar se había ido con Ojos de Noche.


  Me quedé sentado, esperando, durante mucho tiempo. Al final me levanté y seguí caminando en plena noche, prestando poca atención a mí mismo y a mi entorno. Anduve en silencio por la ribera arenosa, acompañado del susurro de las aguas.


  En alguna parte, Ojos de Noche olía a otros lobos, los olía nítidamente y con fuerza, lo bastante bien para saber cuántos eran y a qué sexo pertenecían. En alguna parte se mostraba ante ellos, no con gesto amenazador, sin irrumpir en medio de ellos, simplemente anunciando su presencia. Por un momento lo observaron. El gran macho de la manada avanzó y orinó en una mata de hierba. Luego escarbó profundos surcos con las garras de sus patas traseras mientras echaba tierra sobre el lugar. Una hembra se puso de pie, se estiró y bostezó, y luego se sentó, mirándolo fijamente con sus ojos verdes. Dos cachorros ya crecidos dejaron de lanzarse bocados el tiempo necesario para escudriñarlo. Uno de ellos hizo ademán de acercarse a él, pero un gruñido ronco de su madre lo trajo de vuelta apresuradamente. Siguió mordisqueando a su compañero de camada. Y Ojos de Noche se sentó, un gesto que indicaba que no pensaba hacerles daño y les permitía examinarlo. Una joven hembra, muy delgada, soltó un gañido vacilante que terminó por interrumpir con un estornudo.


  Al cabo, casi todos los lobos se levantaron y emprendieron la marcha con decisión. Iban de caza. La hembra flaca se quedó con los cachorros, vigilándolos mientras los demás se iban. Ojos de Noche dudó, antes de seguir a la manada a una discreta distancia. De vez en cuando, uno de los lobos le lanzaba una mirada por encima del hombro. El macho dominante se detenía con frecuencia para orinar y arañar el suelo con las patas traseras.


  En cuanto a mí, avancé siguiendo el río, viendo cómo envejecía la noche a mi alrededor. La luna trazaba su lento curso por el firmamento nocturno. Saqué carne seca de mi hato y mastiqué mientras caminaba, deteniéndome una vez para beber el agua blanquecina. El río había virado hacia mí en su lecho de rocas. Me vi obligado a alejarme de la orilla y andar sobre un banco de hierba elevado. Cuando el amanecer perfilaba el horizonte, busqué un lugar donde echarme a dormir. Me asenté en una elevación sobre la orilla y me acurruqué entre los altos tallos de hierba. Sería invisible a menos que alguien tropezara conmigo. Era un sitio tan seguro como cualquier otro.


  Me sentía muy solo.


  No dormí bien. Una parte de mí estaba sentada observando a otros lobos, aún en la distancia. Eran tan conscientes de mí como yo de ellos. No me habían aceptado, pero tampoco me habían expulsado. No me había acercado lo suficiente para obligarles a tomar una decisión sobre mí. Los había visto matar un venado, el macho de una especie de ciervo que yo no conocía. Parecía pequeño para alimentarlos a todos. Tenía hambre, pero no tanta como para necesitar cazar todavía. La curiosidad que sentía por esa manada constituía una suerte de apetito más acuciante. Me quedé sentado, observándolos mientras dormitaban.


  Mis sueños se apartaron de Ojos de Noche. Sentí de nuevo la inconexa certeza de saber que soñaba, pero era incapaz de despertar. Algo me llamaba, tiraba de mí con una urgencia tremenda. Respondí a la llamada, renuente pero incapaz de negarme. Encontré otro día en alguna parte, y el enfermizo y familiar humo y los gritos que se elevaban juntos hacia el cielo azul, junto al océano. Otra ciudad de Osorno perdía la batalla frente a los corsarios. Una vez más era reclamado como testigo. Aquella noche, y casi todas las noches que vendrían después, me fue impuesta la guerra contra las Velas Rojas.


  Esa batalla y cada una de las siguientes están grabadas de algún modo en mi corazón, con implacable detalle. Las experimenté todas, con mi olfato, mi oído y mi tacto. Algo en mí escuchaba, y cada vez que me dormía, me arrastraba sin piedad hacia donde la gente de los Seis Ducados peleaba y moría por sus hogares. Iba a experimentar la caída de Osorno con más detalle que cualquiera de los habitantes de ese ducado. Pues de un día a otro, siempre que intentaba conciliar el sueño, se podía requerir en cualquier momento mi presencia como testigo. No comprendía la lógica de todo aquello. Quizá el germen de la Habilidad residía en muchas personas de los Seis Ducados, y al enfrentarse a la muerte y el dolor nos llamaban a Veraz y a mí con voces que no sabía que poseyeran. En más de una ocasión, presentí que mi rey caminaba del mismo modo por las ciudades arrasadas por la pesadilla, aunque nunca volví a verlo tan nítidamente como aquella primera vez. Más tarde, recordaría que una vez había compartido en sueños un momento con el rey Artimañas en que también él había sido reclamado de forma similar para presenciar la caída de Bahía de los Sedimentos. Desde entonces me pregunto cuan a menudo tuvo que padecer el tormento de ser testigo del saqueo de unas ciudades que era incapaz de proteger.


  Una parte de mí sabía que estaba dormido junto al río Vin, lejos de esa batalla en curso, rodeado de altos tallos de hierba y acariciado por un viento limpio. No parecía importante. Lo importante era la súbita realidad de las contiendas que libraban los Seis Ducados contra los corsarios. Esa aldea anónima de Osorno seguramente no era un lugar de importancia estratégica, pero caía ante mis ojos, otro ladrillo que se soltaba de la pared. Cuando los corsarios poseyeran la costa de Osorno, los Seis Ducados jamás se librarían de ellos. Y estaban conquistando esa costa, ciudad a ciudad, aldea a aldea, mientras el actual monarca se refugiaba en Puesto Vado. La realidad de nuestra guerra contra las Velas Rojas había sido inminente y apremiante cuando yo remaba en el Rurisk. En el transcurso de los últimos meses, separado y aislado de la guerra, me había permitido olvidar a las personas que vivían ese conflicto todos los días. Había sido tan insensible como Regio.


  Desperté finalmente cuando la tarde comenzaba a robar los colores del río y la llanura. No me sentía descansado, y aun así suponía un alivio despertar. Me senté, miré en rededor. Ojos de Noche no había regresado todavía. Sondeé brevemente hacia él. Hermano, me saludó, pero presentí que mi intrusión lo enojaba. Estaba viendo cómo jugaban los dos cachorros.


  Retraje mi mente hacia mí con abatimiento. El contraste entre nuestras vidas era de pronto demasiado grande incluso para considerarlo. Los Corsarios de la Vela Roja, los forjados y las traiciones de Regio, aun mi plan para asesinar a Regio, eran de improviso mezquinos asuntos humanos que había descargado sobre el lobo. ¿Qué justicia había en consentir que semejantes ruindades moldearan su vida? Estaba donde debía estar.


  Por poco que me gustara, la tarea que me había arrogado era solamente mía.


  Intenté separarme de él. Aun así, persistía una chispa tenaz. Había dicho que volvería conmigo. Decidí que, si lo hacía, tendría que ser porque él así lo elegía. No lo llamaría a mi lado. Me levanté y proseguí mi marcha. Me dije que si Ojos de Noche decidía reunirse conmigo, podría darme alcance con facilidad. No hay nada como el trote de un lobo para devorar las leguas. Y tampoco es que viajara más deprisa sin él. Echaba en falta su visión nocturna.


  Llegué a un lugar donde la orilla del río descendía hasta convertirse en poco más que una ciénaga. Al principio no supe si debía atravesarla o intentar dar un rodeo. Sabía que podía extenderse por leguas. Al cabo decidí ceñirme cuanto pudiera a la ribera. Pasé una noche espantosa, sorteando juncos y nébedas, tropezando con las raíces enredadas, con los pies más mojados que secos, y asediado por entusiastas mosquitos.


  ¿Qué clase de cretino, me pregunté, intentaba atravesar un pantano desconocido a oscuras? Me estaría bien empleado si topaba con un pozo de fango y me ahogaba.


  Sobre mi cabeza solo había estrellas, a mi alrededor las inalterables paredes de nébedas. A mi derecha atisbaba a intervalos el amplio y negro río. Seguí avanzando corriente arriba. El alba me encontró avanzando trabajosamente aún. Tenía las perneras de los pantalones y los zapatos cuajados de diminutas plantas de una sola hoja con zarcillos, y las picaduras de los insectos me habían sembrado el pecho de ronchas. Comí carne seca mientras caminaba. No había ningún sitio donde pararse a descansar, de modo que continué andando. Resuelto a sacar algo bueno de aquel lugar, reuní ramilletes de raíces de nébeda por el camino. Pasó el mediodía antes de que el río empezara a recuperar una semblanza de auténtica orilla, y me obligué a seguir adelante durante otra hora para librarme de los mosquitos. Luego me lavé para quitar el pantanoso limo verdusco y el barro de mis pantalones, zapatos y piel antes de echarme a dormir.


  En alguna parte, Ojos de Noche se erguía inmóvil y pacífico mientras la hembra flaca se arrimaba a él. Mientras ella se acercaba, él se tumbó sobre el vientre, rodó de costado, se encogió boca arriba y expuso su garganta. La loba seguía aproximándose, paso a paso. Entonces se detuvo de improviso, se sentó y lo observó. Él gañó suavemente. Ella echó las orejas hacia atrás de golpe, le enseñó todos los dientes con un gruñido, giró en redondo y se alejó corriendo. Al cabo, Ojos de Noche se levantó y se dispuso a cazar ratones en la pradera. Parecía satisfecho.


  De nuevo, conforme su presencia se alejaba de mí, me vi conjurado de vuelta a Osorno. Ardía otra aldea.


  Me desperté desanimado. En vez de reemprender la marcha, encendí una fogata con la madera que encontré en la ribera. Puse agua a calentar en mi cazo para hervir las raíces de nébeda mientras cortaba en trozos un poco de carne seca. Cocí la carne con los rígidos tubérculos y añadí al cazo una pizca de mi preciada reserva de sal y algunas hojas silvestres. Lamentablemente predominaba el sabor cretáceo del agua del río. Con el estómago lleno, estiré mi capa de invierno, me enrollé en ella para protegerme de los insectos nocturnos y volví a adormilarme.


  Ojos de Noche y el macho dominante estaban frente a frente. Los separaba la distancia suficiente para que no hubiera desafío en su gesto, pero Ojos de Noche tenía la cola baja. El lobo dominante era más alto y delgado que Ojos de Noche, y su pelaje era negro. Peor alimentado, lucía las cicatrices de peleas y cacerías. Se conducía con confianza. Ojos de Noche no se movía. Después de un momento, el otro lobo dio algunos pasos, levantó la pata sobre una mata de hierba y orinó. Frotó las patas delanteras contra la hierba y se alejó sin mirar atrás. Ojos de Noche se sentó y se quedó quieto, pensativo.


  A la mañana siguiente me levanté y proseguí mi camino. Ojos de Noche se había ido hacía dos días. Solo dos días. Pero me parecía que hacía una eternidad que estaba solo. ¿Y de qué manera, me pregunté, medía Ojos de Noche nuestra separación? No en días y noches. Se había ido para encontrar algo, y cuando lo encontrara, su momento de alejamiento de mí terminaría y volvería conmigo. Pero ¿qué era lo que había ido a buscar, en realidad? ¿Lo que significaba ser un lobo entre lobos, el miembro de una manada? Si lo aceptaban, ¿qué ocurriría? ¿Correría con ellos un día, una semana, una estación entera? ¿Cuánto tardaría su mente en considerarme uno más de sus interminables ayer?


  ¿Por qué querría volver junto a mí, si esa manada lo aceptaba?


  Al cabo, me permití reconocer que me sentía tan dolido y despechado como si un amigo humano hubiera decidido darme de lado para disfrutar de la compañía de otros. Sentía deseos de aullar, de sondear en busca de Ojos de Noche con la soledad que me había dejado su partida. Me contuve gracias a un esfuerzo de voluntad. No era un perro faldero al que pudiera silbar para que corriera a mis pies. Era un amigo y habíamos viajado juntos durante un tiempo. ¿Qué derecho tenía a pedirle que renunciara a la oportunidad de encontrar pareja, una auténtica manada que llamar suya, simplemente para tenerlo a mi lado? Ninguno en absoluto, me dije, ninguno en absoluto.


  A mediodía di con una vereda que discurría por la orilla. Al finalizar la tarde había pasado junto a varios huertos pequeños. Predominaban el melón y los cereales. Una red de zanjas acercaba el agua del río a los sembrados. Las casas de tepe se levantaban lejos de la ribera, probablemente para evitar las inundaciones. Me habían ladrado perros, y chillado bandadas de gordas ocas blancas, pero no había visto a ninguna persona lo bastante cerca para saludar. La vereda se había ensanchado hasta convertirse en una carretera, con huellas de ruedas.


  El sol caía sobre mi cabeza y mi espalda desde un cielo azul despejado. Lejos, sobre mi cabeza, oí el estridente ki de un halcón. Levanté el rostro hacia él y lo vi con las alas abiertas e inmóviles mientras surcaba el cielo. Gritó de nuevo, dobló las alas y se lanzó en picado hacia mí. Sin duda debía de haber divisado algún roedor en los huertos. Lo vi acercarse, y solo en el último momento comprendí que yo era su presa. Alcé un brazo para protegerme la cara en el preciso instante que abría las alas. Sentí la fuerza de su frenada. Para ser un ave de su tamaño, aterrizó con bastante suavidad en mi brazo levantado. Sus garras se hundieron dolorosamente en mi carne.


  Lo primero que pensé fue que era un ave adiestrada que se había asilvestrado, que al verme había decidido regresar con el hombre. Una tira de cuero que colgaba de una de sus patas bien pudiera ser el recordatorio de unas calzas. Se quedó posado en mi brazo, parpadeando, un ave espléndida. Lo sostuve ante mí para examinarlo mejor. La correa de su pata sujetaba un trocito de pergamino.


  —¿Puedo echarle un vistazo? —pregunté en voz alta.


  Giró la cabeza en dirección a mi voz y fijó en mí un ojo rutilante. Era Cellisca.


  Vieja Sangre.


  No pude distinguir nada más en sus pensamientos, pero fue suficiente.


  Nunca se me habían dado demasiado bien las aves en Torre del Alce. Burrich había terminado por pedirme que las dejara en paz, pues mi presencia siempre las agitaba. A pesar de todo, sondeé con cuidado hacia su mente radiante. Parecía tranquilo. Intenté tirar del pergamino para soltarlo. El halcón cambió de postura en mi brazo y me clavó las garras de nuevo. Entonces, sin previo aviso, batió las alas y se impulsó por los aires. Ascendió en espiral, aleteando pesadamente para ganar altitud, volvió a proferir su atiplado ki, ki y se perdió en el firmamento. Me quedé con el brazo bañado en sangre allí donde sus garras me habían abierto la piel, y un oído ensordecido por el batir de sus alas al despegar. Eché un vistazo a las laceraciones de mi brazo. Después la curiosidad me hizo fijarme en el diminuto pergamino. Las palomas portaban mensajes, no los halcones.


  La caligrafía era anticuada, diminuta, fina y sinuosa. El brillo del sol dificultaba aún más la lectura. Me senté al borde del camino e hice sombra con una mano para estudiar el papel. Las primeras palabras casi consiguieron que se me parara el corazón. «La Vieja Sangre llama a la Vieja Sangre».


  El resto era más difícil de distinguir. El pergamino estaba roto, la ortografía era caprichosa, las palabras eran apenas las necesarias. La advertencia procedía de Acebo, aunque sospechaba que era Rolf el que la había redactado. El rey Regio ahora perseguía abiertamente a la Vieja Sangre. Ofrecía a quienes capturaba dinero a cambio de ayudarle a encontrar a una pareja formada por un lobo y un hombre. Deducían que nos buscaba a Ojos de Noche y a mí. Regio amenazaba con la muerte a quienes se negaban. La carta decía poco más, algo sobre dar mi olor a otros de la Vieja Sangre y pedir que me ayudaran en lo que pudieran. El resto del pergamino estaba demasiado rasgado para seguir leyendo. Me lo guardé en el cinturón. El día soleado parecía haberse nublado. Así que Will le había dicho a Regio que yo seguía con vida. Y Regio me temía lo suficiente para poner en marcha esos mecanismos. Quizá fuese lo mejor que Ojos de Noche y yo nos hubiéramos separado provisionalmente.


  Al caer la noche, ascendí un pequeño promontorio en la ribera. Ante mí, agolpadas en un recodo del río, había unas cuantas luces. Seguramente otro punto de comercio o de trasbordo que permitía a los pastores cruzar fácilmente el río. Contemplé las luces mientras me acercaba a ellas. Allí habría comida caliente, y personas, y un lugar donde pasar la noche. Podía parar y charlar con la gente si quería. Todavía me quedaban algunas monedas. No había ningún lobo conmigo que pudiera llamar la atención, Ojos de Noche no tendría que quedarse en las afueras confiando en que ningún perro percibiera su rastro. Solo tenía que preocuparme de mí. Bueno, quizá lo hiciera. A lo mejor paraba, me tomaba un trago y entablaba conversación. A lo mejor averiguaba cuánto faltaba hasta Puesto Vado, y escuchaba algún rumor sobre lo que allí acontecía. Iba siendo hora de empezar a planear en serio cómo iba a ocuparme de Regio.


  Iba siendo hora de empezar a depender solo de mí mismo.


  8


  Puesto Vado


  
    Conforme el verano tocaba a su fin, los corsarios redoblaron sus esfuerzos por asegurarse tanta costa del Ducado de Osorno como les fuera posible antes de que hicieran su aparición las tormentas de invierno. Cuando se hubieran apoderado de los principales puertos, sabían que podrían asolar el resto del litoral de los Seis Ducados a placer. De modo que aunque continuaron realizando incursiones incluso en el ducado de Torote aquel verano, en tanto se desgranaban los últimos días de buen tiempo concentraron sus esfuerzos en conquistar la costa de Osorno.


    Su estrategia era peculiar. No hacían ningún esfuerzo por conquistar ciudades o someter a sus habitantes. Se interesaban exclusivamente en destruir. Las ciudades que capturaban eran reducidas a cenizas, sus moradores eran ejecutados, forjados, o huían. Conservaban algunos como trabajadores, los trataban peor que a las bestias, los forjaban cuando dejaban de resultar útiles o para divertirse. Levantaban sus propios refugios, por toscos que fueran, desdeñando los edificios que podrían haberse limitado a ocupar en lugar de destruirlos. No se esforzaban por establecer asentamientos permanentes, sino que guarnecían solamente los puertos más importantes para garantizar que no fueran reconquistados.


    Aunque los ducados de Torote y Garrón prestaron al ducado de Osorno toda la ayuda que pudieron, tenían costas propias que defender y escasos recursos que emplear. El ducado de Gama salía adelante como mejor podía. Lord Refuljo había tardado tiempo en darse cuenta de cuánto confiaba Gama en sus terrenos exteriores para protegerse, pero consideró que ya era demasiado tarde para rescatar esa línea defensiva. Empleó sus hombres y su dinero en la fortificación de Torre del Alce. Eso dejó al resto del ducado de Gama sin más guarnición que sus pobladores y las tropas irregulares que habían jurado lealtad a lady Paciencia como muralla contra los invasores. Osorno no esperaba auxilio por esa parte, pero aceptaba agradecido cuanto les llegaba bajo la insignia de la Hiedra.


    El duque Mazas de Osorno, lejos ya de sus mejores tiempos como guerrero, se enfrentó al desafío de los corsarios con un acero tan gris como su cabello y su barba. Su resolución no conocía límites. No tuvo reparos a la hora de despojarse de cualquier tesoro personal, ni de arriesgar la vida de los suyos en un último esfuerzo por defender su ducado. Encontró su fin intentando defender su castillo natal, Torre de la Onda. Mas ni su muerte ni la caída de Torre de la Onda impidió a sus hijas continuar la resistencia frente a los Corsarios de la Vela Roja.

  


  Mi camisa había adquirido una nueva forma peculiar tras pasar tanto tiempo enrollada en mi hato. Me la puse de todos modos, arrugando ligeramente la nariz al percibir su rancio olor. Hedía tenuemente a humo de leña, y aún más a moho. La humedad había hecho presa en ella. Me convencí de que el aire fresco dispersaría el olor. Hice lo que pude con mi cabello y mi barba. Es decir, me recogí el pelo en la nuca y me hice una coleta, y me atusé la barba con los dedos. Detestaba la barba, pero aborrecía dedicar tiempo todos los días a afeitarme. Me aparté de la ribera tras asearme someramente y me encaminé hacia las luces de la ciudad. Esta vez, había resuelto estar mejor preparado. Había decidido que me llamaría Jory. Había sido soldado, y tenía mano para los caballos y la escritura, pero los corsarios me habían arrebatado mi hogar. En la actualidad me proponía llegar a Puesto Vado para empezar una nueva vida. Era un papel que podía representar de forma convincente.


  A medida que se apagaba la última luz del día se encendían más lámparas en la ciudad ribereña y vi que me había confundido considerablemente al estimar su tamaño. Los edificios se extendían a lo lejos río arriba. Sentía una cierta trepidación, pero me convencí de que atravesar la ciudad andando sería más rápido que rodearla. Sin Ojos de Noche pisándome los talones no tenía por qué añadir esas leguas y horas de más a mi marcha. Levanté la cabeza e imprimí confianza a mis pasos.


  La ciudad era mucho más bulliciosa de noche que la mayoría de los sitios que había visitado. Percibí un aire festivo en quienes deambulaban por las calles. Casi todos caminaban hacia el centro y, al acercarme, vi que había antorchas, personas vestidas con vivos colores, risas y el sonido de música. Los dinteles de las puertas de las posadas estaban adornados con flores. Llegué a una plaza brillantemente iluminada. Allí había música, y los celebrantes bailaban. Se habían sacado a la calle barriles de bebida, y mesas con pan y frutas apiladas en ellas. Se me hizo la boca agua a la vista de la comida, y el pan olía especialmente bien para alguien que llevaba tanto tiempo sin probarlo.


  Me demoré en los bordes de la multitud, escuchando, y descubrí que el capamán de la ciudad estaba celebrando su boda; de ahí el banquete y los bailes. Deduje que capamán era algún tipo de título nobiliario en Lumbrales, y que este en concreto era conocido entre la gente por su generosidad. Una anciana, al reparar en mí, se me acercó y me puso tres piezas de cobre en la mano.


  —Ve a las mesas y come algo, jovencito —me dijo amablemente⁠—. El capamán Logis ha decretado que, en su noche de bodas, todo el mundo debe festejar con él. La comida es para compartirla. Adelante, venga, no seas tímido.


  Me dio una palmadita tranquilizadora en el hombro, para lo que hubo de ponerse de puntillas. Me sonrojé al ser confundido con un mendigo, pero desistí de intentar disuadirla. Si ella me veía así, sería porque eso era lo que parecía, y lo mejor sería actuar como tal. Empero, mientras me guardaba los tres cobres en la bolsa, me sentí extrañamente culpable, como si la hubiera estafado. Hice lo que me pidió y fui a la mesa para sumarme a la fila de quienes recibían pan, fruta y carne.


  Había varias muchachas atendiendo las mesas, y una de ellas apiló un tajadero para mí, pasándolo al otro lado de la mesa apresuradamente, como si no quisiera tener contacto alguno conmigo. Le di las gracias, lo que suscitó risitas entre sus amigas. Pareció ofenderse tanto como si la hubiera tomado por una fulana, y me apresuré a apartarme de allí. Encontré una esquina en una mesa donde instalarme, y me fijé en que nadie se sentaba a mi lado. Un chico que repartía jarras y las llenaba de cerveza me entregó una, y se mostró lo bastante curioso para preguntarme de dónde venía. Le dije tan solo que viajaba río arriba, en busca de trabajo, y le pregunté si sabía de alguna oferta.


  —Ah, así que vas a la feria de empleo, arriba en Puesto Vado —⁠me dijo con familiaridad⁠—. Está a menos de un día de camino. En esta época del año podrías conseguir trabajo de jornalero para la recolecta. Y si no, siempre te quedará el Círculo del Rey. Allí emplean a cualquiera con tal de que sea capaz de levantar una piedra o empuñar una pala.


  —¿El Círculo del Rey? —pregunté.


  Me miró ladeando la cabeza.


  —Para que todos puedan ser testigos de cómo se ejecuta la justicia del rey.


  En ese momento lo llamó alguien que esgrimía una jarra vacía y me quedé solo con mi comida y mis pensamientos. Allí emplean a cualquiera. De modo que así de díscolo y extraño parecía. En fin, no podía hacer nada al respecto. La comida sabía increíblemente bien. Casi había olvidado la textura y la fragancia del pan de trigo. La forma tan sabrosa en que se mezclaba con los jugos de la carne de mi tajadero me hizo recordar de pronto a Perol Sara y su cocina, siempre tan generosa conmigo. En algún lugar río arriba, en Puesto Vado, estaría preparando masa para pastas en ese momento, o espetando un pollo cargado de especias antes de meterlo en una de sus pesadas ollas negras y cubrirlo bien, para que se cociera despacio en las brasas durante toda la noche. Sí, y en los establos de Regio, Manos estaría terminando la última ronda de la noche como solía hacer Burrich en los establos de Torre del Alce, comprobando que todas las bestias tuvieran agua limpia y que todos los compartimientos estuvieran bien cerrados. Otra decena de mozos de cuadra de Torre del Alce estarían también allí, rostros y corazones que yo conocía bien después de tantos años de convivencia en los dominios de Burrich, bajo su tutela. También criados se había llevado consigo Regio de Gama. Allí estaría seguramente la señora Premura, y Brant, y Lowden, y…


  La soledad me engulló de repente. Qué maravilloso sería verlos, acodarme en una mesa y escuchar el cotilleo incesante de Perol Sara, o tumbarme con Manos en el pajar y fingir que me creía sus exageradas historias de las mujeres con que se había acostado desde nuestro último encuentro. Intenté imaginarme la reacción de la señora Premura al ver mi atuendo actual, y me descubrí sonriendo ante su ultraje y su escandalizada ofensa.


  Me sacó de mi ensueño un hombre que profería una sarta de obscenidades. Ni siquiera el marinero más borracho que yo hubiera conocido jamás profanaría un banquete de bodas de esa manera. No fui el único que volvió la cabeza, y por un momento cesaron todas las conversaciones. Me quedé mirando fijamente lo que antes había pasado por alto.


  A un lado de la plaza, al filo del alcance de las antorchas, había una yunta y una carreta. En esta había una jaula enorme con barrotes y, encerrados en ella, tres forjados. No pude distinguir más que eso, que eran tres y que mi Maña no los percibía en absoluto. Había una mujer sentada a horcajadas encima de la jaula, con un garrote en la mano. Aporreó sonoramente los barrotes, ordenando silencio a sus ocupantes, y luego se giró hacia los dos jóvenes apoyados en la parte trasera del vehículo.


  —¡Y vosotros dejadlos en paz, grandísimos gamberros! —⁠los regañó⁠—. Son para el Círculo del Rey, y para la justicia o merced que encuentren allí. Pero hasta entonces, los dejaréis tranquilos, ¿me oís? ¡Lily! Lily, coge los huesos de ese capón de ahí y dáselos a estas criaturas. ¡Y vosotros, qué os he dicho, que os apartéis de ellos! ¡No los revolváis!


  Los dos jóvenes esquivaron su amenazadora porra, riéndose con las manos en alto.


  —No sé por qué no podemos divertirnos primero con ellos —⁠objetó el más alto de los dos⁠—. He oído que en la ciudad de Vado de Ronda están construyendo su propio círculo de la justicia.


  El segundo muchacho exhibió los músculos de los hombros con gran alarde.


  —Por mí, me apunto al Círculo del Rey.


  —¿Como campeón o como prisionero? —vociferó alguien con voz burlona.


  Los dos jóvenes se rieron, y el más alto propinó un violento empujón a su compañero a modo de broma.


  Me quedé quieto en mi sitio. Comenzaba a albergar una sospecha enfermiza. El Círculo del Rey. Forjados y campeones. Recordé la avaricia con que había observado Regio cómo me vapuleaban sus hombres formando un corro a mi alrededor. Un sordo embotamiento se extendió por todo mi cuerpo cuando la mujer llamada Lily se acercó a la carreta y les tiró un plato lleno de huesos a los prisioneros. Estos se abalanzaron sobre ellos con avidez, atacándose entre sí mientras cada uno procuraba llevarse la mayor cantidad de botín posible. No pocas personas rodeaban la carreta, señalando con el dedo y riéndose. Las observé, repugnado. ¿Acaso no comprendían que esos hombres habían sido forjados? No eran criminales. Eran esposos e hijos, pescadores y granjeros de los Seis Ducados, cuyo único crimen consistía en haber sido capturados por los Corsarios de la Vela Roja.


  No llevaba la cuenta de los forjados que había matado. Sentía repulsión por ellos, cierto, pero era la misma repulsión que me inspiraba el ver una pierna gangrenada, o un perro tan cubierto de sarna que ya no tenía salvación. Matar forjados no tenía nada que ver con el odio, ni el castigo, ni la justicia. La muerte era la única solución a su condición y se les debería impartir con la mayor celeridad posible, por consideración a las familias que los habían amado. Esos jóvenes hablaban como si matarlos fuese algún tipo de espectáculo. Contemplé la jaula con nerviosismo.


  Volví a sentarme despacio en mi sitio. Todavía quedaba comida en mi bandeja, pero había perdido el apetito. El sentido común me decía que debía alimentarme mientras tuviera ocasión. Por un momento clavé la mirada en la carne. Me obligué a comer.


  Cuando levanté la cabeza, descubrí a dos muchachos observándome. Por un instante les sostuve la mirada; luego recordé quién se suponía que era y volví a agachar la cabeza. Era evidente que les parecía gracioso, porque se acercaron contoneándose para sentarse conmigo, uno al otro lado de la mesa y el otro incómodamente cerca de mí. Este arrugó la nariz exageradamente y se la pellizcó para regocijo de su compinche. Les di las buenas noches.


  —Buenas para ti, a lo mejor. Hacía tiempo que no comías así, ¿eh, pordiosero?


  Esto lo dijo el que tenía delante, un gamberro rubiacho con la cara cubierta de pecas.


  —Eso es verdad, y agradezco su generosidad a vuestro capamán —⁠dije con voz queda.


  Ya había empezado a buscar una forma de librarme de ellos.


  —Bueno. ¿Qué te trae por Pome? —preguntó el otro.


  Era más alto que su indolente amigo, y más musculoso.


  —Busco trabajo. —Le miré de frente a sus ojos claros⁠—. Me han dicho que hay una feria de empleo de Puesto Vado.


  —¿Y qué clase de trabajo se te daría bien, pordiosero? ¿Espantapájaros? ¿O a lo mejor es que puedes ahuyentar a las ratas de una casa con tu olor?


  Clavó un codo en la mesa, demasiado cerca de mí, y cargó el peso del cuerpo sobre él, como si quisiera enseñarme la masa de músculos de su brazo.


  Inspiré una vez, dos. Sentí algo que hacía tiempo que no sentía. Allí estaba el filo del miedo, y ese temblor invisible que me recorría cuando me retaban. También sabía que en ocasiones esos temblores presagiaban un ataque. Pero algo más crecía en mi interior, algo de lo que ya casi me había olvidado. Ira. No. Furia. La furia ciega y violenta que me prestaba la fuerza necesaria para blandir un hacha y separar el hombro y el brazo de un hombre de su cuerpo, o para arrojarme sobre él y estrangularlo hasta la muerte sin importarme cuánto me aporreara mientras tanto.


  Con una suerte de temor reverencial recibí aquella sensación y me pregunté qué la había conjurado. ¿Habría sido el recordar a unos amigos que había perdido para siempre, o las escenas de batalla que había soñado con la Habilidad tan a menudo en los últimos días? Daba igual. Sentía el peso de una espada en mi cadera y dudaba que los gamberros se hubieran fijado en ella, o que supieran cómo era capaz de usarla. Probablemente nunca habían empuñado más arma que una guadaña, probablemente nunca habían visto más sangre que la de una gallina o una vaca. Nunca se habían despertado en plena noche con los ladridos de un perro y se habían preguntado si venían los corsarios, nunca habían regresado de faenar en la mar rezando para que, al rodear el cabo, su ciudad siguiera en pie. Eran granjeros benditamente ignorantes que engordaban en sus ricas tierras ribereñas, lejos de la costa amenazada, sin otra manera de demostrar su hombría que azuzando a un desconocido o provocando a unos hombres enjaulados.


  Ojalá todos los niños de los Seis Ducados fueran igual de ignorantes. Me sobresalté como si Veraz me hubiera apoyado la mano en el hombro. Estuve a punto de mirar a mi espalda. En vez de eso, me quedé petrificado, tanteando en mi interior para encontrarlo, pero sin encontrar nada. Nada.


  No podía asegurar que el pensamiento proviniera de él. Quizá fuese mi propio deseo. Y aun así era tan propio de él que no podía dudar de su origen. Mi rabia desapareció tan de repente como la habían provocado, y los miré con una especie de sorpresa, asombrado de encontrarlos aún allí. Niños, sí, nada más que niños grandes, rebeldes y deseosos de demostrar su virilidad. Ignorantes y crueles como a menudo eran los niños. Bueno, no tenía intención de servirles de escenario donde exhibir su hombría, como tampoco pensaba derramar su sangre en el polvo la noche de nupcias de su capamán.


  —Creo que es posible que haya prolongado mi estancia en demasía —⁠dije solemnemente y me levanté de la mesa.


  Había comido suficiente, y sabía que no me hacía falta la media jarra de cerveza que reposaba a mi lado. Los vi calibrarme mientras me incorporaba y reparé en el respingo de uno de ellos cuando se fijó en la espada que colgaba sobre mi muslo. El otro se puso de pie, como si quisiera detenerme, pero vi que su compañero negaba discretamente con la cabeza. Con las apuestas igualadas, el fornido granjero se apartó de mí frunciendo los labios, retirándose como si quisiera impedir que mi presencia lo ensuciara. Fue extrañamente sencillo pasar por alto el insulto. No retrocedí ante ellos, sino que me di la vuelta y me adentré en la oscuridad, alejándome del jolgorio, el baile y la música. Nadie me siguió.


  Busqué el muelle, con mayor determinación a cada zancada que daba. Así que no estaba lejos de Puesto Vado, no estaba lejos de Regio. Sentí el repentino deseo de prepararme para encontrarme con él. Alquilaría una habitación en alguna posada esa noche, una con baños, y me lavaría y afeitaría. Que me mirara, que viera las cicatrices que me había provocado, que supiera quién lo mataba. ¿Y después? Si vivía para ver un después, y si me descubría alguien que me conociera, que así fuese. Que todos supieran que Traspié había regresado de la tumba para someter a ese aspirante a monarca a la verdadera Justicia del Rey.


  Con esa determinación, dejé atrás las dos primeras posadas que vi. De una de ellas salían gritos que presagiaban, o bien una pelea, o bien un exceso de confraternización; en cualquiera de los dos casos, no era probable que lograra conciliar el sueño allí. La segunda tenía un porche desvencijado y una puerta que colgaba torcida de sus goznes. Decidí que esos detalles no auguraban el buen estado de sus camas. Me decanté al final por una que lucía una olla en su cartel y tenía una antorcha encendida en el exterior para guiar a los viajeros hasta su puerta.


  Como la mayoría de los edificios de mayor tamaño de Pome, la posada estaba construida con piedras del río y mortero, los mismos materiales que componían su suelo. Había una gran chimenea al otro extremo de la sala, pero solo ardía en ella un fuego estival, lo suficiente para mantener en ebullición la olla de caldo prometida. Pese a lo reciente de mi cena, el olor me resultó apetitoso. El bar estaba en silencio, atraída gran parte de la clientela por los festejos nupciales del capamán. El posadero tenía aspecto de ser una persona amigable, aunque frunció el ceño al reparar en mi presencia. Dejé una pieza de plata sobre la mesa ante él para tranquilizarlo.


  —Quisiera una habitación para esta noche, y un baño.


  Me miró de arriba abajo, dubitativo.


  —El baño tendrá que ser lo primero —especificó con firmeza.


  Le sonreí.


  —Por mí encantado, señor. Lavaré también mi ropa; no tema que le infeste las sábanas de piojos.


  Asintió a regañadientes y encargó a un mozo que fuese a buscar agua caliente a la cocina.


  —¿Así que vienes de muy lejos? —preguntó por cortesía mientras me mostraba el camino a los baños, detrás de la posada.


  —De muy lejos y un poco más. Pero me espera un trabajo en Puesto Vado y me gustaría estar presentable cuando llegue.


  Sonreí mientras hablaba, complacido por la verdad que entrañaban mis palabras.


  —Oh, te espera un trabajo. Ya veo, claro, ya veo. Sí, lo mejor será llegar limpio y descansado. El tarro de jabón está en esa esquina, úsalo sin miedo.


  Antes de que se marchara le pedí una navaja, pues había un espejo en el cuarto de baño, y estuvo encantado de proporcionarme una. El mozo la trajo junto con el primer caldero de agua caliente. Cuando terminó de llenar la bañera yo ya me había recortado la barba para poder afeitarme mejor. Se ofreció a lavarme la ropa por un cobre extra, y le di mi permiso sin dudarlo. Se llevó mis prendas arrugando la nariz, lo que me indicó que olía mucho peor de lo que me imaginaba. Era evidente que mi paseo por los pantanos había dejado más secuelas de las que pensaba.


  Me tomé mi tiempo, empapándome en el agua caliente, embadurnándome con el jabón del tarro y frotándome vigorosamente luego, antes de aclararme. Me lavé el pelo dos veces antes de que la espuma se viera blanca en vez de gris. El agua que dejé en el barreño era más espesa que las aguas cretáceas del río. Por una vez me afeité tan despacio que solo me corté en dos ocasiones. Cuando me hube recogido el pelo y hecho una coleta de guerrero, levanté la cabeza para encontrar un rostro que apenas si reconocí en el espejo.


  Hacía meses que no me veía la cara, y la última vez había sido en el pequeño espejo de Burrich. El rostro que me devolvía ahora la mirada era más delgado de lo que esperaba, y lucía unos pómulos que me recordaron a los del retrato de Hidalgo. El mechón de pelo cano que crecía sobre mi frente me hacía parecer mayor, y me recordó las marcas de un tejón. Tenía la frente y las mejillas bronceadas tras todo un verano al sol, pero la piel se veía más pálida allí donde había estado la barba, de modo que la mitad inferior de la cicatriz que me cruzaba la mejilla parecía mucho más lívida que el resto. Lo que podía ver de mi pecho mostraba unas costillas más pronunciadas que nunca. Había músculo ahí, cierto, pero no grasa suficiente para empapar una sartén, como diría Perol Sara. Mi continuo deambular y mi dieta casi exclusiva de carne me habían dejado señales.


  Me aparté del espejo sonriendo con ironía. Podía olvidarme de mis temores de ser reconocido por cualquiera que me conociese. Apenas si me reconocía a mí mismo.


  Me puse mis ropas de invierno para subir a la habitación. El mozo me aseguró que colgaría mis otras prendas junto a la chimenea y que estarían secas por la mañana. Me enseñó mi cuarto, me deseó buenas noches y me dejó con una vela encendida.


  Encontré la habitación parcamente amueblada pero limpia. Había cuatro camas en ella, pero esa noche yo era el único cliente, por lo que me sentí agradecido. Había una sola ventana, sin postigos ni cortinas al estar en verano. La fresca brisa nocturna entraba en el cuarto procedente del río. Me quedé de pie un momento, asomado a la oscuridad. Río arriba se divisaban las luces de Puesto Vado. Era un asentamiento considerable. Las luces punteaban la carretera entre Pome y Puesto Vado. Era evidente que me encontraba ya en un territorio densamente poblado. Tanto mejor que viajara solo, me dije firmemente, y aparté de mí la punzada de añoranza que sentía cada vez que pensaba en Ojos de Noche. Dejé mi hato debajo de la cama. Las mantas eran ásperas pero olían a limpio, igual que el colchón relleno de paja. Tras meses de dormir en el suelo, parecía casi tan mullida como mi antigua cama de plumas de Torre del Alce. Soplé para apagar la vela y me tendí esperando quedarme dormido al instante.


  En vez de eso me encontré mirando fijamente las sombras del techo. A lo lejos se oían los tenues sonidos de la fiesta. Más próximos eran los ahora extraños crujidos y chirridos propios de un edificio, los pasos de las personas que caminaban en otras estancias de la posada. Me ponían nervioso, como no lo hacía el viento entre las ramas de un bosque, o el borboteo del río que discurría cerca de mi lecho. Temía a mi propia especie más que a cualquier amenaza del mundo natural.


  Mi mente derivó hacia Ojos de Noche, para preguntarme qué estaría haciendo y si estaría sano y salvo esa noche. Empecé a sondear en dirección a él, pero me contuve. Mañana estaría en Puesto Vado, para hacer algo con lo que él no podía ayudarme. Más aún, ahora estaba en una zona donde él no podría venir a visitarme sin peligro. Si tenía éxito mañana, y vivía para ir a las montañas en busca de Veraz, entonces podría confiar en que se acordara de mí y me acompañara. Pero si moría mañana, lo mejor sería que estuviese donde estaba ahora, intentando unirse a los suyos y tener su propia vida.


  Llegar a la conclusión y reconocer mi decisión era sencillo. Mantener mi resolución era lo difícil. No tendría que haber alquilado esa cama, sino que debería haber pasado la noche caminando, pues así hubiera descansado más. Me sentía más solo que nunca en toda mi vida. Aun en la mazmorra de Regio, enfrentado a la muerte, había podido llegar hasta mi lobo. Ahora, esa noche, estaba solo, contemplando un asesinato que era incapaz de planear, temiendo que Regio estuviera protegido por una camarilla de adeptos de la Habilidad cuyos talentos solo podía intuir. Pese a la placidez de esa noche de finales de verano, me sentía helado y enfermo cada vez que pensaba en ello. Mi deseo de matar a Regio nunca flaqueaba; solo mi confianza de tener éxito. No me las había apañado demasiado bien por mi cuenta, pero decidí que mañana realizaría una actuación de la que Chade podría sentirse orgulloso.


  Cuando pensaba en la camarilla sentía la desasosegante certeza de que me había engañado a mí mismo en lo tocante a mi estrategia.


  ¿Había llegado hasta allí impulsado por mi propia voluntad, o se trataba de alguna argucia sutil implantada por Will en mis pensamientos para convencerme de que correr hacia él era lo más seguro? Will empleaba la Habilidad de forma sutil. Su toque era tan insidiosamente acariciador que uno casi no se daba cuenta de cuándo estaba empleándolo. Anhelé de repente sondear con la Habilidad para ver si podía sentirlo espiándome. Entonces estuve seguro de que mi impulso de habilitar obedecía en realidad a la influencia de Will sobre mí, tentándome a abrirle mi mente. Así continuaron mis pensamientos, persiguiéndose incesantes en círculos cada vez más pequeños, hasta que casi pude sentir cómo se divertía Will observándome.


  Pasada la medianoche me permití finalmente caer rendido de sueño. Renuncié a mis atormentadoras ideas sin reparos, sumergiéndome en el sueño como si fuese un buceador empeñado en alcanzar las profundidades. Demasiado tarde reconocí los imperativos de esa inmersión. Me habría debatido si pudiera recordar cómo hacerlo. En vez de eso reconocí a mi alrededor las colgaduras y los trofeos que decoraban el gran salón de Torre de la Onda, el castillo principal del Ducado de Osorno.


  Las grandes puertas de madera colgaban de sus goznes, víctimas del ariete que yacía entre ellas, cumplida su terrible tarea. El humo llenaba el aire del salón, enroscándose en los estandartes de pasadas victorias. Allí se habían amontonado los cuerpos, donde los combatientes habían intentado contener el torrente de corsarios al que había dado paso la rendición de las pesadas planchas de roble. Algunos pasos más allá de esa muralla cruenta resistía aún una línea de guerreros de Osorno, pero a duras penas. En el seno de aquel pequeño nudo de batalla se encontraba el duque Mazas, flanqueado por sus hijas pequeñas, Celeridad y Fe. Ambas blandían espadas e intentaban en vano proteger a su padre de la ferocidad del enemigo. Ambas peleaban con una habilidad y una rabia que no hubiera imaginado nunca en ellas. Parecían halcones gemelos, con los rostros enmarcados por lustroso cabello negro y corto, entornados por el odio sus ojos azules. Pero Mazas se negaba a que lo escudaran, se negaba a ceder ante la asesina oleada de corsarios. Se irguió con las piernas separadas, salpicado de sangre, y empuñó su hacha de batalla con las dos manos.


  Ante él, a sus pies, amparado por el arco de su hacha, yacía el cadáver de su primogénita y heredera. Un golpe de espada se había hundido entre su hombro y su cuello, destrozando la clavícula antes de que el arma se encajara en los despojos de su pecho. Estaba muerta, irremediablemente muerta, pero Mazas se resistía a apartarse de su cuerpo. Sus lágrimas se mezclaban con la sangre que le cubría las mejillas. Su pecho se inflaba como un fuelle con cada aliento que inspiraba, y los nervudos y viejos músculos de su torso sobresalían entre las desgarraduras de su camisa. Mantenía a raya a dos espadachines, uno de ellos un joven ambicioso cuyo interés residía en derrotar a ese duque, y el otro una víbora con forma humana que se mantenía al margen de la reyerta, con su larga espada lista para aprovechar la ventaja de cualquier posible abertura que creara el joven.


  En una fracción de segundo supe todo eso, como supe también que Mazas no resistiría mucho más. La sangre tornaba resbaladiza su presa sobre el hacha, en tanto cada bocanada de aire que obligaba a pasar por su garganta reseca constituía un tormento en sí misma. Era un anciano, tenía el corazón destrozado y sabía que aun cuando sobreviviera a esa batalla, Osorno habría caído en poder de las Velas Rojas. Mi alma lloraba ante su tragedia, pero todavía logró dar un imposible paso adelante y descargar su hacha para terminar con la vida del temerario joven que lo retaba. En el preciso instante en que su arma hendió el pecho del corsario, el otro hombre se adelantó, aprovechó la minúscula abertura y perforó el pecho de Mazas con su espada. El anciano cayó detrás de su oponente moribundo sobre las piedras encharcadas de sangre de su castillo.


  Celeridad, ocupada con su propio rival, se giró fugazmente al escuchar el grito de angustia de su hermana. El corsario al que se enfrentaba no desaprovechó la ocasión. Su arma, más pesada, se envolvió en su fina hoja y se la arrebató de las manos. Ella retrocedió ante la feroz sonrisa de regocijo del hombre y torció la cabeza para no presenciar su muerte, a tiempo de ver cómo el asesino de su padre engarzaba los dedos en su cabello, dispuesto a apropiarse de su cabeza como trofeo.


  No pude consentirlo por más tiempo.


  Me abalancé sobre el hacha que había soltado Mazas, así su mango resbaladizo a causa de la sangre como si estuviera dando la mano a un viejo amigo. Parecía extrañamente pesada, pero la blandí, bloqueé la espada de mi asaltante, y luego, con una combinación de la que Burrich se habría sentido orgulloso, le imprimí un giro para redirigir la trayectoria de la espada hacia su cara. Sentí un ligero estremecimiento cuando los huesos de su rostro sucumbieron al impacto. No tenía tiempo para pensar en ello. Salté hacia delante y descargué mi hacha con fuerza, amputando la mano del hombre que pretendía decapitar a mi padre. El hacha tañó contra las losas del suelo, sacudiéndome los brazos. Una inesperada fuente de sangre me bañó cuando la espada de Fe atravesó el antebrazo de su oponente. Este se erguía sobre mí, de modo que giré el hombro y rodé para ponerme en pie al tiempo que hundía el filo de mi hacha en su vientre. El corsario soltó su arma e intentó sujetarse las entrañas con ambas manos mientras se desplomaba.


  Se produjo un instante de absoluto silencio en la diminuta burbuja de batalla que ocupábamos. Fe me observaba con una expresión de asombro que se trocó por un instante fugaz en una mirada de triunfo, antes de ser suplantada por otra de pura angustia.


  —¡No podemos permitir que cojan los cuerpos! —⁠declaró de pronto. Levantó la cabeza repentinamente y su pelo corto voló como la melena de un corcel de combate⁠—. ¡Osorno! ¡A mí! —⁠exclamó, y la nota de autoridad de su voz no pasó desapercibida.


  Por un instante miré a Fe. Se me empañó la vista, lo vi todo doble por un momento. Una mareada Celeridad deseó a su hermana:


  —Larga vida al ducado de Osorno.


  Presencié cómo cruzaban la mirada, un gesto que indicaba que ninguna de las dos esperaba vivir para ver el día siguiente. Entonces un nudo de guerreros de Osorno se zafó de la contienda para unirse a ellas.


  —Mi padre y mi hermana. Llevaos sus cadáveres —⁠ordenó Fe a dos de los hombres⁠—. ¡Los demás, conmigo!


  Celeridad se puso de pie, contempló la pesada hacha con desconcierto y se agachó para recuperar la familiaridad de su espada.


  —Allí, nos necesitan allí —declaró Fe, señalando, y Celeridad la siguió para reforzar el frente de batalla lo suficiente para permitir la retirada de su gente.


  Vi cómo se alejaba Celeridad, una mujer a la que no había amado pero a la que siempre admiraría. Deseaba con todo mi corazón ir tras ella, pero mi control de la escena comenzaba a desvanecerse, todo se volvía humo y sombras. Alguien me agarró.


  Eso ha sido una estupidez.


  La voz sonaba encantada en mi cabeza. ¡Will!, pensé desesperadamente mientras el corazón me daba un vuelco en el pecho.


  No. Pero podría serlo. Estás descuidando tus murallas, Traspié. No puedes permitírtelo. No importa cuánto nos llamen, has de ser cauto. Veraz me propinó un empujón que me envió lejos y sentí cómo volvía a recibirme la carne de mi propio cuerpo.


  —Pero tú lo haces —protesté, pero solo oí el tenue sonido de mi voz en la habitación de la posada.


  Abrí los ojos. Todo era oscuridad al otro lado de la única ventana del cuarto. No podía decir si habían pasado meros momentos u horas. Lo único que sabía era que daba gracias porque quedara aún algo de oscuridad para dormir, pues el tremendo cansancio que me embargaba ahora no me permitía pensar en nada más.


  Cuando desperté a la mañana siguiente, estaba desorientado. Hacía demasiado tiempo que no me despertaba en una cama de verdad, mucho menos sintiéndome limpio. Me obligué a fijar la vista y miré los nudos de la viga del techo que había sobre mi cabeza. Después de un momento recordé la posada, y que no estaba muy lejos de Puesto Vado y de Regio. Casi al mismo tiempo recordé que el duque Mazas estaba muerto. Se me encogió el corazón. Cerré los ojos con fuerza contra el recuerdo de la Habilidad de esa batalla y sentí cómo comenzaban los martilleos de mi dolor de cabeza. Por un instante irracional culpé de todo a Regio. Él había orquestado esta tragedia que me descorazonaba y dejaba mi cuerpo temblando de debilidad. La misma mañana que esperaba levantarme con fuerzas y listo para matar, apenas si podía conjurar la energía necesaria para levantarme de la cama. Un momento después llegó el mozo de la posada con mi ropa. Le di otros dos cobres y regresó un poco más tarde con una bandeja. Al ver y oler el cuenco de gachas de avena se me revolvió el estómago. De pronto comprendí la aversión a la comida que manifestaba siempre Veraz durante los veranos en que su Habilidad había mantenido a los corsarios lejos de nuestra costa. Lo único que me interesaba de la bandeja era la taza y el cazo de agua caliente. Gateé fuera de la cama y me agaché para sacar mi hato de debajo. Ante mis ojos danzaron y flotaron chispas. Cuando conseguí abrir la mochila y localizar la corteza feérica, resollaba como si acabara de echar una carrera. Necesité toda mi capacidad de concentración para fijar mis pensamientos más allá del dolor que me asaeteaba la cabeza. Envalentonado por la virulencia de mi jaqueca, incrementé la cantidad de corteza feérica que desleí en la taza. Estaba cerca de la dosis que suministraba Chade a Veraz. Padecía esos sueños de la Habilidad desde que el lobo se fue de mi lado. Daba igual cómo erigiera mis defensas, no conseguía contenerlos. Pero el de la noche pasada había sido el peor en mucho tiempo. Supuse que se debía a que había entrado en el sueño, y actuado a través de Celeridad. Los sueños mermaban enormemente mis fuerzas y mis reservas de corteza feérica. Observé con impaciencia cómo diluía la corteza su negrura en el agua hirviendo. En cuanto dejé de ver el fondo de la taza, la levanté y la apuré de un solo trago. Estuve a punto de atragantarme con su amargura, pero eso no me impidió añadir más agua caliente a los posos de corteza.


  Me bebí despacio la segunda dosis, más débil, sentado al borde de mi cama y con la mirada perdida en el exterior, al otro lado de la ventana. Gozaba de una vista espléndida del llano terreno fluvial. Había campos cultivados, y vacas lecheras en pastos acotados en las afueras de Pome, y más allá pude divisar el humo que se elevaba de las pequeñas granjas que jalonaban la carretera. No había más pantanos que atravesar, no había más campos agrestes entre Regio y yo. A partir de ahí, tendría que viajar como una persona.


  Mi dolor de cabeza había remitido. Me obligué a dar cuenta de las gachas frías, ignorando las amenazas de mi estómago. Iba a pagar por ellas y necesitaría su sustento antes de que acabara el día. Me vestí con la ropa limpia que había traído el mozo. La camisa estaba deformada y lucía distintos tonos de marrón. Los pantalones estaban raídos a la altura de las rodillas y la culera, y eran demasiado cortos. Al calzarme mis zapatos de confección casera, reparé por vez primera en su lamentable aspecto. Hacía tanto tiempo que había dejado de preocuparme por el aspecto que ofrecía ante los demás que me sorprendió encontrarme vestido más andrajosamente que cualquier mendigo de Torre del Alce que pudiera recordar. No era de extrañar que la noche anterior inspirara lástima y repugnancia. Yo habría sentido lo mismo por cualquiera que apareciese vestido con esos harapos.


  La idea de bajar ataviado de esa manera me hizo torcer el gesto. La alternativa, sin embargo, era ponerme mis cálidas ropas de lana para el invierno y pasarme el día entero sofocado y sudoroso. El sentido común me animó a descender como estaba, pero ahora me sentía tan ridículo que deseaba poder pasar desapercibido.


  Mientras rehacía mi hato apresuradamente, me alarmé por un momento al fijarme en toda la corteza feérica que había consumido de una sentada. Me sentía alerta; nada más que eso. Hacía un año, la misma dosis de corteza feérica hubiera hecho que me subiera por las paredes. Me dije con firmeza que era igual que con mi ropa de pordiosero. No podía hacer nada al respecto. Los sueños de la Habilidad no iban a dejarme tranquilo, y no tenía tiempo para tumbarme y dejar que mi cuerpo se recuperara a su propio ritmo, y menos dinero para pagar una habitación de posada y comida mientras tanto. Pero mientras me colgaba el hato al hombro y bajaba las escaleras, reflexioné que era una forma lamentable de empezar el día. La muerte de Mazas, la conquista del ducado de Osorno por parte de los corsarios, mi atuendo de espantapájaros y mi muleta de corteza feérica. Todo se confabulaba para sumirme en un profundo estado de abatimiento.


  ¿Qué posibilidades tenía de superar las murallas y los guardias de Regio y acabar con su vida?


  Burrich me había dicho en cierta ocasión que era natural sentirse alicaído tras ingerir corteza feérica. De modo que eso era lo que me ocurría. Nada más.


  Me despedí del posadero y este me deseó buena suerte. En la calle, el sol ya estaba alto. Presagiaba otro día espléndido. Me impuse un ritmo constante mientras salía de Pome y me encaminaba hacia Puesto Vado.


  Al llegar a las afueras vi algo que me sobrecogió. Había dos patíbulos, de los que colgaban sendos cadáveres. Esto era inquietante de por sí, pero también había otras estructuras: un puesto de azotes y dos potros. El sol no había blanqueado aún la madera; estas eran estructuras recientes, y aun a pesar de eso parecía que ya habían sido puestas a prueba. Pasé por delante de ellas rápidamente pero no pude evitar recordar cuan cerca había estado de experimentar personalmente el funcionamiento de tales estructuras. Lo único que me salvó fue mi sangre bastarda y la antigua ley que decretaba que no se podía ahorcar a nadie de linaje real. Recordé, también, el evidente placer que sentía Regio al ver cómo me apaleaban.


  Con un segundo escalofrío me pregunté dónde estaría Chade. Si los soldados de Regio lograban capturarlo, no me cabía la menor duda de que Regio lo ejecutaría rápidamente. Intenté no imaginar qué aspecto tendría, alto, delgado y canoso en el cadalso bajo el sol radiante.


  ¿O no tendría una muerte rápida?


  Meneé la cabeza para desembarazarme de tales pensamientos y continué mi camino frente a los cuerpos inertes que se deshilaban al sol como ropa tendida y olvidada. Con cierto humor macabro observé que incluso ellos estaban mejor vestidos que yo.


  Mientras avanzaba por la carretera hube de apartarme a menudo para ceder el paso a carretas y vacas. El comercio prosperaba entre las dos ciudades. Dejé Pome a mi espalda y caminé durante algún tiempo frente a granjas bien atendidas que jalonaban el camino con sus sembrados y sus huertos. Un poco más adelante me encontré pasando ante casas de campo, cómodas residencias de piedra con árboles frondosos y plantaciones que rodeaban sus sólidos graneros, con caballos de monta y de caza en los pastos. Más de una vez creí reconocer allí animales de Torre del Alce. Estos edificios dieron paso momentáneamente a grandes cultivos, sobre todo de lino y cáñamo. Al cabo empecé a ver viviendas más modestas y luego las afueras de una aldea.


  O eso pensaba. El atardecer me encontró en el corazón de una ciudad, con sus calles pavimentadas con adoquines y gente yendo y viniendo atareada en todo tipo de quehaceres. Me descubrí mirando en rededor, maravillado. Nunca había visto nada parecido a Puesto Vado. Las tiendas se sucedían, había tabernas, posadas y establos para todos los bolsillos, y todos los establecimientos se propagaban por aquella tierra llana como no podría ocurrir en ninguna ciudad de Gama. Llegué a una zona de jardines y fuentes, de templos, teatros y escuelas. Había jardines surcados por veredas de guijarros y avenidas adoquinadas que serpeaban entre plantaciones, estatuas y árboles. La gente que paseaba por las aceras o conducía sus carruajes iba vestida con unas galas que no habrían desentonado en la más formal de las ocasiones en Torre del Alce. Algunas personas lucían la librea dorada y marrón de Lumbrales, pero aun el atuendo de esos sirvientes era más suntuoso que cualquier prenda que yo hubiera tenido jamás.


  Allí era donde Regio había pasado los veranos de su infancia. Siempre había considerado que la ciudad de Torre del Alce era poco más que un poblacho atrasado. Intenté imaginarme a un niño dejando atrás todo aquello al llegar el otoño para regresar a un castillo surcado por corrientes de aire que se levantaba sobre un acantilado azotado por la lluvia y las tormentas encima de una pequeña y mugrienta ciudad portuaria. No era de extrañar que se hubiera retirado aquí con su corte a la menor ocasión. De pronto sentí un ápice de comprensión por Regio. Eso me enfureció. Es bueno conocer al hombre que vas a matar; no lo es tanto comprenderlo. Recordé cómo había asesinado a su propio padre, mi rey, y me reafiancé en mi propósito.


  Mientras deambulaba por aquellos prósperos vecindarios, me merecí más de una mirada de conmiseración. Si hubiera tenido la intención de ganarme la vida mendigando, podría haberlo conseguido. En vez de eso, busqué un entorno más humilde, donde quizá pudiera escuchar algo sobre Regio y sobre la organización y guarnición de su castillo en Puesto Vado. Dirigí mis pasos hacia los muelles, esperando sentirme más como en casa.


  Allí encontré el verdadero motivo de la existencia de Puesto Vado. Fiel a su nombre, el río decrecía hasta convertirse en una inmensa extensión de aguas poco profundas que apenas si cubrían las rocas y los guijarros. Era tan ancho que la otra orilla se perdía en la bruma, y el río parecía lindar con el horizonte. Vi rebaños enteros de vacas y ovejas que vadeaban el río Vin, mientras corriente abajo una serie de transbordadores aprovechaba las aguas más profundas para transportar una interminable caravana de mercancías al otro lado del río.


  Allí era donde Haza comerciaba con Lumbrales, donde se unían huertos, sembrados y ganaderías, y donde los bienes que llegaban río arriba procedentes de Gama, Osorno o aun de tierras más lejanas se descargaban por fin y partían con rumbo a los nobles que podían permitírselos. A Puesto Vado, en tiempos mejores, llegaban las mercancías del Reino de las Montañas y las tierras del otro lado: ámbar, lujosas pieles, tallas de marfil, y las raras cortezas aromáticas de los Territorios Pluviales. También aquí se desembarcaba el lino que habría de manufacturarse para tejer las delicadas telas de Lumbrales, y el cáñamo que se convertía en fibra para cuerdas y velas.


  Me ofrecieron trabajar unas horas descargando sacos de cereales de una pequeña barcaza a una carreta. Acepté el empleo, más por la conversación que por los cobres. Averigüé poca cosa. Nadie hablaba de las Velas Rojas ni de la guerra que se libraba en el litoral, más que para lamentar la mala calidad de la mercancía procedente de la costa y de cuánto había que pagar por lo poco que se obtenía. Se hablaba poco del rey Regio, y lo que oí eran alabanzas por su éxito entre las mujeres y su capacidad para aguantar la bebida. Me sobresaltó que se refirieran a él como el rey Buenmonte, el nombre del linaje real de su madre. Luego decidí que no estaba tan mal que repudiara el apellido de los Vatídico. Una cosa menos que debía compartir con él.


  Sí que se hablaba mucho del Círculo del Rey, y lo que oí me heló las entrañas.


  El concepto de batirse en duelo para demostrar la veracidad de la palabra de uno era antiguo en los Seis Ducados. En Torre del Alce se erigían los grandes pilares de las Piedras Testigo. Cuentan que cuando dos hombres se encuentran allí para dirimir sus disputas con los puños, El y Eda presencian la pelea y se encargan de que se haga justicia. Las piedras y la costumbre son muy viejas. Cuando se hablaba de la Justicia del Rey en Torre del Alce, a menudo se referían a los discretos trabajos que realizábamos Chade y yo para el rey Artimañas. Había quienes presentaban peticiones públicas ante Artimañas en persona y dejaban en sus manos la ejecución de lo que considerara justo. Pero había ocasiones en que llegaban a oídos del rey otras afrentas, y era entonces cuando nos encargaba a Chade o a mí que castigáramos al infractor sin llamar la atención. En el nombre de la Justicia del Rey yo había ejecutado sentencias piadosamente rápidas y tortuosamente lentas por igual. Debería estar acostumbrado ya a la muerte.


  Pero el Círculo del Rey de Regio tenía más de entretenimiento que de justicia. La premisa era sencilla. Quienes el rey consideraba merecedores de cumplir condena o de morir eran enviados a su círculo. Allí habrían de enfrentarse a animales salvajes enloquecidos por el hambre o los castigos, o a un luchador, el Campeón del Rey. En ocasiones, el criminal que ofrecía un buen espectáculo recibía la clemencia real, o incluso el puesto de Campeón del Rey. Los forjados no tenían esa oportunidad. Los forjados eran maniatados y dejados a merced de las bestias, o se les privaba de alimento para soltarlos después contra otros delincuentes. Estos juicios habían adquirido bastante popularidad últimamente, tanto que los asistentes comenzaban a sobrepasar el aforo de la plaza del mercado de Puesto Vado, donde se administraba la «justicia» en esos momentos. Ahora Regio había ordenado construir un círculo especial. Estaría convenientemente cerca de su mansión, y contaría con celdas de contención y paredes de seguridad que confinarían a las bestias y los prisioneros más estrictamente, con asientos para quienes acudieran a presenciar cómo se impartía la Justicia del Rey. La construcción del Círculo del Rey proporcionaba un nuevo impulso al comercio y el mercado laboral de la ciudad de Puesto Vado. Todos opinaban que era una excelente idea tras el cese del comercio con el Reino de las Montañas. No oí a una sola persona pronunciarse en su contra.


  Cuando estuvo cargado el carromato, cogí mi paga y seguí a los demás estibadores hasta una taberna cercana. Allí, además de cerveza, uno podía comprar un puñado de hierbas y un incensario de humo para su mesa. El ambiente del interior del local estaba cargado de vapores, y no tardé en sentir los ojos llorosos y la garganta en carne viva. Nadie más parecía prestarle mucha atención, ni siquiera estar demasiado afectado por ello. La consunción de hierbas intoxicantes nunca había sido una práctica extendida en Torre del Alce y yo nunca había adquirido resistencia al humo. Mis monedas me compraron una ración de budín de carne con miel y una jarra de cerveza sumamente amarga que me supo a agua del río.


  Pregunté a varias personas si era cierto que estaban contratando mozos de cuadra para el establo del rey y, de ser así, adonde tenía que ir uno a solicitar el puesto. El que alguien como yo aspirara a trabajar para el rey en persona hizo mucha gracia a más de uno, pero puesto que llevaba fingiéndome algo retrasado desde que empecé a trabajar con ellos, pude aceptar sus chanzas y sus groseras sugerencias con una sonrisa bobalicona. Un viejo verde me dijo al final que debería ir a preguntar al rey en persona, y me dio la dirección del Salón de Puesto Vado. Le di las gracias, apuré mi cerveza y me puse en marcha.


  Supongo que esperaba encontrar un edificio de piedra con murallas y fortificaciones. Eso era lo que buscaba mientras seguía las indicaciones en dirección contraria al río. En cambio, llegué al cabo a una colina baja, si es que se podía calificar de colina a aquel modesto promontorio. La altura extra era suficiente para mostrar una buena vista del río en ambas direcciones, y las delicadas estructuras de piedra que la coronaban aprovechaban al máximo esa ventaja. Me quedé plantado en la bulliciosa carretera, poco menos que boquiabierto. No ofrecía en absoluto el imponente aspecto marcial de Torre del Alce. En su lugar, el paseo de blancos guijarros, los jardines y los árboles rodeaban un edificio palaciego y acogedor a un tiempo. El Salón de Puesto Vado y las construcciones colindantes nunca se habían empleado como castillo o fortaleza. Era una residencia elegante y lujosa. Se habían labrado dibujos en las paredes de piedra y había majestuosos arcos en las entradas. Había torres, sí, pero sin ventanas estrechas para los arqueros. Saltaba a la vista que habían sido construidas para permitir a sus moradores una mejor vista de su entorno, más por capricho que por cautela.


  También había muros entre la transitada carretera pública y la mansión, pero se trataba de paredes de piedra gruesas y bajas, cubiertas de musgo o hiedra, con nichos y oquedades donde las plantas trepadoras enmarcaban estatuas. Una amplia avenida conducía directamente al gran edificio. Otros paseos y senderos más estrechos invitaban a investigar los estanques de nenúfares y los árboles frutales, podados con mimo, o las tranquilas y sombrías aceras. Algún jardinero visionario había plantado allí robles y sauces, hacía al menos cien años, y ahora los árboles se erguían majestuosos, proporcionaban sombra y susurraban al son de la brisa que soplaba del río. Toda aquella hermosura se diseminaba por un terreno mayor que el de una granja de buen tamaño. Intenté imaginarme al regente que tuviera a la vez tiempo y recursos para crear algo así.


  ¿Era eso lo que podía tener uno cuando no debía preocuparse de construir barcos de guerra ni de mantener ejércitos? ¿Había conocido alguna vez Paciencia una belleza parecida en el hogar de sus padres? ¿Era eso lo que emulaba el bufón con los delicados jarrones de flores y las peceras de vivos colores que guardaba en su habitación? Me sentía sucio y mugriento, y no a causa de mi atuendo. Así era como debía vivir un rey, pensé de repente. Rodeado de arte, música y esplendor, proporcionando un lugar donde florecieran esas cosas para elevar así la vida de sus súbditos. Atisbé mi ignorancia, y peor aún, la fealdad de un hombre adiestrado únicamente para matar a otros. Sentí una rabia repentina, también, por todo lo que nunca me habían enseñado, lo que nunca había divisado siquiera. ¿Acaso no habían tenido algo que ver en eso Regio y su madre, no habían puesto al bastardo en su sitio? Me habían dado la forma de una fea herramienta funcional, del mismo modo que la escarpada y yerma Torre del Alce era una fortaleza, no un palacio.


  Mas ¿cuánta belleza sobreviviría en este lugar si Torre del Alce no se alzara como un perro guardián en la boca del río Gama?


  Fue como un jarro de agua fría en mi cara. Era verdad. ¿Acaso no era ese el motivo de que se construyera Torre del Alce, para obtener el control del comercio fluvial? Si Torre del Alce caía en manos de los corsarios, esos amplios ríos se convertirían en carreteras para sus veloces embarcaciones de poco calado. Se clavarían como un puñal en el fofo vientre de los Seis Ducados. Esos nobles indolentes y fanfarrones chicos de granja se despertarían en medio de una batahola de gritos y humo en plena noche, sin castillo al que correr para refugiarse, sin guardias que lucharan por ellos. Antes de morir, sabrían lo que habían tenido que soportar otros para mantenerlos a salvo. Antes de morir, despotricarían contra el rey que había huido de esas almenas para trasladarse al interior y rodearse de placeres.


  Pero me había propuesto que ese rey muriera antes. Empecé a recorrer lentamente el perímetro del castillo de Puesto Vado. Debía investigar la forma más sencilla y discreta de entrar, y también la mejor manera de salir. Antes de que cayera la noche, averiguaría cuanto pudiera sobre el Salón de Puesto Vado.


  9


  Asesino


  
    El último Maestro de la Habilidad auténtico que educó a los nobles pupilos de Torre del Alce no fue Galeno, como afirman muchas escrituras, sino su predecesora, Solícita. Esta había esperado, quizá durante demasiado tiempo, para seleccionar un aprendiz. Cuando escogió a Galeno ya había contraído la tos que habría de acabar con su vida. Hay quienes dicen que lo eligió empujada por la desesperación, a sabiendas de que se moría. Otros, que fue la reina Deseo la que se ocupó de que su predilecto progresara en la corte. En cualquier caso, Galeno llevaba apenas dos meses como aprendiz cuando Solícita sucumbió a su tos y murió. Puesto que algunos de los Maestros de la Habilidad anteriores habían servido como aprendices hasta siete años antes de conseguir el estatus oficial, fue muy precipitado que él se declarara Maestro de la Habilidad inmediatamente después de la muerte de Solícita. No parece plausible que ella pudiera haberle impartido todos sus conocimientos de la Habilidad y todo su potencial en tan poco tiempo. Nadie se opuso a su ascenso, no obstante. Aunque había estado ayudando a Solícita en el adiestramiento de los príncipes Hidalgo y Veraz, declaró su formación terminada tras el fallecimiento de Solícita. A partir de ese momento, rechazó cualquier sugerencia de entrenar a otros hasta el comienzo de la Guerra de la Velas Rojas, momento en que por fin cedió ante las exigencias del rey Artimañas y produjo su primera y última camarilla.


    Al contrario que las camarillas tradicionales, que seleccionaban a sus miembros y su líder, Galeno creó la suya a partir de estudiantes que él mismo escogió personalmente y durante toda su vida ejerció un férreo control sobre ellos. Augusto, el cabecilla oficial de la camarilla, perdió su talento con la Habilidad en un accidente ocurrido durante una misión en el Reino de las Montañas. Serena, la siguiente en asumir el liderazgo tras la muerte de Galeno, pereció junto a otro miembro, Justin, durante los tumultos que siguieron al descubrimiento del asesinato del rey Artimañas. Will fue el siguiente en ostentar el mando de la que se había dado en llamar la Camarilla de Galeno. En esos momentos solo quedaban tres miembros: el mencionado Will, Burl y Carrod. Parece probable que Galeno les hubiera impartido a los tres una lealtad incuestionable a Regio, pero esto no les impedía disputarse el favor de su rey.

  


  Hacia el ocaso, ya había explorado a conciencia los terrenos exteriores de la mansión real. Había descubierto que cualquiera podía pasear libremente por los caminos inferiores, disfrutando de las fuentes y los jardines, de los macizos de tejo y los castaños, y que eso era precisamente lo que hacían numerosas personas vestidas con ricos ropajes. La mayoría me dedicaba miradas de severa desaprobación, otros con lástima, y el único guardia con librea que me encontré me recordó firmemente que no estaba permitido mendigar en los Jardines del Rey. Le aseguré que solo había ido a contemplar los prodigios de los que tan a menudo había oído hablar. A cambio, él sugirió que con oír hablar de los jardines podíamos darnos por satisfechos los de mi ralea, y me indicó el camino más directo para salir de los jardines. Le di las gracias humildemente y me fui. Se quedó observándome hasta que el sendero me llevó detrás de un seto y lejos de su vista.


  Mi siguiente incursión fue más discreta. Había considerado brevemente la posibilidad de secuestrar a uno de los jóvenes nobles que deambulaban entre las flores y los caminos de césped para procurarme sus ropas, pero al final había decidido no hacerlo. No era probable que encontrara a uno lo bastante delgado para que me sirvieran sus prendas, y el lujoso atuendo que lucían todos parecía requerir un montón de cordones y cintas de vivos colores. Dudaba que fuese capaz de ponerme una de esas camisas sin la ayuda de un valido, menos aún de poder quitársela a un hombre inconsciente. De todos modos, los tintineantes cascabeles de plata cosidos a los cordones de los puños no eran adecuados para el discreto trabajo de un asesino. En vez de eso, confié en los tupidos ramajes que cubrían las paredes bajas para cobijarme y avancé gradualmente colina arriba.


  Al cabo encontré un muro de piedra pulida que rodeaba la cúspide de la colina. Era poco más alto de lo que podría alcanzar un hombre alto de un salto. No parecía que lo hubieran levantado pensando en interponer una barrera efectiva. No había plantas cerca, pero los tocones y raíces de árboles viejos evidenciaban que antaño lo habían agraciado viñas y arbustos. Me pregunté si Regio habría ordenado talarlos. Por encima de la pared podía ver las copas de numerosos árboles, de modo que me atreví a contar con su amparo.


  Tardé casi toda la tarde en rodear el muro entero sin salir a terreno descubierto. Había varias puertas en él. La principal, muy elegante, tenía guardias con librea apostados que recibían a los carruajes que entraban y salían. A juzgar por el número de vehículos que llegaban, debía de haber algún tipo de festividad prevista para esa noche. Uno de los guardias se giró y soltó una risotada. Se me erizó el vello de la nuca. Por un momento me quedé paralizado, escudriñando desde mi parapeto. ¿Había visto antes ese rostro? Resultaba difícil saberlo a esa distancia, aunque la idea despertó una extraña mezcla de miedo y rabia en mi interior. Regio, me recordé. Regio era mi objetivo. Seguí adelante.


  Varias de las puertas secundarias para las entregas y el servicio exhibían guardias con menos pompa, carencia que compensaban interrogando inquisitivamente a todo hombre y mujer que entraba o salía. Si mis ropas hubieran sido otras podría haberme hecho pasar por un criado, pero no me atrevía con mis harapos de pordiosero. En vez de eso, me aposté fuera de la vista de los guardias de la puerta principal y empecé a mendigar a los comerciantes que entraban y salían. Lo hacía sin decir palabra, simplemente acercándome a ellos con las manos ahuecadas y una expresión suplicante. Casi todos hacían lo que suele hacer la gente al vérselas con un pedigüeño. Me ignoraban y continuaban con sus conversaciones. Así descubrí que esa noche se celebraba el Baile Escarlata, que se habían contratado sirvientes extra, músicos y prestidigitadores para la ocasión, que la alegrosa había sustituido al meruéndano como humo favorito del monarca, y que el rey se había enfadado mucho por la escasa calidad de la seda amarilla que le había traído un tal Festro, mercader al que había amenazado con despellejar por atreverse a ofrecerle tan pobre mercancía. El baile era también una fiesta de despedida para el rey, que se embarcaba al día siguiente en un viaje de visita a su querida amiga lady Celestra en el Salón Ámbar del río Vin. Oí muchas más cosas, además, pero poco que estuviera relacionado con mis intenciones. Por si fuera poco, terminé ganándome un puñado de cobres por el tiempo empleado.


  Regresé a Puesto Vado. Encontré toda una calle dedicada a confección de prendas de vestir. En la puerta trasera del taller de Fetro di con un aprendiz que estaba barriendo el umbral. Le di varios cobres a cambio de unos jirones de seda amarilla de varios tonos. Luego busqué la tienda más humilde de toda la calle, donde empleé hasta la última moneda que me quedaba en adquirir unos pantalones holgados, un guardapolvo y un pañuelo para la cabeza como había visto que llevaba el aprendiz. Me cambié de ropa en la misma tienda, convertí mi coleta de guerrero en una trenza alta y la oculté debajo del pañuelo, me calcé mis botas y salí del establecimiento convertido en otra persona. Mi espada colgaba ahora por dentro de mis pantalones. Resultaba incómodo, pero no demasiado evidente si andaba a grandes zancadas. Dejé mis ropas raídas y el resto de mi hato, con la excepción de mis venenos y otros útiles pertinentes, en un macizo de ortigas tras una garita hedionda sita en el patio trasero de una taberna. Emprendí de nuevo el camino al castillo de Puesto Vado.


  No me permití un instante de vacilación. Fui directamente a la puerta de los comerciantes y guardé cola con el resto de las personas que esperaban a ser admitidas. Sentía el corazón martilleando contra mis costillas, pero afecté un porte sereno. Encomendé mi tiempo a estudiar lo que podía ver de la casa entre los árboles. Era inmensa. Antes me había asombrado que se dedicara tanta tierra cultivable a jardines decorativos y paseos. Ahora veía que los jardines eran simplemente el escenario de una vivienda que se extendía a lo alto y a lo ancho en un estilo completamente desconocido para mí. Nada en ella indicaba que fuese una fortaleza o un castillo; todo era confort y elegancia. Cuando llegó mi turno, saqué mis tiras de seda y dije que venía para traer las disculpas de Festro y unas muestras que esperaba fuesen del agrado del rey. Cuando un guardia malencarado señaló que Festro acostumbraba a presentarse en persona, repuse, algo malhumorado, que mi señor opinaba que sería mejor que fuese mi espalda, y no la suya, la que recibiese los latigazos si las muestras no complacían al rey. Los guardias se sonrieron y me permitieron la entrada.


  Me apresuré a recorrer el sendero hasta pisar los talones a un grupo de músicos que habían pasado antes que yo. Los seguí a la parte posterior de la mansión. Me agaché para atarme los cordones de una bota mientras ellos pedían indicaciones y me incorporé justo a tiempo de seguirlos al interior. Me encontré en un pequeño recibidor, fresco y casi a oscuras tras el calor y la luz del sol de la tarde. Los seguí por un corredor. Los juglares hablaban y reían entre sí mientras apretaban el paso. Yo aminoré el mío y me rezagué. Cuando pasé junto a la puerta entreabierta de una habitación vacía, entré y la cerré sin hacer ruido a mi espalda. Inhalé hondo y miré a mi alrededor.


  Era una salita pequeña. El mobiliario se veía desvencijado y falto de armonía, por lo que deduje que el cuarto estaba destinado a los criados o a los artesanos de visita. No podía contar con estar allí a solas por mucho tiempo. Había, sin embargo, varias alacenas de gran tamaño alineadas en la pared. Elegí un armario que no estuviera directamente a la vista de la puerta por si esta se abría de repente, y reordené apresuradamente su contenido para sentarme en su interior. Me instalé con la puerta ligeramente entreabierta para tener algo de luz y me puse manos a la obra. Inspeccioné y organicé mis frasquitos y envoltorios de veneno. Emponzoñé mi cuchillo y el filo de mi espada y volví a enfundarlos con cuidado. Coloqué mi espada para que colgara por fuera de mis pantalones. Después me acomodé y me dispuse a esperar.


  Parecía que hubieran pasado días antes de que el anochecer diese paso a la completa oscuridad. En dos ocasiones entró alguien brevemente en la sala, pero a tenor de sus chismorreos deduje que hasta el último criado estaba ocupado organizando la reunión de esa noche. Pasé el rato imaginándome cómo me mataría Regio si me descubriera. Varias veces estuve a punto de perder mi coraje. En cada una de ellas me recordé que, si desistía de mi empeño, tendría que vivir con ese temor hasta el fin de mis días. En vez de eso, intenté prepararme. Si Regio estaba allí, su camarilla seguramente andaría cerca. Realicé con meticulosidad los ejercicios que me había enseñado Veraz para escudar mi mente de otros hábiles. Me asaltó la tentación de sondear suavemente con mi Habilidad, solo para ver si podía sentirlos. Me contuve. Dudaba que pudiera percibirlos sin delatarme. Y aunque lo detectara, ¿qué me diría eso que no supiera ya? Era mejor que me concentrara en protegerme de ellos. Me negué a pensar específicamente en lo que iba a hacer, por si captaban alguna traza de mis pensamientos. Cuando el cielo al otro lado de la ventana se ennegreció por entero y se cuajó de estrellas, salí de mi escondrijo y me arriesgué a salir al pasillo.


  La música llenaba la noche. Regio y sus invitados estaban inmersos en sus festejos. Escuché unos instantes las tenues notas de una canción conocida sobre dos hermanas, una de las cuales ahogó a la otra. Para mí, lo extraordinario de la canción no era el arpa que podía tocarse sola, sino el bardo capaz de encontrar el cadáver de una mujer y sentir la inspiración de esculpir un arpa con su esternón. Después aparté eso de mi cabeza y me concentré en mi tarea.


  Era un pasillo sencillo, de suelo de piedra y paneles de madera, iluminado con antorchas bastante separadas entre sí. Zona de servicio, deduje; no era lo bastante elegante para Regio y sus amistades. Eso no lo hacía más seguro para mí, no obstante. Necesitaba encontrar una escalera de servicio y subir a la segunda planta. Caminé pegado a la pared. Fui de puerta en puerta, deteniéndome para escuchar delante de cada una. En dos ocasiones oí a alguien dentro, mujeres conversando en una, el chasquido de un telar trabajando en otra. Abrí fugazmente y sin hacer ruido las puertas que no estaban cerradas con llave. Eran talleres en su mayoría, algunos dedicados al tejido o cosido de telas. En uno de ellos había un excelente paño azul despiezado sobre una mesa, listo para su confección. Al parecer Regio seguía encaprichado de las prendas delicadas.


  Llegué al final del pasillo y me asomé a la esquina. Otro pasillo, mucho más amplio y elegante. El techo de escayola lucía adornos con forma de hojas de helecho. Recorrí a hurtadillas también ese corredor, escuchando frente a las puertas, asomándome precavidamente a algunas. Me estaba acercando, me decía. Encontré una biblioteca, con más libros de papel de vitela y pergaminos de los que hubiera imaginado que existían. Me detuve en una estancia donde sesteaban aves de brillante plumaje encerradas en jaulas extravagantes. Se habían colocado bloques de mármol blanco para crear estanques llenos de peces y nenúfares. Allí había bancos y sillas con cojines colocadas en torno a mesas de juego, e incensarios de humo sobre mesitas de madera de cerezo. Nunca hubiera podido imaginar una sala como aquella.


  Por fin llegué a un salón como era debido, con retratos enmarcados colgados en las paredes y el suelo de lustrosa pizarra negra. Me aparté cuando vi al guardia y me quedé quieto en una alcoba hasta que su cansino caminar lo condujo lejos de mí. Salí para pasar junto a todos aquellos nobles montados a caballo y damas con sonrisas afectadas inscritas en sus suntuosos marcos.


  Entré en una antecámara. Había colgaduras en las paredes y mesitas que sostenían estatuas y jarrones de flores. Incluso los asideros de las antorchas eran más elaborados. Había pequeños retratos en marcos de oro a ambos lados de una chimenea con un trabajado dintel. Las sillas estaban colocadas cerca entre sí para permitir íntimas conversaciones. Aquí la música se escuchaba más alta, y pude oír también voces y risas. Pese a lo intempestivo de la hora, continuaban las celebraciones. En la pared opuesta había dos altas paredes labradas. Comunicaban con la sala de reuniones, donde reían y bailaban Regio y sus nobles. Me escondí tras una esquina cuando vi a dos sirvientes con librea que entraban por una puerta situada a lo lejos, a mi izquierda. Portaban bandejas cargadas de todo tipo de incensarios. Deduje que iban a sustituir a los que ya se habían consumido. Me quedé paralizado, escuchando sus pasos y su conversación. Abrieron las altas puertas y la música de las arpas y la narcótica fragancia del humo entraron con más fuerza. Los dos fueron tragados por las puertas al cerrarse. Me arriesgué a echar un vistazo de nuevo. Todo estaba despejado ante mí, pero a mi espalda…


  —¿Qué haces aquí?


  Se me cayó el corazón a los pies, pero me obligué a esbozar una sonrisa avergonzada mientras me giraba para encarar al guardia que había entrado en la sala detrás de mí.


  —Señor, me he extraviado en el laberinto de pasillos de esta casa —⁠dije candorosamente.


  —¿Sí? Eso no explica por qué llevas una espada en la residencia del rey. Todo el mundo sabe que las armas están prohibidas, salvo para la Guardia del Rey. Antes vi cómo te colabas. ¿Pensabas que con todo el ajetreo ibas a poder infiltrarte y llenarte los bolsillos con todo lo que encontraras, ladrón?


  Me paralizó el terror al ver cómo el hombre se aproximaba. Estoy seguro de que creyó haber descubierto mis intenciones a juzgar por mi expresión desencajada. Verde nunca habría sonreído de ese modo si pensara que estaba acercándose a un hombre al que había ayudado a moler a palos en una mazmorra. Su mano descansaba confiadamente en la empuñadura de su espada y sonreía con indolencia. Era un hombre atractivo, muy alto y rubio como tantas personas de Lumbrales. La insignia que lucía era el roble dorado de los Buenmonte de Lumbrales, con el alce de los Vatídico encima. De modo que Regio también había modificado su escudo de armas. Deseé que hubiera prescindido del alce.


  Una parte de mí reparó en todas esas cosas mientras otra revivía la pesadilla de ser puesto en pie en volandas y sujetado para que ese hombre pudiera pegarme y tirarme al suelo una vez más. No era Perno, el que me había roto la nariz. No, Verde había sido el siguiente, el que me dejó sin sentido por segunda vez después de que Perno me dejara demasiado maltrecho para tenerme en pie por mí mismo. Se había erguido sobre mí y yo me había acobardado y alejado de él, intentando escabullirme en vano gateando por el frío suelo de piedra que ya estaba empapado con mi sangre. Recordé las blasfemias que había proferido entre risotadas cada vez que tenía que ponerme en pie para poder golpearme de nuevo.


  —Por las tetas de Eda —musité para mí, y con esas palabras murió el miedo que me atenazaba.


  —Veamos qué guardas en esa bolsa —dijo, y se acercó aún más.


  No podía mostrarle los venenos que llevaba en mi bolsa. No podría explicar por qué los llevaba encima. No había embuste que pudiera librarme de ese hombre. Tendría que matarlo. De pronto todo era tan fácil.


  Estábamos demasiado cerca del salón de reuniones. No deseaba hacer ningún ruido que pudiera alarmar o alertar a alguien. Así que me aparté de él, paso a paso, lentamente, describiendo un amplio círculo que me llevó a la cámara de la que acababa de salir. Los retratos nos escudriñaban mientras yo retrocedía vacilante frente al fornido soldado.


  —¡Alto ahí! —me ordenó, pero sacudí la cabeza enloquecido en lo que confiaba que fuese una convincente exhibición de terror⁠—. ¡He dicho que te estés quieto, ladronzuelo raquítico!


  Miré de reojo por encima del hombro, luego a él de nuevo, desesperado, como si intentara reunir el coraje necesario para dar media vuelta y salir corriendo. La tercera vez que lo hice, se abalanzó sobre mí.


  Lo estaba esperando.


  Di un paso a un lado y descargué un codazo salvaje sobre sus riñones, añadiendo el impulso necesario a su embestida para que cayera de rodillas. Las oí chocar con estrépito contra el suelo de piedra. Profirió un rugido inarticulado de rabia y dolor. Podía ver cuánto lo enfurecía que el raquítico ladronzuelo osara golpearlo. Lo silencié bruscamente con una patada bajo la barbilla que le cerró la boca de golpe. Agradecí haberme puesto las botas. Antes de que pudiera emitir otro sonido desenfundé mi cuchillo y lo degollé. Barbotó desconcertado y levantó las manos en un vano intento por detener el cálido torrente de sangre. Me erguí sobre él y lo miré directamente a los ojos.


  —Traspié Hidalgo —le dije en voz baja—. Traspié Hidalgo.


  Abrió los ojos desmesuradamente al comprender de repente, aterrado, antes de perder toda expresividad cuando le abandonó la vida. De improviso era todo silencio y quietud, tan inerte como una piedra. Para mi sentido de la Maña, había desaparecido.


  Venganza. Así de rápida era. Me quedé mirándolo, esperando sentir triunfo o alivio, o satisfacción. En vez de eso no sentía nada, me sentía tan carente de vida como él. Ni siquiera era carne que pudiera comer. Me pregunté con retraso si habría en alguna parte una mujer que hubiera amado a ese hombre atractivo, niños rubios cuya manutención dependiera de su salario. No es bueno para un asesino tener ese tipo de ideas; nunca me habían asaltado cuando ejecutaba la Justicia del Rey para Artimañas. Me las quité de la cabeza.


  Se estaba formando un charco de sangre considerable en el suelo. Lo había silenciado rápidamente, pero este era precisamente la clase de estropicio que deseaba evitar. Era un hombre corpulento y tenía mucha sangre en el cuerpo. Los pensamientos me invadían la mente mientras me debatía entre perder el tiempo preciso para ocultar su cadáver o aceptar el hecho de que sus compañeros no tardarían en echarlo de menos, con lo que podría aprovechar el hallazgo del cuerpo como distracción.


  Al final me quité la camisa y enjugué toda la sangre que pude con ella. Luego la solté sobre su pecho y me limpié las manos en ella. Lo agarré de los hombros y lo arrastré hasta sacarlo del salón de los retratos, estremecido casi en todo momento con el esfuerzo que me suponía agudizar los sentidos para percatarme de la posible llegada de alguien. Mis botas no dejaban de resbalar en los suelos bruñidos y el sonido de mi respiración me atronaba los oídos. Pese a mis esfuerzos por quitar la sangre, dejábamos una pátina escarlata en el suelo a nuestro paso. En la puerta del cuarto de las aves y los peces, me obligué a escuchar bien antes de entrar. Contuve el aliento e intenté hacer caso omiso del martilleo de mi corazón que me sacudía los oídos. La estancia estaba libre de humanos, no obstante. Empujé la puerta con el hombro y metí a Verde en la habitación, antes de levantarlo y sumergirlo en uno de los estanques de piedra. Los peces salieron disparados en todas direcciones mientras su sangre se desleía en arremolinados hilachos en el agua clara. Me apresuré a lavarme las manos y el pecho en otro estanque, y luego salí por una puerta distinta. Seguirían el rastro de sangre hasta allí. Esperaba que perdieran algo de tiempo preguntándose por qué el asesino lo había arrastrado hasta ahí y lo había arrojado a un estanque.


  Me encontré en una estancia desconocida. Miré rápidamente en rededor, al techo abovedado y las paredes revestidas de madera. Había una silla grandiosa en un estrado que se elevaba al otro extremo del cuarto. De modo que era algún tipo de sala de audiencias. Miré a mi alrededor para familiarizarme con mi entorno, y me quedé paralizado en el sitio. Las puertas labradas que había a mi derecha se abrieron de repente. Oí risas, una pregunta formulada en voz baja y una respuesta entrecortada por más risas. No había tiempo para esconderse ni sitio alguno tras el que refugiarse. Me aplasté contra uno de los tapices y me quedé inmóvil. El grupo entró en medio de una oleada de risas. Había una nota de indefensión en esas risas indicativa de que debían de estar borrachos o mareados por el humo. Pasaron justo por delante de mí dos hombres que se disputaban la atención de una mujer que sonreía con afectación y se reía tontamente tras un abanico teselado. Los tres iban vestidos de los pies a la cabeza con distintos tonos de rojo, y uno de los hombres lucía tintineantes cascabeles de plata no solo en los puños, sino a lo largo de sus mangas holgadas hasta los hombros. El otro portaba un pequeño incensario de humo en un bastón ornamentado, parecido a un cetro. Lo agitaba adelante y atrás frente a ellos mientras caminaban para que estuvieran envueltos en todo momento en sus dulzones vapores. Dudaba que hubieran reparado en mi presencia aunque me hubiese plantado frente a ellos dando volteretas. Al parecer Regio había heredado la afición de su madre por los intoxicantes, y la estaba convirtiendo en una moda en la corte. Permanecí inmóvil hasta que pasaron de largo. Se dirigían a la sala de las aves y los peces. Me pregunté si descubrirían a Verde en el estanque. Supuse que no.


  Me acerqué a hurtadillas a la puerta por la que habían entrado los cortesanos y la crucé sigilosamente. Me encontré de improviso en un gran recibidor. El suelo era de mármol y me quedé patidifuso al imaginar cuánto habría costado transportar toda esa piedra hasta Puesto Vado. El techo era elevado y estaba enyesado, con dibujos de flores y hojas inmensas grabados en la escayola. Había ventanas arqueadas de cristal tintado, oscuras ahora por ser de noche, pero entre ellas colgaban unos tapices que refulgían con unos colores tan vivos como para semejar ventanas a otro tiempo y lugar. Todo estaba iluminado por candelabros cuajados de cristales rutilantes que colgaban de cadenas doradas. En ellos ardían cientos de velas. Había estatuas distribuidas en pedestales a intervalos por toda la sala y, a juzgar por su aspecto, la mayoría pertenecían a los antepasados Buenmonte de Regio por parte materna. Pese al peligro en que me encontraba, la majestuosidad del cuarto me dejó embelesado por un momento. Entonces alcé la mirada y vi la amplia escalinata. Esa era la escalera principal, no la escalera de servicio que buscaba. Diez hombres podrían subirla fácilmente hombro con hombro. La madera de las balaustradas era oscura y estaba llena de nudos enrevesados, pero relucía con un lustre marcado. Una gruesa alfombra caía por el centro de los escalones como una cascada azul.


  El recibidor estaba vacío, igual que la escalera. No me di tiempo para vacilar, sino que crucé la estancia en silencio y subí la escalinata. Había recorrido la mitad cuando oí el grito. Era evidente que sí habían descubierto a Verde. Al alcanzar el primer rellano, oí voces y pasos apresurados que procedían de mi derecha. Hui hacia la izquierda. Llegué a una puerta, pegué la oreja a ella, no oí nada y me colé dentro, todo en menos tiempo del que se tarda en narrarlo. Me quedé quieto en la oscuridad, con el corazón acelerado, dando gracias a Eda, a El y a cualquier otro dios que pudiera existir porque la puerta no hubiera estado cerrada con llave.


  Permanecí inmóvil en la oscuridad, con la oreja pegada a la gruesa puerta, intentando escuchar algo más que el martilleo de mi corazón.


  Oí gritos procedentes de abajo, y botas que bajaban por la escalera. Transcurrió un momento y oí una voz autoritaria impartiendo órdenes a gritos. Me dirigí de puntillas adonde la puerta al abrirse me ocultaría al menos temporalmente y aguardé, conteniendo el aliento, con las manos temblando. El miedo se agolpó en mi interior como una negrura repentina, amenazando con engullirme. Sentí cómo se balanceaba el suelo bajo mis pies y me agazapé apresuradamente para no desplomarme desvanecido. El mundo daba vueltas a mi alrededor. Me encogí, abrazándome y cerrando los ojos con fuerza, como si de alguna manera así pudiera esconderme mejor. Me cubrió una segunda oleada de temor. Me hundí el resto del camino hasta el suelo y caí de costado, conteniendo apenas mis sollozos. Me ovillé, soportando un dolor tremendo en el pecho. Me moría. Iba a morirme y jamás volvería a verlos de nuevo, ni a Molly, ni a Burrich, ni a mi rey. Debería haber ido con Veraz. Ahora lo sabía. Debería haber ido con Veraz. Quise gritar y llorar, pues de pronto estaba seguro de que nunca podría escapar, de que me encontrarían y me torturarían. Me descubrirían y me matarían muy muy despacio. Experimenté un impulso casi irresistible de incorporarme de un salto y salir corriendo de la habitación, de cargar contra los guardias espada en ristre y obligarles a acabar con mi vida rápidamente.


  Tranquilo. Intentan engañarte para que te descubras. La Habilidad de Veraz era tan fina como la tela de una araña. Se me cortó la respiración, pero tuve el acierto de quedarme inmóvil.


  Tras lo que se me antojó una eternidad, mi ciego terror remitió. Inspiré una larga y trémula bocanada de aire y fue como si volviera en mí de nuevo. Cuando oí las voces y los pasos al otro lado de la puerta, mí temor arreció otra vez, pero me obligué a no moverme y escuchar.


  —Estaba seguro —dijo un hombre.


  —No. Se fue hace rato. Si lo encuentran, será en los jardines. Nadie podría burlarnos a los dos. Si estuviera todavía en la casa, lo habríamos descubierto.


  —Te digo que había algo.


  —Nada —insistió la otra voz, ya con cierto enojo⁠—. No he sentido nada.


  —Compruébalo otra vez.


  —No. Es una pérdida de tiempo. Creo que estás confundido.


  La rabia del primer hombre era evidente pese a lo apagado de sus voces.


  —Ojalá, pero me temo que no es así. Si estoy en lo cierto, habremos dado a Will la excusa que andaba buscando.


  También había ira en la voz del segundo hombre, aunque mezclada con una plañidera autocompasión.


  —¿Qué excusa? Ese no las necesita. Nos vilipendia delante del rey siempre que puede. Oyéndolo hablar, cualquiera diría que él fue el único que se sacrificó al servicio del rey Regio. Una doncella me contó ayer que ya no se anda con rodeos al respecto. Tú, dice, eres un gordinflón, y a mí me acusa de todas las debilidades de la carne que pueda tener una persona.


  —Si no estoy tan delgado como un soldado es porque no soy un soldado. No es mi cuerpo lo que sirve al rey, sino mi mente. Más le valdría mirarse bien a sí mismo antes de buscarnos faltas a nosotros, él, que solo tiene un ojo sano.


  El lloriqueo era ya inconfundible. Burl, comprendí de repente. Burl hablando con Carrod.


  —Bueno. Me alegra que esta noche al menos no pueda culparnos de nada. Aquí no hay nada fuera de lugar, que yo detecte. Consigue que uno se asuste hasta de su propia sombra y vea peligros detrás de cada esquina. Tranquilízate. Ahora es asunto de los guardias, no nuestro. Seguramente descubrirán que ha sido obra de algún marido despechado u otro soldado. Tengo entendido que Verde ganaba a los dados con sospechosa frecuencia. A lo mejor por eso lo han dejado en el cuarto de juegos. Así que si me disculpas, regreso con la agradable compañía de la que me has separado.


  —Pues vete ya, si no sabes pensar en otra cosa —⁠dijo malhumorado el llorica⁠—. Pero cuando tengas un rato libre, creo que haríamos bien en discutir ciertos asuntos. —⁠Al cabo, Burl añadió⁠—: Estoy tentado de ir a buscarlo ahora mismo. Que cargue él con el problema.


  —Lo único que conseguirías es ponerte en ridículo. Cuando te preocupas tanto solo te rindes a su influencia. Deja que pronuncie sus advertencias y sus ominosos vaticinios, que pase en guardia cada instante de su vida. Oyéndolo, se diría que su vigilancia es cuanto necesita el rey. Pretende contagiarnos ese temor. Tu pataleta seguramente lo complazca enormemente. Guarda con cuidado esas ideas.


  Oí cómo se alejaban unos pasos apresuradamente. El tronar en mis oídos se redujo un poco. Transcurrido un momento, oí cómo se iba el otro hombre, caminando más pensativamente y musitando para sí. Cuando dejé de oír sus pasos, sentí como si me hubieran quitado un peso enorme de encima. Tragué saliva con dificultad y calculé mi próximo movimiento.


  Una luz tenue se filtraba por las altas ventanas. Pude distinguir la cabecera de una cama, con las mantas dobladas para exponer las sábanas blancas. Estaba vacía. En la esquina se apreciaba la oscura silueta de un armario, y junto a la cama había un aparador con una palangana y una jarra.


  Me obligué a serenarme. Inspiré profundamente para calmarme y me puse de pie en silencio. Tenía que encontrar la antecámara de Regio, me recordé. Sospechaba que estaría en esa planta, con los aposentos de los criados en los niveles más altos de la casa. El sigilo me había ayudado a llegar hasta allí, pero quizá fuese siendo hora de ser más audaz. Me acerqué al armario de la esquina y lo abrí sin hacer ruido. La suerte volvía a sonreírme; era la habitación de un hombre. Palpé las distintas prendas, buscando una tela que me pareciera útil. Tenía que darme prisa, pues supuse que el dueño de esa ropa estaría abajo en los festejos y podría regresar en cualquier momento. Encontré una camisa de color claro, mucho más emperifollada en los puños y el cuello de lo que hubiera deseado, pero con las mangas de la longitud adecuada. Conseguí ponérmela, así como un par de pantalones más oscuros que me quedaban demasiado anchos. Me ceñí el cinturón y esperé que no resultaran demasiado extravagantes. Había un tarro de pomada perfumada. La empleé para echarme el pelo hacia atrás con los dedos y me hice una coleta nueva, descartando el pañuelo del comerciante. Casi todos los cortesanos que había visto antes lucían rizos aceitosos como acostumbraba a hacer Regio, pero algunos de los más jóvenes llevaban el cabello recogido en la nuca. Rebusqué en varios cajones. Encontré una especie de medallón sujeto con una cadena y me lo puse. Había un anillo, demasiado grande para mi dedo, pero eso no importaba. Pasaría inadvertido frente a cualquier escrutinio casual y esperaba no llamar demasiado la atención. Estarían buscando a un hombre con el pecho al descubierto, con pantalones bastos a juego con la camisa ensangrentada de la que me había desprendido. Me atreví a confiar en que lo estarían buscando en la calle. Me detuve en el umbral, tomé aliento y abrí lentamente la puerta. El pasillo estaba vacío y salí.


  Una vez a la luz me contrarió descubrir que los pantalones eran de un verde oscuro y la camisa de un amarillo mantecoso. No resultaba más llamativo que los atuendos que había visto antes, pero difícilmente podría mezclarme con los invitados a ese Baile Escarlata. Aparté resueltamente esa preocupación de mi cabeza y emprendí la marcha por el pasillo, caminando con indiferencia pero con decisión para buscar una puerta que fuese más grande y estuviera más adornada que las demás.


  Me arriesgué a intentar abrir la primera que encontré y descubrí que no estaba cerrada con llave. Entré, solo para encontrarme en una sala donde una inmensa arpa y varios instrumentos musicales más parecían esperar a sus músicos. Varias sillas con cojines y sofás ocupaban el resto de la estancia. En todos los cuadros se veían aves canoras. Meneé la cabeza, aturdido por las interminables riquezas de esa casa. Proseguí mi búsqueda.


  Mi nerviosismo hizo que el pasillo se alargara sin cesar ante mí. Me obligué a caminar sin prisa y con confianza. Dejé atrás una puerta tras otra, tanteando unas pocas con cautela. Las habitaciones de mi izquierda parecían ser dormitorios, en tanto las de mi derecha eran salas más grandes, bibliotecas, comedores y cuartos por el estilo. El pasillo no estaba iluminado con antorchas encajadas en las paredes, sino con velas depositadas en lámparas de cristal. Las colgaduras de las paredes eran de ricos colores, y a intervalos había hornacinas con jarrones de flores o pequeñas estatuas. No pude evitar el contrastar aquella opulencia con la austeridad de los muros de Torre del Alce. Me pregunté cuántos barcos de guerra podrían haberse construido y abastecido con las monedas necesarias para adornar aquel nido de finas plumas. Mi rabia alimentó mi tesón. Tenía que encontrar la cámara de Regio.


  Pasé frente a tres puertas más antes de llegar a una que parecía prometedora. Era una puerta de doble hoja, de madera de roble dorado, grabada con el roble que era el símbolo de Lumbrales. Pegué la oreja brevemente a la puerta y no oí nada. Con cuidado intenté girar el pomo bruñido; la puerta estaba trancada. Mi cuchillo era una herramienta demasiado tosca para ese tipo de trabajo. El sudor me pegó la camisa amarilla a la espalda antes de que el cerrojo cediera a mis esfuerzos. Abrí la puerta, me colé dentro y me apresuré a cerrarla a mi espalda.


  Ese era el cuarto de Regio, sin duda. No su dormitorio, eso no, pero suyo igualmente. Lo recorrí rápidamente. Había al menos cuatro armarios altos, dos en cada pared lateral, con un espejo de cuerpo entero entre cada conjunto. La puerta con ornamentaciones de uno de los armarios estaba entreabierta; o posiblemente la presión de las ropas de su interior impedía que se cerrara del todo. Había otras prendas colgadas de las perchas, dobladas en las baldas o abandonadas encima de las sillas. Seguramente había joyas en el conjunto de cajones cerrados con llave de un pequeño arcón. El espejo entre los armarios estaba enmarcado por dos ramas de velas, consumidas casi en sus pebeteros. Dos pequeños incensarios de humo flanqueaban una silla que había delante de otro espejo. Detrás y a un lado de la silla había una mesa con cepillos, peines, tarros de pomada y frasquitos de perfume.


  Un fino hilacho de vaho gris se elevaba aún de uno de los incensarios. Arrugué la nariz al percibir su olor dulzón y me puse manos a la obra.


  Traspié. ¿Qué vas a hacer? La pregunta más débil por parte de Veraz.


  Justicia. No imprimí más que un soplo de Habilidad al pensamiento. No sé si la aprensión que sentí de repente era mía o de Veraz. La deseché y volví a concentrarme en mi tarea.


  Era frustrante. Había pocas cosas que pudieran servir de vehículo seguro para mis venenos. Podría manipular la pomada, pero lo más probable era que matara a quienquiera que le arreglara el cabello antes que a Regio. Los incensarios estaban cargados de ceniza. Cualquier cosa que pusiera allí ahora pronto iría a parar a la basura. El rincón de la chimenea estaba limpio al ser verano y no había leña amontonada. Paciencia, me dije. Su dormitorio no podía estar lejos y allí encontraría mejores oportunidades. De momento, impregné las cerdas de su peine con uno de mis preparados más potentes y utilicé lo que sobraba para empapar todos los pendientes que pude. Añadí las últimas gotas a sus frascos de perfumes, pero con pocas esperanzas de que se echara la cantidad suficiente para matarlo. Para los pañuelos perfumados que guardaba en su cajón, tenía la espora blanca de la seta del ángel de la muerte para que pasara sus últimas horas de vida perdido entre alucinaciones. Me deleité enormemente espolvoreando raíz muerta en el interior de cuatro pares de guantes. Ese era el veneno que había empleado Regio conmigo en el Reino de las Montañas, y el origen más probable de los ataques que me asolaban intermitentemente desde entonces. Esperaba que sus convulsiones le parecieran igual de divertidas que las mías. Seleccioné tres camisas que supuse que le gustaban e impregné asimismo sus cuellos y puños. No había leña en la chimenea, pero tenía un veneno que se mezclaba bien con los restos de ceniza y hollín que manchaban el ladrillo. Lo rocié generosamente y esperé que cuando alguien encendiera un fuego allí, los abrasadores vapores llegaran hasta la nariz de Regio. Acababa de volver a guardar mi veneno en su bolsa cuando oí cómo giraba una llave en la cerradura.


  Doblé sigilosamente la esquina de un armario y me quedé allí. Ya tenía el cuchillo en la mano, expectante. Una calma letal se había apoderado de mí. Respiré sin hacer ruido, aguardando, a la espera de que la fortuna hubiera conducido a Regio hasta mí. En cambio, era otro guardia vestido con los colores del rey. El hombre entró en la sala y echó un rápido vistazo alrededor. La irritación que sentía asomó a su semblante cuando dijo:


  —Estaba cerrada con llave. Aquí dentro no hay nadie. —⁠Esperé a que respondiera su compañero, pero estaba solo. Se quedó quieto un momento, antes de suspirar y dirigirse al armario abierto⁠—. Bobadas. Estoy perdiendo el tiempo aquí arriba mientras él se da a la fuga —⁠masculló para sí, pero desenvainó su espada y tanteó cuidadosamente el interior detrás de las prendas.


  Mientras se agachaba para examinar mejor el fondo del mueble, atisbé su rostro en el espejo que había delante de mí. Se me licuaron las entrañas, y luego el odio estalló en mi interior. No conocía el nombre de ese, pero su cara burlona se había grabado a fuego para siempre en mi recuerdo. Había formado parte de la guardia personal de Regio, y había sido testigo de mi muerte.


  Creo que vio mi reflejo al mismo tiempo que yo el suyo. No le di tiempo a reaccionar, sino que salté sobre su espalda. La hoja de su espada seguía enredada entre las ropas de Regio cuando mi cuchillo le perforó el bajo vientre. Le apresé la garganta con el antebrazo para conseguir un punto de apoyo mientras tiraba del cuchillo hacia arriba y lo destripaba como a un pez. Abrió la boca para gritar y solté el cuchillo para amordazarlo. Lo sostuve un momento mientras sus entrañas escapaban por la abertura que había practicado en su barriga. Cuando lo solté, se desplomó, con su aullido inarticulado convertido en un gemido. Se resistía a desasir su espada, de modo que le pisoteé la mano, rompiéndole los dedos en torno a la empuñadura. Giró ligeramente de costado para mirarme fijamente, conmocionado y agonizante. Hinqué una rodilla en el suelo junto a él y acerqué mi rostro al suyo.


  —Traspié Hidalgo —dije suavemente, mirándolo a los ojos, asegurándome de que lo comprendía⁠—. Traspié Hidalgo.


  Por segunda vez aquella noche, degollé a un hombre. Apenas si era necesario. Limpié mi cuchillo en su manga mientras se desangraba. Al ponerme de pie sentí dos cosas. Decepción por la rapidez con que había muerto, y una sensación como si se hubiera pulsado la cuerda de un arpa, emitiendo un sonido que sentía más que oía.


  Al instante siguiente, sentí cómo me inundaba una oleada de la Habilidad. Estaba impregnada de terror, pero esta vez la reconocí por lo que era y supe cuál era su origen. Me mantuve firme ante ella, fuertes mis defensas. Casi pude sentir cómo se dividía y me rodeaba. Pero presentía que ese gesto era leído por alguien, en alguna parte. No me pregunté por quién. Will sentía la forma de mi resistencia. Percibí el eco de su impulso triunfal. Por un momento me paralizó el pánico. Después me puse en movimiento, enfundando mi cuchillo, levantándome para trasponer la puerta y salir al pasillo, aún vacío. Disponía de muy poco tiempo para encontrar un nuevo escondrijo. Will viajaba a bordo de la mente del guardia, había visto esa cámara y a mí tan nítidamente como el moribundo. Como la llamada de un cuerno, podía sentirlo sondeando con la Habilidad, poniendo a los guardias en marcha como si fuesen perros tras el rastro de un zorro.


  Mientras huía, una parte de mí supo con innegable certeza que estaba muerto. Quizá lograra ocultarme durante algún tiempo, pero Will sabía que me encontraba dentro de la mansión. Lo único que tenía que hacer era bloquear todas las salidas y emprender una búsqueda sistemática. Crucé un pasillo a la carrera, doblé una esquina y subí las escaleras que me encontré. Mantuve mis muros de Habilidad firmes y me aferré a mi diminuto plan como si fuese una piedra preciosa. Encontraría los aposentos de Regio y envenenaría todo lo que hallara allí. Luego buscaría a Regio en persona. Si los guardias me descubrían antes, en fin, les proporcionaría una buena persecución. No podía matarme. No con todo el veneno que llevaba encima. Antes me quitaría la vida. Como plan no era gran cosa, pero la única alternativa era la rendición.


  De modo que corrí dejando atrás más puertas, más estatuas y flores, más tapices. Cada puerta que probaba estaba cerrada con llave. Doblé otra esquina y me topé con lo alto de la escalinata. Sentí un momento de aturdimiento y desorientación. Intenté apartarlo de mi mente, pero el pánico creció como una marea negra en mi mente. Parecía tratarse de la misma escalera. Sabía que no había doblado las esquinas necesarias para regresar a ella. Corrí dejando atrás la escalera, las mismas puertas, oyendo los gritos de los guardias en la planta baja mientras la certidumbre crecía y se revolvía inquieta en mi interior.


  Will había entrado en mi mente.


  Vértigo y presión dentro de mis ojos. Levanté mis muros mentales una vez más, con torva determinación. Giré la cabeza rápidamente y lo vi todo doble por un momento. ¿Humo?, me pregunté. Los vapores intoxicantes que tanto gustaban a Regio nunca habían sido de mi agrado. Pero esto me atraía más que el mareo del humo o la lasitud de la alegrosa.


  La Habilidad es un arma poderosa en las manos de un maestro. Había estado junto a Veraz cuando la empleaba contra las Velas Rojas para confundir a un timonel hasta el punto de obligarlo a conducir su propia nave hacia las rocas, o para convencer a un oficial de navegación de que todavía no había pasado junto a un punto de la costa determinado cuando en realidad este ya estaba lejos a popa, o para inspirar temores y dudas en el corazón de un capitán antes de entablar batalla, o para alentar el coraje de los tripulantes de un barco y animarlos a izar las velas temerariamente en lo más crudo de una tormenta.


  ¿Cuánto tiempo llevaba Will trabajando conmigo? ¿Me habría atraído hasta allí, para ese encuentro, convenciéndome sutilmente de que no se esperaría mi aparición?


  Me obligué a detenerme ante la próxima puerta. Me mantuve firme, me obligué a concentrarme en la cerradura mientras la manipulaba. No estaba cerrada con llave. Entré y cerré la puerta a mi espalda. Ante mí había una tela azul extendida sobre una mesa, lista para ser cosida. Había estado antes en ese cuarto. Experimenté un momento de alivio, antes de fijarme bien. No. Esa habitación estaba en la planta baja. Ahora estaba arriba. ¿O no? Me acerqué rápidamente a la ventana y me pegué a un lateral mientras me asomaba a la calle. Abajo estaban los Jardines del Rey, iluminados con antorchas. Podía divisar el gran paseo blanco, refulgiendo en la noche. Había carruajes que subían por él y criados de librea que corrían de acá para allá, abriendo puertas. Las damas y caballeros ataviados con extravagantes trajes de noche de color rojo se iban en desbandada. Deduje que la muerte de Verde le había aguado la fiesta a Regio. Había guardias de uniforme en las puertas, controlando quién podía irse y quién debía esperar. Vi todo aquello de un vistazo, y comprendí además que estaba mucho más arriba de lo que pensaba.


  Pero estaba seguro de que esa mesa y las telas azules que esperaban a ser confeccionadas se encontraban en el ala de la servidumbre, en la planta baja.


  Bueno, no era tan improbable que Regio hubiera encargado dos juegos de prendas azules. No tenía tiempo para resolver ese enigma; tenía que encontrar su dormitorio. Sentí un júbilo extraño al salir de la estancia y correr una vez más pasillo abajo, una emoción no muy distinta a la de una buena cacería. Que me atraparan si podían.


  De pronto llegué a una intersección en el pasillo con forma de te y me detuve un momento, desorientado. No parecía encajar con lo que había podido ver del edificio desde fuera. Miré a izquierda y derecha. El corredor de la derecha era notablemente más suntuoso, y las altas puertas de doble hoja que remataban el extremo del pasillo lucían el roble dorado de Lumbrales tallado en ellas. Como si necesitase que me espolearan, oí un murmullo de voces airadas procedentes de un cuarto a mi izquierda. Enfilé a mi derecha, desenfundando el cuchillo mientras corría. Cuando llegué a las grandes puertas, apoyé la mano en el pomo sin hacer ruido, esperando descubrir que estaban cerradas con llave. En cambio la puerta cedió con facilidad y se abatió silenciosamente. Era casi demasiado fácil. Dejé a un lado mis aprensiones y entré, cuchillo en ristre.


  La sala que tenía ante mí estaba a oscuras salvo por dos velas que ardían en pebeteros de plata en la repisa de la chimenea. Me colé en la que evidentemente era la sala de estar de Regio. Había una segunda puerta entreabierta, revelando la esquina de una lujosa cama con doseles y, al otro lado, una chimenea con una pila de leña preparada. Cerré la puerta discretamente detrás de mí y me adentré en la estancia. En una mesita aguardaban el regreso de Regio una garrafa de vino y dos vasos, además de una bandeja de dulces. El incensario que reposaba a su lado estaba cargado de humo en polvo, a la espera de ser encendido a su regreso. Era el sueño de cualquier asesino. Ni siquiera era capaz de decidir por dónde empezar.


  —Así, veis, es como se hacen las cosas.


  Giré en redondo y experimenté una distorsión de mis sentidos que me desorientó. Estaba en el centro de un cuarto bien iluminado pero parcamente amueblado. Will estaba sentado, indolente y relajado, en una silla acolchada. Un vaso de vino blanco reposaba en una mesa a su lado. Carrod y Burl lo flanqueaban, luciendo expresiones de irritación y turbación. Pese a desearlo, no me atrevía a quitarles la vista de encima.


  —Adelante, bastardo, mira a tu espalda. No voy a atacarte. Sería una lástima tender una trampa como esta a alguien como tú y ver cómo mueres sin apreciar la totalidad de tu fracaso. Vamos. Mira a tu espalda.


  Giré todo mi cuerpo muy despacio para poder mirar por encima del hombro con solo mover los ojos. Nada, no había nada. Ni sala de estar real, ni cama con doseles, ni garrafa de vino, nada. Solo un cuarto corriente, compartido probablemente por las doncellas de distintas señoras. Seis guardias uniformados esperaban callados pero atentos. Todos habían desenvainado sus espadas.


  —Mis compañeros opinan que una buena dosis de miedo es capaz de desarmar a cualquier hombre. Pero ellos, claro está, no han experimentado tu fuerza de voluntad con la misma intensidad que yo. Espero que sepas apreciar la elegancia que he empleado, limitándome a asegurarte que veías exactamente lo que más deseabas ver. —⁠Miró de soslayo a Carrod y Burl⁠—. Murallas como las suyas no las habéis visto en vuestra vida. Pero el muro que no cede ante el ariete aún puede sucumbir a los discretos zarcillos de la hiedra. —⁠Volvió a concentrar su atención en mí⁠—. Habrías sido un digno adversario, de no ser porque en tu engreimiento siempre me has subestimado.


  Yo aún no había dicho ni una palabra. Los contemplaba fijamente a todos, dejando que el odio que me embargaba reforzara mis murallas de Habilidad. Los tres habían cambiado desde la última vez que los vi. Burl, antaño un carpintero musculoso, evidenciaba ahora los efectos de un buen apetito sumado a la falta de ejercicio. El atuendo de Carrod eclipsaba al hombre que lo lucía. Las cintas y los cascabeles festoneaban sus ropas como las flores un manzano en primavera. Pero Will, sentado entre ellos, era el que más había cambiado. Vestía por entero de azul oscuro, con ropas cuya precisión en el corte las hacía parecer más lujosas que las de Carrod. Una única cadena de plata, un anillo de plata en su mano, pendientes de plata; esos eran sus únicos adornos. De sus ojos oscuros, tan aterradoramente penetrantes en el pasado, solo quedaba uno. El otro estaba hundido en su cuenca, lechoso en su oquedad, como un pez muerto en un estanque revuelto. Sonrió al ver que me fijaba en él. Se señaló el ojo.


  —Recuerdo de nuestro último encuentro. Fuera lo que fuese que me tiraste a la cara.


  —Lástima —dije con sinceridad—. Esos venenos estaban destinados a matar a Regio, no a cegarte.


  Will exhaló un suspiro distraído.


  —Otra confesión de traición. Como si necesitáramos alguna. Ah, en fin. Esta vez seremos más concienzudos. Primero, naturalmente, dedicaremos un poco de tiempo a averiguar cómo escapaste de la muerte. Un poco de tiempo para eso, y todo el que haga falta hasta que el rey Regio se aburra de ti. Esta vez no serán necesarias las prisas ni la discreción.


  Hizo una seña discreta a los guardias que tenía a mi espalda.


  Le sonreí mientras acercaba el filo envenenado de mi cuchillo a mi brazo izquierdo. Apreté los dientes para resistir el dolor mientras cortaba a lo largo del brazo, no profundamente, pero sí lo suficiente para abrir la piel y permitir que el veneno entrara en contacto con mi sangre. Will se puso en pie conmocionado, mientras Carrod y Burl parecían horrorizados y asqueados. Cambié el cuchillo a mi mano izquierda y desenvainé mi espada con la derecha.


  —Ahora voy a morir —les dije, sonriendo—. Seguramente muy pronto. No tengo tiempo que malgastar, ni tiempo que perder.


  Pero él tenía razón. Lo había subestimado. No sé cómo me encontré enfrentado, no a los miembros de la camarilla, sino a seis guardias armados. Suicidarme era una cosa. Ser cortado en pedazos mientras aquellos de los que deseaba vengarme observaban era otra muy distinta. Giré en redondo y sentí una oleada de vértigo al hacerlo, como si fuese la habitación la que se moviese y no yo. Levanté la mirada para encontrarme con los seis mismos espadachines. Giré una y otra vez, experimentando una sensación de balanceo. El fino reguero de sangre que me recorría el brazo empezaba a escocer. Mis posibilidades de hacer algo con Will, Carrod y Burl se diluían igual que el veneno en mis venas.


  Los guardias avanzaban hacia mí, sin prisa, desplegados en semicírculo y conduciéndome como si yo fuese una oveja descarriada. Retrocedí, miré por encima del hombro y divisé fugazmente a los miembros de la camarilla. Will estaba de pie, aproximadamente un paso por delante de los otros, con expresión de enfado. Había ido allí esperando asesinar a Regio. Apenas si había conseguido enojar a su secuaz con mi suicidio.


  ¿Suicidio? En algún lugar, en el fondo de mi ser, Veraz estaba sobrecogido.


  Mejor que la tortura. Menos que un susurro de Habilidad en ese pensamiento, pero juro que sentí cómo Will saltaba tras él.


  Muchacho, detén esta locura. Sal de ahí. Ven conmigo.


  No puedo. Es demasiado tarde. No hay escapatoria. Aléjate de mí, vas a conseguir que te descubran.


  ¿Que me descubran? La Habilidad de Veraz estalló de repente en mi cabeza, como el trueno en una noche de verano, como las olas de una tormenta contra un acantilado de esquisto. Se lo había visto hacer antes. Furioso, gastaba toda su fuerza con la Habilidad en un único esfuerzo, sin pensar en lo que podría ocurrirle con posterioridad. Sentí cómo vacilaba Will, antes de abalanzarse sobre esa Habilidad, buscando a Veraz e intentando engancharse a él.


  ¡Estudiad esta revelación, nido de víboras! Mi rey descargó su ira.


  La Habilidad de Veraz era un relámpago, más potente que cualquier cosa que hubiera visto jamás. No iba dirigida contra mí, pero aun así caí de rodillas. Oí cómo gritaban Carrod y Burl, chillidos guturales de terror. Por un momento mi cabeza y mi percepción se despejaron, y vi la sala como siempre había sido, con los guardias desplegados entre la camarilla y yo. Will yacía inconsciente en el suelo.


  Quizá nadie más que yo sintió la inmensa merma de fuerza que sufrió Veraz para salvarme. Los guardias se tambaleaban, marchitándose como velas al sol. Me di la vuelta, vi la puerta a mi espalda en el momento que se abría para que entraran más guardias. Tres zancadas bastarían para acercarme a la ventana.


  ¡VEN CONMIGO!


  Aquella orden no me dejaba elección. Estaba impregnada de la Habilidad que le servía de vehículo y se grabó a fuego en mi cerebro, volviéndose una con mi respiración y el latir de mi corazón. Tenía que ir con Veraz. Era una voz de autoridad y, ahora, de necesidad. Mi rey había sacrificado sus reservas para salvarme.


  Había pesados cortinajes delante de la ventana, y grueso cristal esmerilado tras ellos. Nada me detuvo cuando me lancé al vacío al otro lado, esperando que hubiera al menos algún arbusto que frenara parte de mi caída. En vez de eso aterricé en la tierra un momento después, rodeado de fragmentos de cristal. Había saltado, esperando caer al menos un piso, desde una ventana que estaba al nivel del suelo. Por una fracción de segundo aprecié la totalidad del engaño de Will. Luego me puse en pie tambaleándome, aferrado aún a mi puñal y mi espada, y corrí.


  Los jardines no estaban bien iluminados en los alrededores del ala de servicio. Bendije la oscuridad y hui. A mi espalda oí voces, y luego a Burl gritando órdenes. Encontrarían mi rastro en cuestión de meros instantes. No conseguiría escapar de ellos a pie. Me dirigí hacia la oscuridad más sólida de los establos.


  La partida de los invitados a la fiesta había estimulado la actividad en las cuadras. La mayoría de los mozos de servicio seguramente estarían en la parte delantera de la mansión, sujetando los caballos. Las puertas del establo estaban abiertas de par en par a la suave brisa nocturna, y había lámparas encendidas en el interior. Entré como una exhalación, arrollando casi a una moza de cuadra. No debía de tener más de diez años, una niña flaca y pecosa, y retrocedió a trompicones antes de proferir un alarido al reparar en mis armas desenfundadas.


  —Solo me voy a llevar un caballo —le dije para tranquilizarla⁠—. No te haré daño.


  Siguió retrocediendo mientras yo envainaba primero mi espada y luego el cuchillo. Giró en redondo de repente.


  —¡Manos! ¡Manos!


  Salió corriendo, gritando ese nombre.


  No tenía tiempo para pensar en eso. A tres compartimientos de distancia vi el caballo negro de Regio, que me observaba con curiosidad por encima de su pesebre. Me acerqué a él con calma, extendí un brazo para acariciarle el hocico y dejar que me recordara. Debían de haber transcurrido al menos ocho meses desde la última vez que me olió, pero lo conocía desde que era un potrillo. Me mordisqueó el cuello de la camisa y me hizo cosquillas con sus bigotes.


  —Vamos, Dardo. Vamos a dar un paseo esta noche. Como en los viejos tiempos, ¿eh, amigo?


  Abrí la puerta de su compartimiento, cogí su bocado y lo saqué a la calle. No sabía adonde había ido la pequeña, pero ya no podía escucharla.


  Dardo era alto y no estaba acostumbrado a que lo montaran a pelo. Corcoveó un poco cuando me encaramé a su lustroso lomo. Aun en medio de tanto peligro, sentí un profundo placer al volver a montar a caballo. Enredé los dedos en su crin y lo azucé con las rodillas. Dio tres pasos antes de detenerse ante el hombre que le cortaba el paso. Vi el rostro incrédulo de Manos. No pude reprimir una sonrisa ante su estupefacción.


  —Soy yo, Manos. Tengo que llevarme un caballo, o me matarán. Otra vez.


  Creo que posiblemente esperaba que se riera y me dejara partir con un ademán. En vez de eso se me quedó mirando fijamente, palideciendo cada vez más hasta que pensé que iba a desmayarse.


  —Soy yo, Traspié. ¡No estoy muerto! ¡Déjame salir, Manos!


  Dio un paso atrás.


  —¡Eda bendita! —exclamó, y entonces estuve seguro de que echaría la cabeza hacia atrás y se carcajearía. En cambio, siseó⁠—: ¡Magia bestial! —⁠Giró sobre sus talones y se adentró corriendo en la noche, bramando⁠—: ¡Guardias! ¡Guardias!


  Perdí quizá dos segundos, boquiabierto. Sentí un dolor desgarrador en mi interior, como no lo sentía desde que me abandonó Molly. Los años de camaradería, los largos días de trabajo en el establo que habíamos pasado juntos, todo había sucumbido en un instante ante su supersticioso terror. No era justo, pero su traición me revolvió el estómago. El frío me atenazaba las entrañas, pero clavé los talones en Dardo y cabalgué hacia las tinieblas.


  Confiaba en mí, él sí, aquel buen caballo tan bien adiestrado por Burrich. Lo conduje lejos del camino iluminado de los carruajes y las despejadas avenidas, atravesando arriates y plantaciones, antes de pasar corriendo junto a un grupo de guardias que vigilaban una de las puertas de comercio. Observaban el camino, pero Dardo y yo llegamos cruzando el césped y traspusimos la puerta antes de que se dieran cuenta de nuestras intenciones. Conociendo a Regio, mañana serían azotados por eso.


  Al otro lado de la puerta, atajamos de nuevo por los jardines. Detrás de nosotros podía oír gritos de persecución. Dardo respondía muy bien a mis rodillas y mi peso para tratarse de un caballo que estaba acostumbrado a las riendas. Lo convencí para que atravesara un seto y tomara un camino secundario. Dejamos los jardines del rey a nuestra espalda y seguimos galopando por las calles empedradas de la ciudad, donde todavía ardían algunas antorchas, pero pronto dejamos atrás también las casas elegantes. Pasamos sin detenernos frente a posadas iluminadas aún para los viajeros, frente a tiendas cerradas y a oscuras durante la noche, con los cascos de Dardo golpeteando en los caminos de barro. A esa hora había poco movimiento en las calles. Las recorrimos imparables como el viento.


  Permití que aminorara el paso al llegar a la sección más modesta de la ciudad. Aquí las antorchas que alumbraban la calle estaban más separadas entre sí y algunas ya habían dejado de arder. Empero, Dardo presentía mi urgencia y mantuvo un ritmo respetable. En cierta ocasión oí otro caballo, a la carrera, y por un momento pensé que nuestros perseguidores nos habían encontrado. Entonces pasó junto a nosotros un mensajero, en dirección contraria, sin frenar siquiera su montura. Galopamos y galopamos, temiendo siempre oír caballos a nuestra espalda, esperando escuchar la llamada de los cuernos.


  Justo cuando empezaba a pensar que habíamos eludido a nuestros perseguidores, descubrí que Puesto Vado me reservaba otra horrenda sorpresa. Entré en lo que antes era el Gran Círculo del Mercado de Puesto Vado. En los orígenes de la ciudad, este era su corazón, una estupenda plaza al aire libre donde uno podía pasear y encontrar productos a la venta procedentes de todos los rincones del mundo conocido.


  Cómo había degenerado en el Círculo del Rey de Regio es algo que nunca he sido capaz de descubrir. Solo sé que mientras cruzaba el gran círculo al aire libre del mercado, Dardo bufó al oler la sangre reseca incrustada entre los adoquines bajo sus pezuñas. Los viejos patíbulos y los postes de azotes seguían allí, elevados ahora para disfrute de la multitud, junto a otros ingenios mecánicos cuya función no deseaba comprender. Sin duda los del nuevo Círculo del Rey serían todavía más imaginativos y crueles. Azucé a Dardo y pasamos frente a ellos con un escalofrío y una plegaria a Eda para que me librara de ellos.


  En ese momento surcó el aire una sensación que se enroscó en mis pensamientos y los doblegó. Por un momento sobrecogedor pensé que Will me atacaba con la Habilidad e intentaba volverme loco. Pero mis muros de Habilidad eran tan robustos como me permitía mi talento y dudaba que Will o cualquier otro pudiera volver a habilitar tan pronto después de la detonación de Veraz. No. Esto era peor. Esto provenía de una fuente más profunda y primaria, tan insidiosa como el agua envenenada. Fluía por mi interior, odio, dolor, sofocante claustrofobia y hambre, todo ello mezclado en una aterradora ansia de libertad y venganza. Despertaba todo cuanto había sentido en los calabozos de Regio.


  Provenía de las jaulas. Un fuerte hedor surgía de la hilera que formaban en la orilla del círculo, una peste a heridas infectadas, orín y carne podrida. Mas ni siquiera esa afrenta a mi olfato era tan poderosa como la presión de la Maña corrompida que emanaba de ellas. Contenían bestias enloquecidas, las criaturas que se reservaban para descuartizar a los criminales humanos y a los forjados que les arrojaba Regio. Había un oso, cargado con un pesado bozal pese a los barrotes que lo retenían. Había dos grandes felinos de una especie desconocida para mí, sufriendo a causa de los colmillos mellados y las garras rotas contra los barrotes, pese a lo que seguían lanzándose obstinadamente contra su prisión. Había un toro enorme con una cornamenta fabulosa. La carne de este estaba tachonada de dardos con cintas hundidos en heridas infectadas y supurantes de pus. Su miseria me ensordecía, clamaban auxilio, pero no me hizo falta detenerme para ver las pesadas cadenas y los candados que aseguraban cada jaula. De haber tenido una ganzúa, podría haber intentando forzar los candados. De haber tenido carne o grano, podría haberlos liberado con veneno. Pero no tenía nada de eso, y tiempo menos todavía. De modo que los dejé atrás al galope, hasta que la oleada de su locura y agonía se cernió sobre mí y me sepultó.


  Tiré de las riendas. No podía dejarlos atrás. Pero, Ven conmigo, la orden recorría mis venas, cincelada con la Habilidad. Desobedecerla era insoportable. Clavé los talones en el nervioso Dardo y les di la espalda, sumando a la cuenta de Regio otra deuda que habría de saldar algún día.


  La luz natural nos encontró finalmente en las afueras de la ciudad. Nunca hubiera imaginado que Puesto Vado fuese tan grande. Llegamos a un lento arroyo que desembocaba en el río. Frené a Dardo, desmonté y lo conduje a la ribera. Dejé que bebiera un poco, paseé un rato con él y lo dejé beber un poco más. Mientras tanto, mil pensamientos distintos me inundaban la cabeza. Seguramente estarían rastreando las carreteras que llevaban al sur, esperando que regresara a Gama. Ahora les sacaba una buena ventaja; mientras siguiera moviéndome, tendría buenas posibilidades de escapar. Recordé mi hato, astutamente escondido, que nunca podría recuperar. Mi ropa de invierno, mi manta, mi capa, lo había perdido todo. Me pregunté de improviso si Regio culparía a Manos de dejarme robar el caballo. No podía olvidar la expresión de Manos antes de huir de mí. Me descubrí sintiéndome agradecido por no haber sucumbido a la tentación de ir en busca de Molly. Bastante difícil resultaba ver ese horror y esa repugnancia en el rostro de un amigo. No quería verlo también en los ojos de Molly. Recordé de nuevo la sorda agonía de las bestias que me había hecho presenciar mi Maña. Esos pensamientos fueron apartados por la frustración que me inspiraba el hecho de que mi atentado contra Regio no hubiera dado resultado, y la duda de si detectarían los venenos que había dejado en sus ropas, o de si aún conseguiría matarlo. Por encima de todo, atronando en mi interior, la orden de Veraz: Ven conmigo, había dicho, y no lograba dejar de escuchar esas palabras. Una pequeña parte de mi mente estaba obsesionada con ellas, me urgía a no perder el tiempo pensando ni bebiendo, que montara de nuevo y fuera, fuera hacia Veraz, que me necesitaba, me llamaba a su lado.


  Pese a todo me agaché para beber, y fue mientras estaba de rodillas en la orilla del arroyo que me di cuenta de que no me había muerto. Empapé la manga de la camisa amarilla en el riachuelo y aparté con cuidado la tela encostrada de sangre. El corte que me había infligido era poco profundo, no mucho más que un largo arañazo en el brazo. Estaba irritado y presentaba un feo aspecto, pero no parecía envenenado. Recordé con retraso que esa noche había utilizado mi cuchillo para matar en dos ocasiones, y lo había limpiado al menos una vez. Probablemente no quedaba más que una leve traza de veneno cuando me corté.


  Como el sol cuando amanece, la esperanza brilló con fuerza para mí. Estarían buscando un cadáver en la carretera, o un hombre agonizante escondido en alguna parte de la ciudad, demasiado enfermo para montar a caballo. La camarilla al completo me había visto envenenarme y debía de haber presentido mi fe absoluta en la inminencia de mi muerte. ¿Podrían convencer a Regio de que me moriría? No podía confiar en eso, pero sí esperar que así fuera. Volví a montar y me apresuré a proseguir la marcha. Pasamos junto a sembrados, huertos y plantaciones. Adelantamos también a aldeanos que conducían sus carretas cargadas de hortalizas. Cabalgaba con el brazo pegado al pecho, con la mirada fija al frente.


  Era solo cuestión de tiempo que a alguien se le ocurriera interrogar a los campesinos que llegaran a la ciudad. Lo mejor sería que cumpliera con mi parte.


  Al cabo empezamos a ver extensiones de tierra sin cultivar, con ovejas o haragar diseminados por los pastos abiertos. Poco después del mediodía, hice lo que sabía que debía hacer. Desmonté junto a una ribera frondosa, dejé que Dardo abrevara de nuevo y luego le volví la cabeza hacia Puesto Vado.


  —Regresa a los establos, muchacho —le dije, y cuando no se movió, le propiné una sonora palmada en el flanco⁠—. Venga, vuelve con Manos. Diles a todos que estoy muerto en alguna parte. —⁠Formé una imagen mental de su pesebre, lleno a rebosar de la avena que sabía que le encantaba⁠—. Vete, Dardo. Vete.


  Resopló con curiosidad en mi dirección, pero emprendió la marcha. Se detuvo una vez para mirarme, esperando que lo siguiera y le diera alcance.


  —¡Vete! —grité, y pisoteé el suelo con fuerza.


  Eso lo sobresaltó y arrancó al trote, irguiendo la cabeza. Dardo era infatigable. Cuando regresara sin jinete al establo, quizá creyeran que había muerto. Quizá perderían más tiempo buscando un cadáver en vez de perseguirme. Era cuanto podía hacer para despistarlos, y sin duda era mejor idea que viajar a lomos del caballo del rey a la vista de todos. El sonido de los cascos de Dardo se apagaba en la distancia. Me pregunté si alguna vez volvería a montar un animal tan excelente, por no hablar de poseer uno. No parecía probable.


  Ven conmigo. La orden resonaba todavía en mi cabeza.


  —Ya voy, ya voy —rezongué para mí—. En cuanto cace algo para comer y duerma un poco. Pero enseguida voy.


  Me alejé de la carretera y seguí el arroyo que se adentraba en la maleza. Tenía un largo y arduo camino que recorrer, con poco más que la ropa que llevaba puesta.
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  La Feria de Empleo


  
    La esclavitud es una tradición en los Estados de Chalaza, y forma el eje de gran parte de su economía. Afirman que los prisioneros de guerra constituyen su principal fuente de esclavos. Sin embargo, una gran cantidad de los esclavos que escapan a los Seis Ducados hablan de cómo fueron capturados en incursiones piratas contra sus tierras de origen. La postura oficial de Chalaza es negar que ocurran tales incursiones, aunque también niegan oficialmente que hagan la vista gorda con los piratas que operan en las Islas del Comercio. Ambas cosas están estrechamente relacionadas.


    La esclavitud nunca ha sido comúnmente aceptada en los Seis Ducados. Muchos de los primeros conflictos fronterizos entre Torote y los Estados de Chalaza en realidad estuvieron más relacionados con el tema de la esclavitud que con la demarcación de los territorios. Las familias de Torote se negaban a aceptar que los soldados heridos o capturados en la guerra hubieran de vivir como esclavos hasta el fin de sus días. Cualquier batalla que perdía Torote era seguida casi de inmediato por un segundo ataque salvaje contra los Estados de Chalaza para recuperar a los hombres perdidos en el primer combate. De este modo, Torote llegó a dominar muchas tierras originariamente pertenecientes a los Estados de Chalaza. La paz entre ambas regiones siempre es inestable. Chalaza protesta continuamente porque los vecinos de Torote no solo cobijan a esclavos fugitivos, sino que alientan a los demás a escapar. Ningún monarca de los Seis Ducados ha negado nunca que esto sea verdad.

  


  Lo único que me impulsaba ahora era llegar hasta Veraz, en algún lugar del Reino de las Montañas. Para conseguirlo, tendría que atravesar antes todo Lumbrales. No iba a ser tarea fácil. Aunque la región alrededor del río Vin es suficientemente grata, cuanto más se aleja uno del Vin más árido se torna el paisaje. Las tierras cultivables dan paso a grandes extensiones de lino o cáñamo, pero más allá de estas hay vastas zonas de tierra agreste y despoblada. El interior del ducado de Lumbrales, sin ser un desierto, es llano y seco, transitado únicamente por las tribus nómadas que trashuman en busca de pastos. Incluso ellas lo evitan cuando pasan las «épocas verdes» del año, para congregarse en aldeas temporales junto a los ríos o cerca de manantiales. En los días siguientes a mi fuga del Salón de Puesto Vado, llegué a preguntarme por qué se había molestado siquiera el rey Ejión en sojuzgar Lumbrales, por no hablar de anexionarlo a los Seis Ducados. Sabía que debía apartarme del Vin, enfilar al sudoeste hacia el Lago Azul, cruzar el amplio lago y seguir luego el río Frío hasta el pie de las montañas. Pero no era viaje para un hombre solo. Y sin Ojos de Noche, eso es lo que era.


  No hay ciudades de gran tamaño en el interior, aunque sí poblaciones rudimentarias que subsisten durante todo el año cerca de los manantiales que salpican el terreno al azar. La mayoría sobreviven merced a las caravanas que pasan por sus proximidades. Existe el comercio, aunque escaso, entre las gentes del Lago Azul y el río Vin, y ese es el mismo camino que siguen los productos del pueblo de las montañas para llegar a los Seis Ducados. La táctica más evidente pasaba por unirme de alguna forma a una de esas caravanas. Pero lo más evidente no es siempre lo más sencillo.


  Cuando llegué a la ciudad de Puesto Vado, pasaba por la clase de mendigo más pobre que cabría imaginar. Salí de allí engalanado, a lomos de uno de los mejores animales jamás criado en Torre del Alce. Pero un momento después de separarme de Dardo, la gravedad de mi situación empezó a hacerse palpable. Tenía la ropa que había robado y mis botas de cuero, mi cinturón y mi bolsa, un cuchillo y una espada, más un anillo y un medallón con su cadena. En la bolsa no me quedaba ninguna moneda, aunque sí contenía utensilios para encender fuego, una piedra de amolar para mi cuchillo y una buena selección de venenos.


  Los lobos no nacieron para cazar solos. Eso me había dicho Ojos de Noche una vez, y antes de que terminara la jornada llegué a apreciar lo acertado de su afirmación. Mi sustento ese día consistió en raíces de tallos de arroz y un puñado de nueces que alguna ardilla había guardado en un sitio demasiado obvio. Con sumo gusto me hubiera zampado a la ardilla, que se sentó por encima de mi cabeza para regañarme mientras saqueaba su despensa, pero carecía de los medios necesarios para cumplir ese deseo en realidad. En vez de eso, mientras aporreaba las nueces con una piedra para partirlas, reflexioné que una a una, había perdido todas mis ilusiones.


  Antes me creía autosuficiente y astuto. Me enorgullecían mis aptitudes para el asesinato. Incluso, en el fondo, creía que aunque no pudiera dominar por completo mi talento para la Habilidad, era tan fuerte con ella como cualquiera de los miembros de la camarilla de Galeno. Pero privado de la generosidad del rey Artimañas y de las habilidades depredadoras de mi lobo, de la información confidencial y la sagacidad de Chade, y de los consejos de Veraz respecto a la Habilidad, lo único que veía era un hombre muerto de hambre vestido con ropas robadas, a medio camino entre Torre del Alce y las montañas, con pocas probabilidades de llegar más cerca de un sitio que de otro.


  Por satisfactoriamente ominosos que fuesen esos pensamientos, no hacían nada por aliviar la perentoriedad de la orden que me había dado Veraz con la Habilidad. Ven conmigo. ¿Había sido su intención que esas palabras se grabaran a fuego en mi mente con tanta fuerza? Lo dudaba. Creo que solo pretendía impedir que me matara en mi intento por asesinar a Regio. Así y todo ahora la compulsión estaba allí, enconándose como una punta de flecha. Infectaba incluso mi sueño con ansiedad, para que soñara a menudo con ir en busca de Veraz. No es que hubiera renunciado a mi ambición de matar a Regio; una decena de veces al día, urdía planes en mi cabeza, formas en que podría regresar a Puesto Vado y llegar hasta él desde una dirección inesperada. Pero todas esas intrigas comenzaban con el requisito «después de reunirme con Veraz». Simplemente se me antojaba inimaginable que hubiera nada más prioritario.


  Varios y ávidos días río arriba de Puesto Vado hay una ciudad llamada Salabardo. Aun sin alcanzar el tamaño de Puesto Vado, se trata de un asentamiento próspero. Allí se curte un cuero de buena calidad, no solo de piel de vaca, sino también del basto pellejo de los haragares. La segunda industria principal de la ciudad parecía ser la excelente cerámica originaria de los bancos de arcilla blanca que daban al río. Casi todo lo que uno esperaría que estuviese hecho de madera, cristal o metal en cualquier otro sitio está hecho de cuero o cerámica en Salabardo. No solo los zapatos y los guantes, sino también los sombreros y otras prendas de vestir son de cuero allí, al igual que la tapicería de las sillas y aun los tejados y las paredes de los puestos del mercado. En los escaparates de las tiendas vi tajaderos, palmatorias e incluso cubos hechos de delicada cerámica vidriada, inscrito o pintado todo ello en cientos de estilos y colores distintos.


  También encontré, al cabo, un pequeño bazar donde uno podía vender lo que quisiera sin necesidad de responder a demasiadas preguntas. Cambié mi lujoso atuendo por los pantalones holgados y la túnica de un obrero, más un par de medias. Debería haber hecho un mejor negocio, pero el hombre señaló varias manchas parduscas en los puños de la camisa, que suponía que eran imposibles de lavar. Y las mallas estaban dadas de sí por quedarme demasiado pequeñas. Podía adecentarlas, pero no estaba seguro de conseguir devolverlas a su forma original… Lo di por imposible y me contenté con el trueque que había hecho. Al menos esas ropas no pertenecían a un asesino fugado de la mansión del rey Regio.


  En una tienda algo más abajo en la misma calle me separé del anillo, el medallón y la cadena por siete piezas de plata y siete cobres. No alcanzaba para cubrir el pasaje en una caravana que fuese a las montañas, pero era la mejor oferta de las seis que había recibido. La mujer gordezuela que me compró las alhajas alargó el brazo tímidamente para rozarme la manga cuando me disponía a marcharme.


  —No os preguntaría esto, señor, si no viera que os encontráis en una situación desesperada —⁠comenzó vacilante⁠—. Por eso os pido que, por favor, no os sintáis ofendido por mi oferta.


  —¿Cuál es? —pregunté.


  Sospechaba que quería comprar la espada. Ya había decidido que no iba a separarme de ella. No conseguiría el dinero suficiente para compensar la desventaja de viajar desarmado.


  Hizo un ademán recatado apuntando a mi oreja.


  —Vuestro pendiente de hombre libre. Tengo un cliente que colecciona ese tipo de rarezas. Creo que ese pertenece al Clan de Butran. ¿Me equivoco? —⁠lo preguntó tan dubitativamente como si esperara que yo pudiese montar en cólera de un momento a otro.


  —No lo sé —respondí con sinceridad—. Es un regalo de un amigo. No es algo de lo que me desprendería a cambio de plata.


  Esbozó una sonrisa comprensiva, más confiada de repente.


  —Oh, ya sé que algo así vale su peso en oro. No os insultaría ofreciéndoos piezas de plata.


  —¿Oro? —pregunté incrédulo. Acaricié la bolita que colgaba de mi oreja⁠—. ¿A cambio de esto?


  —Naturalmente —me aseguró sin dudarlo, creyendo que yo intentaba regatear⁠—. Salta a la vista que se trata de un trabajo primoroso, como corresponde a la reputación del Clan de Butran. Aparte está su carácter extraordinario. El Clan de Butran concede la libertad a muy pocos esclavos. Incluso aquí, tan lejos de Chalaza, eso es bien sabido por todos. Cuando una persona luce los tatuajes de Butran, en fin…


  Hizo falta muy poco para arrastrarla a una erudita conversación sobre el comercio de esclavos de Chalaza, los tatuajes de los esclavos y los pendientes de la libertad. Pronto se hizo evidente que deseaba el pendiente de Burrich, no para ningún cliente, sino para ella. Un antepasado suyo se había ganado la libertad. Ella aún conservaba el anillo de la libertad que le habían dado sus propietarios como indicativo visible de que había dejado de ser un esclavo. La posesión de semejante anillo, unido al último símbolo de clan tatuado en la mejilla del esclavo, era la única manera en que un antiguo esclavo podía viajar libremente por Chalaza, por no hablar de salir del país. Si el esclavo era problemático, se podía saber enseguida gracias al número de tatuajes que le poblaran el rostro, trazando así su historial de propiedad. De ese modo, ese «mapa facial» era sinónimo de que el esclavo había sido comprado y vendido a lo largo y ancho de Chalaza, que era un alborotador inútil salvo para las galeras o las minas. La mujer me pidió que me quitara el pendiente y le dejara echarle un vistazo para apreciar la delicadeza de la plata engarzada que constituía la red donde descansaba lo que era, sin lugar a dudas, un zafiro.


  —Veréis —me explicó—, el esclavo no solo tiene que ganarse la libertad, sino que debe pagar a su amo el precio de un pendiente así. Sin él, su libertad sería poco más que una correa más larga. No podría ir a ninguna parte sin que lo pararan en los controles, no podría aceptar trabajo alguno como hombre libre sin el consentimiento de su antiguo propietario. Este ya no estaría obligado a proporcionarle comida ni refugio, pero el antiguo esclavo seguiría estando sometido a los dictados de su antiguo amo.


  Me ofreció tres piezas de oro sin pensárselo dos veces. Eso era más que el precio del viaje en una caravana; podría comprar un caballo, un buen caballo, y no solo unirme a cualquier caravana sino viajar en ella cómodamente. En vez de eso salí de la tienda antes de que se le ocurriera persuadirme con una oferta aún mayor. Con un cobre compré una hogaza de pan reseco y me senté a comerlo cerca de los muelles. Me preguntaba multitud de cosas. El pendiente probablemente había pertenecido a la abuela de Burrich. Este había mencionado que ella había sido una esclava pero se había librado de esa vida. Me pregunté qué habría llegado a significar el pendiente para él, que se lo había regalado a mi padre, y qué había significado para mi padre, que lo había guardado. ¿Sabía Paciencia todo esto cuando me lo entregó a mí?


  Soy humano. Me tentaba la oferta del oro. Reflexioné que si Burrich estuviera al corriente de mi situación, me diría que siguiera adelante y lo vendiera, que mi vida y mi seguridad tenían más valor para él que un pendiente de plata y zafiro. Podría conseguir un caballo, ir a las montañas, encontrar a Veraz y poner fin al apremio constante de su orden con la Habilidad, que era como un picor imposible de rascar.


  Contemplé el río y me enfrenté finalmente a la enormidad del viaje que me aguardaba. Desde allí debía dirigirme al Lago Azul, atravesando para ello un páramo casi desierto. No sabía cómo iba a cruzar el Lago Azul. Al otro lado, los caminos forestales serpeaban entre las estribaciones adentrándose en los abruptos dominios del Reino de las Montañas. Debía llegar a Jhaampe, la capital, para conseguir de alguna manera una copia del mapa que había empleado Veraz. El mapa estaba basado en antiguos escritos guardados en la biblioteca de Jhaampe; quizá el original siguiera estando allí todavía. Solo ese mapa podría guiarme hasta Veraz, en alguna parte del territorio desconocido que se extendía más allá del Reino de las Montañas. Necesitaría hasta la última moneda, hasta el último recurso que pudiera conseguir.


  Pero a pesar de todo, decidí conservar el pendiente. No por lo que significaba para Burrich, sino por lo que había llegado a significar para mí. Era el último vínculo físico con mi pasado, con quien había sido, con el hombre que me había criado, incluso con el padre que lo había llevado puesto una vez. Me resultó extrañamente difícil obligarme a hacer lo que sabía que era lo más acertado. Estiré el brazo y abrí el diminuto broche que aseguraba el pendiente a mi oreja. Aún conservaba algunas tiras de seda de mi mascarada, y utilicé la más pequeña para envolver bien el pendiente y guardarlo en la bolsa de mi cinturón. La vendedora se había mostrado demasiado interesada en él y no lo olvidaría tan pronto. Si Regio decidía enviar rastreadores en mi busca, ese pendiente sería una de las características con que me describirían.


  Después paseé por la ciudad, escuchando las conversaciones de la gente e intentando averiguar lo que necesitaba saber sin hacer preguntas. Me demoré en la plaza del mercado, deambulando ocioso entre los tenderetes. Me asigné la generosa cantidad de cuatro cobres y los gasté en lo que parecían lujos exóticos: una bolsita de hierbas para infusiones, frutos secos, un trozo de espejo, un cazo pequeño y una taza. Pedí corteza feérica en varias herboristerías, pero o bien no la conocían o bien en Lumbrales la llamaban de otra forma. Me dije que no pasaba nada, pues no esperaba necesitar sus cualidades reconstituyentes. Esperaba no equivocarme. En cambio adquirí con recelo algo llamado semillas de condurango que, según me aseguraron, era capaz de restaurar la vitalidad de una persona por fatigada que esta estuviera.


  Encontré a una trapera que me dejó revolver su carretilla por otros dos cobres. Encontré una capa maloliente pero aprovechable y unas mallas que prometían ser tan ásperas al tacto como cálidas. Cambié mis últimos jirones de seda amarilla por un pañuelo para la cabeza y, con muchos comentarios jocosos, la mujer me enseñó a anudármelo. Hice como antes, convertir mi capa en un hato donde transportar mis cosas, y me encaminé hacia los mataderos al este de la ciudad.


  Nunca había olido una pestilencia semejante a la que encontré allí. Había corral tras corral tras corral de animales, verdaderas montañas de estiércol, el hedor de la sangre y los menudillos de los animales sacrificados, y la penetrante fetidez de las curtidurías. Por si el asalto a mi olfato no fuera suficiente, el aire estaba lleno asimismo del mugido de las reses, los chillidos de los haragares, el zumbido de las moscas de la carne y los gritos de las personas que trasladaban los animales de un corral a otro o los arrastraban al matadero. Por mucho que intentara prepararme para hacer frente a aquello, no lograba aislarme de la ciega miseria y el pánico de los animales a la espera. No sabían exactamente qué les aguardaba, pero el olor de la sangre fresca y los gritos de las demás bestias despertaban en ellos un terror equivalente al que había sentido yo tendido de bruces en el suelo de la mazmorra. Pero debía estar allí, pues allí era donde terminaban algunas caravanas, y también donde empezaban otras. La gente que había conducido sus animales hasta aquí para venderlos seguramente regresaría a sus lugares de origen. Muchos comprarían además otros productos para aprovechar mejor el viaje. Esperaba encontrar algún tipo de trabajo con alguna de esas personas, algo que me permitiera disfrutar de la compañía de una caravana al menos hasta el Lago Azul.


  Pronto descubrí que no era el único que albergaba tales esperanzas. Había un improvisado puesto de empleo levantado entre dos tabernas que daban a los corrales. Algunas de las personas que hacían cola allí eran pastores que habían venido del Lago Azul con un rebaño, se habían quedado en Salabardo hasta agotar sus ganancias y ahora, sin dinero y lejos de casa, buscaban una forma de regresar. Para algunas de ellas, esa era la rutina de su vida como trashumantes. Había algunos jóvenes, evidentemente en busca de aventuras, viajes y una oportunidad de despuntar por sus propios méritos. También se reunían allí las heces de la ciudad, gente incapaz de mantener un empleo fijo, o cuya personalidad les impedía vivir en el mismo sitio durante demasiado tiempo. No encajaba demasiado bien con ningún grupo, pero acabé sumándome al de los trashumantes.


  Mi historia era que mi madre había fallecido recientemente y había legado sus tierras a mi hermana mayor, con la que yo no me llevaba muy bien. De modo que había partido en busca de mi tío, que vivía al otro lado del Lago Azul, pero se me había terminado el dinero antes de llegar. No, nunca había sido pastor, pero mi familia había sido lo bastante rica para tener caballos, reses y ovejas, y conocía los rudimentos de su cuidado y, como decían algunos, «tenía buena mano» con las bestias indóciles.


  No me contrataron ese día. Ni a mí ni a muchos más, y la noche nos encontró a la mayoría acostados en el mismo sitio donde habíamos pasado todo el día. Un aprendiz de panadero se paseó entre nosotros con una bandeja llena de sobras, y me desprendí de otro cobre para degustar una barra larga de pan negro tachonada de semillas. La compartí con un hombre fornido cuyos pálidos cabellos insistían en escaparse de su pañuelo y taparle la cara. A cambio, Creece me ofreció un poco de carne seca, un trago del vino más horrible que había probado en mi vida, y numerosos chismorreos. Era un lenguaraz, una de esas personas que siempre adopta la postura más radical al hablar de cualquier tema y que nunca tiene conversaciones, sino discusiones con los demás. Puesto que yo tenía poco que contar, Creece pronto se enzarzó con las otras personas de nuestro alrededor en un acalorado debate sobre la situación política actual en Lumbrales. Alguien encendió una fogata, más para tener algo de luz que por necesidad de calentarse, y pasaron de mano en mano varias botellas. Me tendí de espaldas, con la cabeza apoyada en mi hato, y fingí dormitar mientras escuchaba.


  Nadie mencionó las Velas Rojas, nadie habló de la guerra que se libraba en el litoral. Comprendí de pronto cuánto debían sentir esas personas el tener que pagar con sus impuestos a unos soldados que defendían una costa que ellas ni siquiera habían visto jamás, unos barcos de guerra que navegaban por un mar que ni siquiera alcanzaban a imaginar. Las áridas llanuras que separaban Salabardo del Lago Azul eran su océano, y esos pastores sus marineros. Los Seis Ducados no eran por naturaleza seis regiones de tierra unidas en un conjunto, sino un reino únicamente porque una fuerte sucesión de regentes las había comarcado con una frontera común y había decretado que fueran una sola. Si todos los ducados costeros cayeran en manos de los Corsarios de la Vela Roja, a esas personas no les podría importar menos. Seguiría habiendo rebaños que pastorear, y nauseabundo vino que beber; seguiría habiendo hierba, ríos y calles polvorientas. Inevitablemente hube de preguntarme qué derecho teníamos a obligar a esas personas a sufragar una guerra que se libraba tan lejos de sus hogares. Haza y Lumbrales habían sido conquistadas y añadidas a los ducados; no habían acudido a nosotros solicitando protección militar ni los beneficios del comercio. Tampoco es que hubiesen dejado de prosperar, libres de todos sus mezquinos caciques terrales, o de conseguir un nuevo mercado ávido de su carne, su cuero y sus cuerdas, ¿cuánta tela para velas, cuántos rollos de cuerda de cáñamo vendían antes de formar parte de los Seis Ducados? Pero aun así parecía que la compensación seguía siendo insuficiente.


  Me harté de tales pensamientos. La única constante en su conversación eran las quejas por el embargo comercial a las montañas. Había empezado a quedarme dormido cuando agudicé el oído al escuchar las palabras «Hombre Picado». Abrí los ojos y ladeé ligeramente la cabeza.


  Alguien lo había mencionado de la manera tradicional, como heraldo de desastres, comentando jocosamente que todas las ovejas de Hencil debían de haberlo visto, pues se le estaban muriendo en el redil antes de que el pobre hombre pudiera venderlas. Fruncí el ceño al imaginar los efectos de una enfermedad contagiosa en un espacio tan confinado, pero otro hombre se rio y dijo que el rey Regio había decretado que ver al Hombre Picado ya no era señal de mala suerte, sino de lo mejor que pudiera ocurrirle a nadie.


  —Si yo viera a ese viejo harapiento, no me pondría pálido y saldría corriendo, sino que lo apresaría y se lo llevaría al rey en persona. Ofrece cien piezas de oro al que le entregue al Hombre Picado de Gama.


  —Eran cincuenta nada más, cincuenta oros, no cien —⁠lo interrumpió animadamente Creece. Bebió otro trago de su botella⁠—. ¡Menuda historia, cien piezas de oro por un viejo canoso!


  —No, son cien, solo por él, y otros cien por el hombre lobo que le pisa los talones. Esta misma tarde lo he oído anunciar otra vez. Se colaron en la mansión del rey en Puesto Vado y asesinaron a varios guardias con la magia bestial. Les desgarraron la garganta para que el lobo pudiera beberse la sangre. Ese es al que buscan ahora como locos. Va vestido como un noble, dicen, con un anillo, un collar y un pendiente de plata. Tiene un mechón de pelo blanco que se ganó en una antigua batalla con nuestro rey, y una cicatriz que le cruza la cara, y la nariz rota de lo mismo. Sí, y un bonito tajo en el brazo que le hizo el rey esta vez.


  Se escucharon varios murmullos de admiración ante estas palabras. Incluso yo tuve que admirar la audacia de Regio al afirmar aquello, mientras hundía el rostro en mi hato y me encogía como si estuviera durmiendo. Las habladurías continuaron.


  —Seguro que nació con la Maña, claro que sí, y que puede convertirse en lobo cuando sale la luna. Duermen de día y andan de noche, claro que sí. Dicen que es una maldición que le echó al rey esa reina extranjera que expulsó de Gama por intentar robar la corona. El Hombre Picado, dicen, es medio espíritu, sustraído del cadáver del viejo rey Artimañas gracias a la magia de las montañas, y recorre todas las carreteras y calles, por todos los Seis Ducados, llevando la desgracia allí por donde pasa, con la cara del viejo rey en persona.


  —Menudo montón de excrementos —dijo Creece asqueado.


  Pegó otro trago. Pero a los demás les gustaba esa historia descabellada y se acercaron un poco más, susurrándole que siguiera, que continuara.


  —Bueno, eso es lo que tengo entendido —rezongó el narrador⁠—. Que el Hombre Picado es el medio espíritu de Artimañas, y que no podrá descansar en paz hasta que la reina de las montañas que lo envenenó esté también en su tumba.


  —Entonces, si el Hombre Picado es el fantasma de Artimañas, ¿por qué ofrece el rey Regio una recompensa de cien oros por él? —⁠inquirió Creece con amargura.


  —Su fantasma no, su medio espíritu. Robó parte del espíritu del rey cuando este estaba moribundo, y ahora el rey Artimañas no podrá descansar en paz hasta que el Hombre Picado haya muerto y el espíritu del rey pueda estar entero otra vez. Además, hay quienes dicen —⁠y bajó más la voz⁠— que el bastardo no murió de verdad, que camina todavía como hombre lobo. El Hombre Picado y él buscan vengarse del rey Regio, destruir el trono que no pudo usurpar, pues pretendía reinar junto a la Raposa tras desembarazarse de Artimañas.


  Era la noche adecuada para ese tipo de historias. La luna flotaba baja en el firmamento, hinchada y naranja, mientras el viento nos acercaba los lamentos del ganado en sus corrales mezclado con la fetidez de la sangre podrida y las curtidurías. Las nubes, altas y deshilachadas, ocultaban a intervalos la faz de la luna. Las palabras del narrador me provocaron un escalofrío, probablemente por motivos distintos a los que se imaginaba. No dejaba de esperar que alguien me diera una patada, o exclamara: «Eh, fijaos bien en este». Nadie hizo nada. El tono de la historia del hombre les hacía buscar ojos de lobo entre las sombras, no a un trabajador derrengado durmiendo en su seno. Sin embargo, mi corazón martilleaba en mi pecho mientras rememoraba mis pasos. El sastre donde me había cambiado de ropa reconocería esa descripción. La mujer del pendiente, seguramente. Incluso la vieja trapera que me había ayudado a anudarme el pañuelo en la cabeza. Algunos no querrían llamar la atención, algunos querrían evitar el enfrentarse los guardias del rey. A algunos no les importaría, no obstante. Tendría que comportarme como si no les importase a ninguno.


  El narrador seguía hablando, adornando su relato de las pérfidas ambiciones de Kettricken y de cómo se había acostado conmigo para engendrar un hijo que pudiéramos utilizar para reclamar el trono. Había desprecio en la voz del narrador cuando se refería a Kettricken, y nadie desmentía sus palabras. Incluso Creece, a mi lado, se mostraba condescendiente, como si esas extravagantes conspiraciones fueran del domino público. Confirmando mis peores temores, Creece habló de repente.


  —Lo cuentas como si todo eso fuera nuevo, pero todos sabíamos que su bombo no era obra de Veraz, sino del bastardo de la Maña. Si Regio no hubiera expulsado a la zorra de las montañas, al final habríamos acabado con otro príncipe Picazo a la espera de heredar el trono.


  Eso suscitó un ronco murmullo de asentimiento. Cerré los ojos y me tendí boca arriba como si estuviera aburrido, esperando que mi inmovilidad y mis párpados cerrados pudieran ocultar la rabia que amenazaba con consumirme. Levanté los brazos para cerrar mejor el pañuelo alrededor de mi cabello. ¿Qué esperaba conseguir Regio dejando que circularan libremente unos rumores tan insidiosos? Sabía que ese tipo de ponzoña debía de proceder de él. No me fiaba de mi voz para formular ninguna pregunta, como tampoco deseaba parecer ignorante de lo que evidentemente era sabido por todos. De modo que permanecí quieto y escuché con feroz interés. Deduje que todos sabían que Kettricken había regresado a las montañas. La frescura del desprecio que sentían por ella me sugería que la noticia era reciente. Se murmuraba también que la bruja de las montañas tenía la culpa de que se hubieran cerrado los pasos a los honrados comerciantes de Haza y Lumbrales. Hubo quien osó decir incluso que ahora que el comercio con la costa se había interrumpido, las montañas veían la ocasión de acorralar a Lumbrales y Haza y obligarlas a aceptar sus condiciones o perder todas las rutas comerciales. Un hombre refirió que incluso una simple caravana escoltada por hombres de los Seis Ducados con los colores de Regio había sido rechazada en la frontera con las montañas.


  Para mí, esas habladurías eran estúpidas a todas luces. Las montañas necesitaban el comercio con Haza y Lumbrales. Los cereales eran más importantes para los montañeses que la madera y las pieles de las montañas para estos habitantes de las tierras bajas. El libre comercio había sido una de las razones reconocidas para el enlace entre Kettricken y Veraz. Aunque Kettricken hubiera huido a las montañas, la conocía lo suficiente para saber sin lugar a dudas que ella no respaldaría la interrupción del comercio entre su pueblo y los Seis Ducados. Estaba demasiado ligada a ambos grupos, decidida a ser el sacrificio de todos ellos. Si había un embargo comercial, estaba seguro de que lo había declarado Regio. Pero los hombres que me rodeaban mascullaban acerca de la bruja de las montañas y de su cruzada contra el rey.


  ¿Fomentaba Regio una guerra con las montañas? ¿Había intentado enviar allí tropas armadas, camufladas de escoltas de comerciantes? Era una idea ridícula. Tiempo atrás mi padre había sido enviado a las montañas para formalizar las fronteras y los acuerdos de comercio con ellos, poniendo fin así a muchos años de disputas territoriales e invasiones. Aquellos años de combate habían enseñado al rey Artimañas que nadie podría adueñarse por la fuerza de los pasos y las vías de las montañas. A regañadientes elaboré ese pensamiento. Había sido Regio el que había sugerido a Kettricken como prometida para Veraz. Él se había encargado de viajar a su corte y seducirla para su hermano. Luego, al aproximarse el momento de la boda, había intentado asesinar a Veraz con la intención de arrebatar la novia a su hermano. Había fracasado, pero solo unos pocos habían descubierto su conspiración. Sus posibilidades de reclamar para sí a la princesa Kettricken, y todo lo que ello implicaba, como su consiguiente herencia de la corona de las montañas, se le habían escurrido entre los dedos. Recordé una conversación que había escuchado una vez entre Regio y el traidor Galeno. Parecían creer que Haza y Lumbrales estarían mas seguras si lograban controlar los pasos de montaña que los respaldaban. ¿Acaso pensaba Regio ahora tomar por la fuerza lo que antes esperaba conseguir mediante el matrimonio? ¿Pensaba que podría generar el odio suficiente contra Kettricken para que sus seguidores creyeran que solo estaban librando una guerra para vengarse de la bruja de las montañas, para mantener abiertas unas rutas comerciales fundamentales?


  Regio, reflexioné, era capaz de creer cualquier cosa que deseara creer. Ebrio, con la cabeza nublada por el humo, no dudaba que ahora creía sus propios disparates. Cien oros por Chade, y otros cien por mí. Bien sabía yo lo que había hecho recientemente para que pusieran ese precio a mi cabeza, pero me preguntaba qué habría hecho Chade. En todos los años que había pasado a su lado, siempre había actuado de forma anónima, sin dejarse ver. Seguía sin tener nombre, pero su piel marcada de hoyos y su parecido con su hermanastro eran ya de dominio público. Eso significaba que alguien lo había visto en alguna parte. Esperaba que estuviera sano y salvo esa noche, dondequiera que estuviese. Una parte de mí anhelaba regresar, volver a Gama y seguir su pista. Como si de alguna forma pudiera protegerlo.


  Ven conmigo.


  Daba igual lo que quisiera hacer, daba igual lo que sintiera, sabía que antes debía buscar a Veraz. Me hice esa promesa una y otra vez, y por fin pude sumirme en un sueño inquieto. Soñé, pero eran sueños pálidos, rozados por la Habilidad, que fluctuaban y cabriolaban como si estuvieran a merced de los vientos del otoño. Era como si mi mente hubiera cogido y mezclado los pensamientos de todas las personas a las que echaba de menos. Soñé que Chade tomaba el té con Paciencia y Cordonia. Llevaba puesta una túnica de seda roja cuajada de estrellas, cortada con un estilo muy antiguo, y sonreía cautivadoramente a las mujeres por encima de su taza, llevando la risa incluso a los ojos de Paciencia, aunque esta parecía extrañamente cansada y exhausta. Luego soñé que Molly se asomaba a la puerta de una cabaña para observar a Burrich, que se arrebujaba en su capa para resguardarse del viento y le decía que no se preocupara, que no estaría fuera mucho tiempo y que cualquier trabajo pesado podría esperar a su regreso, que ella debería quedarse en casa y preocuparse solo de ella. Aun con Celeridad soñé, que se había refugiado en las míticas Cuevas de Hielo del Glaciar Voraz en Osorno, donde se había escondido con los soldados que pudo reunir y con los refugiados de las guerras con los corsarios. Soñé que cuidaba de Fe, que yacía aquejada de fiebres con una herida de flecha enconada en el vientre. Soñé por último con el bufón, con su pálido semblante tornado marfil mientras se sentaba ante una chimenea y contemplaba fijamente las llamas. En su expresión no había lugar para la esperanza, y sentí que yo estaba dentro del fuego, asomado a la profundidad de sus ojos. En algún lugar, próximo, pero no muy cerca, Kettricken lloraba desconsoladamente. Mis sueños se marchitaron en mi mente, y después soñé con lobos que cazaban, cazaban, abatían un venado, pero eran lobos salvajes, y si mi lobo estaba entre ellos ahora les pertenecía, ya no era mío.


  Desperté con dolor de cabeza y con tortícolis por culpa de una piedra encima de la que había dormido. El sol acababa de despuntar en el cielo, pero me levanté de todos modos para acercarme a un pozo y sacar agua para lavarme, y para beber toda la que pude tragar. Burrich me había dicho en cierta ocasión que beber mucha agua era un buen método para paliar el hambre. Era una teoría que tendría que poner a prueba ese día. Afilé mi cuchillo, pensé en afeitarme y al final decidí no hacerlo. Lo mejor sería dejar que la barba me cubriera la cicatriz lo antes posible. Me froté a regañadientes la áspera sombra que ya empezaba a irritarme. Volví al lugar donde los demás seguían durmiendo.


  Empezaban a revolverse cuando apareció un hombrecillo gordinflón para anunciar con voz chillona que estaba dispuesto a contratar a alguien para que le ayudara a trasladar sus ovejas a otro redil. Era faena para una mañana, como mucho, y casi todos los hombres menearon la cabeza, deseando permanecer donde pudieran ser contratados para conducir algún rebaño hasta el Lago Azul. Casi suplicaba, diciendo que debía cruzar las calles de la ciudad con sus ovejas, de ahí que tuviera que hacerlo antes de que estas comenzaran a llenarse de tráfico. Por último se ofreció a incluir el desayuno, y realmente creo que eso fue lo que me impulsó a asentir y seguirlo. Se llamaba Damon y habló durante todo el camino, haciendo aspavientos, explicándome innecesariamente lo mucho que quería que alguien se ocupara de sus ovejas. Era buen ganado, muy buen ganado, y no quería que resultaran heridas, ni que se pusieran nerviosas siquiera. Con calma, despacio, esa era la mejor manera de mover las ovejas.


  Asentí a sus comentarios sin decir palabra y lo seguí hasta un redil situado casi al final de la calle del matadero.


  Pronto comprendí por qué tenía tantas prisas por trasladar sus ovejas. El corral de al lado debía de haber pertenecido al desafortunado Hencil. Todavía balaban unas pocas ovejas en ese redil, pero casi todas estaban tumbadas, muertas o moribundas a causa de la tembladora. El hedor de su enfermedad añadía una nueva nota pestilente al resto de olores que inundaban el aire. Había algunos hombres allí, trasquilando los animales muertos para salvar lo que podían del rebaño. Estaban realizando un auténtico estropicio, dejando los animales desollados allí mismo, con los moribundos. Me recordaba espantosamente al campo de batalla, con los saqueadores que robaban a los muertos. Aparté la vista del espectáculo y ayudé a Damon a reunir sus animales.


  Intentar emplear la Maña con las ovejas es casi una pérdida de tiempo. Son muy frívolas. Incluso aquellas que parecen más plácidas lo son porque se les ha olvidado lo que estaban pensando. Las peores son capaces de mostrarse extraordinariamente suspicaces y recelan aun del gesto más inofensivo. La única manera de tratar con ellas es hacer lo mismo que los perros pastores. Convencerlas de que saben adonde quieren ir y animarlas a hacerlo. Me entretuve un momento pensando en cómo habría agrupado y conducido Ojos de Noche a esas bobas lanudas, pero el mero hecho de pensar en el lobo provocó que unas cuantas se detuvieran en seco de repente y miraran enloquecidas a su alrededor. Les sugerí que deberían seguir a las demás antes de que se perdieran y emprendieron la marcha como si las sorprendiera esa posibilidad, antes de mezclarse con el resto del rebaño.


  Damon me había dado indicaciones aproximadas de nuestro destino, y una vara larga. Azoté el lomo y los flancos de las ovejas, corriendo y jadeando enseguida como un perro, mientras él encabezaba la marcha e impedía que el rebaño se dispersara en cada cruce de caminos. Nos llevó a una zona sita en las afueras de la ciudad, y allí metimos las ovejas en un cercado destartalado. En uno de los corrales había un toro rojo excelente, y seis caballos en otro. Tras recuperar el aliento, me explicó que al día siguiente se formaría allí una caravana que partía con rumbo al Lago Azul. Había comprado esas ovejas ayer mismo, y pretendía llevarlas a su hogar para sumarlas a sus rebaños. Le pregunté si necesitaría una mano para guiar las ovejas hasta el Lago Azul y me observó pensativo, sin contestar.


  Cumplió su palabra en lo tocante al desayuno. Tomamos gachas de avena con leche, un plato sencillo que me supo a gloria. Nos atendió una mujer que vivía en una casa próxima a los corrales y se ganaba la vida vigilando los rebaños guardados allí y proporcionando comida, y a veces cama, a quienes cuidaban de ellos. Cuando terminamos de comer, Damon me explicó con gran dificultad que sí, lo cierto era que le haría falta una mano, quizá dos, para el viaje, pero que a juzgar por mi atuendo yo sabía poca cosa del trabajo que buscaba. Me había contratado esa mañana porque yo era el único que parecía verdaderamente despierto y dispuesto a realizar el trabajo. Le conté la historia de mi desalmada hermana y le aseguré que estaba familiarizado con el manejo de ovejas, caballos y vacas. Tras mucho vacilar y titubear, me contrató. Sus condiciones eran que me proporcionaría comida para el viaje, y al final del trayecto me pagaría diez piezas de plata. Me encargó que fuese a recoger mis cosas y a despedirme, pero que me asegurara de estar de vuelta allí al atardecer, o emplearía a otro en mi lugar.


  —No tengo nada que recoger, ni nadie de quien despedirme —⁠le respondí.


  No me parecía prudente regresar a la ciudad, no después de lo que había escuchado la noche anterior. Deseaba que la caravana pudiera partir en ese mismo momento. Por un instante pareció sorprendido, pero luego decidió que se daba por satisfecho.


  —Bueno, yo sí tengo qué recoger y de quién despedirme, así que te dejaré aquí al cuidado de las ovejas. Habrá que traerles agua; esa era una de las razones por las que las dejé en los corrales de la ciudad, allí tienen una bomba. Pero no me hacía gracia que estuvieran tan cerca de las ovejas enfermas. Tú consígueles el agua, que yo encargaré a un hombre que les traiga un carro de heno. Cuida de que coman bien. Eso sí, ten presente que juzgaré cómo vamos a seguir juntos según cómo empieces conmigo… —⁠Y así siguió un buen rato, contándome hasta el último detalle cómo quería que abrevaran los animales, y cuántas pilas distintas de paja hacían falta para asegurarse de que cada animal obtuviera su ración. Supongo que era lógico; yo no tenía pinta de pastor. Me hacía echar de menos a Burrich y su plácida asunción de que yo sabría cuál era mi trabajo y cómo debía hacerlo. Cuando se disponía a marcharse, se giró de repente⁠—. ¿Y tu nombre, muchacho? —⁠me preguntó.


  —Tom —dije tras un instante de duda.


  Paciencia había pensado llamarme así, antes de que yo aceptara el nombre de Traspié Hidalgo. Esa reflexión me trajo a la cabeza algo que me había espetado Regio en cierta ocasión. «Solo estás un paso por encima del criador de perros anónimo que siempre has sido», se había burlado de mí. Dudaba que fuese a tener mejor opinión de Tom el pastor.


  Había un pozo excavado, no muy cerca de los cerrales, con una cuerda muy larga amarrada a su cubo. Trabajando constantemente, conseguí llenar por fin el abrevadero. En realidad, lo llené varias veces antes de que las ovejas dejaran que siguiera repleto. Casi al mismo tiempo llegó una carreta cargada de heno y formé cuidadosamente cuatro montones de paja en las esquinas del redil. Fue otra tarea frustrante, pues las ovejas se agolpaban y devoraban cada pila en cuanto la creaba. Solo pude establecer un montón en cada esquina cuando se hubo saciado hasta el cordero más famélico.


  Maté la tarde sacando más agua del pozo. La mujer me prestó una gran olla para calentarla y un lugar recogido donde librarme de la mugre acumulada por el camino. Mi brazo sanaba bien. No estaba mal para tratarse de una herida mortal, me dije, y esperé que Chade no se enterara nunca de mi metedura de pata. Cómo se reiría de mí. Cuando me lavé, puse más agua a hervir, esta vez para lavar la ropa que había comprado a la trapera. Descubrí que la capa era en realidad de un gris mucho más claro de lo que pensaba. No conseguí desprender todo el mal olor, pero cuando la puse a secar olía más a lana mojada y menos a su antiguo propietario.


  Damon no me había dejado provisiones, pero la mujer se ofreció a darme de comer si sacaba agua para el toro y los caballos, pues era una tarea que se había cansado de realizar en los últimos cuatro días. Eso hice, y me gané una cena de caldo y galletas, y una jarra de cerveza para remojarlo todo. Después fui a echar un vistazo a las ovejas. Al encontrarlas a todas tranquilas, la costumbre me hizo fijarme en el toro y los caballos. Me quedé apoyado en la cerca, contemplando a los animales, preguntándome cómo sería si esa fuese toda mi vida. Eso me hizo darme cuenta de que no habría estado mal, no si hubiera tenido una mujer como Molly esperando a que volviera a casa por la noche. Una yegua blanca, alta y flaca, se acercó para frotar su hocico en mi camisa y pedirme que le rascara. La acaricié y descubrí que echaba de menos a una niña pecosa que solía llevarle zanahorias y la llamaba Princesa.


  Me pregunté si alguien, en alguna parte, llegaba a vivir la vida que deseaba. Quizá Ojos de Noche lo hubiera conseguido por fin. De veras esperaba que fuera así. Le deseaba lo mejor, pero era lo bastante egoísta para esperar que a veces me echara de menos. Me pregunté con tristeza si sería ese el motivo por el que no había regresado Veraz. Quizá se había hartado de tronos y coronas y pretendía hacer borrón y cuenta nueva. Pero a la vez que lo pensaba sabía que no era así. Él no. Había ido a las montañas para conseguir la ayuda de los vetulus. Y si había fracasado en su misión, se le habría ocurrido otra idea. Y cualquiera que fuese esta, me había llamado para que le ayudara a llevarla a cabo.
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  Pastor


  
    Chade Estrellafugaz, consejero del rey Artimañas, era un siervo leal del trono de los Vatídico. Pocos estuvieron al corriente de su entrega durante los años que sirvió al rey Artimañas. Esto no lo disgustaba, pues no era alguien que buscara la gloria. En cambio apoyaba el reinado de los Vatídico con una fidelidad que superaba la lealtad a sí mismo o cualquier otra consideración de las que tienen en cuenta la mayoría de los hombres. Se tomaba sumamente en serio las promesas hechas a la familia real. Al fallecer el rey Artimañas, siguió fiel a su juramento de velar porque la corona fuese a parar al siguiente heredero legítimo. Simplemente por esta razón fue perseguido como un forajido, pues desafiaba abiertamente la aspiración de Regio al trono de los Seis Ducados. En varias misivas que envió a cada uno de los duques, así como al príncipe Regio, se reveló tras años de silencio, declarándose súbdito leal del rey Veraz y prometiendo que no obedecería a ningún otro hasta tener pruebas de la muerte de su rey. El príncipe Regio lo declaró rebelde y traidor, y ofreció una recompensa por su captura y ejecución. Chade Estrellafugaz escapó de él valiéndose de innumerables estratagemas y continuó invitando a los ducados costeros a creer que su rey estaba vivo y regresaría para llevarlos a la victoria sobre las Velas Rojas. Privados de toda esperanza de ayuda por parte del «rey» Regio, muchos de los nobles menos importantes se aferraron a estos rumores. Comenzaron a componerse canciones, y aun la gente corriente hablaba esperanzada de que su rey hábil volvería para salvarlos, con los legendarios Vetulus cabalgando a su espalda.

  


  Al terminar la tarde, la gente empezó a reunirse para formar la caravana. Una mujer era la propietaria del toro y los caballos. Su marido y ella llegaron en una carreta tirada por una yunta de bueyes. Encendieron su propia fogata, cocinaron su propia comida y parecían conformarse con su propia compañía. Mi nuevo encargado llegó más tarde, algo achispado, y escudriñó el rebaño para cerciorarse de que lo había alimentado y abrevado. Vino en un carro de ruedas altas tirado por un poni robusto que enseguida dejó a mi cuidado. Había contratado a otro hombre, me dijo, un tal Creece. Debía esperar a que llegara y enseñarle dónde estaban las ovejas. Luego desapareció en una habitación para echarse a dormir. Suspiré al pensar en el viaje tan largo que me esperaba con la lengua y los bruscos modales de Creece para hacerlo aún más arduo, pero no me quejé. En vez de eso me mantuve atareado cuidando del poni, una yegua pequeña y complaciente llamada Tambora.


  Lo siguiente en aparecer fue un grupo más animado. Era una compañía de titiriteros con una carroza pintada con vivos colores enganchada a un tiro de caballos moteados. En un lateral de la carroza había una ventana que se podía bajar para representar los espectáculos de marionetas, y un toldo que podía desenrollarse para techar un escenario que empleaban cuando utilizaban marionetas de mayor tamaño. El líder de la compañía se llamaba Dell. Tenía tres aprendices a su cargo y un jornalero, además de una juglaresa que se había unido a ellos para el viaje. No encendieron ningún fuego, sino que procedieron a dar vida a la casita de la mujer con canciones, zapateos de marionetas y un buen número de jarras de cerveza.


  Luego llegaron dos carreteros, con dos carromatos llenos de loza cuidadosamente embalada, y por último la directora de la caravana y sus cuatro ayudantes. Estos eran los que harían algo más que guiarnos. El mero aspecto de su líder ya inspiraba confianza. Madge era una mujer de constitución sólida, con el cabello gris pizarra apartado del rostro por una banda de cuero tachonado. Dos de sus ayudantes parecían ser un hijo y una hija. Conocían los abrevaderos, los que eran potables y los que no, nos protegerían de los bandidos, transportaban comida y agua de sobra y tenían acuerdos con nómadas cuyos pastos íbamos a cruzar. Esto último era lo más importante de todo, pues los nómadas no recibían amablemente a quienes atravesaban sus tierras con animales que iban a forrajear la hierba que necesitaban sus rebaños. Madge nos congregó esa noche para informarnos de esto, y para recordarnos que también se ocuparían de mantener el orden en nuestro grupo. No se tolerarían robos ni alborotos, la marcha impuesta sería una que pudiéramos seguir todos, la directora de la caravana se ocuparía de hacer todos los tratos en los abrevaderos y con los nómadas, y todos debíamos comprometernos a acatar las decisiones de la directora de la caravana como si su palabra fuese la ley. Murmuré mi asentimiento junto con los demás. Madge y sus ayudantes examinaron entonces los carros para asegurarse de que todos estaban en condiciones de viajar, de que los tiros estaban en buenas condiciones, y de que había agua potable y reservas de alimento por si surgía cualquier emergencia. Trazaríamos una ruta en zigzag de abrevadero en abrevadero. El carromato de Madge transportaba varios barriles de roble para cargar agua, pero insistió en que cada vehículo y tiro particular llevara algunos para cubrir sus necesidades.


  Creece llegó al ponerse el sol, después de que Damon se hubiera retirado ya a su cuarto para dormir. Obedientemente le enseñé las ovejas, y luego escuché sus protestas ante el hecho de que Damon no nos hubiera proporcionado una habitación para pasar la noche, que era cálida y despejada, con apenas un soplo de brisa, por lo que yo no tenía ninguna queja. No le dije nada y dejé que siguiera refunfuñando y rezongando hasta aburrirse. Me acosté frente al cercado de las ovejas, atento a cualquier depredador que pudiera acercarse, pero Creece fue a molestar a los titiriteros con su carácter agrio y sus prolijas opiniones.


  No sé cuánto tiempo dormí realmente. Mis sueños se abrieron como cortinas empujadas por el viento. Oí una voz que susurraba mi nombre. Parecía provenir de muy lejos, pero mientras escuchaba me sentí inexorablemente atraído hacia ella, como conjurado por un hechizo. Como una polilla errante, me fijé en las llamas de unas velas y me dirigí a su encuentro. Cuatro velas ardían con fuerza en una tosca mesa de madera y la mezcla de sus fragancias llenaba el aire. Las dos velas más altas olían a yemas de laurel. Ante ellas había dos más pequeñas que desprendían un dulce aroma primaveral. Violetas, pensé, y algo más. Había una mujer inclinada sobre ellas, aspirando profundamente su perfume. Tenía los ojos cerrados, el rostro perlado de sudor. Molly. Volvió a pronunciar mi nombre.


  —Traspié, Traspié. ¿Cómo pudiste morir y dejarme así? No tenía que ser así, tenías que seguirme, tenías que buscarme para que pudiera perdonarte. Deberías ser tú el que encendiera estas velas para mí. No tendría que pasar por esto yo sola.


  Las palabras fueron interrumpidas por un jadeo truncado, como si lo provocara un dolor desgarrador, y con él una oleada de miedo combatida con desesperación.


  —Todo va a salir bien —susurró Molly para sí⁠—. Todo va a salir bien. Es normal que pase esto. Me parece.


  Aun inmerso en el sueño de la Habilidad, se me paró el corazón. Contemplé a Molly mientras se incorporaba cerca de la chimenea en una pequeña cabaña. Afuera bramaba una tormenta de otoño. Se agarró al borde de una mesa y medio se agazapó, medio se agachó sobre ella. Llevaba puesto tan solo un camisón y tenía el cabello empapado de sudor. Mientras observaba atónito, inspiró otra bocanada de aire y soltó, no un grito, sino un graznido atiplado, como si no tuviera fuerzas para nada más. Transcurrido un minuto se enderezó un poco y apoyó las manos en lo alto de su barriga. Me sentí mareado al reparar en su tamaño. Estaba tan distendida que parecía que estuviese embarazada.


  Estaba embarazada.


  Si fuese posible perder el conocimiento estando dormido, creo que me habría desmayado. En vez de eso mi mente rieló de repente, reordenando cada una de las palabras que me había dicho cuando nos separamos, recordando el día en que me preguntó qué haría yo si ella estuviera encinta de mí. Ese era el bebé al que se refería, por el que me había abandonado, lo que anteponía a cualquier otra cosa en su vida. No otro hombre. Nuestro hijo. Se había ido para proteger a nuestro hijo. Y no me lo había dicho porque temía que me negara a acompañarla. Era mejor no preguntar que preguntar y recibir un no por respuesta.


  Y tenía razón. Le habría dicho que no. Estaban pasando demasiadas cosas en Torre del Alce, mis responsabilidades para con mi rey eran demasiado acuciantes. Había hecho bien al abandonarme. Era propio de Molly decidir marcharse sabiendo que tendría que enfrentarse a eso ella sola. Era estúpido, pero tan propio de ella que sentí deseos de abrazarla. Quería zarandearla.


  De pronto volvió a agarrarse a la mesa, abriendo mucho los ojos, sin voz por la fuerza que se movía en su interior.


  Estaba sola. Creía que yo estaba muerto. E iba a tener el bebé sola, en esa cabaña diminuta azotada por el viento en mitad de ninguna parte.


  Sondeé en su búsqueda, gritando, Molly, Molly, pero ahora estaba tan concentrada en su ser que solo escuchaba a su propio cuerpo. Comprendí entonces la frustración que embargaba a Veraz cuando no conseguía que yo lo oyera y él más necesitaba llegar hasta mí.


  La puerta se abrió de golpe, franqueando la entrada a una ráfaga de aire huracanado y una rociada de agua fría. Alzó el rostro, jadeante, para mirarla fijamente.


  —¿Burrich? —llamó sin aliento.


  Su voz estaba llena de esperanza.


  Sentí de nuevo una oleada de asombro, pero este sucumbió bajo el peso de la gratitud y el alivio cuando su rostro atezado asomó de improviso por el quicio de la puerta.


  —Soy yo, calado hasta los huesos. No he podido conseguirte manzanas secas, daba igual lo que ofreciera. Las reservas de la ciudad están vacías. Espero que no se haya mojado la harina. Habría vuelto antes, pero esta tormenta…


  Entró mientras hablaba, como lo haría un hombre que vuelve a casa de la ciudad, con un saco cargado al hombro. El agua le caía a chorros de la cara y goteaba de su capa.


  —Es la hora, ya está aquí —le dijo Molly con desesperación.


  Burrich soltó su saco a la vez que cerraba la puerta y corría el cerrojo.


  —¿Cómo? —preguntó mientras se enjugaba el agua de los ojos y se apartaba el cabello empapado del rostro.


  —El bebé ya está aquí.


  Ahora Molly sonaba extrañamente tranquila. Él la miró sin comprender por un instante. Luego protestó.


  —No. Hemos hecho las cuentas, tú has hecho las cuentas. No puede ser ahora. —⁠De pronto parecía casi enfadado, tan desesperado estaba por tener razón⁠—. Faltan otras dos semanas, quizá más. La comadrona, hoy he hablado con ella y lo he dispuesto todo, dice que vendrá a verte dentro de unos días…


  Sus palabras murieron en sus labios cuando Molly volvió a aferrarse al borde de la mesa. Apartó los labios de los dientes por el esfuerzo. Burrich se quedó paralizado. Nunca lo había visto tan pálido.


  —¿Quieres que vaya al pueblo y la busque? —⁠preguntó con un hilo de voz.


  Solo se oía el agua que goteaba sobre las bastas tablas del suelo. Después de una eternidad, Molly tomó aliento.


  —Me parece que no hay tiempo.


  Aun así él seguía paralizado, con su capa chorreando agua en el suelo. No se acercó, se quedó quieto como si ella fuese un animal impredecible.


  —¿No deberías acostarte? —preguntó dubitativo.


  —Ya lo he intentado. Si me tiendo me duele más todavía. Tengo que gritar.


  Él asentía como un títere.


  —Entonces lo mejor es que estés levantada, supongo. Claro.


  No se movió.


  Ella lo miró con ojos suplicantes.


  —No puede ser tan distinto —jadeó—. De un potro o un ternero…


  Burrich abrió tanto los ojos que pude ver el blanco de su interior en su totalidad. Negó con la cabeza enérgicamente, sin decir palabra.


  —Pero Burrich… nadie más puede ayudarme. Y voy a…


  Sus palabras le fueron arrancadas de repente en una especie de grito. Se agachó sobre la mesa, doblando las rodillas de modo que pudiera apoyar la frente en el borde. Emitió un sonido lento, lleno de miedo además de dolor.


  Su temor llegó hasta Burrich, que sacudió la cabeza como si se despertara.


  —No. Tienes razón, no puede ser tan distinto. No puede serlo. He hecho esto cientos de veces. Es lo mismo, estoy seguro. Vale. De acuerdo. Veamos. Todo va a salir bien, deja solo que… eh. —⁠Rasgó su capa y la dejó caer al suelo. Se apresuró a apartarse el cabello mojado del rostro y se arrodilló junto a ella⁠—. Voy a tener que tocarte —⁠le advirtió, y vi cómo Molly, con la cabeza inclinada, asentía casi imperceptiblemente.


  Entonces sus manos seguras le palparon el vientre, acariciando con suavidad pero con firmeza como se lo había visto hacer cuando una yegua tenía un parto difícil y él deseaba acelerar el proceso.


  —No falta mucho, no mucho más —dijo—. Ya casi ha caído. —⁠De pronto sonaba confiado, y sentí que el tono de su voz inspiraba confianza a Molly. Dejó las manos apoyadas en ella cuando le sobrevino otra contracción⁠—. Eso está bien, eso está bien. —⁠Le había oído decir esas mismas palabras un centenar de veces en los establos de Torre del Alce. Entre dolores, la afianzó con sus manos, hablándole en todo momento con dulzura, llamándola buena chica, valiente, esa chica estupenda que iba a tener un niño estupendo. Dudo que ninguno de los dos comprendiera el sentido de su discurso. Lo único que importaba era el tono de sus palabras. Se levantó una vez para coger una manta y doblarla en el suelo delante de él. No balbució ninguna disculpa al levantar el camisón de Molly, se limitaba a hablar suavemente, alentándola, mientras Molly apretaba el borde de la mesa. Pude ver la convulsión de sus músculos, y luego ella chilló de repente, y Burrich decía⁠—: Sigue así, sigue así, ya casi está, ya casi está, sigue así, eso es, ¿y qué tenemos aquí, este quién es?


  Ahora el bebé estaba en sus manos encallecidas, con una sujetándole la cabeza, con la otra el diminuto cuerpo encogido, y Burrich se sentó de golpe en el suelo, tan asombrado como si nunca hubiera presenciado un nacimiento. Las conversaciones de las mujeres que había escuchado a hurtadillas me habían hecho esperar horas de gritos y charcos de sangre. Pero había poca sangre en el bebé que miraba a Burrich con sus serenos ojos azules. El cordón grisáceo que salía de su barriga parecía grande y grueso comparado con sus manitas y pies. Todo era silencio, salvo por los jadeos de Molly.


  Entonces:


  —¿Está bien? —quiso saber Molly. Le temblaba la voz⁠—. ¿Le pasa algo? ¿Por qué no llora?


  —Está bien —dijo Burrich con voz queda—. Está bien. Y con lo guapa que es, ¿por qué tendría que llorar? —⁠Permaneció callado largo rato, paralizado. Por fin, a regañadientes, la soltó con cuidado encima de la manta y dobló una esquina para taparla⁠—. Te queda un poco más por hacer, niña, antes de que hayamos terminado —⁠dijo a Molly con aspereza.


  Pero no pasó mucho tiempo antes de que sentara a Molly en una silla junto al fuego, envuelta en una manta para resguardarla del frío. Burrich vaciló un momento, antes de cortar el cordón con su cuchillo, envolver a la pequeña en un paño limpio y llevársela a Molly. Esta la destapó de inmediato. Mientras Burrich recogía el cuarto, Molly examinaba cada detalle del bebé, celebrando su lustroso cabello negro, sus dedos diminutos con sus uñitas perfectas, la delicadeza de sus orejas. Burrich hizo lo mismo mientras sostenía a la niña y se daba la vuelta para que Molly pudiera ponerse un camisón que no estuviera empapado de sudor. La estudió con una intensidad que nunca le había visto mostrar frente a un potro o un cachorro de perro.


  —Tienes la misma frente que Hidalgo —dijo suavemente al bebé.


  Sonrió y le acarició la mejilla con un dedo. La niña giró la cabeza hacia el contacto.


  Cuando Molly volvió a sentarse junto al fuego él le devolvió a la niña, pero se acuclilló en el suelo al lado de su silla mientras Molly amamantaba al bebé. La pequeña necesitó algunos intentos para encontrar y sostener el pezón, pero cuando sorbió finalmente, Burrich exhaló tal suspiro que supe que había estado conteniendo el aliento, temiendo que la niña no quisiera alimentarse. Molly solo tenía ojos para su hija, pero reparé en cómo se frotaba Burrich el rostro y los ojos, en cómo le temblaban las manos. Sonreía como nunca le había visto sonreír antes.


  Molly se volvió hacia él, con el semblante radiante.


  —¿Me haces una taza de té, por favor? —le pidió en voz baja, y Burrich asintió, solemne como un mentecato.


  Salí de mi sueño horas antes del amanecer, sin saber al principio cuándo había pasado de estar pensativo a estar despierto. Me di cuenta de que tenía los ojos abiertos y estaba mirando fijamente a la luna. Sería imposible describir lo que sentía en esos momentos. Pero lentamente mis pensamientos cobraron forma, y comprendí los anteriores sueños de la Habilidad que había tenido con Burrich. Eso explicaba muchas cosas. Lo había estado viendo a través de los ojos de Molly.


  Él estaba allí, todo ese tiempo, con Molly, cuidando de ella. Ella era la amiga a la que había ido a ayudar, la mujer a la que no le vendría mal un brazo fuerte en la casa. Él estaba con ella, mientras yo estaba solo. Sentí un súbito fogonazo de rabia por el hecho de que no me hubiera contado que ella esperaba un hijo mío. Se apagó enseguida cuando comprendí que quizá lo había intentado. Algo lo había llevado de regreso a la cabaña aquel día. Me pregunté de nuevo qué habría pensado al encontrarla abandonada. ¿Que sus peores temores sobre mí se habían hecho realidad? ¿Que me había vuelto salvaje, para no volver jamás?


  Pero volvería. Como una puerta que se abre de golpe, comprendí que podía hacerlo. Nada se interponía realmente entre Molly y yo. No había otro hombre en su vida, solo nuestra hija. Sonreí de improviso para mí. No permitiría que algo tan insignificante como mi muerte nos separara. ¿Qué era la muerte, comparada con la vida compartida de una niña? Iría a buscarla y se lo explicaría, esta vez se lo contaría todo, y esta vez ella lo entendería, y me perdonaría, porque ya nunca volvería a haber secretos entre nosotros.


  No vacilé. Me senté en la oscuridad, recogí el hato que había estado utilizando de almohada y partí. Río abajo era mucho más fácil que río arriba. Tenía un puñado de platas, me las apañaría para subir a bordo de un barco, y cuando se me acabase el dinero trabajaría para costear mi billete. El Vin era un río lento, pero tras pasar el Lago Turia, el río Gama me transportaría deprisa con sus rápidas corrientes. Regresaba. A casa, a Molly y a nuestra hija.


  Ven conmigo.


  Me detuve en seco. No era Veraz, habilitándome. Eso lo sabía. Esto procedía de mi interior, era la marca dejada por aquella súbita y potente Habilidad. Estaba convencido de que si supiera por qué deseaba volver a casa me diría que me apresurara, que no me preocupara por él, que estaría bien. Todo iba a salir bien. Solo tenía que seguir caminando.


  Un paso tras otro por una carretera iluminada por la luna. A cada pisada, a cada latido de mi corazón, oía palabras en mi cabeza. Ven conmigo. Ven conmigo. No puedo, me disculpaba. No quiero, las desafiaba. Seguí caminando. Intentaba pensar exclusivamente en Molly, en mi diminuta hija. Necesitaría un nombre. ¿Le pondría nombre Molly antes de mi llegada?


  Ven conmigo.


  Tendríamos que casarnos de inmediato. Encontraríamos un testifical en cualquier aldea cercana. Burrich juraría que yo era un expósito, sin parentela que pudiera recordar el testifical. Yo diría que me llamaba Nuevo. Era un nombre extraño, pero los había más extraños todavía, y podría vivir con él el resto de mi vida. Los nombres, antaño tan importantes para mí, ya no me importaban. Como si me llamaban Boñigo, con tal de poder vivir con Molly y mi hija.


  Ven conmigo.


  Tendría que encontrar un trabajo, de lo que fuera. De pronto decidí que las platas que había en mi bolsa eran demasiado importantes para gastarlas, que tendría que trabajar para pagar mi viaje entero a casa. Y cuando llegara, ¿qué podría hacer para ganarme la vida? ¿Qué se me daba bien? Aparté la idea de mi cabeza, enfadado. Ya encontraría algo, me las apañaría. Sería un buen esposo, un buen padre. No les faltaría de nada.


  Ven conmigo.


  Mis pasos se habían frenado gradualmente. Ahora me encontraba en lo alto de un pequeño promontorio, contemplando la carretera que se extendía ante mí. Todavía ardían algunas luces en la ciudad ribereña a mis pies. Tenía que bajar hasta allí y encontrar una barcaza que fuese río abajo, dispuesta a emplear a un desconocido. Eso era todo. Solo tenía que seguir caminando.


  Entonces no entendí por qué no podía. Di un paso, se me enredaron los pies, el mundo giró enloquecido a mi alrededor y caí de rodillas. No podía regresar. Tenía que seguir adelante, tenía que ir con Veraz. Sigo sin comprenderlo, de modo que no puedo explicarlo. Me quedé de rodillas en el promontorio, contemplando la ciudad, sabiendo exactamente qué era lo que deseaba hacer con todo mi corazón. Y no podía hacerlo. Nada me retenía, nadie levantó la mano o la espada contra mí y me ordenó dar media vuelta. Solo la insistente vocecita en mi mente, aporreándome. Ven conmigo, ven conmigo, ven conmigo.


  Y no podía negarme.


  No podía pedirle a mi corazón que dejara de latir, no podía dejar de respirar y morir. Y no podía ignorar esa llamada. Me erguí solo en la noche, atrapado y asfixiado en la voluntad de otro hombre. Una porción racional de mí dijo, ahí lo tienes, en fin, ya lo ves, así es para ellos. Para Will y el resto de la camarilla, impresos con la Habilidad por Galeno para ser leales a Regio. No les hizo olvidar que tenían otro rey, no les hizo creer que lo que hacían era lo correcto. Simplemente dejaron de tener elección al respecto. Y remontándonos una generación en el tiempo, así había sido para Galeno, obligado a ser tan fanáticamente leal a mi padre. Veraz me había dicho que su lealtad era una impronta de la Habilidad, dejada por Hidalgo cuando ambos eran poco más que niños, en represalia por alguna crueldad que había descargado Galeno sobre Veraz. El gesto de un hermano mayor que se venga de quien se ha portado mal con su hermano pequeño. Galeno la había recibido por rabia e ignorancia, sin saber siquiera que era posible hacer algo así. Veraz dijo que Hidalgo lo lamentaba, que lo habría deshecho si hubiera sabido cómo. ¿Habría comprendido Galeno alguna vez lo que le habían hecho? ¿Explicaba eso el odio fanático que sentía por mí, había volcado sobre mí la rabia que no podía sentir contra Hidalgo, mi padre?


  Intenté ponerme de pie y no lo conseguí. Me hundí lentamente en el polvo en el centro de la carretera iluminada por la luna, y me senté allí, desolado. No importaba. Nada importaba, salvo que allí estaban mi mujer y mi hija, y no podía ir con ellas. No podía ir con ellas del mismo modo que no podía subir al firmamento y descolgar la luna. Miré a lo lejos hacia el río, que relucía negro a la luz de la luna, rutilante con la pizarra. Un río que podría llevarme a casa, pero no lo haría. Porque la ferocidad de mi voluntad seguía sin ser suficiente para infringir esa orden impuesta en mi mente. Levanté el rostro a la luna.


  —Burrich —supliqué en voz alta, como si pudiera escucharme⁠—. Oh, cuida de ellas, procura que no sufran ningún daño, defiéndelas como si fueran tuyas. Hasta que pueda reunirme con ellas.


  No recuerdo haber regresado a los corrales, ni tumbarme para dormir. Pero amaneció y, cuando abrí los ojos, allí era donde estaba. Yací contemplando la bóveda azul del firmamento, detestando mi vida. Creece vino para interponerse entre el cielo y yo, y observarme.


  —Será mejor que te levantes —me dijo, y luego, mirándome más fijamente, comentó⁠—: Tienes los ojos enrojecidos. ¿No tendrás una botella que no has compartido?


  —No tengo nada que compartir con nadie —respondí, sucinto.


  Me puse de pie. Me dolía la cabeza.


  Me pregunté qué nombre le pondría Molly. Un nombre de flor, seguramente. Lila, o algo parecido. Rosa. Caléndula. ¿Qué nombre le habría puesto yo? Daba igual.


  Dejé de pensar. Durante los días siguientes, hice lo que se me ordenaba. Lo hacía bien y a conciencia, sin dejarme distraer por pensamientos propios. En algún lugar de mi interior, un loco alborotaba en su celda, pero prefería no pensar en eso. En cambio cuidaba de las ovejas. Comía por la mañana. Comía por la tarde. Me acostaba al anochecer y me levantaba cuando amanecía. Y cuidaba de las ovejas. Las seguía, envuelto en el polvo que levantaban los carros, los caballos y las mismas ovejas, polvo que se agolpaba en mi piel y mis pestañas, polvo que me revestía la garganta de aspereza, y no pensaba en nada. No tenía que pensar para saber que cada paso me aproximaba a Veraz. Hablaba tan poco que incluso Creece rehuía mi compañía, pues no conseguía arrastrarme a ninguna discusión. Conducía las ovejas con la misma fijación que el mejor perro pastor que haya existido jamás. Cuando me tumbaba para dormir por la noche, ni siquiera soñaba.


  La vida continuaba para los demás. La directora de la caravana nos guiaba bien y el viaje estuvo libre de contratiempos. Nuestras preocupaciones se limitaban al polvo, a la escasez de agua, a los pocos pastos, y aceptábamos esos infortunios como parte del viaje. Por la tarde, cuando las ovejas estaban instaladas y acabábamos de cenar, ensayaban los titiriteros. Tenían tres obras y parecían decididos a depurarlas todas antes de llegar al Lago Azul. Algunas noches ensayaban solo los movimientos de las marionetas y los diálogos, pero había otras en que montaban el espectáculo completo, con antorchas, escenario y telón de fondo; los titiriteros se vestían con las ropas blancas que significaban su invisibilidad y atacaban su repertorio entero. El director era muy estricto, propenso a utilizar su correa, y no escatimaba azotes ni siquiera a su jornalero si pensaba que se lo merecía. Un solo verso entonado de forma incorrecta, un ademán de la mano de una marioneta que no fuese tal y como dictaba maese Dell, y este se abalanzaba sobre su compañía repartiendo zurriagazos. Aunque hubiese estado de humor para entretenimientos, eso me habría estropeado la diversión. De modo que lo que hacía más a menudo era sentarme y vigilar a las ovejas, mientras los demás presenciaban los ensayos.


  La juglaresa, una mujer atractiva llamada Estornino, solía sumarse a mi vigilia. Dudo que lo hiciese porque disfrutaba de mi compañía. Más bien era porque estábamos lo bastante lejos del campamento para que ella pudiera sentarse y practicar sus propias canciones y acordes, lejos de los interminables ensayos y los azotes correctivos a los aprendices. Quizá se debiera a que yo era de Gama, y podía entender qué echaba de menos cuando hablaba suavemente de las vociferantes gaviotas y del cielo azul sobre el mar tras una tormenta. Era la clásica mujer de Gama, de pelo y ojos negros, no más alta que mi hombro. Vestía de forma sencilla, mallas y túnica azules. Lucía agujeros para pendientes en las orejas, pero no llevaba ninguno, como tampoco tenía anillos en los dedos. Se sentaba no muy lejos de mí, rasgueaba las cuerdas de su arpa y cantaba. Era agradable escuchar de nuevo el acento de Gama, y las canciones conocidas de los ducados costeros. A veces hablaba conmigo. No conversábamos. Ella hablaba sola en la oscuridad y yo casualmente estaba cerca, como hablan algunas personas con sus perros. Así supe que había sido rapsoda en un pequeño castillo en Gama, uno que yo nunca había visitado, regentado por un pequeño noble cuyo nombre ni siquiera reconocí. Era demasiado tarde para preocuparse de visitar o averiguar nada; el castillo y el noble ya no existían, reducidos a cenizas por los Corsarios de la Vela Roja. Estornino había sobrevivido, pero sin un lugar donde descansar la cabeza ni señor para el que cantar. De modo que había emprendido su camino en solitario, resuelta a adentrarse tanto en el continente que nunca jamás volviese a ver ningún barco, fuese del color que fuera. Comprendía su motivación. Al alejarse se guardaba Gama para sí, la recordaba como había sido.


  La muerte había estado tan cerca de ella que la había rozado con la punta de sus alas, y no estaba dispuesta a morir así, siendo la simple juglaresa de un noble cualquiera. No, de algún modo iba a labrarse una reputación, sería testigo de algún suceso trascendental y compondría una canción sobre él que perduraría a través de los años.


  Entonces sería inmortal, la recordarían mientras se cantara su canción. A mí me parecía que tendría más oportunidades de presenciar semejante acontecimiento si se hubiera quedado en la costa, donde se libraba la guerra, pero como si respondiera a mi pensamiento, Estornino me aseguró que deseaba presenciar algo que dejara a sus testigos con vida. Además, si has visto una batalla, las has visto todas. No encontraba nada particularmente musical en la sangre. Asentí sin despegar los labios.


  —Ah. Ya decía yo que tenías más pinta de hombre de armas que de pastor. Las ovejas no le rompen la nariz a nadie, ni le dejan a uno cicatrices como esa en la cara.


  —Pueden hacerlo, si te caes por un acantilado buscando a una en medio de la niebla —⁠dije con aspereza, y aparté el rostro de ella.


  Durante mucho tiempo, eso fue lo más cerca que estuve de mantener una conversación con alguien.


  Seguimos adelante, avanzando solo a la velocidad que nos permitían los carros cargados y el rebaño de ovejas. Los días eran notablemente parecidos entre sí. El paisaje era siempre el mismo. Las novedades eran raras. A veces había otras personas acampadas en los abrevaderos a los que llegábamos. En uno, había una suerte de taberna, y aquí la directora de la caravana descargó unos barriles de brandy. Una vez nos siguieron durante medio día unos jinetes que podrían haber sido bandidos. Pero cambiaron de dirección y se alejaron de nosotros al atardecer, bien con rumbo a su propio destino, bien tras decidir que lo que poseíamos no valía la pena. A veces nos cruzábamos con gente, mensajeros y jinetes que viajaban sin el impedimento de rebaño o carreta alguna. Una vez fue una tropa de guardias vestidos con los colores de Lumbrales, que espolearon con fuerza a sus monturas para adelantarnos. Me sentí intranquilo viendo cómo dejaban atrás nuestra caravana, como si un animal arañara brevemente los muros que escudaban mi mente. ¿Viajaba algún hábil con ellos, Burl o Carrod, o incluso Will? Intenté convencerme de que era simplemente la librea parda y dorada lo que me turbaba.


  Otro día nos interceptaron tres miembros de la tribu nómada en cuyos pastos nos encontrábamos. Se acercaron a nosotros a lomos de unos ponis que lucían una jáquima por todo arnés. Las dos mujeres adultas y el muchacho eran rubios, con la cara tostada por el sol. El joven llevaba el rostro tatuado con rayas semejantes a las de un felino. Su llegada provocó la parada de toda la caravana, mientras Madge colocaba una mesa con mantel y preparaba un té especial, que les sirvió con frutas confitadas y pasteles de caramelo. Ninguna moneda cambió de manos, que yo viera, solo esa hospitalidad ceremonial. Deduje por su conducta que hacía tiempo que conocían a Madge, y que estaban aleccionando a su hijo en la continuación de este acuerdo de tránsito.


  Pero la mayoría de los días seguían la misma rutina cansina. Nos levantábamos, desayunábamos, andábamos. Nos deteníamos, cenábamos, dormíamos. Un día me descubrí preguntándome si Molly enseñaría a la pequeña a hacer velas y a cuidar de las abejas. ¿Qué podría enseñarle yo? Técnicas de envenenamiento y estrangulación, pensé con amargura. No. Los números y las letras, eso aprendería de mí. Sería aún lo bastante pequeña cuando yo regresara para enseñarle eso. Y todo lo que me había enseñado Burrich sobre los caballos y los perros. Ese fue el día en que comprendí que volvía a mirar al futuro, que estaba planeando una vida más allá de encontrar a Veraz y devolverlo a Gama sano y salvo. Ahora mi hija era solo un bebé, me decía, mamaba del pecho de Molly y miraba a su alrededor con ojos desorbitados, todo le parecía nuevo. Era demasiado pequeña para saber que faltaba algo, demasiado pequeña para saber que su padre no estaba con ella. Pronto volvería con ellas, antes de que ella aprendiera a decir «papá». Estaría con ella cuando diera sus primeros pasos.


  Esa determinación provocó un cambio en mi interior. Nunca había depositado tantas ilusiones en el futuro. Esto no era un asesinato que fuese a terminar con la muerte de alguien. No, aspiraba a una vida, y me imaginaba enseñándole cosas, la imaginaba creciendo lista y preciosa, encariñada de su padre, sin saber nada, nada en absoluto, de la vida pasada de este. No me recordaría con el rostro ileso y la nariz recta. Me conocería tan solo como era ahora. Eso tenía una extraña importancia para mí. Así que buscaría a Veraz porque tenía que hacerlo, porque era mi rey y lo amaba, y porque me necesitaba. Pero encontrarlo no señalaba ya el fin de mi viaje, sino el comienzo. Cuando encontrara a Veraz, podría dar media vuelta y volver a casa. Por un momento, me olvidé de Regio.


  Eso pensaba en ocasiones, y cuando lo hacía caminaba tras las ovejas envuelto en su polvareda y su hedor, y esbozaba una sonrisa sin separar los labios tras el pañuelo que me ocultaba la cara. A veces, cuando me acostaba solo por la noche, solo podía pensar en la calidez de una mujer, un hogar y una hija propios. Creo que sentía cada legua que se extendía entre nosotros. La soledad era algo que me roía por dentro en tales ocasiones. Ansiaba conocer hasta el último detalle de lo que estaba ocurriendo. Cada noche, cada instante de silencio me sentía tentado de sondear con la Habilidad. Pero ahora comprendía la advertencia de Veraz. Si habilitaba con ellas, la camarilla de Regio las encontraría igual que a mí. Regio no vacilaría en utilizarlas contra mí de cualquier manera que pudiera imaginar. Así que me consumía la ansiedad por saber de ellas, pero no me atrevía a saciar ese apetito.


  Llegamos a una aldea que apenas si merecía calificarse de tal. Había brotado como un mágico anillo de hongos en torno a un manantial de aguas profundas. Contaba con una posada, una taberna e incluso varios comercios, todo dirigido a los viajeros, con algunas casas diseminadas alrededor. Llegamos allí a mediodía y Madge anunció que íbamos a tomarnos un descanso y no reanudaríamos la marcha hasta la mañana siguiente. Nadie se opuso. Cuando dimos de beber a los animales, trasladamos nuestras bestias y carros a las afueras del pueblo. El titiritero decidió aprovechar la ocasión y proclamó en la taberna y la posada que su compañía iba a representar una obra para toda la ciudad, tras la que se aceptarían propinas. Estornino ya había encontrado su rincón en la taberna y estaba presentando algunas baladas de Gama a esas gentes de Lumbrales.


  Me conformé con permanecer con las ovejas en las afueras de la ciudad. No tardé en quedarme solo en el campamento. No me importaba. El dueño de los caballos me había ofrecido un cobre extra si los vigilaba. No necesitaban apenas vigilancia. Andaban con dificultad, pero aun así, todos los animales agradecían la posibilidad de descansar un momento y rumiar el pasto que pudieran encontrar. El toro estaba encerrado en un cercado e igualmente atareado buscando hierba.


  Estar solo y sin hacer nada me producía una especie de paz. Estaba aprendiendo a cultivar la serenidad espiritual. Ya era capaz de recorrer grandes distancias sin pensar en nada en particular. Eso hacía que mi interminable espera resultase menos dolorosa. Me senté en la cola de la carreta de Damon y contemplé a los animales y las suaves ondulaciones de la llanura salpicada de arbustos.


  La paz no duró mucho. Al acabar la tarde, el carro del titiritero llegó traqueteando al campamento. Solo maese Dell y la más joven de los aprendices viajaban en él. Los demás se habían quedado en la ciudad para beber, charlar y divertirse en general. Pero las voces del director de la compañía pronto me indicaron que su joven aprendiz se había puesto en evidencia olvidando algunos versos y ejecutando movimientos incorrectos. Su castigo consistiría en quedarse en el campamento con el carromato. A esto añadió varios correazos. El restallar del cuero y los hipidos de la muchacha resultaban audibles por todo el campamento. Hice una mueca al segundo golpe y me puse de pie al tercero. No sabía qué era lo que me proponía hacer, y lo cierto es que me sentí aliviado cuando vi que el director se alejaba del carro a largas zancadas y volvía a la ciudad.


  La joven lloraba ruidosamente mientras desataba los caballos y recogía los arreos. Me había fijado antes en ella, de pasada. Era el miembro más joven de la compañía, no tendría más de dieciséis años, y parecía ser la que más tiempo pasaba bajo la correa del director. No es que eso tuviera nada de extraño. No era infrecuente que un maestro tuviera que azotar a sus aprendices para motivarlos a desempeñar sus tareas. Ni Burrich ni Chade me habían castigado con la correa, pero sí había recibido mi ración de coscorrones y pescozones, y alguna que otra patada por parte de Burrich si le parecía que no me estaba dando la suficiente prisa. El titiritero no era peor que muchos maestros que había visto, y sí más amable que algunos. Todos sus pupilos estaban bien alimentados y vestidos. Supongo que lo que me irritaba de él era que nunca parecía conformarse con un solo azote. Siempre eran tres, o cinco, o incluso más cuando estaba de mal humor.


  La tranquilidad de esa noche se había esfumado. Mucho después de que terminara de arreglar los caballos, sus profundos sollozos rompían el silencio. Transcurrido algún tiempo no pude seguir soportándolo. Me dirigí a la parte posterior de su carromato y llamé con los nudillos a la portilla. El llanto cesó con un sorbo por la nariz.


  —¿Quién es? —preguntó con voz ronca.


  —Tom el pastor. ¿Estás bien?


  Esperaba que respondiera que sí y me dijera que me fuese. En vez de eso abrió la puerta después de un momento y se quedó allí plantada, mirándome. Le goteaba sangre de la barbilla. Un vistazo me bastó para saber lo que había ocurrido. El extremo de la correa se le había enroscado en el hombro y la punta le había abierto la mejilla. No creía que el dolor fuese insoportable, pero supuse que la cantidad de sangre contribuía a asustarla. Vi un espejo apoyado en una mesa a su espalda y un paño ensangrentado a su lado. Por un momento nos quedamos mirándonos sin decir nada. Entonces:


  —Me ha desfigurado la cara —sollozó.


  No se me ocurría qué decir. Subí al carromato y la sujeté por los hombros. La senté. Había estado utilizando un trapo seco para enjugarse el rostro. ¿Es que no tenía luces?


  —Quédate quieta —le dije con aspereza—. Y procura calmarte. Enseguida vuelvo.


  Cogí su paño y lo empapé en agua fresca. Entré de nuevo y le limpié la sangre. Como sospechaba, el corte no era grande, pero sangraba profusamente como suele ocurrir con los cortes en la cara y el cuero cabelludo. Doblé el trapo hasta formar un cuadrado y lo apreté contra su mejilla.


  —Sostenlo ahí. Aprieta un poco, pero no lo muevas. Ahora vuelvo. —⁠Levanté la cabeza para descubrir sus ojos, cuajados de lágrimas, clavados en la cicatriz que me cruzaba la mejilla. Añadí⁠—: Las pieles tan delicadas como la tuya no forman cicatrices tan fácilmente. Aunque te quede una marca, no será grande.


  Por la forma en que desorbitó los ojos al escuchar mis palabras supe que había dicho exactamente lo que ella menos deseaba escuchar. Salí del carromato, recriminándome el haberme metido donde no me llamaban.


  Había perdido todas mis hierbas curativas y el tarro de ungüento de Burrich cuando abandoné todas mis cosas en Puesto Vado. No obstante, me había fijado en una flor que se parecía un poco a una vara de oro atrofiada en la zona donde pastaban las ovejas, y unos tallos carnosos parecidos a la raíz sanguina. Así que arranqué uno de estos tallos, pero olía mal y el jugo que rezumaban las hojas era pegajoso en vez de gelatinoso. Me lavé las manos y busqué la vara de oro atrofiada. Olía bien. Me encogí de hombros. Me dispuse a recoger solo un puñado de ellas, pero mientras lo hacía pensé que podía reponer en parte lo que había perdido. Parecía tratarse de la misma hierba, aunque crecía más pequeña y más desordenadamente en este suelo seco y pedregoso. Extendí mi cosecha en la cola del carromato e hice una selección. Dejé las hojas más carnosas puestas a secar. Molí las puntas más pequeñas entre dos piedras que limpié previamente y llevé la pasta resultante encima de una de las piedras al vehículo del titiritero. La muchacha la miró con desconfianza, pero asintió vacilante cuando le dije:


  —Esto detendrá la hemorragia. Cuanto antes se cierre, más pequeña será la cicatriz.


  Cuando se quitó el trapo de la cara vi que ya casi había dejado de sangrar. Mojé un dedo en la pasta cauterizante y se la unté de todos modos. Permaneció sentada sin moverse en todo momento, y de pronto me incomodó recordar que no tocaba a una mujer desde la última vez que vi a Molly. Esta joven tenía los ojos azules, muy abiertos, fijos en mi rostro. Aparté la cara de su ávida mirada.


  —Listo. Ahora no lo toques. No te lo limpies, ni te pases los dedos, ni te lo laves. Deja que se forme una costra y procura no rascarte.


  —Gracias —dijo con un hilo de voz.


  —De nada —respondí, y me dispuse a marcharme.


  —Me llamo Tassin —dijo a mi espalda.


  —Ya lo sé. He oído cómo gritaba tu nombre.


  Empecé a bajar los peldaños.


  —Es un hombre horrible. ¡Lo odio! Me escaparía si pudiera.


  No parecía el mejor momento para alejarme de ella sin más. Me apeé del carromato y me detuve.


  —Sé que cuesta soportar los azotes cuando te esfuerzas al máximo. Pero… así están las cosas. Si huyes sin comida, sin un lugar donde dormir, mientras la ropa se te convierte en harapos, será peor. Procura hacerlo mejor, para que no tenga que pegarte con la correa.


  Creía tan poco en mis palabras que casi no podía formarlas. Pero esas palabras parecían más adecuadas que animarla a irse y escapar. No sobreviviría ni un día en la pradera.


  —No quiero hacerlo mejor. —Había encontrado un rescoldo de voluntad, para mostrarse desafiante⁠—. No quiero ser titiritera. Maese Dell lo sabía cuando me compró.


  Me encaminé hacia mis ovejas, pero ella bajó los peldaños y me siguió.


  —En nuestro pueblo había un hombre que me gustaba. Me hubiera ofrecido ser su esposa, pero en esos momentos no tenía dinero. Era granjero, sabes, y era primavera. Ningún granjero tiene dinero en primavera. Le dijo a mi madre que le compraría mi mano en la época de la cosecha. Pero mi madre dijo que si ya era pobre con una sola boca que alimentar, más lo sería cuando tuviera dos. O más. Así que me vendió al titiritero, por la mitad de lo que habría pagado por cualquier otro aprendiz, porque yo no estaba dispuesta.


  —En mi tierra es distinto —dije torpemente. No alcanzaba a comprender todo lo que me decía⁠—. Los padres pagan a un maestro para que tome a su hijo como aprendiz, con la esperanza de que el niño pueda aspirar a una vida mejor.


  Tassin se apartó el cabello del rostro. Era castaño claro, muy rizado.


  —Eso he oído. Algunos lo hacen así, pero la mayoría no. Compran un aprendiz, por lo general uno que esté dispuesto, y si no da resultado siempre pueden venderlo como mano de obra. Entonces eres poco más que un esclavo durante seis años. —⁠Sorbió por la nariz⁠—. Algunos dicen que así el aprendiz se esfuerza más, si sabe que podría acabar fregando platos en una cocina o accionando el fuelle de una herrería durante seis años si su maestro no está satisfecho.


  —Bueno. Me da que será mejor que te empiecen a gustar las marionetas —⁠dije sin convicción.


  Me senté en la cola del carro de mi señor y paseé la mirada por el rebaño. Ella se sentó a mi lado.


  —Puedo esperar que alguien me compre a mi maestro —⁠dijo con desánimo.


  —Lo dices como si fueras una esclava —refunfuñé⁠—. No es tan malo, ¿a que no?


  —¿Hacer algo que te parece una estupidez, un día tras otro? —⁠me preguntó⁠—. ¿Y que te peguen por no hacerlo a la perfección? ¿En qué se diferencia eso de ser una esclava?


  —Bueno, te dan de comer, dónde dormir y con lo que vestirte. Y te ofrece la posibilidad de aprender algo, un oficio que te permitiría viajar por todos los Seis Ducados si fueras buena en ello. Podrías terminar actuando delante de la corte del rey en Torre del Alce.


  Me miró con extrañeza.


  —En Puesto Vado, querrás decir. —Suspiró y se arrimó a mí⁠—. Me siento muy sola. Todos los demás quieren ser titiriteros. Se enfadan conmigo si me equivoco, dicen que soy una vaga y se niegan a hablarme si estropeo una actuación. Ninguno de ellos es amable conmigo. A ninguno le hubiera importado que me quedara una cicatriz en el rostro, no como a ti.


  No sabía qué responder a eso. No conocía tan bien a los otros como para asentir o disentir. De modo que guardé silencio y nos quedamos sentados, mirando a las ovejas. El silencio se prolongó conforme la noche se volvía más oscura. Pensé que pronto debería encender una fogata.


  —En fin —dijo tras unos cuantos minutos más de silencio⁠—. ¿Cómo te hiciste pastor?


  —Mis padres murieron. Mi hermana lo heredó todo. Yo no le caía muy bien, así que aquí estoy.


  —¡Menuda zorra! —dijo con ferocidad.


  Tomé aliento para defender a mi ficticia hermana, pero luego comprendí que así solo conseguiría prolongar la conversación. Intenté discurrir algo que hacer, algún sitio al que ir, pero las ovejas y las otras bestias estaban justo delante de nosotros, pastando plácidamente. No tenía sentido esperar que los demás regresaran tan pronto. No con una taberna y caras nuevas con las que hablar tras cuatro días en la carretera.


  Al final me disculpé alegando que tenía hambre y me levanté para recoger piedras, estiércol seco y palos para encender un fuego. Tassin insistió en cocinar. Yo no tenía tanta hambre, en realidad, pero ella comió con verdadero apetito, y fue generosa conmigo compartiendo los víveres del titiritero. Preparó además un cazo de té, y a la postre nos sentamos junto a la fogata bebiendo de pesadas jarras de porcelana roja.


  De algún modo el silencio había adquirido un matiz diferente y ya no era incómodo, sino amigable. Era agradable sentarse y ver cómo preparaba la cena otra persona. Al principio ella había parloteado, preguntándome si me gustaba ese tipo de especia y si prefería el té cargado, aunque sin escuchar mis respuestas realmente. Tras parecer que aceptaba mi silencio, se puso a desvelar detalles más personales de sí misma. Con una especie de desesperación, habló de los días dedicados a aprender y practicar algo que no sentía ningún deseo de aprender ni practicar. Habló con renuente fascinación de la dedicación de los demás titiriteros, de su entusiasmo, que ella era incapaz de compartir. Se quedó sin palabras y sus ojos se fijaron en mí cargados de desolación. No era preciso que me explicara la soledad que sentía. Encauzó la charla hacia temas más intrascendentales, los detalles que la irritaban, los platos que no le gustaban, cómo olía siempre uno de los miembros de la compañía a sudor rancio, cómo le recordaba sus versos una mujer a fuerza de pellizcos.


  Aun sus lamentaciones resultaban agradables de alguna manera, pues me ocupaban la mente con trivialidades y me impedían concentrarme en mis problemas, más acuciantes. Estar con ella era en cierto modo como estar con el lobo. Tassin vivía el presente, pensaba solo en esa cena y esa noche, sin importarle demasiado nada más. Con estas consideraciones mi mente se desvió hacia Ojos de Noche. Sondeé suavemente hacia él. Podía sentirlo, en alguna parte, vivo, pero no podía percibir mucho más. Quizá la distancia que nos separaba fuese demasiado grande; quizá estuviese absorto en su nueva vida. Fuese por el motivo que fuera, su mente ya no estaba tan abierta a mí como antes. Quizá simplemente estuviera amoldándose a las costumbres de su manada. Intenté alegrarme porque hubiera encontrado una vida así para él, con muchos compañeros y posiblemente una pareja.


  —¿Qué piensas? —preguntó Tassin.


  Habló tan bajo que contesté sin pensar, sin dejar de mirar fijamente el fuego.


  —Que a veces el saber que tus amigos y tu familia están bien, en alguna otra parte, solo hace que te sientas más solo.


  Se encogió de hombros.


  —Yo procuro no pensar en ellos. Supongo que mi granjero encontró otra chica, una cuyos padres estuvieran dispuestos a esperar para vender su mano. En cuanto a mi madre, sospecho que sus planes no me incluían. No era tan mayor como para no pescar a otro hombre. —⁠Se desperezó con un gesto curiosamente felino, giró la cabeza para mirarme a los ojos y añadió⁠—: No tiene sentido pensar en lo que está lejos y en lo que no tienes. Así solo te sentirás desdichado. Confórmate con lo que tienes ahora.


  Nuestras miradas se cruzaron de repente. El significado de sus palabras era inequívoco. Por un instante me sentí desconcertado. Entonces se estiró para cruzar el espacio que nos separaba. Me puso una mano a cada lado del rostro. Su roce era suave. Me quitó el pañuelo de la cabeza y empleó ambas manos para retirarme el pelo de la cara. Me miró a los ojos mientras se humedecía los labios con la punta de la lengua. Dejó caer las manos por mis mejillas, mi cuello, hasta mis hombros. Estaba paralizado, como un ratón enfrentado a una serpiente. Se arrimó a mí y me besó, abriendo la boca contra la mía. Su fragancia era dulce como el incienso.


  La deseé con una brusquedad que me mareó. No por ser Tassin, sino por ser mujer, por ser dulce, por estar cerca. Era lujuria lo que me poseía, y al mismo tiempo era algo más. Era como el ansia de la Habilidad que corroe a una persona, exigiendo intimidad y una comunión absoluta con el mundo. Estaba insoportablemente harto de sentirme solo. La atraje hacia mí tan deprisa que la oí jadear sorprendida. La besé como si pudiera devorarla y de algún modo estar menos solo al hacerlo. De pronto estábamos tendidos y ella emitía pequeños gemidos de placer que súbitamente cambiaron al tiempo que me empujaba apoyando las manos en mi pecho.


  —Espera un momento —siseó—. Espera. Tengo una piedra debajo. Y no puedo estropear mi ropa, dame tu capa para que la extienda…


  La observé con avidez mientras estiraba mi capa en el suelo frente a la fogata. Se tumbó encima y dio una palmadita a su lado.


  —¿Y bien? ¿No vienes? —me preguntó con coquetería. Con voz más seductora, añadió⁠—: Deja que te enseñe todo lo que puedo hacer por ti.


  Se acarició el escote con ambas manos, invitándome a imaginar que eran las mías.


  Si no hubiera dicho nada, si no nos hubiéramos detenido, si se hubiera limitado a mirarme tendida encima de mi capa… pero sus preguntas y su talante lo estropearon todo de repente. El espejismo de gentileza y proximidad se evaporó, reemplazado por el mismo tipo de desafío que podría ofrecerme un luchador armado con una porra en el campo de prácticas. No me considero mejor persona que nadie. No quería pensar, considerar nada. Ansiaba ser capaz de abalanzarme sin más sobre ella y poseerla, pero en cambio me oí preguntar:


  —¿Y si te quedas embarazada?


  —Oh —y se rio alegremente como si ni siquiera se le hubiera pasado por la cabeza esa posibilidad⁠—. Entonces podrás casarte conmigo y comprarme a maese Dell. O no —⁠añadió, al ver cómo cambiaba la expresión de mi rostro⁠—. Librarse de un bebé no cuesta tanto como pueda pensar un hombre. Basta un poco de plata para costear las hierbas adecuadas… pero no hace falta que nos preocupemos de eso ahora. ¿Por qué preocuparse por algo que quizá no llegue a ocurrir nunca?


  Eso, ¿por qué? La miré, deseándola con toda la lujuria acumulada en meses de soledad. Pero supe también que a cambio de ese apetito de compañía y comprensión, no me ofrecía más consuelo del que puede encontrar cualquier hombre en su mano. Meneé la cabeza despacio, más para mí que para ella. Sonrió con picardía y alargó un brazo hacia mí.


  —No —pronuncié la palabra con voz queda. Me miró, tan sorprendida e incrédula que estuve a punto de reírme⁠—. No es buena idea —⁠dije, y al escuchar mis propias palabras, supe que eran ciertas. No había altanería en ellas, ni intención de ser eternamente fiel a Molly o vergüenza por haber dejado ya a una mujer con la carga de tener que criar a una hija ella sola.


  Conocía esos sentimientos, pero no fueron ellos los que me dominaban entonces. Lo que sentía era un vacío en mi interior que solo podría agrandarse si yacía con una desconocida.


  —No es por ti —dije al ver cómo enrojecía de improviso y perdía la sonrisa⁠—. Es por mí. Es por mi culpa.


  Intenté infundir consuelo a mi voz. Era inútil.


  Se levantó de repente.


  —Eso ya lo sé, imbécil —dijo despechada—. Solo pretendía ser amable contigo, nada más.


  Se alejó del fuego con paso airado, perdiéndose enseguida entre las sombras. Oí cómo se cerraba de golpe la puerta del carromato.


  Me agaché lentamente para recoger mi capa y sacudirle el polvo. Se había levantado el viento y la noche se había vuelto más fría. Me cubrí los hombros y volví a sentarme para contemplar las llamas de la fogata.
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  Sospechas


  
    El empleo de la Habilidad genera adicción. Todos los estudiantes de este tipo de magia reciben la misma advertencia desde el comienzo de sus lecciones. Su poder ejerce una fascinación que seduce a su usuario, tentándolo a servirse de ella cada vez más a menudo. Conforme aumentan la pericia y el poder del usuario, aumenta también la tentación de la Habilidad. La fascinación por la Habilidad eclipsa cualquier otro interés y relación. Mas es una atracción difícil de describir a cualquiera que no haya experimentado la Habilidad en persona. Una bandada de faisanes que levanta el vuelo en una fría mañana de otoño, o capturar el ímpetu del viento a la perfección en las velas de una embarcación, o la primera cucharada de caldo sabroso y caliente tras un día frío sin probar bocado; todas estas son sensaciones que duran solo un momento. La Habilidad mantiene esa sensación, mientras le queden fuerzas al usuario.

  


  Era muy tarde cuando regresaron los demás a nuestro campamento. Maese Damon estaba borracho y se apoyaba amigablemente en Creece, que se veía irritable y apestaba a humo y alcohol. Arrastraron sus mantas hasta la carreta y se enrollaron en ellas. Nadie se ofreció a relevarme en mi guardia. Suspiré, dudando que lograra pegar ojo hasta la noche siguiente.


  El amanecer llegó tan temprano como siempre, y la directora de la caravana se mostró inflexible al insistir en que nos levantáramos y nos preparáramos para reemprender el viaje. Supongo que era lo más acertado. Si les hubiese dejado dormir cuanto quisieran, los más madrugadores habrían vuelto a la ciudad y ella tendría que pasarse el día buscándolos. Pero así comenzó una mañana horrorosa. Parecía que solo los carreteros y la juglaresa Estornino habían sabido cuándo parar de beber. Preparamos juntos el desayuno y compartimos las gachas de avena mientras los demás comparaban jaquecas y lamentos.


  Me había fijado en que el beber en compañía, sobre todo en exceso, crea un lazo entre las personas. De modo que cuando mi señor decidió que le dolía demasiado la cabeza para conducir el carro, delegó esa tarea en Creece. Damon dormía en el vehículo mientras este avanzaba renqueante, con Creece adormilado en el pescante mientras el poni seguía a los demás carromatos. Habían amarrado el cabestro a la cola del carro y el resto del rebaño lo seguía. Más o menos. En mí recayó la tarea de trotar tras la nube de polvo, manteniendo a los animales tan apiñados como me fuese posible. El cielo lucía azul pero el día seguía siendo frío, con fuertes vientos que arremolinaban y alborotaban el polvo que levantábamos. Había pasado la noche en vela, y no tardó en empezar a dolerme la cabeza.


  Madge ordenó un breve descanso al mediodía. La mayoría de los integrantes de la caravana se habían repuesto lo suficiente para tener ganas de llenar el estómago. Bebí agua de los barriles que transportaba Madge en su carromato, humedecí mi pañuelo y me quité parte del polvo de la cara. Intentaba desincrustar la suciedad acumulada alrededor de mis ojos cuando vino Estornino a mi lado. Me aparté, pensando que buscaba el agua. En vez de eso, habló con voz queda.


  —Yo que tú me dejaría el pañuelo puesto.


  Escurrí el agua y volví a cubrirme la cabeza.


  —Eso hago. Pero no impide que se me cuele el polvo en los ojos.


  Estornino me miró con ecuanimidad.


  —Deberías preocuparte menos por tus ojos y más por ese mechón de canas. Deberías teñírtelo de negro con grasa y cenizas, esta noche, si ves que tienes un momento a solas. Así llamará menos la atención.


  Le lancé una mirada interrogativa, procurando no mostrar ninguna emoción.


  Me sonrió sin despegar los labios.


  —Los guardias del rey Regio habían pasado por la ciudad pocos días antes que nosotros. Dijeron a todo el mundo que el rey creía que el Hombre Picado podía estar atravesando Lumbrales. Y tú con él. —⁠Hizo una pausa, esperando que yo dijese algo. Cuando me limité a quedarme mirándola, su sonrisa se ensanchó⁠—. Aunque puede que se trate de otro hombre con la nariz rota, una cicatriz en la cara, un mechón de pelo blanco y… —⁠Me señaló el brazo con un gesto⁠—… un tajo de espada reciente en el antebrazo.


  Recuperé la voz y una porción de mi ingenio. Me arremangué y levanté el brazo para que pudiera inspeccionarlo.


  —¿Un tajo de espada? Pero si es un rasguño que me hice en una taberna, con la cabeza de un clavo que sobresalía de la puerta. Cuando salía, más bien a regañadientes. Míralo. Además, ya casi se ha curado.


  Se agachó y observó mi brazo obedientemente.


  —Oh. Ya veo. Vaya. Me habré confundido. En cualquier caso —⁠y volvió a mirarme a los ojos⁠— yo me dejaría el pañuelo puesto de todos modos. Para que no se confunda nadie más. —⁠Hizo una pausa y ladeó la cabeza⁠—. Soy rapsoda, sabes. Prefiero presenciar una buena historia a protagonizarla. O alterarla. Pero dudo que los demás integrantes de la caravana opinen lo mismo.


  Permanecí en silencio mientras se alejaba silbando. Bebí de nuevo, con cuidado de no excederme, y volví con mis ovejas.


  Creece estuvo en pie y dispuesto a ayudarme, más o menos, durante el resto de la tarde. Aun así, la jornada se me antojó más larga y agotadora de lo normal. No podía ser por culpa de la complejidad de mi tarea. El problema, decidí, era que había empezado a pensar de nuevo. Dejaba que me abatiera mi desesperación por Molly y nuestra hija. Había bajado la guardia de nuevo, no me había sentido lo bastante asustado por mi propio bien. Ahora se me ocurría que si la Guardia de Regio llegaba a encontrarme, me matarían. Entonces jamás vería a Molly ni a nuestra hija. De alguna forma eso parecía peor que la amenaza de perder la vida.


  Durante la cena esa noche me senté más apartado del fuego de lo normal, aunque eso implicara tener que arrebujarme en mi manta para protegerme del frío. Mi silencio era considerado normal. Los demás charlaban, mucho más de lo acostumbrado, sobre la noche pasada en la ciudad. Deduje que la cerveza era buena, el vino malo, y que el bardo local no había visto con buenos ojos que Estornino actuara para su embelesado público. Los miembros de nuestra caravana parecían tomarse como una victoria personal el hecho de que las canciones de Estornino hubieran sido bien acogidas por los aldeanos.


  —Cantaste muy bien, aunque solo te supieras esas baladas de Gama —⁠concedió Creece en un derroche de magnanimidad.


  Estornino contestó al dudoso elogio con un asentimiento de cabeza.


  Como hacía cada noche, Estornino desenvolvió su arpa al terminar la cena. Maese Dell había dado a su compañía una extraordinaria noche libre sin ensayos, de lo que deduje que estaba satisfecho con la actuación de todos sus actores salvo Tassin. Esta ni siquiera me había mirado de reojo en toda la noche. Había preferido sentarse al lado de uno de los carreteros y recibía con una sonrisa cada una de sus palabras. Me fijé en que su herida era poco más que un rasguño en la cara rodeado de un moretón. Sanaría bien.


  Creece se fue para montar guardia junto al rebaño de ovejas y yo estiré mi capa fuera del círculo de luz de la fogata, con la intención de quedarme dormido de inmediato. Esperaba que los demás se acostaran pronto también. El murmullo de su conversación era relajante, al igual que el lánguido rasgueo de las cuerdas del arpa de Estornino. Gradualmente el rasgueo cobró forma de rítmico pulsar y su voz se elevó en forma de canción.


  Yo flotaba al borde del sueño cuando las palabras «Torre de la Isla de los Antílopes» me despertaron de golpe. Abrí los ojos de repente al comprender que estaba recitando la batalla librada allí el verano pasado, la primera escaramuza real del Rurisk con los Corsarios de la Vela Roja. Recordaba al mismo tiempo mucho y muy poco de aquella batalla. Como había observado Veraz en más de una ocasión, pese a todo el entrenamiento marcial de Capacho, tendía a la marrullería en cualquier tipo de pelea. Por eso había llevado un hacha a esa batalla y la había blandido con una ferocidad de la que nunca me hubiera creído capaz. A la postre, se dijo que yo había matado al líder de la partida de asalto que habíamos acorralado. Nunca supe si eso era cierto o no.


  En la canción de Estornino, sin duda lo era. Casi se me paró el corazón cuando la oí cantar «El hijo de Hidalgo, el de ojos de fuego, el que no lleva su nombre pero sí la misma sangre en su fuero». La canción continuaba con una improbable decena de extraordinarios golpes que había lanzado y guerreros que había abatido. Resultaba extrañamente humillante escuchar esas proezas cantadas como si fuesen nobles y casi legendarias. Sabía que había muchos guerreros que soñaban con que se compusieran canciones con sus hazañas. La experiencia me parecía embarazosa. No recordaba que el sol hubiera arrancado destellos de fuego de la cabeza de mi hacha, ni que hubiera combatido tan valientemente como el alce de mi insignia. En cambio sí recordaba el penetrante olor de la sangre y haber pisado las entrañas de un hombre, un hombre que todavía se retorcía y gemía. Aquella noche, ni toda la cerveza de Torre del Alce fue suficiente para procurarme un ápice de paz.


  Al concluir por fin la canción, uno de los carreteros soltó un bufido.


  —Vaya, así que esa es la que no te atreviste a entonar anoche en la taberna, ¿eh, Estornino?


  La juglaresa soltó una risa despreciativa.


  —No sé por qué me daba que no causaría furor. Las canciones sobre el bastardo de Hidalgo no me habrían procurado ni un solo penique en ese sitio.


  —Es una canción muy rara —observó Dell—. El rey ofrece oro por su cabeza, y la guardia va diciendo por ahí que, cuidado, el bastardo tiene la Maña y se valió de ella para burlar a la muerte. Pero tu canción hace que parezca una especie de héroe.


  —Bueno, es una canción de Gama, y allí tenían una buena opinión de él, al menos antes —⁠explicó Estornino.


  —Pero ahora no, apostaría lo que fuera. Aunque cualquiera tendría buena opinión de la persona cuya cabeza podría procurarle cien piezas de oro si se la entregara a la Guardia del Rey —⁠comentó uno de los carreteros.


  —Tienes razón —convino enseguida Estornino⁠—. Aunque todavía quedan personas en Gama que podrían decirte que la historia del bastardo no está completa, y que no todo en él es tan negro como lo pintan.


  —Sigo sin comprenderlo. Pensaba que lo ejecutaron por asesinar al rey Artimañas por medio de la Maña —⁠protestó Madge.


  —Eso dicen algunos —repuso Estornino—. Lo cierto es que pereció en su celda antes de que pudieran ejecutarlo, y que fue enterrado en vez de quemado. Y también cuenta la historia —⁠aquí la voz de Estornino se redujo a un susurro⁠— que al llegar la primavera, ni una sola brizna de hierba reverdeció en su tumba. Y que una sabia anciana, al enterarse de esto, supo que eso quería decir que su Maña latía aún en sus huesos y podría ser reclamada por cualquiera lo bastante osado como para arrancarle un diente de la boca. De modo que la anciana partió una noche de luna llena, acompañada de un criado con una pala. Le ordenó excavar en la sepultura, pero el hombre no había retirado una sola palada de tierra cuando encontró las astillas del ataúd del bastardo.


  Estornino hizo una pausa dramática. Lo único que se escuchaba era el crepitar de las llamas.


  —El féretro estaba vacío, desde luego. Y quienes lo vieron dijeron que el ataúd se había roto desde dentro, no desde el exterior. Y un hombre me contó que en el borde astillado de la tapa de la caja había bastos pelos grises procedentes del abrigo de un lobo.


  El silencio se prolongó durante otro instante. Entonces:


  —¿No será verdad? —preguntó Madge a Estornino.


  Los dedos de la juglaresa acariciaron las cuerdas de su arpa.


  —Eso he oído contar en Gama. Pero también he oído decir a lady Paciencia, la dama que lo enterró, que eso son paparruchas, que su cadáver estaba frío y tieso cuando ella lo lavó y le puso la mortaja. Y en cuanto al Hombre Picado, que tanto teme el rey Regio, declaró que no es más que un antiguo consejero del rey Artimañas, un viejo recluso con la cara surcada de hoyos que ha abandonado su ermita para mantener con vida la creencia de que Veraz vive todavía y alentar así a quienes deben seguir enfrentándose a las Velas Rojas. En fin, supongo que se puede creer en la versión que uno prefiera.


  Melodía, una de las titiriteras, fingió un escalofrío.


  —Brrr. Vaya. Cántanos algo alegre esta vez, antes de que nos vayamos a dormir. No me apetece escuchar otra de tus historias de fantasmas antes de meterme debajo de la manta esta noche.


  De modo que Estornino interpretó gustosamente una canción de amor, una antigua balada de estribillo ondulante a la que se unieron las voces de Madge y Melodía. Me quedé tendido en la oscuridad, pensando en todo lo que había escuchado. Era incómodamente consciente de que Estornino había sacado el tema a la luz con la intención de que yo lo oyera. Me pregunté si pensaba que estaba haciéndome un favor, o si únicamente quería ver si alguno de los demás albergaba sospechas sobre mí. Cien monedas de oro por mi cabeza. Eso era suficiente para despertar la codicia de un duque, por no hablar de un bardo itinerante. Pese a mi cansancio, tardé mucho tiempo en conciliar el sueño esa noche.


  La marcha al día siguiente fue casi reconfortante en su monotonía. Caminaba detrás de mis ovejas y procuraba no pensar. No me resultaba tan sencillo como antes. Era como si cada vez que libraba mi mente de preocupaciones escuchara el Ven conmigo de Veraz resonando en mi cabeza. Cuando acampamos esa noche fue al margen de un gigantesco cráter con agua en el centro. La conversación en torno a la fogata era poco entusiasta. Creo que todos estábamos algo más que aburridos de nuestro cansino caminar y ansiábamos divisar las orillas del Lago Azul. Yo solo quería dormir, pero antes debía encargarme de atender al rebaño.


  Ascendí un poco por la pendiente hasta encontrar un lugar donde sentarme y echar un vistazo a los lanudos animales a mi cargo. La gran hondonada del cráter acogía a nuestra caravana entera, con la pequeña fogata encendida cerca del agua rutilando como una estrella en el fondo de un pozo. El viento que soplaba nos eludía, aislándonos en una completa quietud. Resultaba casi idílico.


  Tassin probablemente pensaba que estaba siendo sigilosa. La vi subir en silencio, con la capa cerrada en torno a su cabello y su rostro. Dio un amplio rodeo como si quisiera esquivarme. No la seguí con la mirada, sino que la escuché mientras ascendía por la pendiente para acercarse a mí por la espalda. Percibí incluso su perfume en el aire inmóvil y sentí una expectación involuntaria. Me pregunté si tendría la fuerza de voluntad necesaria para rechazarla por segunda vez. Quizá fuese un error, pero todo mi cuerpo estaba a favor de rendirme a ella. Cuando consideré que debía de encontrarse a una decena de pasos de distancia, me volví para mirarla. Se sobresaltó.


  —Tassin —la saludé en voz baja, antes de girarme para seguir vigilando a mis ovejas.


  Al cabo, siguió descendiendo hasta detenerse a escasos pasos de mí. Me di la vuelta ligeramente y la observé sin decir nada. Se quitó la capucha del rostro y me devolvió la mirada, con desafío en sus ojos y su postura.


  —Eres tú, ¿verdad? —inquirió sin aliento.


  En su voz había un tenue dejo de temor.


  No era lo que esperaba que dijera. No fue necesario que fingiera sorpresa.


  —¿Yo? Soy Tom el pastor, si te refieres a eso.


  —No, eres tú, el bastardo Mañoso que busca la Guardia del Rey. Drew, el carretero, me ha contado lo que decían en la ciudad, después de que Estornino relatara anoche su historia.


  —¿Drew te ha dicho que soy un bastardo Mañoso?


  Formulé la pregunta con desconcierto, como si me sorprendiera su atropellada acusación. Un frío espantoso comenzaba a adueñarse de mi interior.


  —No. —Una traza de rabia se mezcló con su miedo⁠—. Drew me ha contado lo que decían de él los guardias del rey. Que tiene la nariz rota, una cicatriz en la mejilla y un mechón de pelo blanco. Esa noche vi tu cabello. Tienes un mechón de canas.


  —Cualquiera que haya recibido un golpe en la cabeza puede tener un mechón de pelo blanco. Es una antigua cicatriz. —⁠Ladeé la cabeza y escudriñé su rostro⁠—. Parece que se te está curando bien la cara.


  —Eres tú, ¿verdad?


  Parecía enfadada por mi intento de cambiar de tema.


  —Claro que no. Mira. Tiene un corte de espada en el brazo, ¿no? Mira esto.


  Me descubrí el brazo derecho para que lo inspeccionara. El tajo que me había infligido yo mismo estaba en el dorso de mi antebrazo izquierdo. Esperaba que supiera que cualquier corte que hubiese recibido defendiéndome estuviera en mi brazo armado.


  Apenas si se fijó en mi brazo.


  —¿Tienes dinero? —me preguntó de repente.


  —Si tuviera dinero, ¿por qué me habría quedado solo en el campamento mientras los demás ibais a la ciudad? Además, ¿a ti qué te importa?


  —Nada. Pero a ti debería importarte. Podrías utilizarlo para comprar mi silencio. De lo contrario, podría contarle mis sospechas a Madge. O a los carreteros.


  Levantó la barbilla, desafiante.


  —Entonces podrán echar un vistazo a mi brazo, lo mismo que tú —⁠dije con fastidio. Le di la espalda para fijarme de nuevo en mi rebaño⁠—. Te comportas como una niña tonta, Tassin, dejando que tu imaginación se dispare con las historias de fantasmas de Estornino. Vuelve a acostarte.


  Intentaba sonar enfadado con ella.


  —Tienes un rasguño en el otro brazo. Lo he visto. Podrían pensar que se trata de una herida de espada.


  —Sí, los mismos que podrían pensar que tú eres inteligente —⁠dije con sorna.


  —No te burles de mí —me advirtió con la voz cargada de mezquindad⁠—. No toleraré que te burles de mí.


  —Pues deja de decir tonterías. Además, ¿qué mosca te ha picado? ¿Intentas vengarte de algo? ¿Estás enfadada porque no quise acostarme contigo? Ya te dije que no es culpa tuya. Eres muy guapa, y seguro que a cualquiera le gustaría tocarte. Pero a mí no.


  De repente escupió en el suelo a mi lado.


  —Como si te hubiera dejado. Me estaba divirtiendo, pastor. Solo eso. —⁠Produjo un ruidito gutural⁠—. Hombres. ¿Cómo puedes mirarte y pensar que alguien te querría por lo que eres? Apestas a oveja, eres un alfeñique y por la pinta de tu cara parece que has perdido todas las peleas en que te has metido. —⁠Giró sobre sus talones, antes de recordar de improviso qué la había traído hasta allí⁠—. No voy a decírselo a nadie. Todavía. Pero cuando lleguemos al Lago Azul, tu señor tendrá que darte algún dinero. Procura entregármelo, o haré que se te eche encima la ciudad entera.


  Suspiré.


  —Estoy seguro de que harás lo que se te antoje. Arma todo el alboroto que quieras. Cuando no pase nada y la gente se ría de ti, seguro que Dell encuentra más motivos para azotarte.


  Me dio la espalda y bajó la pendiente a largas zancadas. Pisó mal por culpa de la poca luz y a punto estuvo de caerse de bruces. Pero recuperó el equilibrio y me fulminó con la mirada, como si me retara a reírme. No me apetecía. Pese a la altanería que había mostrado con ella, tenía el estómago en la garganta. Cien monedas de oro. Por ese dinero, bastaría un simple rumor para iniciar una revuelta. Cuando estuviera muerto, probablemente decidirían que se habían confundido de hombre.


  Me pregunté si podría cruzar en solitario el resto de las llanuras de Lumbrales. Podía irme en cuanto Creece me relevara en la guardia. Me acercaría a la carreta, recogería mis cosas sin hacer ruido y me perdería en la noche. Además, ¿cuánto podía faltar hasta el Lago Azul? En eso pensaba cuando vi otra figura que se separaba del campamento y ascendía la pendiente hacia mí.


  Estornino subió sin hacer ruido, pero no a hurtadillas. Levantó una mano para saludarme antes de sentarse amigablemente a mi lado.


  —Espero que no le hayas dado dinero —dijo con afabilidad.


  —Hum —rezongué, dejando que lo interpretase como quisiera.


  —Porque eres al menos el tercer hombre que supuestamente la ha dejado embarazada en este viaje. Tu señor tuvo el honor de ser el primer acusado. El hijo de Madge fue el segundo. Eso creo, al menos. No sé cuántos padres más habrá seleccionado para su posible retoño.


  —No me he acostado con ella, así que difícilmente podría acusarme de eso —⁠dije a la defensiva.


  —¿Oh? Pues debes de ser el único hombre de la caravana que no lo ha hecho.


  Eso me sobresaltó un poco. Pensé en ello y me pregunté si llegaría alguna vez a algún sitio donde pudiera dejar de descubrir lo estúpido que podía llegar a ser.


  —Entonces, ¿crees que está embarazada y que busca a un hombre que pueda comprar su libertad?


  Estornino resopló.


  —Dudo que esté embarazada en absoluto. No pide que se casen con ella, solo quiere el dinero para comprar las hierbas con que librarse del bebé. Me parece que el muchacho de Madge le ha dado algo. No. Creo que no busca un marido, solo el dinero. De modo que busca la ocasión de hacerse la desconsolada, y luego reclama dinero a los hombres que la consolaron. —⁠Cambió de postura y tiró una piedra lejos de sí⁠—. En fin. Si no la has dejado embarazada, ¿qué le has hecho?


  —Ya te lo he dicho. Nada.


  —Ah. Eso explica que hable tan mal de ti. Pero solo desde hace un día o así, por lo que supongo que no le hiciste «nada» la noche que los demás pasamos en la ciudad.


  —Estornino —le advertí, y levantó una mano conciliadora.


  —No diré ni una palabra sobre lo que no le hiciste. Ni una palabra más. De todos modos, no he subido para hablar de eso.


  Hizo una pausa y, cuando me negué a formular la pregunta, la hizo ella.


  —¿Qué planes tienes para cuando lleguemos al Lago Azul?


  La miré de reojo.


  —Cobrar. Tomar una cerveza y un plato decente, darme un baño caliente y dormir en una cama limpia al menos una noche. ¿Por qué? ¿Cuáles son tus planes?


  —Pensaba dirigirme a las montañas.


  Me observó de soslayo.


  —¿Y buscar allí inspiración para tus canciones?


  Intenté aparentar indiferencia.


  —Es más probable encontrar la inspiración pegada a un hombre que ligada a un lugar —⁠sugirió⁠—. Pensaba que quizá tú también quisieras ir a las montañas. Podríamos viajar juntos.


  —Sigues empeñada en pensar que soy ese bastardo —⁠la acusé con aspereza.


  Sonrió.


  —El bastardo. El Mañoso. Sí.


  —Te equivocas —espeté—. Y aunque tuvieras razón, ¿por qué querrías seguirlo hasta las montañas? Yo aprovecharía la ocasión para conseguir una mayor recompensa y lo denunciaría a la Guardia del Rey. Con cien piezas de oro, ¿quién necesita componer canciones?


  Estornino hizo una mueca de repugnancia.


  —Tú tienes más experiencia que yo con la Guardia del Rey, estoy segura. Pero incluso yo sé que cualquier juglaresa que intentara cobrar esa recompensa probablemente aparecería flotando en el río a los pocos días. Mientras que algunos guardias se volverían ricos de la noche a la mañana. No. Ya te lo he dicho. No es oro lo que busco, bastardo. Busco una canción.


  —No me llames así —le advertí bruscamente.


  Se encogió de hombros y giró la cabeza. Transcurrido un momento se revolvió como si la hubiera pellizcado y se volvió hacia mí sonriendo de oreja a oreja.


  —Ah. Me parece que ya lo entiendo. Eso era lo que quería Tassin, ¿a que sí? Te ha pedido dinero para mantener la boca cerrada.


  No respondí.


  —Has hecho bien al negarte. Si cedieras a su chantaje pensaría que tiene razón. Si realmente creyera que eres el bastardo, guardaría el secreto para contárselo a la Guardia del Rey. Porque no tiene experiencia con ellos y pensaría que podría quedarse con el oro. —⁠Estornino se puso de pie y se desperezó lánguidamente⁠—. En fin. Me vuelvo a la cama ahora que puedo. Pero piensa en mi oferta. Dudo que encuentres otra mejor.


  Hizo un remolino teatral con su capa y se inclinó ante mí como si yo fuese el rey. La vi alejarse pendiente abajo, pisando con la seguridad de una cabra pese a la escasa luz. Por un instante me recordó a Molly.


  Pensé en la posibilidad de abandonar el campamento y llegar al Lago Azul por mi cuenta. Decidí que si lo hacía, solo conseguiría que Tassin y Estornino estuvieran seguras de haber dado en el clavo. Estornino podría intentar seguirme y encontrarme. Tassin intentaría encontrar la manera de hacerse con la recompensa. No me gustaba ninguna de las dos posibilidades. Lo mejor sería olvidarlo todo y seguir siendo Tom el pastor.


  Volví el rostro hacia el firmamento nocturno, que se arqueaba raso y frío sobre mi cabeza. Últimamente la helada caía con más fuerza. Cuando llegara a las montañas, el invierno sería algo más que una amenaza. Si no hubiera desperdiciado el verano haciendo de lobo, ahora estaría en las montañas. Pero ese era otro pensamiento que no conducía a nada. Esa noche las estrellas brillaban muy bajas. Tener el cielo tan cerca hacía que el mundo pareciera más pequeño. Sentí de pronto que si me abría y sondeaba en busca de Veraz, lo encontraría allí, al alcance de mi mano. La soledad se agolpó tan de repente en mi interior que pensé que iba a destrozarme. Molly y Burrich no estaban lejos, solo tenía que cerrar los ojos. Podía ir con ellos, podía paliar el hambre de no saber por el dolor de no ser capaz de tocar. Las murallas de la Habilidad, tan firmemente cerradas en cada momento de mi vigilia desde que saliera de Puesto Vado, se me antojaban ahora asfixiantes en vez de protectoras. Escondí la cabeza entre mis rodillas levantadas y me abracé las piernas para guarecerme de la gélida vacuidad de la noche.


  Transcurrido un momento, el ansia cesó. Alcé la cabeza y contemplé las mansas ovejas, la carreta y los carromatos, el campamento inerte. Un vistazo a la luna me indicó que hacía tiempo que había concluido mi guardia. A Creece no se le daba bien levantarse solo para tomar el relevo. De modo que me incorporé y bajé a separarlo de sus cálidas mantas.


  Los dos días siguientes transcurrieron sin más incidencias que el descenso de las temperaturas y el levantamiento del viento. La tarde de la tercera jornada, recién levantado el campamento para pasar la noche, mientras hacía mi guardia, divisé una nube de polvo en el horizonte. Al principio no le di mucha importancia. Estábamos en una de las rutas de caravanas más transitadas y nos habíamos detenido en un abrevadero. Ya había un carromato cargado con una familia de hojalateros cuando llegamos. Supuse que quienquiera que estuviera levantando el polvo buscaría un abrevadero a su vez para pasar la noche. De modo que me quedé sentado, viendo cómo se aproximaba la polvareda conforme oscurecía. Paulatinamente el polvo cobró forma de una pulcra formación de jinetes. Cuando más se acercaban, mayor era mi certidumbre. Guardias del rey. La tenue luz no me permitía ver el oro y el pardo de los colores de Regio, pero lo sabía.


  Hube de esforzarme para no levantarme de un brinco y salir corriendo. La fría lógica me decía que si estuvieran buscándome específicamente, solo tardarían unos minutos en alcanzarme a caballo. Esa vasta llanura no me ofrecía ningún posible escondite. Y si no me buscaban, huir solo llamaría su atención y ratificaría las sospechas de Tassin y Estornino. De modo que apreté los dientes y me quedé donde estaba, sentado con mi cayado cruzado sobre las rodillas, vigilando las ovejas. Los jinetes pasaron por delante de mí y del rebaño y se dirigieron directamente hacia el agua. Conté hasta seis de ellos mientras desfilaban ante mí. Reconocí uno de los caballos, un potro color de ante del que Burrich había dicho que algún día sería un buen corredor. Verlo me recordó demasiado vívidamente la manera en que Regio había arrebatado a Torre del Alce todo lo que de valor había en el castillo antes de abandonarlo a su suerte. Una diminuta chispa de ira se encendió en mí interior, una chispa que de alguna manera me hizo más fácil el seguir sentado y matar el rato.


  Al cabo, decidí que estaban de paso igual que nosotros, y que solo se habían detenido allí para beber y dormir esa noche. Fue entonces cuando vino Creece a buscarme, caminando pesadamente.


  —Te buscan en el campamento —anunció con mal disimulada irritabilidad.


  A Creece siempre le gustaba echarse a dormir nada más terminar de comer. Le pregunté qué había cambiado nuestros planes mientras ocupaba mi lugar.


  —La Guardia del Rey —rezongó enfadado—. Están revolviéndolo todo, exigiendo ver a todos los miembros de nuestra caravana. También han registrado los carros.


  —¿Qué buscan? —pregunté con indiferencia.


  —Que me aspen si lo sé. Tampoco he querido ganarme un puñetazo preguntando. Pero tú puedes ir a averiguarlo si te apetece.


  Me llevé mi cayado mientras caminaba hacia el campamento. La espada corta aún colgaba de mi cinto. Pensé en ocultarla, pero cambié de idea. Cualquiera podía llevar una espada, y si necesitaba utilizarla, no quería tener que pelear con mis pantalones.


  El campamento parecía un avispero revuelto. Madge y los suyos se veían aprensivos y contrariados. Un soldado derribó de una patada una pila de botes con estrépito y luego gritó algo sobre buscar lo que le diera la gana, donde le diera la gana. El hojalatero estaba de pie junto a su carreta, de brazos cruzados. Tenía aspecto de haber dado ya con sus huesos en el suelo al menos una vez. Dos guardias retenían a su esposa y sus hijos contra la cola del carromato. Un reguero de sangre manaba de la nariz de la mujer. Parecía dispuesta a luchar. Entré en el campamento sigiloso como el humo y me situé junto a Damon como si siempre hubiera estado allí. Nadie dijo nada.


  El líder de los guardias se apartó de su enfrentamiento con el hojalatero y un escalofrío me recorrió la espalda. Lo conocía. Era Perno, estimado por Regio por su habilidad con los puños. Lo había visto por última vez en la mazmorra. Era el que me había aplastado la nariz. Sentí cómo se aceleraban los latidos de mi corazón y mi pulso martilleó en mis oídos. La oscuridad se adueñó de la periferia de mi visión. Me esforcé por calmar mi respiración. Se colocó en el centro del campamento y nos dirigió una mirada desdeñosa.


  —¿Está todo el mundo? —bramó más que preguntó.


  Todos asentimos con la cabeza. Nos recorrió con la mirada y agaché la cabeza para esquivarla. Me obligué a no mover las manos, a no acercarlas a mi cuchillo y mi espada. Intenté que mi postura no reflejara la tensión que sentía.


  —La mayor cuadrilla de vagabundos que me haya echado a la cara. —⁠El tono de su voz ridiculizaba nuestra importancia⁠—. ¡Directora de caravana! Llevamos cabalgando todo el día. Que tu mozo se ocupe de nuestros caballos. Queremos ver la comida preparada, y más leña para el fuego. Y agua caliente para bañarnos. —⁠Volvió a mirarnos a todos⁠—. No quiero líos. Los hombres que buscábamos no están aquí y eso es cuanto necesitábamos saber. Haced lo que os digamos y no habrá ningún problema. Podéis seguir ocupándoos de vuestros asuntos.


  Hubo unos pocos murmullos de asentimiento, pero sus palabras fueron recibidas principalmente por el silencio. Resopló con desprecio, se volvió hacia sus jinetes y les dijo algo en voz baja. Las órdenes que les dio no parecieron sentarles bien, pero el que tenía acorralada a la mujer del hojalatero entrechocó los talones al escuchar sus palabras. Usurparon la hoguera que había encendido Madge con anterioridad, obligando a los integrantes de nuestra caravana a abandonarla. Madge habló en voz baja con sus ayudantes, enviando a dos de ellos a ocuparse de los caballos de los guardias, y a otro a buscar agua y ponerla a calentar. Ella pasó caminando pesadamente frente a nuestra carreta en dirección a la suya y los víveres.


  Un frágil remedo de orden regresó al campamento. Estornino encendió una segunda fogata, más pequeña. La compañía del titiritero, la juglaresa y los carreteros se instalaron cerca de ella. La propietaria del caballo y su marido se acostaron sin llamar la atención.


  —Bueno, parece que las aguas vuelven a su cauce —⁠me comentó Damon, pero me fijé en que todavía seguía retorciéndose las manos con nerviosismo⁠—. Yo me voy a la cama. Turnaos Creece y tú para hacer las guardias.


  Me dispuse a regresar con mi rebaño. Entonces me detuve y volví la vista hacia el campamento. Los guardias eran ahora siluetas en torno a la hoguera, holgazaneando y charlando, mientras uno de ellos, algo apartado del grupo, montaba guardia. Miraba hacia la otra fogata. Seguí la dirección de sus ojos. No pude decidir si Tassin le devolvía la mirada, o si simplemente contemplaba a los demás soldados reunidos alrededor del fuego. En cualquier caso, creía saber lo que le pasaba por la cabeza.


  Me desvié y volví a la parte posterior de la carreta de Madge. Ella estaba seleccionando habas y guisantes de unos sacos, midiéndolos con un cazo. La toqué suavemente el brazo y dio un respingo.


  —Perdona. ¿Quieres que te eche una mano?


  Enarcó una ceja.


  —¿Y eso?


  Agaché la cabeza y escogí mi mentira cuidadosamente.


  —No me ha gustado cómo miraban a la mujer del hojalatero, señora.


  —Pastor, sé apañármelas entre hombres duros. De lo contrario no sería directora de caravana.


  Echó sal al cazo, y luego un puñado de condimentos. Asentí y no dije nada. Era tan evidentemente cierto que no podía protestar. Pero tampoco me fui, y después de un momento me dio un cubo y me encargó que fuese a buscar agua fresca. Obedecí sin rechistar y cuando lo traje de vuelta, me quedé sujetándolo hasta que me lo quitó de las manos. La vi llenar la olla y me quedé pegado a su hombro hasta que me pidió con cierta aspereza que saliera de debajo de sus faldas. Me disculpé y retrocedí, tropezando con su cubo de agua en el retroceso. De modo que lo cogí y fui a llenarlo de agua otra vez.


  Después de eso, fui y cogí una manta de la carreta de Damon, y pasé algunas horas enrollado en ella. Yacía debajo del carro pretendiendo dormir y vigilé, no a los guardias, sino a Tassin y Estornino.


  Reparé en que esta no había sacado su arpa esa noche, como si tampoco quisiera llamar la atención. De algún modo eso me tranquilizó respecto a sus intenciones. No le habría costado nada visitar la hoguera de los guardias con su arpa, congraciarse con ellos cantando algunas canciones y luego ofrecerse a delatarme. En cambio parecía tan concentrada como yo en vigilar a Tassin. Esta se levantó una vez con algún pretexto. No oí lo que le dijo Estornino en voz baja, pero Tassin la fulminó con la mirada y maese Dell le ordenó enfadado que volviera a su sitio. Estaba claro que maese Dell no quería tener nada que ver con los guardias. Pero aun cuando todos se hubieron acostado, me fue imposible relajarme. Cuando llegó la hora de relevar a Creece, fui a regañadientes, no del todo seguro de que Tassin no fuese a escoger la madrugada para buscar a los guardias.


  Encontré a Creece profundamente dormido y tuve que despertarlo para enviarlo de regreso a la carreta. Me senté, con la manta en torno a los hombros, y pensé en los seis hombres que dormían ahora alrededor de su hoguera. Solo tenía motivos para odiar realmente a uno de ellos. Recordé a Perno como era entonces, risueño mientras levantaba sus guantes de cuero para golpearme, compungido cuando Regio le regañó por haberme roto la nariz y dejarme menos presentable si deseaban verme los duques. Recordé el desdén con que había realizado la tarea encomendada por Regio, y lo fácilmente que había superado mi defensa simbólica mientras yo intentaba mantener a Will y su Habilidad fuera de mi cabeza.


  Perno ni siquiera me había reconocido. Me había echado un vistazo y me había pasado por alto, sin reconocer su propia obra siquiera. Pensé en eso un momento. Supuse que había cambiado mucho. No solo por las cicatrices que él me había provocado. No solo por la barba, las ropas de trabajo, la mugre del camino y mi delgadez. Traspié Hidalgo no habría agachado la cabeza ante su escrutinio, no se habría quedado callado mientras los hojalateros intentaban defenderse. Traspié Hidalgo, quizá, no habría envenenado a los seis guardias para matar solo a uno. Me pregunté si me había vuelto más sabio o más precavido. Las dos cosas, tal vez. No me sentía orgulloso. El sentido de la Maña me proporciona una conciencia de los demás seres vivos, de todos los seres vivos que me rodean. Rara vez me sobresalta nadie. Por eso no me pillaron desprevenido. El amanecer comenzaba a suavizar la negrura del cielo cuando Perno y sus guardias vinieron a por mí. Me quedé sentado, inmóvil, sintiendo primero y oyendo después cómo se acercaban furtivamente. Perno había levantado a sus cinco hombres para la tarea.


  Con preocupación, me pregunté qué había salido mal con mi veneno. ¿Había perdido su potencia después de tanto tiempo? ¿Se habría neutralizado al hervir con la sopa? Juro que por un momento lo único que pensé fue que Chade jamás habría cometido ese error. Pero no tenía tiempo de pensar en eso. Escudriñé la llanura suavemente ondulante, casi sin accidentes. Matojos y un puñado de rocas. Ni siquiera un hoyo o un montículo donde cobijarse.


  Podría haber salido corriendo, y despistarlos quizá por un instante en la oscuridad. Pero al final, la ventaja sería suya. A la larga tendría que volver en busca de agua. Si no me capturaban en aquel terreno llano a la luz del día, montados a caballo, podían limitarse a quedarse sentados junto al pozo y esperar a que apareciera. Además, huir equivaldría a confesar que era Traspié Hidalgo. Tom el pastor no saldría corriendo.


  De modo que levanté la cabeza, sobresaltado y ansioso cuando vinieron por mí, pero no, esperaba, evidenciando el miedo sobrecogedor que sentía. Me puse de pie, y cuando uno de ellos me agarró de un brazo, no me debatí sino que me limité a mirarlo con incredulidad. Otra guardia se me acercó por el otro lado para requisarme el cuchillo y la espada.


  —Vamos hasta el fuego —me dijo con aspereza⁠—. El capitán quiere echarte un vistazo.


  Fui en silencio, dócilmente casi, y cuando se reunieron frente a la hoguera para presentarme a Perno, miré atemorizado de un sitio a otro, con cuidado de no fijarme en él. No estaba seguro de poder mirarlo a la cara a tan corta distancia sin delatarme. Perno se levantó, dio una patada a las brasas para avivar el fuego y me inspeccionó. Atisbé el rostro pálido y el cabello de Tassin espiándome desde detrás del carro del titiritero. Por un momento Perno se limitó a mirarme. Al cabo, frunció los labios y lanzó a sus guardias una mirada de fastidio. Con un cabeceo les indicó que yo no era lo que él buscaba. Me atreví a inspirar más profundamente.


  —¿Cómo te llamas? —me preguntó Perno de repente, con un dejo de brusquedad.


  Entorné los ojos para mirarlo al otro lado de la hoguera.


  —Tom, señor. Tom el pastor. No he hecho nada malo.


  —¿No? Pues debes de ser el único hombre en el mundo que no lo haya hecho. Tienes acento de Gama, Tom. Quítate el pañuelo de la cabeza.


  —Lo soy, señor. De Gama, señor. Pero corren tiempos difíciles por allí.


  Me apresuré a quitarme el pañuelo y me quedé apretándolo y estrujándolo. No había seguido el consejo de Estornino de teñirme el pelo. No hubiera servido de nada durante una inspección detenida. En cambio, había utilizado mi espejo y me había arrancado una buena porción de canas. No todas, pero lo que tenía ahora parecía más bien unos cuantos cabellos blancos dispersos que un mechón. Perno rodeó la hoguera para examinarlo más de cerca. Di un respingo cuando me agarró el pelo y me echó la cabeza hacia atrás para mirarme a la cara. Era tan grande y musculoso como lo recordaba. Hasta el último recuerdo mezquino que tenía de él afloró de golpe a mi mente. Juro que recordé incluso su olor. Me sentí mareado de miedo.


  No ofrecí resistencia mientras me escudriñaba. Tampoco lo miré a los ojos, sino que le lancé rápidos vistazos atemorizados y luego miré en rededor como si buscara ayuda. Vi que Madge había salido de alguna parte y nos observaba fijamente con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Tienes una cicatriz en la mejilla, ¿no es así, muchacho? —⁠me preguntó Perno.


  —Sí, señor, así es. Me la hice de pequeño, me caí de un árbol y me corté con una rama…


  —¿Fue entonces cuando te partiste la nariz?


  —No, señor, no, eso fue en una pelea en una taberna, hará cosa de un año…


  —¡Quítate la camisa! —me ordenó.


  Me desabroché el cuello y me la saqué por encima de la cabeza. Pensaba que me miraría los antebrazos y ya tenía preparada mi coartada. En vez de eso se agachó para examinar un lugar entre mi hombro y mi cuello, donde un forjado me había arrancado un bocado hacía mucho tiempo. Se me revolvieron las tripas. Contempló la cicatriz retorcida, echó la cabeza hacia atrás de repente y se rio.


  —Maldita sea. Pensaba que no eras tú, bastardo. Estaba seguro de que no. Pero esa es la marca que recuerdo haber visto la primera vez que te tiré al suelo. —⁠Miró a los hombres que nos rodeaban, con una mezcla de asombro y júbilo en la cara⁠—. ¡Es él! Lo tenemos. El rey tiene a sus brujos de la Habilidad repartidos entre las montañas y la costa, buscándolo, y él va y cae en nuestras manos como una fruta madura. —⁠Se humedeció los labios mientras me miraba codiciosamente de arriba abajo. Percibí en él un extraño apetito, uno que él casi temía. Me agarró de improviso por el cuello y me hizo poner de puntillas. Acercó su rostro al mío mientras siseaba⁠—: A ver si me entiendes. Verde era mi amigo. Lo que me impide matarte ahora mismo no son las cien monedas de oro que ofrecen por tu pellejo vivo. Es solo que confío en que mi rey sepa encontrar formas más imaginativas de matarte que las que yo pueda improvisar aquí. Vuelves a ser mío, bastardo, en el círculo. Al menos lo que mi rey deje de ti.


  Me empujó violentamente al otro lado de la hoguera, donde se apresuraron a prenderme entre dos hombres. Miré de un lado a otro con expresión enloquecida.


  —¡Es un error! —chillé—. ¡Un tremendo error!


  —Esposadlo —ordenó Perno con voz ronca.


  Madge avanzó de repente.


  —¿Estás seguro de que es este hombre? —preguntó directamente a Perno.


  Este la miró a los ojos, de capitán a capitán.


  —Sí. Es el bastardo Mañoso.


  Una expresión de total repugnancia surcó el rostro de Madge.


  —En ese caso lleváoslo y adiós con él.


  Giró sobre sus talones y se alejó.


  Los guardias habían asistido a la conversación entre Madge y su capitán en vez de prestar atención al hombre tembloroso que sujetaban. Decidí arriesgarlo todo, corriendo hacia el fuego cuando zafé los brazos de su floja presa. Empujé con el hombro a un sorprendido Perno y hui como una liebre. Crucé el campamento, pasé junto al carromato de los hojalateros y solo vi campo abierto ante mí. El amanecer había convertido la llanura en un arrugado manto sin accidentes. Sin cobertura, sin destino. Me limité a correr.


  Esperaba que me persiguieran hombres a pie, u hombres a caballo. No esperaba ningún hombre con una honda. La primera pedrada me golpeó en el omoplato izquierdo, entumeciéndome el brazo. Seguí corriendo. Al principio pensé que me había alcanzado una flecha. Fue entonces cuando me alcanzó el relámpago.


  Cuando desperté, tenía cadenas en las muñecas. Me dolía espantosamente el hombro izquierdo, pero no tanto como el chichón de mi cabeza. Conseguí revolverme hasta sentarme. Nadie me prestó demasiada atención. Había un grillete en cada uno de mis tobillos, enganchado a una cadena que pasaba a través de una argolla unida a los grilletes que me inmovilizaban las manos. Una segunda cadena entre mis tobillos, mucho más corta, me impediría dar ningún paso aunque consiguiese ponerme de pie.


  No dije nada, no hice nada. Esposado, no tenía ninguna oportunidad frente a seis hombres armados. No quería darles ninguna excusa para que me vapulearan. Aun así, hube de recurrir a toda mi fuerza de voluntad para permanecer inmóvil y pensar en mi situación. El mero peso de la cadena era desalentador, igual que el gélido mordisco de los grilletes de hierro que se me clavaban en la carne. Me quedé sentado, cabizbajo, mirándome los pies. Perno se dio cuenta de que estaba despierto. Se acercó. Mantuve la vista clavada en mis pies.


  —¡Di algo, maldita sea! —me ordenó Perno de repente.


  —Habéis apresado al hombre equivocado, señor —⁠dije afectando timidez.


  Sabía que no lograría infundir veracidad a mis palabras, pero quizá consiguiera socavar la confianza de sus hombres.


  Perno se rio. Volvió a sentarse junto al fuego y se recostó apoyado en los codos.


  —En ese caso, lo siento mucho por ti. Pero sé que no es así. Mírame, bastardo. ¿Por qué no te quedaste muerto?


  Le lancé una mirada atemorizada.


  —No sé a qué os referís, señor.


  Respuesta equivocada. Con la rapidez de un tigre abandonó su postura sedente para abalanzarse sobre mí. Intenté incorporarme, pero no podía escapar de él. Agarró mis cadenas, me levantó y me abofeteó con violencia. Entonces:


  —Mírame —ordenó.


  Fijé los ojos en su rostro.


  —¿Por qué no moriste, bastardo?


  —No era yo. Os equivocáis de hombre.


  La segunda vez recibí el impacto del dorso de su mano.


  Chade me había dicho una vez que, en caso de ser torturado, resultaba más fácil soportar el interrogatorio si te concentrabas en lo que querías decir en vez de en lo que no debías confesar. Sabía que era estúpido e inútil decir a Perno que yo no era Traspié Hidalgo. Él sabía que sí lo era. Pero una vez adoptada esa estrategia, me aferré a ella. Al quinto golpe, uno de sus hombres habló a mi espalda.


  —Mis respetos, señor.


  Perno le lanzó una mirada furibunda.


  —¿Qué pasa?


  El hombre se humedeció los labios.


  —El prisionero tiene que estar vivo, señor. Para cobrar la recompensa.


  Perno volvió a mirarme. Era inquietante ver el hambre que lo corroía, un ansia semejante a la que sentía Veraz por la Habilidad. A ese hombre le gustaba causar dolor. Le gustaba matar lentamente. El no poder hacerlo solo contribuía a alimentar su odio hacia mí.


  —Ya lo sé —dijo bruscamente al hombre.


  Vi venir su puño, pero no tenía ninguna posibilidad de esquivarlo.


  


  Cuando desperté era de día. Me dolía todo. Por un momento, eso fue lo único que supe realmente. Dolor fuerte en un hombro, y en las costillas del mismo lado. Probablemente me había pateado, decidí. No quería mover ningún músculo de la cara. Me pregunté por qué el dolor siempre era peor en frío. Me sentía curiosamente ajeno a mi situación. Escuché un momento, sin ganas de abrir los ojos. La caravana se disponía a reemprender la marcha. Podía oír a maese Dell chillándole a Tassin, que lloraba y decía que el dinero era suyo, que si él la ayudara a conseguirlo podría recuperar con creces la fianza pagada por su aprendiz. Dell le ordenó que montara en la carreta. En vez de eso oí los pasos de Tassin en la tierra seca, corriendo hacia mí. Pero fue a Perno al que se dirigió con voz lastimera.


  —Yo tenía razón. No me creíste, pero yo tenía razón. Yo lo encontré. De no ser por mí, habríais seguido vuestro camino después de tenerlo delante de las narices. Ese dinero es mío por derecho. Pero te daré la mitad y me conformaré con eso. Para ti es más que justo, sabes que lo es.


  —Yo subiría a esa carreta en tu lugar —respondió Perno con frialdad⁠—. De lo contrario, cuando se vaya y nosotros partamos también, te quedarás sin nada más que un largo paseo por delante.


  Tassin tuvo la prudencia de no discutir con él, pero se pasó todo el camino de vuelta a la carreta mascullando obscenidades. Oí que Dell le decía que solo le daba problemas y que pensaba librarse de ella en el Lago Azul.


  —Ponlo en pie, Joff —ordenó Perno a alguien.


  Me echaron agua por encima y abrí un ojo. Vi que un guardia agarraba mi cadena y tiraba de ella. Eso despertó una hueste de pequeños dolores.


  —¡Levántate! —me ordenó Joff. Conseguí asentir. Tenía un diente suelto. Solo veía por un ojo. Empecé a acercarme las manos al rostro para evaluar la gravedad de mis heridas, pero un tirón de la cadena me lo impidió⁠—. ¿A pie o a caballo? —⁠preguntó a Perno la mujer que sujetaba mi cadena mientras yo me incorporaba tambaleándome.


  —Me encantaría llevarlo a rastras, pero eso nos frenaría demasiado. A caballo. Súbelo a tu caballo y tú monta con Arno. Amárralo a la silla y sujeta bien las riendas de tu caballo. Ahora se hace el loco, pero es artero e ingenioso. No sé si puede hacer todas esas cosas de la Maña que dicen que puede, pero no quiero averiguarlo. Así que sujeta bien esas riendas. ¿Dónde está Arno, por cierto?


  —Entre los matorrales, señor. Por lo visto hoy tiene el estómago revuelto. Se ha pasado la noche arriba y abajo, haciendo de vientre.


  —Búscalo.


  El tono de voz de Perno expresaba claramente que no le interesaban los problemas de su soldado.


  Mi guardia se fue corriendo y yo me quedé balanceándome sobre mis pies. Me acerqué las manos a la cara. Solo había visto venir un golpe, pero era evidente que había habido más. Resiste, me dije con severidad. Vive para ver qué oportunidades te depara el destino. Bajé las manos al ver a Perno mirándome.


  —¿Agua? —pregunté con voz pastosa.


  Lo cierto era que no esperaba ninguna, pero se volvió hacia uno de los guardias y le hizo una seña. Instantes después el aludido me trajo un cubo de agua y dos galletas secas. Bebí y me salpiqué la cara. Las galletas estaban duras y tenía la boca en carne viva, pero intenté tragar lo que pude. Dudaba que fuese a recibir mucho más en lo que quedaba de día. Me di cuenta entonces de que mi bolsa había desaparecido. Supuse que me la había quitado Perno mientras yo estaba inconsciente. Se me encogió el corazón al pensar que había perdido el pendiente de Burrich. Mientras roía cuidadosamente mi galleta, me pregunté qué habría pensado al ver los polvos que guardaba en la bolsa.


  Perno ordenó montar y partir antes de que saliera la caravana. Vi el rostro de Estornino de refilón, pero no supe interpretar su expresión. Creece y mi señor se esforzaban por no mirarme siquiera por miedo a contagiarse de mi desgracia. Era como si no me conocieran.


  Me subieron a lomos de una yegua robusta. Tenía las muñecas fuertemente atadas al arzón de la silla, lo que me imposibilitaría el cabalgar cómodamente aunque no me sintiera como un saco de huesos rotos. No me habían quitado los grilletes, únicamente la cadena que me unía los tobillos. La cadena más larga que me apresaba las muñecas estaba recogida sobre la silla. No había manera de paliar su abrasión. No sabía qué había sido de mi camisa, pero la echaba enormemente de menos. El caballo y el movimiento me proporcionarían algo de calor, pero no de forma reconfortante. Cuando un Arno muy pálido ensilló detrás de su compañera, partimos con rumbo a Puesto Vado. Mi veneno, reflexioné compungido, no había hecho más que soltarle las tripas a un hombre. Menudo asesino estaba hecho.


  Ven conmigo.


  Ojalá pudiera, me dije con abatimiento mientras me conducían en la dirección equivocada. Ojalá pudiera. Cada paso que daba la yegua incrementaba mis dolores. Me pregunté si tendría el hombro roto o dislocado. Me pregunté por qué sentía esa extraña indiferencia ante todo. Y me pregunté si debería esperar llegar a Puesto Vado con vida, o intentar hacerme matar antes. No lograba imaginar cómo conseguir que me quitaran las cadenas, y menos huir a pie en medio de aquella planicie. Agaché mi dolorida cabeza y me miré las manos mientras cabalgábamos. El frío y el viento me provocaban escalofríos. Sondeé hacia la mente de la yegua, pero solo conseguí transmitirle mi dolor. No tenía ningún interés en zafarse de su ronzal y alejarse galopando conmigo. Tampoco le hacía mucha gracia mi peste a oveja.


  La segunda vez que nos detuvimos para esperar a que Arno evacuara de vientre, Perno retrocedió y frenó su caballo junto a mí.


  —¡Bastardo!


  Giré la cabeza despacio para mirarlo.


  —¿Cómo lo conseguiste? Vi tu cuerpo, y estabas muerto. Sé reconocer un cadáver cuando lo veo. Entonces, ¿cómo es que caminas de nuevo?


  Mi boca no me habría permitido articular ninguna respuesta aunque se me hubiera ocurrido alguna. Transcurrido un momento, resopló ante mi silencio.


  —Bueno, no esperes que vuelva a ocurrir. Esta vez te voy a cortar en pedazos personalmente. Tengo un perro en casa. Come de todo. Me figuro que disfrutará devorándote el hígado y el corazón. ¿Qué te parece eso, bastardo?


  Sentía lástima por el perro, pero no dije nada. Cuando Arno regresó a su caballo con paso inseguro, Joff le ayudó a montar. Perno espoleó su montura de vuelta a la cabeza de la columna. Continuamos.


  No había transcurrido ni la mitad de la mañana cuando Arno pidió a su compañera que parara por tercera vez. Se dejó caer de la grupa del caballo y se apartó unos cuantos pasos, tambaleándose, para vomitar. Dobló la cintura, sujetándose la tripa dolorida mientras tanto, y de pronto se desplomó de bruces. Uno de los guardias se rio a carcajadas, pero cuando Arno se limitó a rodar de costado, gimiendo, Perno ordenó a Joff que lo socorriera. Todos vimos cómo Joff desmontaba y llevaba agua a Arno, pero este era incapaz de sostener la botella que le ofrecía la mujer y, cuando Joff se la acercó a los labios, el agua se limitó a derramarse por su barbilla. Arno giró lentamente la cabeza y cerró los ojos. Transcurrido un instante, Joff levantó la cabeza con la incredulidad dibujada en el rostro.


  —Está muerto, señor.


  Su voz sonaba un tanto estridente.


  Excavaron una tumba poco profunda y amontonaron rocas encima. Otros dos guardias habían empezado a vomitar antes de que terminara el entierro. La opinión general coincidía en culpar al mal estado del agua, aunque descubrí a Perno escudriñándome con los ojos entornados. No se habían molestado en bajarme del caballo. Me encogí sobre el estómago como si me doliera y mantuve la mirada gacha. No me resultaba difícil en absoluto fingirme enfermo.


  Perno ordenó montar de nuevo a sus hombres y proseguimos nuestro camino. Hacia mediodía era evidente que nadie se encontraba bien. Un muchacho se balanceaba en su silla mientras andábamos. Perno nos dio permiso para tomar un breve descanso, pero este se prolongó. En cuanto acababa de vomitar un guardia comenzaban las arcadas de otro. Al final Perno les ordenó regresar a sus caballos a pesar de sus quejas y lamentos. Continuamos, aunque más despacio. Podía oler la acre fetidez del sudor y el vómito en la mujer que guiaba a mi yegua.


  Cuando remontábamos una suave pendiente, Joff se cayó al suelo desde su silla. Propiné a mi yegua un fuerte golpe con los talones, pero se limitó a dar un paso de lado y agachar las orejas, demasiado bien adiestrada para partir al galope con las riendas colgando de su bocado. Perno detuvo a sus tropas y hasta el último hombre desmontó, unos para vomitar, otros simplemente para encogerse sufriendo junto a sus caballos.


  —Levantad el campamento —ordenó Perno, pese a lo temprano que era.


  Luego se alejó unos pasos para acuclillarse y sufrir secas arcadas durante algún tiempo. Joff no volvió a levantarse.


  Fue Perno el que se acercó a mí y cortó las ligaduras que me ataban al arzón de la silla. Dio un tirón a mi cadena y a punto estuve de caer a plomo encima de él. Caminé de espaldas unos cuantos pasos y me senté de golpe, agarrándome la barriga. Se agachó a mi lado. Me agarró por la nuca, apretando con fuerza. Pero percibí que estaba más débil que antes.


  —¿Tú qué opinas, bastardo? —preguntó con un gruñido cascado. Estaba muy cerca de mí y su aliento y su cuerpo hedían a enfermedad⁠—. ¿Estaba mala el agua? ¿O habrá sido otra cosa?


  Produje unos sonidos estentóreos y me incliné en su dirección como si fuese a vomitar. Se apartó precavido. Solo dos de sus guardias habían conseguido desensillar sus monturas. Los demás yacían agónicamente en el suelo. Perno se paseó entre ellos, maldiciéndolos sin resultado pero con sentimiento. Uno de los guardias más fuertes por fin empezó a preparar lo necesario para encender una fogata, mientras otro recorría la hilera de caballos, haciendo poco más que soltar las cinchas a los caballos y quitarles las sillas de encima. Perno aseguró la cadena entre mis tobillos.


  Otros dos guardias murieron esa tarde. Perno en persona arrastró los cadáveres fuera del campamento, pero no tenía fuerzas para hacer nada más. El fuego que habían conseguido encender se apagó pronto por falta de leña. El cielo raso sobre la llanura parecía más oscuro que nada que hubiera visto en mi vida y el frío seco formaba parte de la oscuridad. Oía los gemidos de los hombres, y a uno que balbucía algo sobre su tripa, su tripa. Oía el incesante revuelo de los caballos sedientos. Pensaba con añoranza en el agua y el calor. Los dolores me martirizaban. Tenía las muñecas en carne viva por culpa de los grilletes. Me dolían menos que el hombro, pero era un dolor tan tenaz que no podía ignorarlo. Suponía que al menos me habían fracturado el omoplato.


  Perno arrastró los pies hasta donde yo estaba tendido al amanecer. Tenía los ojos hundidos, las mejillas enjutas por el sufrimiento. Cayó de rodillas junto a mí y me agarró los cabellos. Gemí.


  —¿Te mueres, bastardo? —preguntó con voz ronca. Gemí de nuevo e intenté zafarme de él débilmente. Eso pareció satisfacerlo⁠—. Bien. Eso está bien. Algunos dicen que nos has afectado con tu magia de la Maña, bastardo. Pero yo creo que el agua mala puede matar a un hombre, ya sea este Mañoso u honorable. De todos modos, esta vez vamos a asegurarnos.


  Era mi cuchillo el que desenfundó. Mientras me tiraba del pelo para dejar mi garganta al descubierto, levanté las manos para estrellar la cadena contra su cara. Al mismo tiempo lo repelí con toda la fuerza de la Maña que pude reunir. Se apartó de mí. Gateó unos cuantos pasos antes de caer de costado en la arena. Lo oí resollar trabajosamente. Después de un momento, dejó de respirar. Cerré los ojos, escuchando el silencio, sintiendo la ausencia de su vida como el sol en mi rostro.


  Tiempo después, avanzado el día, me obligué a abrir un ojo. Me costó arrastrarme hasta el cuerpo de Perno. Todos mis dolores se habían amalgamado y condensado en uno solo que chillaba con cada uno de mis movimientos. Registré su cuerpo minuciosamente. Encontré el pendiente de Burrich en su bolsa. Es curioso, pensar que me paré en ese momento para ponérmelo en la oreja por miedo a perderlo. También mis venenos estaban allí. Lo que no estaba en su bolsa era la llave de mis grilletes. Empecé a separar mis pertenencias de las suyas, pero el sol me clavaba alfileres en la nuca. Me limité a colgar su bolsa de mi cinturón. Lo que guardara allí ahora era mío. Cuando has envenenado a un hombre, reflexioné, poco importa que le robes también. Parecía que el honor ya no tenía demasiada importancia en mi vida.


  Quienquiera que me hubiese esposado probablemente tenía la llave, deduje. Me arrastré hasta el próximo cuerpo, pero no encontré nada en su bolsa salvo hierbas de humo. Me senté y escuché unos pasos vacilantes que cruzaban la tierra seca hacia mí. Levanté la cabeza, entorné los ojos para protegerlos del sol. El muchacho se me acercaba despacio, con paso inseguro. En una mano tenía un odre de agua. En la otra sostenía la llave donde yo pudiera verla.


  A una decena de pasos de distancia, se detuvo.


  —Tu vida a cambio de la mía —graznó. Se tambaleó. No respondí. Lo intentó de nuevo⁠—. Agua y la llave de tus grilletes. El caballo que elijas. No pienso pelear contigo. Pero quítame tu maldición de la Maña.


  Parecía tan joven y desdichado, allí de pie.


  —Por favor —suplicó con voz seca.


  Meneé la cabeza despacio.


  —Era veneno —le dije—. No puedo hacer nada por ti.


  Me observó fijamente, con amargura, incrédulo.


  —Entonces, ¿tengo que morir? ¿Hoy?


  Las palabras escaparon de sus labios con un suspiro seco. Sus ojos oscuros se clavaron en los míos. Asentí.


  —¡Maldito seas! —exclamó, consumiendo la escasa energía vital que pudiera quedar en su interior⁠—. Entonces tú también morirás. ¡Morirás aquí mismo!


  Arrojó la llave tan lejos de sí como pudo antes de emprender una carrera tambaleante, vociferando y espantando a los caballos.


  Las bestias habían pasado la noche sueltas y llevaban toda la mañana esperando comida y agua. Eran animales bien adiestrados. Pero el olor a enfermedad y muerte y la incomprensible conducta de aquel muchacho fue demasiado para ellos. Cuando gritó de repente y se desplomó boca abajo casi entre ellos, un enorme semental gris levantó la cabeza de golpe, resoplando. Envié pensamientos tranquilizadores hacia él, pero tenía ideas propias. Corcoveó nerviosamente antes de decidir que esa era una buena decisión y partir al galope. Los demás caballos siguieron su ejemplo. Su estampida no formó ningún trueno en la llanura; era más bien el golpeteo de la lluvia que cesa, llevándose consigo toda esperanza de vida.


  El muchacho no volvió a moverse, pero tardó en morir. Hube de escuchar sus sollozos mientras buscaba la llave. Quería desesperadamente ir en busca de los odres de agua, pero temía que si me alejaba de la zona donde la había lanzado, jamás sería capaz de decidir qué franja de arena ocultaba mi salvación. De modo que gateé sobre pies y manos, con los grilletes desgarrándome y cortándome las muñecas y los tobillos, mientras escudriñaba el suelo con mi único ojo sano. Incluso después de que el sonido de su llanto se volviera inaudible, incluso después de que muriera, seguí escuchándolo dentro de mi cabeza. A veces puedo escucharlo todavía. Otra joven vida truncada sin sentido, sin necesidad, de resultas del odio que me profesaba Regio.


  O quizá a causa del que sentía yo por él.


  Terminé por encontrar la llave, justo cuando estaba seguro de que el sol la ocultaría para siempre al ponerse. Era tosca y giraba con dificultad en las cerraduras, pero funcionó. Abrí los grilletes y los desincrusté de mi carne abotargada. El que me rodeaba el tobillo izquierdo estaba tan apretado que sentía el pie frío y entumecido. Transcurridos unos minutos, el dolor insufló nueva vida a mi pie. No le presté demasiada atención. Estaba ocupado buscando agua.


  La mayoría de los guardias habían vaciado sus odres al tiempo que mi veneno eliminaba todo el fluido de sus entrañas. El que me había enseñado el muchacho solo contenía unos tragos. Bebí muy despacio, reteniendo el agua en mi boca mucho tiempo antes de tragarla.


  En las alforjas de Perno encontré un frasquito de brandy. Me permití dar un sorbo antes de taparlo y dejarlo a un lado. El abrevadero no estaba a mucho más de un día de caminata. Podía hacerlo. Tendría que hacerlo.


  Robé lo que necesitaba a los muertos. Registré las alforjas y los hatos sujetos a las sillas apiladas. Cuando terminé, llevaba puesta una camisa azul que me quedaba bien en los hombros, aunque me caía casi hasta las rodillas. Tenía carne seca y grano, lentejas y guisantes, mi vieja espada, que decidí que era el arma más adecuada, el cuchillo de Perno, un espejo, un cazo, una taza y una cuchara. Extendí una manta resistente y lo coloqué todo encima. Añadí a mis enseres una muda de ropa que me quedaba demasiado grande, pero sería mejor que nada. La capa de Perno era demasiado larga para mí, pero era la de mejor calidad, de modo que la cogí también. Uno de los hombres llevaba encima lino para vendajes y algunos ungüentos. Me los quedé, más un odre de agua vacío y el frasquito de brandy de Perno.


  Podría haber registrado los cadáveres en busca de joyas y dinero. Podría haberme cargado con otra decena de objetos que quizá me hubieran resultado útiles. Descubrí que solo deseaba reemplazar lo que me habían quitado y alejarme cuanto antes del olor de los cuerpos hinchados. Hice el hato tan pequeño y apretado como pude, lo amarré con cintas de cuero sacadas de los arneses de los caballos. Cuando me lo eché sobre el hombro sano, siguió pareciéndome demasiado pesado.


  ¿Hermano?


  La pregunta parecía tentativa, apagada por algo más que la distancia. La falta de costumbre. Como si una persona hablara en un idioma por primera vez después de muchos años.


  Estoy vivo, Ojos de Noche. Quédate con tu manada, y vive también tú.


  ¿No me necesitas? Sentí una punzada de remordimiento en su interés.


  Siempre te necesito. Te necesito vivo y en libertad.


  Percibí su tenue asentimiento, pero poco más que eso. Un momento después me pregunté si no me habría imaginado su roce en mi mente. Pero me sentía extrañamente fortalecido cuando me alejé de los cadáveres para adentrarme en la noche.
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  El lago Azul


  
    El Lago Azul es la desembocadura del río Frío. También es el nombre de la mayor ciudad que se levanta en sus orillas. A principios del reinado del rey Artimañas, el territorio que rodeaba la cara nororiental del lago era célebre por sus huertos y sembrados. Un tipo de uva exclusivo de sus suelos producía un vino cuyo buqué no tenía rival. El vino del Lago Azul era famoso no solo en todos los Seis Ducados, sino que se exportaba en caravanas que llegaban incluso hasta el Mitonar. Luego llegaron las largas sequías y las tormentas de relámpagos. Los granjeros y vinicultores de la zona jamás se recuperaron. Por consiguiente, el Lago Azul comenzó a depender más del comercio. En la actualidad, la ciudad del Lago Azul es un punto de comercio donde confluyen las caravanas procedentes de Lumbrales y los Estados de Chalaza para intercambiar productos con las gentes de las montañas. En verano, enormes barcazas surcan las plácidas aguas del lago, pero en invierno las tormentas que bajan de las montañas expulsan a los navegantes del lago y ponen fin al comercio fluvial.

  


  El firmamento nocturno estaba despejado y en él flotaba baja una inmensa luna naranja. Las estrellas brillaban con fuerza y seguí sus indicaciones, dedicando unos instantes a maravillarme ante el hecho de que esas fueran las mismas estrellas que me habían alumbrado una vez mientras me dirigía a mi hogar en Torre del Alce. Ahora me conducían de regreso a las montañas.


  Caminé durante toda la noche. No deprisa, ni con paso firme, pero sabía que cuanto antes consiguiera agua, antes podría mitigar mis dolores. Cuanto más tiempo pasara sin beber, más débil me sentiría. Mientras caminaba, humedecí una de las vendas de lino con el brandy de Perno y me refresqué el rostro. Había examinado brevemente los daños sufridos en el espejo. Era innegable que había perdido otra pelea. En su mayoría eran magulladuras y pequeños cortes. No esperaba conseguir nuevas cicatrices. El brandy escocía en las numerosas abrasiones, pero la humedad reblandecía las costras en parte y me permitía abrir la boca con un mínimo de dolor. Tenía hambre, pero temía que la carne en salazón acentuara mi sed.


  Vi cómo salía el sol sobre la gran llanura de Lumbrales con un prodigioso despliegue de colores. El frío de la noche se suavizó y aflojé la capa de Perno. Seguí caminando. Con la luz creciente, escudriñé el suelo esperanzado. Quizá alguno de los caballos hubiera vuelto al abrevadero. Pero no vi huellas recientes, solo las pisadas de bordes irregulares del día anterior, que el viento ya empezaba a devorar.


  El día aún era joven cuando llegué al pozo. Me acerqué a él con cautela, pero mi olfato y mi vista me indicaban que estaba dichosamente desierto. Sabía que no podía depender de mi suerte y confiar en que siguiera estándolo por mucho tiempo. Era una parada habitual para las caravanas. Lo primero que hice fue beber hasta hartarme. Luego me permití el pequeño lujo de encender una fogata, calentar un cazo de agua y añadirle lentejas, guisantes, grano y carne seca. Lo dejé encima de una piedra cerca del fuego para que bullera mientras me desnudaba y me bañaba en el pozo. Era poco profundo en un margen, y el sol había templado el agua. Todavía me dolía si intentaba mover o tocarme el omoplato, y también estaban las magulladuras de las muñecas y los tobillos, la contusión en mi nuca, mi rostro en general… Dejé de catalogar mis dolores. Ninguno de ellos iba a matarme. ¿Qué más importaba?


  El sol me secaba mientras tiritaba. Escurrí mis ropas y las tendí encima de unos rastrojos. Mientras se secaban al sol, me embocé en la capa de Perno, bebí un poco de brandy y removí mi sopa. Tenía que añadir más agua, y las habas y las lentejas parecían tardar una eternidad en ablandarse. Me senté junto al fuego, echándole ocasionalmente más ramas o estiércol seco. Transcurrido un momento, volví a abrir los ojos e intenté decidir si estaba borracho, molido o increíblemente cansado. Decidí que era tan inútil como intentar catalogar mis distintos dolores. Me tomé la sopa tal cual, con las habas un poco duras todavía. Bebí más brandy con ella. No quedaba mucho. Me costó convencerme para hacerlo, pero limpié el cazo y calenté más agua. Lavé lo peor de mis heridas, les apliqué el linimento y cubrí las que se podían vendar. Un tobillo tenía mal aspecto; no me podía permitir el lujo de dejar que se infectara. Levanté la cabeza para descubrir que la luz diurna se atenuaba. Era como si el tiempo pasara volando. Con mi último ápice de energía, apagué el fuego, recogí todas mis pertenencias y me alejé del abrevadero. Necesitaba dormir y no me podía arriesgar a que me descubrieran otros viajeros. Encontré una pequeña depresión que quedaba ligeramente resguardada del viento gracias a un matorral que olía a brea. Extendí la manta, me arropé con la capa de Perno y me sumí en el sueño.


  Sé que durante algún tiempo dormí sin soñar. Luego tuve uno de esos sueños confusos en los que alguien me llamaba por mi nombre, pero no pude descubrir quién. Hacía viento y llovía. Detestaba el sonido del viento, tan desolador. Entonces se abrió la puerta y entró Burrich. Estaba borracho. Me sentí irritado y aliviado a un tiempo. Llevaba esperándolo desde ayer, y ahora que por fin estaba allí, estaba borracho. ¿Cómo osaba?


  Me recorrió un escalofrío, estuve a punto de despertar. Y supe que esos eran los pensamientos de Molly, era con Molly con quien soñaba con la Habilidad. No debería, sabía que no debería, pero en ese difuso estado onírico era incapaz de resistirme. Molly se puso de pie lentamente. Nuestra hija dormía en sus brazos. Atisbé una carita rosada y regordeta, no el arrugado semblante del bebé que había visto antes. ¡Cuánto había cambiado en tan poco tiempo! En silencio, Molly la llevó a la cama y la dejó suavemente en ella. Volvió una esquina de la manta para abrigar al bebé. Sin girarse, dijo en voz baja, tirante:


  —Estaba preocupada. Dijiste que volverías ayer.


  —Ya lo sé. Perdona. Tendría que haber vuelto, pero…


  La voz de Burrich era ronca. Carente de ánimo.


  —Pero te quedaste en la ciudad y te emborrachaste —⁠concluyó fríamente Molly.


  —Me… sí. Me emborraché.


  Burrich cerró la puerta y entró en la estancia. Se acercó a la chimenea para calentarse las manos enrojecidas. Su capa chorreaba agua, igual que su cabello, como si no se hubiera molestado en ponerse la capucha de camino a la casa. Dejó una saca junto a la puerta. Se quitó la capa empapada y se sentó con rigidez en la silla al lado de la chimenea. Se inclinó hacia delante para frotarse la rodilla mala.


  —No vengas aquí cuando estés borracho —le dijo Molly, lacónica.


  —Ya sé lo que piensas. Ayer estaba borracho. Hoy he bebido un poco, esta mañana, pero no estoy borracho. Ahora no. Ahora solo estoy… cansado. Muy cansado.


  Se agachó y apoyó la cabeza en las manos.


  —Ni siquiera puedes sentarte erguido. —Podía percibir cómo aumentaba la rabia en la voz de Molly⁠—. Ni siquiera sabes cuándo estás borracho…


  Burrich la miró con abatimiento.


  —Puede que tengas razón —admitió, sorprendiéndome. Suspiró⁠—, me voy —⁠le dijo.


  Se levantó, haciendo una mueca al cargar el peso sobre su pierna, y Molly sintió una punzada de culpabilidad. Él aún tenía frío, y el cobertizo donde dormía era húmedo y tenía corrientes de aire. Pero él se lo había buscado. Sabía lo que opinaba ella de los borrachos. Que una persona bebiera una o dos copas daba igual, también ella se servía alguna de vez en cuando, pero llegar a casa tambaleándose así e intentar decirle…


  —¿Puedo ver al bebé un momento? —preguntó Burrich en voz baja.


  Se había detenido en la puerta. Vi algo en sus ojos, algo que Molly no podía percibir por no conocerlo lo suficiente, y me conmovió profundamente. Estaba arrepentido.


  —Está ahí, en la cama. Acabo de acostarla —⁠señaló Molly con aspereza.


  —¿Puedo sostenerla… solo un minuto?


  —No. Estás borracho y frío. Si la tocas, se despertará. Lo sabes. ¿Por qué quieres hacer eso?


  Algo en la expresión de Burrich se desmoronó. Su voz sonó cascada cuando respondió:


  —Porque Traspié está muerto, y ella es todo lo que queda de él y de su padre. Y a veces… —⁠Levantó una mano curtida por el viento para frotarse la cara⁠—. A veces parece que todo es culpa mía. —⁠Su voz se suavizó al pronunciar esas palabras⁠—. Nunca debí permitir que lo apartaran de mi lado. Cuando era pequeño. Cuando quisieron trasladarlo al castillo, si lo hubiera subido a un caballo conmigo y se lo hubiera llevado a Hidalgo, quizá los dos seguirían con vida. Pensaba hacerlo. Estuve a punto de hacerlo. Él no quería separarse de mí, sabes, y yo le obligué. Estuve a punto de llevárselo a Hidalgo. Pero no lo hice. Dejé que me lo quitaran y lo utilizaran.


  Sentí el escalofrío que recorrió a Molly de repente. El llanto afloró de golpe a sus ojos. Recurrió a la ira para defenderse.


  —Maldito seas, hace meses que murió. No intentes conmoverme con lágrimas de borracho.


  —Ya lo sé —dijo Burrich—. Ya lo sé. Está muerto. —⁠Tomó aire de repente y se enderezó de esa forma que me resultaba tan familiar. Vi cómo recogía su dolor y sus debilidades y las ocultaba en lo más hondo de su ser. Quise alargar el brazo y apoyarle una mano en el hombro. Pero ese era yo realmente y no Molly. Burrich se dirigió a la puerta, y se detuvo⁠—. Oh. He traído una cosa. —⁠Rebuscó en el interior de su camisa⁠—. Esto era suyo. Lo… lo cogí de su cuerpo, cuando murió. Deberías guardarlo para ella, para que tenga algo de su padre. Se lo dio el rey Artimañas.


  Me dio un vuelco el corazón cuando Burrich extendió la mano, Allí en la palma descansaba mi alfiler, con el rubí engarzado en plata. Molly se limitó a quedarse mirándolo. Sus labios formaban una línea tensa. Rabia, o férreo control sobre sus sentimientos. Un control tan estricto que ni siquiera sabía de qué deseaba protegerse. Como ella no avanzó hacia él, Burrich lo dejó con cuidado encima de la mesa.


  De improviso supe lo que había ocurrido. Había subido a la cabaña de los pastores para intentar encontrarme de nuevo, para decirme que tenía una hija. En cambio, ¿qué había encontrado? Un cuerpo en descomposición, probablemente poco más que un montón de huesos a esas alturas, cubierto con mi camisa, con el alfiler prendido aún en la solapa. El muchacho forjado tenía el cabello oscuro, debía de tener mi misma altura y edad.


  Burrich creía que yo estaba muerto. Realmente muerto. Y lloraba por mí.


  Burrich. Burrich, por favor, no estoy muerto. Burrich, ¡Burrich!


  Me revolví y me desgañité a su alrededor, golpeándolo con cada ápice de mi sentido de la Habilidad, pero como siempre, no podía llegar hasta él. Me desperté de repente temblando y abrazado a mí mismo, sintiéndome como si fuera un fantasma. Seguramente ya había ido a buscar a Chade. Los dos pensaban que estaba muerto. Un extraño temor me sobrecogió al pensar en eso. Se me antojó tremendamente aciago el que todos mis amigos me creyeran muerto.


  Me masajeé suavemente las sienes, sintiendo el comienzo de una jaqueca de la Habilidad. Un momento después comprendí que había bajado mis defensas, que había habilitado hacia Burrich con toda la ferocidad de que era capaz. Levanté de golpe mis murallas y me ovillé tiritando en la oscuridad. Will no se había topado con mi habilitación esta vez, pero no podía permitirme el lujo de ser tan descuidado. Aunque mis amigos me creyeran muerto, mis enemigos conocían la verdad. Debía mantener esos muros arriba, no debía darle a Will la oportunidad de entrar en mi cabeza. Me asaltó el nuevo dolor de la jaqueca, pero estaba demasiado cansado para levantarme y preparar té. Además, no tenía corteza feérica, solo las semillas de la mujer de Puesto Vado, aún sin probar. Preferí apurar el resto del brandy de Perno y volver a dormirme. Al filo de la conciencia, soñé con lobos que corrían. Sé que estás vivo. Iré contigo si me necesitas. Solo tienes que pedírmelo. El sondeo era tentativo pero genuino. Me aferré a esa idea como si fuese una mano amiga mientras me reclamaba el sueño.


  Pasé los días siguientes caminando hacia el Lago Azul, en medio de un viento cargado de arena. El paisaje constaba de rocas y rastrojos, de matorrales resecos con hojas correosas, de plantas carnosas de gruesas hojas y, a lo lejos, del mismo lago. Al principio el camino no era más que un surco labrado en la resquebrajada superficie de la llanura, con las impresiones de pezuñas y las largas marcas de ruedas desdibujadas por el viento pertinaz. Pero conforme me aproximaba al lago, la tierra fue tornándose gradualmente más verde y ondulada. El camino se convirtió en algo más parecido a una carretera. El viento comenzó a traer lluvia consigo, una lluvia intensa que se abrió paso entre mis ropas. Nunca me sentía completamente seco.


  Procuraba evitar el contacto con las gentes que transitaban la carretera. No podía esconderme de ellas en aquella planicie, pero hacía cuanto podía por mostrarme reservado y huraño. A veces me adelantaban mensajeros al galope, algunos con rumbo al Lago Azul, otros hacia Puesto Vado. No se detenían al verme, pero ese era un pobre consuelo. Tarde o temprano, alguien iba a encontrar cinco guardias del rey sin enterrar y se haría preguntas. Y el relato de cómo el bastardo del rey había sido capturado oculto entre ellos suponía un rumor demasiado jugoso para que Creece o Estornino se privaran de propagarlo. Cuanto más cerca estaba del Lago Azul, más gente había en la carretera, y me atreví a confiar en pasar desapercibido en medio de los demás viajeros. En los ricos pastos había moradas y aun algunos asentamientos. Uno podía divisarlos a lo lejos, el diminuto montículo de una casa y el hilacho de humo que salía de su chimenea. La tierra comenzaba a mostrar más humedad y los matorrales dieron paso a arbustos y árboles. Pronto me vi caminando junto a huertos y luego prados con vacas lecheras, y gallinas que escarbaban en la tierra al margen de la carretera. Por fin llegué a la ciudad a la que daba nombre el Lago Azul.


  Más allá del Lago Azul había otra franja de llanura, y luego estribaciones. Tras estas, el Reino de las Montañas. Y en algún lugar más allá del Reino de las Montañas estaba Veraz.


  Resultaba un tanto perturbador pensar en cuánto había tardado en llegar hasta allí a pie comparado con la primera vez, cuando acompañé a una caravana real para reclamar a Kettricken como prometida de Veraz. En la costa, el verano había terminado y comenzaban a desatarse los vientos que presagiaban las tormentas de invierno. Aun aquí, no habría de pasar mucho tiempo antes de que el frío del invierno terral se adueñara de las llanuras con sus ventiscas. Mientras que arriba en las montañas, suponía que la nieve ya había empezado a caer en las cotas más altas. Tardaría todavía en llegar a las montañas, y no sabía con qué condiciones iba a encontrarme mientras me adentraba en las alturas en busca de Veraz. Ni siquiera sabía realmente si seguía con vida; había gastado mucha energía ayudándome a escapar de Regio. Pero su ven conmigo, ven conmigo parecía resonar con el latido de mi corazón, y me descubrí imprimiendo ese ritmo a mi marcha. Encontraría a Veraz o sus huesos. Pero sabía que no volvería a ser dueño de mí mismo hasta que lo hiciera.


  La ciudad del Lago Azul parece más grande de lo que es por la forma en que se extiende. Vi pocas viviendas de más de un piso de altura. En su mayoría eran casas bajas y alargadas, con más pabellones añadidos al edificio principal conforme los hijos e hijas se casaban y llevaban a sus cónyuges al hogar paterno. La madera abundaba en la otra orilla del Lago Azul, de modo que las casas más pobres eran de adobe mientras que las de los veteranos mercaderes y pescadores eran de planchas de cedro con amplias tablillas. Casi todas las casas estaban pintadas de blanco, gris o azul celeste, lo que hacía que las estructuras parecieran aún mayores. Muchas tenían ventanas con gruesos cristales esmerilados. Pero las dejé atrás y me encaminé hacia donde siempre me sentía más cómodo.


  El puerto era a un tiempo similar y diferente al de las ciudades de la costa. No había mareas altas ni bajas con las que lidiar, solo olas empujadas por las tormentas, de modo que había muchas más casas y negocios erigidos sobre pilares que se adentraban en el lago. Algunos pescadores podían amarrar sus embarcaciones literalmente a la puerta de casa, y otros entregaban sus capturas en una portilla trasera para que el pescadero pudiera venderlas en la principal. Resultaba extraño oler a agua sin que la sal y el yodo impregnaran el aire; para mí olía de algún modo a hierba y musgo. Las gaviotas eran distintas, con las puntas de las alas negras, pero en todo lo demás eran tan codiciosas y ladronas como todas las gaviotas que conocía. También había demasiados soldados para mi gusto. Deambulaban como felinos enjaulados, ataviados con la librea parda y dorada de Lumbrales. No los miraba a la cara, ni les daba ningún motivo para que se fijaran en mí.


  Contaba con un total de quince platas y doce cobres, la suma de mis ahorros más lo que llevaba Perno en su bolsa. Algunas de las monedas eran de un estilo que no conocía, pero su peso parecía el adecuado en mi mano. Supuse que las aceptarían. Eran cuanto tenía para llegar hasta las montañas, y todo cuanto podría llevarle a Molly. De modo que para mí eran doblemente valiosas y no tenía intención de desprenderme más que de las estrictamente necesarias. Pero tampoco era tan necio como para plantearme la posibilidad de poner rumbo a las montañas sin provisiones y ropa de abrigo. Debía gastar algo de dinero, por consiguiente, pero también esperaba encontrar la manera de pagarme el viaje hasta el otro lado del Lago Azul, y quizá más lejos aún.


  En todas las ciudades hay zonas más pobres, y tiendas o carretas donde la gente comercia con los productos desdeñados por otros. Paseé un rato por el Lago Azul, ateniéndome siempre a los muelles, donde el comercio parecía gozar de mayor vigor, y al cabo encontré unas calles donde la mayoría de los establecimientos eran de adobe aunque tuvieran el tejado de tablillas. Ahí encontré cansados hojalateros que vendían cazos reparados, y traperos con carros llenos de ropa usada, y tiendas donde uno podía adquirir vajillas defectuosas y cosas por el estilo.


  Sabía que a partir de ese momento mi hato sería más pesado, pero no podía hacer nada al respecto. Una de las primeras cosas que compré fue una sólida cesta trenzada con mimbres, con correas para poder colgármela de los hombros. Guardé dentro mi hato. Antes de que terminara el día había añadido pantalones acolchados, una chaqueta a cuadros como las que utilizan los montañeses, y un par de botas flexibles parecidas a suaves calcetines de cuero. Estas tenían cordones de cuero para poder anudármelas a las pantorrillas. Compré asimismo gruesas medias de lana, de colores dispares pero muy cálidas, para ponérmelas con las botas. En otra carreta compré un gorro de lana y una bufanda, y me hice con un par de guantes que me quedaban demasiado grandes, confeccionados seguramente por alguna mujer de las montañas a la medida de las manos de su marido.


  En un diminuto puesto de hierbas encontré corteza feérica, de modo que me procuré un pequeño surtido. En un mercado cercano compré lonchas de pescado ahumado, manzanas secas y tortas de un pan muy duro que el vendedor me aseguró que se conservarían bien sin importar lo lejos que viajara.


  A continuación me propuse conseguir un billete en alguna barcaza que cruzara el Lago Azul. De hecho me encaminé hacia la plaza de contratación de los muelles, con la esperanza de encontrar un trabajo para costearme el viaje. Pronto descubrí que no había ofertas de empleo.


  —Mira, compadre —me dijo con altanería un crío de trece años⁠—. Todo el mundo sabe que las grandes barcazas no navegan el lago a estas alturas del año como no haya oro de por medio. Y este año no lo hay. La bruja de los riscos ha interrumpido el comercio con las montañas. Si no hay nada que transportar es que no hay dinero que justifique el riesgo. Y ya está, no hay vuelta de hoja. Pero aunque las rutas estuvieran abiertas, en invierno no encontrarías mucho tráfico. Es en verano cuando las grandes barcazas pueden ir de una orilla a otra. Aun así los vientos pueden complicar la faena, pero una buena tripulación puede guiar la nave, con velas o a golpe de remo, de aquí para allá. Pero en esta época del año es una pérdida de tiempo. Las tormentas se desatan cada cinco días o así, y el resto del tiempo el viento sopla en una sola dirección, y si no acarrea lluvia es que va a descargar hielo o nieve. Es un momento estupendo para bajar desde las montañas a la ciudad del Lago Azul, si no te importa mojarte, congelarte y tener que abrirte camino a través de la nieve. Pero no encontrarás a ninguno de los grandes transbordadores en marcha hasta la primavera que viene. Hay barcas más pequeñas que están dispuestas a transportar gente, pero subir a bordo de ellas queda reservado para los ricos y los valientes. Si zarpas en una de esas embarcaciones es que estás dispuesto a pagar el billete con oro, y los errores del timonel con la vida. No tienes pinta de andar sobrado de dinero, compadre, y menos para permitirte la tarifa que impone el rey.


  Era un crío, sí, pero sabía lo que se decía. Cuanto más preguntaba, más escuchaba lo mismo. La bruja de los riscos había cerrado los pasos y los inocentes viajeros eran asaltados y desvalijados por bandidos de las montañas. Por su propio bien, a los viajeros y los comerciantes se les ordenaba dar media vuelta al llegar a la frontera. Se avecinaba una guerra. Eso me helaba el corazón, y me reafirmaba en mi propósito de encontrar a Veraz. Pero cuando insistía en que debía llegar a las montañas, y cuanto antes, me aconsejaban que consiguiera de algún modo las cinco monedas de oro que costaba cruzar el lago y me deseaban buena suerte a partir de allí. En una ocasión, un hombre dejó caer que conocía cierta empresa no demasiado legal con la que podría conseguir esa cantidad en el plazo de un mes o menos, por si estaba interesado. Pero no lo estaba. Ya tenía bastantes problemas a los que hacer frente.


  Ven conmigo.


  Sabía que, de un modo u otro, lo conseguiría.


  Encontré una posada muy económica, destartalada y con corrientes de aire, pero que al menos no apestaba a humo. Sus clientes no podían permitírselo. Alquilé una cama y me dieron un catre en un desván al descubierto encima de la sala común. Al menos subía también algo de calor con el humo que expulsaba la chimenea de abajo. Colgando la capa y mi ropa encima de una silla junto a mi catre conseguí que por fin se secaran completamente después de días empapadas. Las canciones y las conversaciones, tanto ruidosas como discretas, constituían un coro constante mientras me esforzaba por conciliar el sueño. No había intimidad y finalmente me di el baño caliente que anhelaba en una casa de baños que había a cinco puertas de distancia. Pero me proporcionaba cierto placer saber dónde dormiría esa noche, aunque no cómo de bien.


  No lo había planeado así, pero también era un método excelente de escuchar los rumores que circulaban por el Lago Azul. La primera noche que pasé allí, averigüé mucho más de lo que deseaba sobre cierto joven noble que había dejado embarazadas, no a una, sino a dos criadas, y los pormenores de cierta pelea de consideración en una taberna a dos calles de distancia, que se había saldado con la pérdida por parte de Jake Nariz Roja de la porción de su anatomía de la que tomaba su nombre, arrancada de un mordisco por Recodo el Escribano.


  En mi segunda noche de estancia en la posada oí el rumor de que doce guardias del rey habían sido hallados asesinados por los bandidos a medio día de viaje más allá de la Fuente de Jernigan. A la noche siguiente alguien había establecido ya una conexión, y se contaba cómo los cuerpos habían sido mutilados y devorados por una bestia. Pensé que era poco probable que los carroñeros hubieran encontrado los cadáveres y se hubieran alimentado de ellos. Pero según contaba la historia, era obra evidentemente del bastardo Mañoso, que se había transformado en lobo para burlar sus grilletes de hierro frío y se había abalanzado sobre la compañía a la luz de la luna llena para descargar su feroz violencia sobre los soldados. Por cómo me describió el narrador, no corría peligro de que me descubrieran entre ellos. Mis ojos no refulgían rojos a la luz del fuego, ni sobresalían colmillos de mi boca. Sabía que circularían también otras descripciones de mi persona, más prosaicas. El castigo que me había infligido Regio me había dejado un singular conjunto de cicatrices difíciles de disimular. Empezaba a hacerme a la idea de cuan complicado era para Chade actuar con su rostro salpicado de picaduras.


  La barba que antes me parecía irritante era ya algo natural para mí. Crecía en rizos estropajosos que me recordaban a los de Veraz y era igual de indomable. Las magulladuras y cortes que me había dejado Perno en la cara habían desaparecido casi por completo, aunque todavía me dolía el hombro con el frío. El aire invernal me sonrojaba las mejillas sobre la barba y afortunadamente hacía que los bordes de mi cicatriz resultaran menos visibles. El tajo de mi brazo había sanado hacía tiempo, pero no podía hacer gran cosa con mi nariz rota. También esta había dejado de sobresaltarme cada vez que la veía en un espejo. En cierto modo, reflexioné, ahora era tan discípulo de Regio como de Chade. Este solo me había enseñado a matar; Regio me había convertido en un verdadero asesino.


  La tercera noche que pasé en la posada, escuché un rumor que me heló la sangre en las venas.


  —Era el rey en persona, sí que lo era, y el líder de los brujos de la Habilidad. Capas de la mejor lana, con tanta piel en el cuello y la capucha que casi no se les veía la cara. A lomos de caballos negros con alforjas de oro, de la mejor calidad, y una decena de jinetes pardos y dorados pisándoles los talones. Los guardias despejaron la plaza entera para que pudieran pasar. Así que le dije al hombre que tenía al lado. Oye, ¿a qué viene todo esto, lo sabes? Y me contó que el rey Regio ha venido a la ciudad para escuchar en persona todo lo que nos está haciendo la bruja de las montañas y ponerle fin. Y más todavía. Me dice, ese hombre, que el rey en persona ha venido para dar con el Hombre Picado y el bastardo Mañoso, pues es bien sabido que andan confabulados con la bruja de los riscos.


  Escuché esto de labios de un pordiosero de ojos pitañosos, que había conseguido las monedas suficientes para pagarse una jarra de sidra caliente y la sorbía junto a la chimenea de la posada. Este chismorreo le consiguió otra ronda, mientras su mecenas le contaba una vez más la historia del bastardo Mañoso y cómo este había descuartizado a una decena de guardias reales y se había bebido su sangre para potenciar su magia. Me encontré sumido en un remolino de emociones. Decepción porque era evidente que mis venenos no le habían hecho nada a Regio. Temor porque pudiera descubrirme. Y la feroz esperanza de poder disfrutar de otra oportunidad de asesinarlo antes de partir en busca de Veraz.


  Apenas si hube de hacer preguntas. A la mañana siguiente encontré la ciudad del Lago Azul alborotada por la llegada del rey. Hacía muchos años que ningún rey coronado visitaba el Lago Azul, y hasta el último mercader y noble pensaba aprovechar la ocasión. Regio se había instalado en la posada más grande y lujosa de la ciudad, ordenando caprichosamente que se desalojaran todas las habitaciones para su séquito y él. Oí rumores de que el posadero se sentía al mismo tiempo halagado y abrumado por haber resultado elegido, pues si bien eso sin duda aumentaría la reputación de su negocio, nadie había mencionado recompensa alguna, solo una larga lista de vituallas y vinos que el rey Regio esperaba encontrar a su disposición.


  Me vestí con mis nuevas ropas de invierno, me tapé las orejas con el gorro de lana y me puse en marcha. La posada era fácil de encontrar. Ninguna otra en el Lago Azul tenía tres pisos, ni lucía tantos balcones y ventanas. Las calles que rodeaban el edificio estaban atestadas de nobles que intentaban presentarse al rey Regio, muchos con hijas en edad casadera colgadas del brazo. Se apiñaban codo con codo con juglares y malabaristas que se ofrecían para entretener, con mercaderes que llevaban muestras de sus mejores mercancías para regalar, y con quienes traían carne, cerveza, vino, pan, queso y cualquier otro alimento que se pudiera imaginar. No intenté entrar, sino que me limité a escuchar lo que decían quienes salían. El bar estaba lleno de guardias, y vaya boca más sucia que tenían, despreciando la cerveza y a las prostitutas locales como si las hubiera mejores en Puesto Vado. Y el rey Regio no recibiría hoy a nadie, no, se sentía alicaído por los rigores del viaje y había encargado las mejores reservas de alegrosa para recuperar el ánimo. Sí, esa noche habría una cena, una ocasión de lo más suntuosa, querida, a la que solo estaría invitado lo más selecto de la sociedad. Y no lo has visto, con ese ojo que parece el de un pez muerto, me pone los pelos de punta, yo que el rey buscaría a alguien más entero para que fuese mi consejero, con Habilidad o sin ella. Esto era lo que decían las numerosas personas que salían de la posada por la puerta principal y por la trasera, y tomé buena nota de todo, además del número de ventanas que tenían las cortinas echadas para impedir el paso de la breve luz diurna. Quería descansar, ¿no? Podía echarle una mano con eso.


  Pero ahí me topé con mi dilema. Unas semanas atrás me hubiera limitado a colarme en el interior, intentar por todos los medios clavar un puñal en el pecho de Regio y al cuerno con las consecuencias. Pero ahora no solo tenía que preocuparme de la orden de la Habilidad de Veraz, sino también del hecho de que había una mujer y una hija que me esperarían si sobrevivía. Ya no estaba dispuesto a dar mi vida para acabar con la de Regio. Esta vez necesitaba un plan.


  El anochecer me encontró en el tejado de la posada. Era de tablillas de cedro, muy empinado y resbaladizo a causa de la escarcha. Había varios pabellones en la posada, y me encontraba en la intersección de dos de ellos, a la espera. Daba gracias a Regio por haber escogido la posada más grande y lujosa. Se encontraba muy por encima de los edificios vecinos. Nadie podría verme a simple vista; tendría que buscarme a conciencia. Aun así, esperé hasta que la oscuridad fue completa para medio escalar y medio patinar hasta el filo del alero. Me quedé allí un momento, hasta que mis latidos recuperaron la normalidad. No había nada a lo que agarrarse. El tejado tenía un alero generoso para resguardar el balcón que tenía debajo. Tendría que deslizarme, sujetarme al borde y columpiarme si quería aterrizar en el balcón. De lo contrario, me esperaba una caída de tres pisos hasta la calle. Recé para no caer encima de la decorativa barandilla con puntas del balcón.


  Lo había planeado bien. Sabía en qué habitaciones estaban el dormitorio y la sala de estar de Regio, sabía a qué hora pensaba cenar con sus invitados. Había estudiado los pestillos de varias puertas y ventanas por toda la ciudad. No encontré nada que no conociera. Me había provisto de algunas herramientas, y una fina cuerda de lino sería mi vía de escape. Entraría y volvería a salir sin dejar rastro. Mis venenos aguardaban en la bolsa que colgaba de mi cinturón.


  Dos azuelas sustraídas de la tienda de un zapatero el día anterior me proporcionaron asidero mientras bajaba por el tejado. Las incrusté, no en las sólidas tablillas, sino entre ellas, de modo que se sostuvieran con las tablillas superpuestas. Me puse muy nervioso cuando parte de mi cuerpo osciló en el vacío, sin posibilidad de ver qué había debajo. En el momento crucial, balanceé las piernas unas cuantas veces para coger impulso y me dispuse a soltarme.


  Trampa, trampa.


  Me quedé paralizado en el sitio, con las piernas encogidas bajo el alero del tejado mientras me aferraba a las dos azuelas encajadas entre las tablillas. Ni siquiera respiré. No era Ojos de Noche.


  No. Pequeño Hurón. Trampa, trampa. Vete. Trampa, trampa.


  ¿Es una trampa?


  Trampa, trampa para el Lobo Traspié. La Vieja Sangre sabe, Gran Hurón dijo, ve, ve, avisa al Lobo Traspié. El Oso Rolf conocía tu olor. Trampa, trampa. Vete.


  A punto estuve de soltar un chillido cuando un cuerpecito cálido se me encaramó de repente a la pierna y empezó a trepar por mis ropas. Un instante después, un hurón me hacía cosquillas en la cara con sus bigotes. Trampa, trampa, insistió. Vete, vete.


  Impulsar mi cuerpo de nuevo a lo alto del tejado era más complicado que dejarlo caer. Pasé un momento de apuro cuando se me trabó el cinturón con el borde del alero. Tras contonearme unos instantes, conseguí soltarme y trepé lentamente de nuevo al tejado. Me quedé quieto un momento, recuperando el aliento, mientras el hurón se sentaba entre mis hombros y me explicaba una y otra vez: Trampa, trampa. La suya era una mente diminuta y ferozmente depredadora, y percibía una rabia inmensa en él. Yo no habría elegido vincularme a un animal así, pero alguien sí lo había hecho. Alguien que ya no existía.


  Gran Hurón herido de muerte. Le dice a Pequeño Hurón que vaya, vaya. Recuerda el olor. Avisa al Lobo Traspié. Trampa, trampa.


  Tenía tantas preguntas. De alguna manera Rolf el Negro había intercedido por mí ante la Vieja Sangre. Desde mi huida de Puesto Vado, temía que hasta el último Mañoso que me encontrara estuviera en mi contra. Pero alguien había encargado a esta pequeña criatura que me alertara. Y el hurón se había mantenido fiel a su propósito, aun después de que pereciera su compañero de vínculo. Intenté sonsacarle más información, pero no había gran cosa en esa mente tan pequeña. Un dolor inmenso y agravio por la muerte de su compañero de vínculo. La determinación de prevenirme. Nunca sabría quién había sido Gran Hurón, ni cómo había descubierto este plan, ni cómo su bestia vinculada había conseguido ocultarse entre las pertenencias de Will. Pues era a él a quien me mostró aguardando en silencio en el cuarto de abajo. Un Ojo. La trampa, trampa.


  ¿Vienes conmigo?, le ofrecí. Por feroz que fuese, me seguía pareciendo pequeño y desvalido. Tocar su mente era como ver lo que quedaba de un animal partido por la mitad. El dolor eliminaba de su mente todo salvo la determinación. Ahora solo había espacio para otra cosa.


  No. Busco, busco. Escondo en cosas de Un Ojo. Aviso al Lobo Traspié. Voy, voy. Encuentro a Enemigo de Vieja Sangre. Escondo, escondo. Espero, espero. Enemigo de Vieja Sangre duerme, Pequeño Hurón mata.


  Era un animal pequeño, con una mente pequeña. Pero había una imagen de Regio, el Enemigo de la Vieja Sangre, grabada a fuego en esa mente tan simple. Me pregunté cuánto había tardado Gran Hurón en implantar esa noción con la fuerza suficiente para que perdurara durante semanas. Entonces lo supe. Su último deseo. La criaturita había estado a punto de volverse loca con la muerte de su humano vinculado. Este había sido el último mensaje de Gran Hurón para él. Parecía una tarea descomunal para una bestia tan pequeña.


  Ven conmigo, le sugerí con amabilidad. ¿Cómo puede matar Pequeño Hurón al Enemigo de la Vieja Sangre?


  Lo tuve en la garganta en un parpadeo. Llegué a sentir cómo rozaban sus dientes afilados la vena de mi garganta. Muerdo, muerdo cuando duerme. Bebo su sangre como la de conejo. Sin Gran Hurón, no hay madrigueras, no hay conejos. Solo Enemigo de Vieja Sangre. Muerdo, muerdo. Me soltó la yugular y se coló de pronto dentro de mi camisa. Calor. Sentía sus garras diminutas heladas contra mi piel.


  Guardaba una tira de carne seca en el bolsillo. Me tendí en el tejado y di de comer a mi compañero asesino. Lo habría convencido para que viniera conmigo si hubiese podido, pero presentía que no podía cambiar de opinión como tampoco yo podía negarme a ir en busca de Veraz. Era lo único que le quedaba de Gran Hurón. El dolor, y sus sueños de venganza.


  Esconde, esconde. Ve, ve con Un Ojo. Huele al Enemigo de la Vieja Sangre. Espera a que esté dormido. Luego muerde, muerde. Bébete su sangre como si fuera la de un conejo.


  Sí, sí. Mi caza. Trampa, trampa al Lobo Traspié. Huye, huye.


  Le hice caso. Alguien lo había sacrificado todo para enviarme ese mensaje. De todos modos, no deseaba enfrentarme a Will. Por mucho que deseara matarlo, ahora sabía que no era rival para él con la Habilidad. Tampoco quería estropear la diminuta oportunidad de Pequeño Hurón. Existe el honor entre asesinos, o algo parecido. Me alentaba saber que no era el único enemigo de Regio. Sigiloso en la oscuridad, crucé el tejado de la posada y bajé a la calle junto a los establos.


  Regresé a mi destartalada posada, pagué mi cobre y ocupé mi sitio en una mesa junto a otros dos hombres. Cenamos la especialidad de la casa, patatas con cebolla. Cuando sentí una mano en el hombro, no me sobresalté sino que di un respingo. Sabía que había alguien detrás de mí; no esperaba que me tocara. Mi mano buscó el cuchillo de mi cinturón sigilosamente mientras me giraba para ver quién era. Mis compañeros de mesa siguieron comiendo, uno de ellos ruidosamente. Ningún cliente de esa posada mostraba interés alguno más que en sus propios asuntos.


  Vi el risueño semblante de Estornino y me dieron un vuelco las entrañas.


  —¡Tom! —me saludó jovialmente, e insistió en hacerse hueco a mi lado en la mesa.


  El hombre que estaba sentado junto a mí le cedió espacio sin rechistar, arrastrando consigo su cuenco sobre la sucia superficie de madera. Transcurrido un momento aparté la mano del cuchillo y volví a apoyarla en el filo de la mesa. Estornino reconoció mi gesto con un ademán de cabeza. Llevaba puesta una gruesa capa negra de buena lana, ribeteada de brocados amarillos. Ahora le adornaban las orejas unos pendientes de plata. Demasiado pagada de sí misma para mi gusto. La miré sin decir nada. Indicó mi cuenco con un gesto discreto.


  —Por favor, sigue cenando. No pretendía interrumpir. Tienes pinta de necesitar comer algo. ¿Has estado ayunando últimamente?


  —Algo así —dije en voz baja.


  Como ella no añadió nada, me acabé la sopa y rebañé el cuenco de madera con los dos últimos trozos de pan duro que habían venido con él. Para entonces Estornino había llamado ya la atención de una camarera, que nos trajo dos jarras de cerveza. Dio un buen trago a la suya, hizo una mueca y la posó de nuevo en la mesa. Yo probé un sorbo de la mía y no la encontré más desagradable que el agua lacustre que era la alternativa.


  —¿Y bien? —dije finalmente al ver que ella no parecía dispuesta a hablar⁠—. ¿Qué quieres?


  Sonrió con afabilidad, jugueteando con el asa de su jarra.


  —Ya sabes lo que quiero. Quiero tener una canción, una canción que me sobreviva. —⁠Miró a nuestro alrededor, sobre todo al hombre que seguía sorbiendo ruidosamente su sopa⁠—. ¿No tienes una habitación? —⁠me preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —Tengo un catre en el desván. Y no tengo canciones para ti, Estornino.


  Encogió los hombros, un gesto casi imperceptible.


  —Tampoco yo tengo canciones para ti en este momento, pero sí noticias que podrían interesarte. Y una habitación. En una posada que no está lejos de aquí. Acompáñame para que podamos charlar. Había una buena paletilla de cerdo asándose en la chimenea cuando salí. Lo más probable es que ya esté lista cuando lleguemos.


  Todos mis sentidos se agudizaron ante la mención de la carne. Pude olerla, saborearla casi.


  —No puedo permitírmelo —dije secamente.


  —Yo sí —repuso de manera insulsa—. Coge tus cosas. También puedo compartir mi habitación.


  —¿Y si me niego? —pregunté en voz baja.


  Volvió a encoger ligeramente los hombros.


  —Como prefieras.


  Me devolvió la mirada sin pestañear. No lograba decidir si su sonrisa era amenazadora o no.


  Transcurridos unos instantes me levanté y me dirigí al desván. Cuando volví, llevaba mis cosas conmigo. Estornino me esperaba al pie de la escalera.


  —Bonita capa —observó con socarronería—. ¿No la he visto antes en alguna parte?


  —Es posible —respondí en voz baja—. ¿Quieres ver el cuchillo que hace juego con ella?


  Estornino se limitó a ensanchar su sonrisa y hacer un pequeño gesto defensivo con las manos. Dio media vuelta y emprendió la marcha, sin molestarse en comprobar si la seguía. De nuevo esa curiosa mezcla de confianza y desafío. La seguí.


  Anochecía en la calle. El fuerte viento que recorría las calzadas estaba impregnado de la humedad del lago. Aunque no llovía, sentía la humedad empapándome la ropa y la piel. Empezó a dolerme el hombro de inmediato. No había antorchas encendidas en las calles; la escasa luz que había escapaba de los postigos y los umbrales. Pero Estornino caminaba con seguridad y confianza, y yo la seguía. Mis ojos no tardaron en acostumbrarse a la oscuridad.


  Me guio lejos del puerto y de los barrios más pobres de la ciudad, por las calles comerciales y las posadas que servían a los mercaderes de la ciudad. No estaba lejos de la posada donde no se alojaba el rey Regio. Abrió una puerta que lucía la talla de una cabeza de jabalí y con un gesto me indicó que pasara yo primero. Entré, pero con cautela, mirando a un lado y a otro antes de avanzar. Aunque no vi ningún guardia, seguía sin saber si estaba metiendo la cabeza en una trampa o no.


  Esta posada era cálida y estaba bien iluminada, con cristales además de postigos en las ventanas. Las mesas estaban limpias, la paja que cubría el suelo parecía fresca y el olor a cerdo asado inundaba el aire. Un camarero pasó junto a nosotros con una bandeja cargada de jarras llenas a rebosar, me miró y enarcó una ceja en dirección a Estornino, cuestionando evidentemente su gusto en cuestión de hombres. Estornino respondió con una honda reverencia, y en el proceso se quitó la capa empapada. La imité más despacio, y luego anduve tras sus pasos mientras me conducía a una mesa próxima a la chimenea.


  Se sentó y me miró. Ahora estaba segura de que me tenía.


  —¿Por qué no comemos antes de hablar? —me invitó simpáticamente, e indicó la silla que tenía delante. Tomé el asiento que me ofrecía, pero lo giré de modo que mi espalda diera a la pared y yo pudiera disfrutar de una buena vista de la sala. Una sonrisita aleteó en sus labios y sus ojos oscuros se iluminaron⁠—. No tienes nada que temer de mí, te lo aseguro. Al contrario, soy yo la que se arriesga al dejar que me vean contigo.


  Miró en rededor y encargó a un muchacho llamado Roble dos bandejas de cerdo asado, pan fresco y mantequilla, y sidra para acompañar la comida. El camarero se apresuró a ir en busca de nuestro pedido, y nos lo sirvió en nuestra mesa con una gracia y un encanto que indicaban su interés por Estornino. Intercambió unas palabras con ella; reparó poco en mi presencia, salvo para poner cara de asco cuando tuvo que sortear mi cuévano calado de agua. Reclamó sus servicios otro cliente, momento que Estornino aprovechó para atacar su plato con apetito. Un instante después, probé mi comida. Hacía varios días que no probaba la carne fresca, y el sabor de la corteza de grasa caliente del cerdo casi me hizo sentir mareado. El pan era sabroso, dulce la mantequilla. No probaba manjares así desde que me fuera de Torre del Alce. Por un segundo me concentré exclusivamente en mi apetito. Hasta que el sabor de la sidra me trajo de golpe a la mente a Rurisk, y cómo este había muerto tras beber vino envenenado. Posé la copa cuidadosamente y recuperé mi cautela.


  —Bueno. Así que me estabas buscando.


  Estornino asintió mientras masticaba. Tragó y se limpió la boca.


  —Y no ha sido fácil encontrarte, pues no he preguntado a nadie por ti. Te he buscado solo con estos dos ojitos. Espero que sepas apreciar el detalle.


  Asentí sin convicción.


  —¿Y ahora que me has encontrado? ¿Qué quieres de mí? ¿Dinero a cambio de tu silencio? En ese caso, tendrás que conformarte con un puñado de cobres.


  —No. —Dio un sorbo de vino y ladeó la cabeza para mirarme⁠—. Te lo he dicho antes. Quiero una canción. Tengo la impresión de que ya me he perdido una, al no seguirte cuando te… apartaron de nuestra compañía. Aunque espero que me cuentes con todo lujo de detalles qué hiciste para sobrevivir. —⁠Se inclinó hacia delante, bajando la potencia de su voz entrenada a un susurro confidencial⁠—. No te imaginas la emoción que sentí al enterarme de que habían encontrado muertos a esos seis guardias. Pensaba que me había equivocado contigo, sabes. En serio creía que habían arrestado al pobre Tom el pastor como chivo expiatorio. El hijo de Hidalgo, me decía, no se rendiría tan fácilmente. Así que dejé que te alejaras y no te seguí. Pero cuando oí las noticias, sentí un escalofrío que me puso el vello de punta de la cabeza a los pies. «Era él —⁠me recriminé⁠—. Tenías al bastardo delante de tus narices y dejaste que se lo llevaran sin mover un dedo». No te imaginas cómo me maldije por haber dudado de mi intuición. Pero luego decidí que, en fin, si sobrevivías vendrías aquí. Te diriges a las montañas, ¿no es así?


  Me limité a quedarme mirándola, con una frialdad que habría hecho salir corriendo a cualquier caballerizo de Torre del Alce y habría borrado la sonrisa de la cara de cualquier guardia de Gama. Pero Estornino era una juglaresa. Los compositores de canciones no se dejan amilanar fácilmente. Siguió comiendo, esperando mi respuesta.


  —¿Por qué querría ir a las montañas? —pregunté en voz baja.


  Tragó, bebió un sorbo de vino y sonrió.


  —No sé por qué. ¿Para conseguir la ayuda de Kettricken, tal vez? Sea cual sea el motivo, sospecho que hay una canción detrás, ¿no te parece?


  Hacía un año, su encanto y su sonrisa podrían haberme conquistado. Hacía un año habría querido creer a esa mujer tan simpática, habría querido que fuese mi amiga. Ahora solo conseguía aburrirme. Era un estorbo, un contacto que evitar. No contesté a su pregunta. Solamente dije:


  —Es una época estúpida para pensar en viajar a las montañas. Los vientos se oponen al viaje; las barcazas no zarpan hasta la primavera; y el rey Regio ha prohibido el viaje y el comercio entre los Seis Ducados y las montañas. Nadie va a las montañas.


  Asintió con la cabeza.


  —Tengo entendido que los guardias del rey requisaron dos barcazas con sus tripulaciones hace una semana, y les obligaron a intentar el viaje. Los cadáveres de al menos una embarcación terminaron en la orilla. Hombres y caballos. Nadie sabe si los demás soldados consiguieron llegar a su destino. Pero… —⁠sonrió con satisfacción y se arrimó a mí al tiempo que bajaba la voz⁠—… sé de alguien que tiene intención de partir con rumbo a las montañas.


  —¿Quién?


  Me hizo esperar un momento.


  —Contrabandistas.


  Pronunció la palabra muy suavemente.


  —¿Contrabandistas? —pregunté con recelo.


  Tenía sentido. Cuanto más estrictas fueran las restricciones, mayores los beneficios para quienes lograran burlarlas. Siempre habría hombres dispuestos a arriesgar la vida con tal de sacar algo a cambio.


  —Sí. Pero ese no es el motivo por el que te buscaba. Traspié, habrás oído que el rey Regio ha venido al Lago Azul. Pero todo es mentira, es una trampa para apresarte. No debes ir allí.


  —Ya lo sabía —le dije tranquilamente.


  —¿Cómo? —quiso saber.


  Lo dijo en voz baja, pero me di cuenta de cómo la contrariaba el que yo lo supiera sin necesidad de que ella me lo contara.


  —A lo mejor me lo dijo un pajarito —repuse con altanería⁠—. Ya sabes, los mañosos hablamos la lengua de los animales.


  —¿De verdad? —preguntó, crédula como una chiquilla.


  Enarqué una ceja.


  —Lo que me interesa saber es cómo te has enterado tú.


  —Nos buscaron para interrogarnos. A todos los de la caravana de Madge que encontraron.


  —¿Y?


  —¡Y vaya mentiras que les contamos! Según Creece, por el camino se perdieron varias ovejas, desaparecidas en plena noche sin hacer ningún ruido. Y cuando Tassin relató la noche en que intentaste violarla, dijo que fue entonces cuando se fijó en que tenías las uñas negras como las garras de un lobo, y que tus ojos brillaban en la oscuridad.


  —¡Yo no intenté violarla! —exclamé, antes de tranquilizarme cuando el camarero se volvió hacia nosotros con expresión inquisitiva.


  Estornino se retrepó en su silla.


  —Pero ella lo contó con tal convencimiento que incluso se le empañaron los ojos de lágrimas. Enseñó al brujo de la Habilidad la marca que le dejaste en la mejilla al arañarla, y dijo que no habría conseguido escapar de ti si no llega a ser gracias al matalobos que casualmente crecía por allí cerca.


  —Me parece que deberías seguir a Tassin si es una canción lo que buscas —⁠mascullé disgustado.


  —Oh, pero la historia que conté yo fue aún mejor —⁠comenzó, antes de decir que no con la cabeza al criado cuando se acercó este. Apartó de sí su plato vacío y miró a su alrededor. Empezaba a llenarse de clientes⁠—. Tengo una habitación arriba —⁠me invitó⁠—. Allí podremos hablar más a gusto.


  Esta segunda cena me había llenado por fin el estómago. Y tenía calor. Debería haber desconfiado, pero la comida y la calidez me producían somnolencia. Intenté poner en orden mis pensamientos. Quienesquiera que fuesen estos contrabandistas, ofrecían la esperanza de llegar a las montañas. La única esperanza que tenía por fin tras tanto tiempo. Asentí. Estornino se levantó y la seguí con mi cesto.


  El cuarto del piso de arriba era cálido y acogedor. Había un colchón de plumas cubierto de mantas de lana que olían a limpio. Un jarrón de cerámica y una palangana descansaban en un pequeño pedestal junto a la cama. Estornino encendió varias velas para expulsar las sombras a las esquinas. Luego me indicó que pasara. Mientras ella corría el cerrojo de la puerta, yo me senté en la silla. Curioso, cómo una habitación humilde pero limpia me podía parecer ahora tan lujosa. Estornino se sentó en la cama.


  —Pensaba que habías dicho que no tenías más dinero que yo —⁠comenté.


  —Entonces no. Pero desde que llegué al Lago Azul he estado muy solicitada. Todavía más desde que aparecieron los cadáveres de los guardias.


  —¿Y eso? —pregunté con frialdad.


  —Soy rapsoda —repuso—. Y estaba allí cuando apresaron al bastardo Mañoso. ¿Crees que no puedo cantar esa historia lo bastante bien para ganarme un par de monedas?


  —Ah. Entiendo. —Pensé en lo que me había dicho antes y pregunté⁠—: Bueno, ¿tengo ojos rojos y colmillos en tu relato?


  Soltó un bufido de desdén.


  —Claro que no. No sé a qué poetastro desarrapado se le ocurriría eso. —⁠Sonrió casi para sí⁠—. Aunque admito que he adornado un poco la historia. Según mi relato, el bastardo de Hidalgo era de constitución fuerte y peleaba como un alce, un joven lleno de vigor, a pesar de que lucía aún en el brazo derecho las feroces marcas de la espada del rey Regio. Y sobre su ojo izquierdo, tenía un mechón de pelo blanco tan ancho como la palma de la mano de una persona. Hicieron falta tres guardias solo para sujetarlo, y no dejó de pelear, ni siquiera cuando el capitán le golpeó tan fuerte que le saltó los dientes de la boca. —⁠Hizo una pausa y esperó. Al ver que yo no decía nada, carraspeó⁠—. Deberías darme las gracias por ayudarte a que la gente no te reconozca tan fácilmente por la calle.


  —Gracias. Supongo. ¿Cómo reaccionaron Creece y Tassin ante eso?


  —Se pasaron el rato asintiendo. Mi historia contribuía a dar credibilidad a la suya, ya sabes.


  —Ya. Pero todavía no me has contado cómo sabías que me habían tendido una trampa.


  —Nos ofrecieron dinero por ti. Por si alguno de nosotros había tenido noticias tuyas. Creece preguntó cuánto. Nos habían llevado al mismo salón del rey para interrogarnos. Para hacernos sentir más importantes, supongo. Nos dijeron que el rey se sentía indispuesto tras el largo viaje y que estaba descansando en la habitación contigua. Mientras estábamos allí salió un criado con la capa del rey y sus botas, para limpiarlas de barro. —⁠Estornino esbozó una sonrisita⁠—. Las botas eran inmensas.


  —¿Y tú sabes qué talla calza el rey?


  Sabía que ella tenía razón. Regio tenía las manos y los pies pequeños, y estaba más orgulloso de ellos que cualquier dama de la corte.


  —Nunca he estado en palacio. Pero algunos de los de más alta cuna de nuestro castillo habían visitado Torre del Alce en alguna ocasión. Hablaban mucho del más pequeño de los príncipes, tan guapo, de sus educados modales y sus rizos negros. Y de sus delicados piecitos, y de lo bien que bailaba con ellos. —⁠Meneó la cabeza⁠—. Sabía que el rey Regio no estaba en esa habitación. Deducir lo demás era fácil. Habían venido al Lago Azul nada más conocerse el asesinato de los guardias. Habían venido a por ti.


  —Es posible —admití. Empezaba a forjarme una buena opinión del ingenio de Estornino⁠—. Cuéntame algo más de los contrabandistas. ¿Cómo oíste hablar de ellos?


  Sacudió la cabeza, sonriendo.


  —Si llegas a un acuerdo con ellos, será a través de mí. Y yo formaré parte del mismo.


  —¿Cómo piensan llegar a las montañas? —pregunté.


  Me miró.


  —Si fueses un contrabandista, ¿le dirías a cualquiera cuál es tu ruta? —⁠Se encogió de hombros⁠—. Según algunos rumores, los contrabandistas conocen la manera de cruzar el lago. Una antigua manera. Sé que antes había una ruta comercial que remontaba el río y luego lo cruzaba. Dejó de utilizarse cuando el río se volvió impredecible. Desde los incendios de hace unos años, las inundaciones anuales alteran el curso del río. Por eso los mercaderes confían más en las embarcaciones que en un puente que lo mismo puede estar intacto que no. —⁠Hizo una pausa para mordisquearse brevemente la uña del pulgar⁠—. Creo que antes había un puente río arriba, pero después de que las inundaciones se lo llevaran por cuarto año consecutivo, nadie tuvo el ánimo de repararlo. Me han contado que en verano hay un trasbordador de poleas, y que en invierno solían cruzar el río caminando sobre el hielo. Los años en que se congela el río. Lo que yo pienso es que, cuando el comercio se interrumpe en un sitio, empieza en otro. Habrá alguna forma de cruzar.


  Fruncí el ceño.


  —No. Tiene que haber otra manera de llegar a las montañas.


  Estornino pareció ofenderse ligeramente al ver que dudaba de ella.


  —Pregunta por ahí, si lo prefieres. Seguro que te diviertes codeándote con los guardias reales que recorren todo el puerto. Pero la mayoría te dirá que esperes a la primavera. Unos pocos te dirán que no salgas de aquí si quieres llegar allí en invierno. Podrías ir al sur, rodeando todo el Lago Azul. Desde allí hay varias rutas comerciales a las montañas, incluso en invierno.


  —Cuando llegara allí sería primavera. Llegaría a las montañas a la vez que si me quedara esperando aquí.


  —Eso también me lo han dicho —convino Estornino con engreimiento.


  Me incliné hacia delante y apoyé la cabeza en las manos. Ven conmigo.


  —¿Es que no hay ninguna manera sencilla de cruzar ese dichoso lago?


  —No. Si hubiese una manera sencilla de cruzarlo, no habría tantos guardias infestando los muelles.


  Parecía que no me quedaba otra elección.


  —¿Dónde puedo encontrar a esos contrabandistas?


  Estornino esbozó una amplia sonrisa.


  —Mañana te llevaré con ellos —me prometió. Se levantó y se desperezó⁠—. Pero esta noche debo presentarme en el Alfiler Dorado. Todavía no he cantado allí, pero ayer me invitaron. Tengo entendido que sus clientes saben ser generosos con los juglares ambulantes.


  Se detuvo para recoger su arpa bien envuelta. Me incorporé mientras cogía su capa, mojada todavía.


  —Yo también tengo que irme —dije educadamente.


  —¿Por qué no duermes aquí? —me ofreció—. Menos oportunidades de que te reconozcan y menos chinches en la cama. —⁠Una sonrisa asomó a la comisura de sus labios al ver mi expresión dubitativa⁠—. Si quisiera entregarte a la guardia real, podría haberlo hecho ya. Con lo solo que estás, Traspié Hidalgo, lo mejor será que decidas confiar en alguien.


  Cuando me llamó por mi nombre, fue como si algo se retorciera en mi interior. Y aun así:


  —¿Por qué? —pregunté en voz baja—. ¿Por qué me ayudas? Y no me digas que con la esperanza de encontrar inspiración para una posible canción.


  —Eso demuestra lo poco que conoces a los juglares —⁠dijo⁠—. Para nosotros no hay nada más tentador que eso. Pero supongo que hay algo más. No. Sé que hay algo más. —⁠Me miró de repente a los ojos, sin pestañear⁠—. Tenía un hermano pequeño. Córvido. Era un guardia destacado en la Torre de la Isla de los Antílopes. Te vio combatir el día que llegaron los corsarios. —⁠Soltó una risita⁠—. A decir verdad, le pasaste por encima. Hundiste tu hacha en el hombre que acababa de derribarlo. Y te adentraste en la refriega sin echarle un vistazo siquiera. —⁠Me observó de soslayo⁠—. Por eso mi versión de «El asedio de la Torre de los Antílopes» es ligeramente distinta de la que cantan los demás bardos. Él me habló de aquel día, y canto sobre ti como él te vio. Como un héroe. Le salvaste la vida.


  Apartó la mirada de golpe.


  —Momentáneamente, al menos. Murió más tarde, luchando por Gama. Pero durante algún tiempo, vivió gracias a tu hacha. —⁠Se interrumpió y se echó la capa sobre los hombros⁠—. Quédate aquí —⁠me dijo⁠—. Descansa. Volveré tarde. Puedes quedarte con la cama hasta entonces, si lo deseas.


  Salió sin esperar una respuesta. Permanecí un momento contemplando la puerta cerrada. Era como si me hubiera quitado una espina que tenía clavada en mi interior, como si me hubiera librado del veneno que impedía que se curara mi herida. Era una sensación muy extraña. Procura dormir, me dije. Lo cierto era que me sentía capaz de hacerlo.
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  Contrabandistas


  
    Pocos espíritus hay tan libres como los de los rapsodas itinerantes, al menos en los Seis Ducados. Si un bardo tiene el talento suficiente, puede esperar que se suspendan todas las normas de conducta para él. Se les permite formular las preguntas más personales entendiendo que forman parte de su profesión. Casi sin excepción, cualquier juglar puede gozar de hospitalidad en cualquier parte, desde el palacio del rey hasta el cuchitril más humilde. Rara vez se casan jóvenes, aunque no es infrecuente que engendren descendencia. Estos niños están libres del estigma de otros bastardos, y con frecuencia se les educa para seguir los pasos de su progenitor. Se espera de los rapsodas que traten con forajidos y rebeldes además de con nobles y mercaderes. Transportan mensajes, comunican noticias, y guardan en sus excelentes memorias más de un acuerdo y una promesa. Al menos, así es en tiempos de paz y prosperidad.

  


  Estornino regresó tan tarde que Burrich habría dicho que era hora de madrugar. Me desperté en cuanto tocó el pestillo. Rodé fuera de la cama mientras entraba, me envolví en mi capa y me quedé tendido en el suelo.


  —Traspié Hidalgo —me saludó con voz pastosa, y pude oler el vino en su aliento.


  Se quitó la capa empapada de agua, me miró de reojo y me la echó por encima. Cerré los ojos.


  Dejó su ropa tirada en el suelo a mi lado, indiferente a mi presencia. Oí cómo cedía el colchón cuando se dejó caer encima.


  —Hum. Todavía está caliente —musitó, acomodándose en el lecho y las almohadas⁠—. Me siento culpable, quitándote tu nidito.


  No debía de sentirse demasiado culpable, pues en cuestión de un instante su respiración se tornó regular y profunda. Seguí su ejemplo.


  Me desperté muy temprano y abandoné la posada. Estornino no se inmutó cuando salí de su cuarto. Caminé hasta encontrar una casa de baños. Estaba casi desierta a esa hora del día; tuve que esperar mientras calentaban las primeras aguas de la mañana. Cuando mi baño estuvo preparado, me desvestí y me sumergí con cuidado. El calor mitigó el dolor que sentía en el hombro. Me lavé. Luego me recliné sumido en el agua caliente, el silencio y mis pensamientos.


  No me hacía gracia mezclarme con contrabandistas. No me hacía gracia mezclarme con Estornino. No se me ocurría otra solución. No lograba imaginar cómo iba a sobornarlos para que me aceptaran. Tenía pocas monedas. ¿El pendiente de Burrich? Me negué a considerar esa posibilidad. Permanecí mucho tiempo sumergido en el agua hasta la barbilla, negándome a considerarla. Ven conmigo. Encontraría otra forma, me juré. La encontraría. Pensé en lo que había sentido en Puesto Vado, cuando intervino Veraz para salvarme. Aquella ráfaga de Habilidad había dejado a Veraz sin reservas. No conocía su situación, solo que no había dudado en gastar cuanto tenía por mi bien. Y si yo debía escoger entre separarme del pendiente de Burrich e ir con Veraz, escogería a Veraz. No porque me hubiera convocado con la Habilidad, ni siquiera por el juramento que le había hecho a su padre. Por Veraz.


  Me levanté y dejé que el agua se escurriera de mi cuerpo. Me sequé, pasé unos minutos intentando arreglarme la barba, lo dejé por imposible y regresé a la Cabeza de Jabalí. Pasé un momento de apuro mientras volvía a la posada. Me adelantó una carreta mientras paseaba, ni más ni menos que el carromato de Dell, el titiritero. Seguí caminando con paso apresurado y el joven jornalero que conducía el vehículo no mostró signos de reconocerme. Así y todo, me alegré de llegar a la posada y refugiarme en su interior.


  Encontré una mesa libre en una esquina cerca de la chimenea y pedí al camarero que me trajera un cazo de té y una hogaza de pan de la mañana. Esto último resultó ser un producto de Lumbrales lleno de semillas, nueces y trozos de fruta. Comí despacio, esperando a que bajara Estornino. Estaba impaciente por ir a conocer a esos contrabandistas, y al mismo tiempo me sentía reticente a ponerme en manos de Estornino. Conforme la mañana transcurría despacio, descubrí al camarero mirándome con extrañeza en dos ocasiones. A la tercera, le devolví la mirada hasta que se ruborizó de repente y volvió la cabeza. Adiviné entonces el porqué de su interés. Había pasado la noche en el cuarto de Estornino, y sin duda se preguntaba qué la impulsaba a compartir su alojamiento con un vagabundo como yo. Pero seguía siendo suficiente para hacerme sentir incómodo. La mañana se aproximaba al mediodía, de todos modos. Me levanté y subí las escaleras en busca de la puerta de Estornino.


  Llamé suavemente y esperé. Pero hube de golpear la puerta por segunda vez, con más fuerza, para escuchar una somnolienta respuesta. Transcurrido un momento se acercó a la puerta, la entreabrió, bostezó y me indicó que pasara. Estaba vestida únicamente con sus mallas y una túnica demasiado grande recién puesta. Sus rizos oscuros se ensortijaban alrededor de su rostro. Se sentó pesadamente en el borde de la cama, parpadeando mientras yo cerraba y trancaba la puerta a mi espalda.


  —Ah, te has dado un baño —me dijo a modo de saludo, y volvió a bostezar.


  —¿Tanto se nota? —pregunté con irritación.


  Asintió con afabilidad.


  —Me desperté una vez y pensé que te habías ido sin mí. Aunque no me preocupé demasiado. Sabía que no podrías encontrarlos sin mi ayuda. —⁠Se frotó los ojos y luego me dirigió una mirada más crítica⁠—. ¿Qué le ha pasado a tu barba?


  —He intentado recortarla. Sin demasiado éxito.


  Asintió con la cabeza.


  —Pero es buena idea —me consoló—. Así no parecerás tan salvaje. Y evitará que Creece o Tassin o cualquier otro de nuestra caravana te reconozca. Ven. Yo te ayudo. Siéntate en esa silla. Oh, y abre los postigos, a ver si entra un poco de luz.


  Hice lo que me sugería, sin excesivo entusiasmo. Se levantó de la cama, se desperezó y volvió a frotarse los ojos. Se tomó su tiempo para lavarse la cara, antes de domar su cabello y sujetárselo con un par de peines pequeños. Se ciñó un cinturón para dar forma a su túnica, se calzó las botas y las anudó. Estuvo presentable en un espacio de tiempo sorprendentemente breve. Luego se me acercó y, sujetándome la barbilla, me giró el rostro a un lado y a otro, a la luz, sin mostrar timidez alguna. Yo no sabía ser tan despreocupado como ella.


  —¿Siempre te sonrojas tan fácilmente? —me preguntó riéndose⁠—. Es raro ver a un hombre de Gama ponerse tan colorado. Supongo que tu madre debía de tener la piel muy blanca.


  No se me ocurría qué responder a eso, de modo que me quedé sentado en silencio mientras ella revolvía el interior de su mochila y sacaba un par de tijerillas. Las manejaba deprisa y con destreza.


  —Solía cortarle el pelo a mi hermano —me dijo mientras trabajaba⁠—. Y el pelo y la barba a mi padre, después de que muriera mi madre. Tienes un bonito mentón, bajo este matojo. ¿Qué hacías, dejar que creciera como le diera la gana?


  —Supongo —musité con nerviosismo. Las tijeras centelleaban justo debajo de mi nariz. Se detuvo y me frotó bruscamente la cara. Una considerable cantidad de pelo negro y rizoso cayó al suelo⁠—. No quiero que se vea mi cicatriz —⁠le advertí.


  —No se verá —repuso con calma—. Pero ahora tendrás labios y boca en vez de una hendidura en el bigote. Levanta la barbilla. Eso es. ¿Tienes una navaja de afeitar?


  —Solo mi cuchillo —admití, nervioso.


  —Entonces habrá que ingeniárselas. —Se acercó a la puerta, la abrió de golpe y, valiéndose de sus pulmones de juglaresa, encargó a gritos al camarero que subiera agua caliente. Y té. Y pan, y unas lonchas de panceta. Cuando volvió a entrar en la sala, ladeó la cabeza y me examinó con ojo crítico⁠—. Vamos a cortarte el pelo, también —⁠propuso⁠—. Descúbrete la cabeza.


  Se situó a mi espalda, tiró de mi pañuelo y liberó mi cabello de la tira de cuero. La melena me cayó sobre los hombros. Cogió su peine y me rastrilló el pelo vigorosamente hacia delante.


  —Vamos a ver —musitó mientras yo rechinaba los dientes ante la violencia de su cepillado.


  —¿Qué te propones? —pregunté, aunque ya caían al suelo mechones de pelo.


  Lo que hubiera decidido se estaba haciendo realidad rápidamente. Me echó flequillo sobre la cara para luego cortarlo en horizontal sobre mis cejas, pasó su peine por el resto varias veces y lo cortó a la altura de mi mentón.


  —Ahora —me dijo— tienes más pinta de mercader de Lumbrales. Antes saltaba a la vista que eras de Gama. El color de tu piel sigue siendo de Gama, pero ahora tu peinado y tu atuendo son de Lumbrales. Si no abres la boca, la gente no sabrá de dónde vienes. —⁠Se quedó pensando un momento, antes de ponerse manos a la obra de nuevo con mi flequillo. Un momento después rebuscó a su alrededor y me pasó un espejo⁠—. Así se notarán menos las canas.


  Tenía razón. Había recortado la mayor parte del mechón blanco y había peinado el resto hacia delante para cubrir las canas incipientes. La barba se amoldaba mejor a mis rasgos, además. Asentí con renuente aprobación. Alguien llamó a la puerta.


  —¡Déjalo afuera! —exclamó Estornino. Aguardó un instante antes de recoger su desayuno y el agua caliente. Se aseó y me sugirió que afilara mi cuchillo mientras ella comía. Eso hice, preguntándome mientras amolaba la hoja si me sentía halagado o irritado por mi renovado aspecto. Estornino empezaba a recordarme a Paciencia. Seguía masticando cuando me quitó el cuchillo de las manos. Tragó y dijo⁠—: Le voy a dar un poco más de forma a tu barba. Pero tendrás que aprender a cuidártela, no te voy a afeitar todos los días —⁠me advirtió⁠—. Ahora, mójate bien la cara.


  Me sentí considerablemente más nervioso mientras blandía el cuchillo, sobre todo cuando trabajaba cerca de mi garganta. Pero al terminar me miré en el espejo y me sorprendió ver el cambio que se había producido. Había definido mi barba, confinándola a mi mentón y mis mejillas. El flequillo recto que caía sobre mi ceño daba profundidad a mis ojos. La cicatriz de mi mejilla todavía era visible, pero seguía la línea de mi bigote y llamaba menos la atención. Me pasé la mano por la barba, complacido.


  —Menudo cambio —le dije.


  —Es una inmensa mejoría —me informó—. Dudo que Creece o Dell te reconocieran ahora. Vamos a librarnos de esto.


  Recogió los mechones de pelo del suelo y abrió la ventana para soltarlos al viento. Luego la cerró y se sacudió las manos.


  —Gracias —dije tímidamente.


  —De nada. —Miró alrededor de la habitación y exhaló un pequeño suspiro⁠—. Echaré de menos esa cama —⁠me dijo. Comenzó a hacer el equipaje con eficiencia. Me descubrió observándola y sonrió⁠—. Cuando una es un bardo ambulante, aprende a hacer este tipo de cosas rápido y bien. —⁠Guardó los últimos artículos y anudó su hato. Se lo colgó de un hombro⁠—. Espérame al pie de las escaleras de atrás —⁠me ordenó⁠—. Mientras pago la cuenta.


  Hice lo que me pedía, pero esperé a la intemperie mucho más de lo que había supuesto. Al final apareció, risueña y lista para afrontar el nuevo día. Se desperezó como un gato.


  —Por aquí —me indicó.


  Esperaba tener que aminorar el paso para acomodarlo al suyo, pero descubrí que caminábamos fácilmente a la par. Me miró de soslayo mientras salíamos del sector mercantil de la ciudad y nos dirigíamos al norte, a las afueras.


  —Hoy pareces distinto —me informó—. Y no solo por el corte de pelo. Has tomado una decisión con respecto a algo.


  —Así es —convine.


  —Bien —celebró, cogiéndome del brazo con camaradería⁠—. Espero que eso signifique que ahora confías en mí.


  La miré de reojo y no dije nada. Se rio, pero no me soltó el brazo.


  Las aceras de madera de la sección mercantil del Lago Azul pronto desaparecieron y nos adentramos en la calle, pasando frente a casas que se apiñaban como si intentaran guarecerse del frío. El viento era un constante obstáculo helado mientras recorríamos las calles adoquinadas que al cabo dieron paso a carreteras de tierra prensada que discurrían frente a alquerías. Las lluvias caídas en los últimos días habían dejado la calzada encharcada y embarrada. Al menos ese día era apacible, a despecho de la fría brisa.


  —¿Falta mucho? —pregunté, al cabo.


  —No estoy segura. Lo único que hago es seguir indicaciones. Busca tres rocas amontonadas en la orilla de la carretera.


  —¿Qué sabes de estos contrabandistas en realidad?


  Se encogió de hombros con excesiva indiferencia.


  —Sé que van a las montañas cuando nadie más va. Y sé que llevan a los peregrinos con ellos.


  —¿Peregrinos?


  —O como los quieras llamar. Van a adorar el altar de Eda en el Reino de las Montañas. Habían comprado billetes para subir a una barcaza a comienzos del verano. Pero la Guardia del Rey requisó todas las barcazas para su uso particular y cerró las fronteras con el Reino de las Montañas. Los peregrinos están estancados en el Lago Azul desde entonces, intentando encontrar la manera de proseguir su viaje.


  Llegamos a las tres rocas amontonadas, y a un sendero cubierto de maleza que atravesaba un prado cubierto de piedras y zarzas, y rodeado por una valla de rocas y estacas. Unos cuantos caballos pastaban desconsolados. Reparé con interés en que eran oriundos de las montañas, pequeños y con el pelaje parcheado en esa época del año. Se alzaba una casita lejos de la carretera. Estaba hecha de piedras de río y mortero, con el tejado de tepe. El pequeño cobertizo que había detrás hacía juego con ella. Un fino hilacho de humo escapaba de su chimenea y era rápidamente dispersado por el viento. Había un hombre sentado en la cerca, sacando punta a algo. Levantó la cabeza para mirarnos y evidentemente decidió que no suponíamos ninguna amenaza. No hizo ademán de detenernos cuando pasamos junto a él y nos dirigimos a la puerta de la cabaña. Frente al edificio, arrullaban y se contoneaban en un corral gordos pichones. Estornino llamó a la puerta, pero la respuesta vino de un hombre que salió de detrás de una esquina de la casa. Tenía el cabello castaño, tosco, y los ojos azules, e iba vestido como un campesino. Cargaba con un caldero lleno hasta arriba de leche tibia.


  —¿A quién buscáis? —nos saludó.


  —A Nik —respondió Estornino.


  —No conozco a ningún Nik —dijo el hombre.


  Abrió la puerta y entró en la casa. Estornino lo siguió sin vacilar, y yo entré detrás de ella sin tanta confianza. Tenía la espada colgada de mi cadera. Acerqué la mano a la empuñadura, sin tocarla. No quería provocar un altercado.


  Dentro de la cabaña, un fuego de madera flotante ardía en la chimenea. Casi todo el humo salía del hogar, pero no todo. Un muchacho y una cabritilla jaspeada compartían un montón de paja en un rincón. El chico nos miró con los ojos azules muy abiertos, pero no dijo nada. Jamones y costillares ahumados colgaban de las vigas del techo. El hombre llevó la leche hasta una mesa donde una mujer troceaba gruesos tubérculos amarillos. Dejó el caldero junto a ella y se volvió ligeramente hacia nosotros.


  —Me parece que os habéis equivocado de casa. Probad a seguir la carretera. La próxima casa no. Ahí vive Pelf. La siguiente, a lo mejor.


  —Muchas gracias. Eso haremos. —Estornino sonrió para todos y se dirigió a la puerta⁠—. ¿Vienes, Tom? —⁠me preguntó.


  Saludé amablemente a los granjeros y la seguí. Dejamos la casa y seguimos la carretera. Cuando nos alejamos lo suficiente, pregunté:


  —¿Y ahora qué?


  —No estoy segura. Por lo que me pareció entender, creo que lo mejor será ir a la casa de Pelf y preguntar por Nik.


  —¿Por lo que te pareció entender?


  —No creerás que tengo experiencia personal con contrabandistas, ¿no? Estaba en los baños públicos. Dos mujeres charlaban mientras se bañaban. Peregrinas camino de las montañas. Una de ellas decía que quizá esa fuese la última oportunidad de darse un baño que tendrían en bastante tiempo, y la otra que no le importaba, siempre y cuando consiguieran irse por fin del Lago Azul. Luego una le dijo a la otra que se suponía que debían reunirse con los contrabandistas.


  No dije nada. Supongo que mi expresión lo decía todo, pues Estornino preguntó indignada:


  —¿Se te ocurre algo mejor? Esto puede que resulte o puede que no.


  —Puede que resulte con nosotros degollados.


  —Pues vuelve a la ciudad, a ver si a ti se te da mejor.


  —Creo que si hiciéramos eso, el hombre que nos sigue decidiría que sin duda somos espías y haría algo más que seguirnos. Vayamos a ver a Pelf, a ver qué conseguimos con eso. No, no mires atrás.


  Caminamos hasta la próxima alquería. El viento soplaba con más fuerza y traía consigo el sabor a nieve. Si no encontrábamos pronto a Nik, tendríamos que dar un largo y frío paseo de regreso a la ciudad.


  Alguien había cuidado en el pasado de esa granja. Antaño había habido una línea de abedules a ambos lados del paseo de entrada. Ahora eran poco más que espantapájaros, con las ramas desnudas y la corteza pelándose al viento. Los pocos supervivientes lloraban doradas hojas redondas al aire. Los vastos prados y sembrados estaban cercados, pero el ganado que algún día albergaran había desaparecido hacía tiempo. Los campos sin cultivar se llenaban de maleza, ningún animal pastaba los cardos.


  —¿Qué le ha pasado a esta tierra? —quise saber mientras caminábamos junto al paisaje desolado.


  —Largos años de sequía. Después, un verano de incendios. Más allá de estas alquerías, las orillas del río estaban cubiertas de robledales y pastos. Aquí, estas eran vaquerías. Pero allí, los pequeños agricultores soltaban sus cabras en los prados abiertos, y sus haragares hozaban a la sombra de los robles en busca de bellotas. Tengo entendido que también era un excelente terreno de caza. Hasta que llegó el fuego. Ardió durante más de un mes, dicen, hasta que resultaba casi imposible respirar y las cenizas tiñeron el río de negro. Las chispas prendieron no solo en los bosques y los prados, sino también en henales y casas. Tras los años de sequía, el río era apenas un arroyo. No había sitio al que ir huyendo del fuego. Y después de los incendios llegaron más días de calor seco. Pero los vientos que soplaban ahora transportaban polvo además de ceniza. Los pequeños riachuelos desaparecieron. El viento siguió soplando hasta que llovió por fin aquel otoño. Toda el agua por la que había rezado la gente durante años cayó en una sola estación. Se produjeron inundaciones. Y cuando la tierra absorbió el agua, en fin, ya ves lo que quedó. Suelo pedregoso y estéril.


  —Recuerdo haber escuchado algo parecido.


  Recordé una conversación, hacía mucho tiempo. Alguien —⁠¿Chade?⁠— me había contado que el pueblo consideraba al rey responsable de todo, aun de las sequías y los incendios. Por aquel entonces aquello no significó mucho para mí, pero a estos campesinos debió de parecerles que se acababa el mundo.


  También la casa hablaba de atentos cuidados y tiempos mejores. Tenía dos plantas, estaba hecha de madera, pero hacía tiempo que había perdido la pintura. Los postigos estaban firmemente cerrados contra las ventanas en el piso superior. Había dos chimeneas a cada extremo del edificio, pero a una le faltaban varias piedras. Salía humo de la otra. Había una niña de pie frente a la puerta de la casa. Tenía un gordo pichón gris posado en la mano y lo acariciaba con delicadeza.


  —Buenos días —nos saludó suavemente cuando nos acercamos.


  Su túnica de cuero cubría una camisa holgada de lana. Vestía además pantalones y botas de cuero. Calculé que frisaba los doce años de edad, y supe que era pariente de los habitantes de la otra casa por el color de sus ojos y su cabello.


  —Buenos días —respondió Estornino—. Buscamos a Nik.


  La niña meneó la cabeza.


  —Habéis venido a la casa equivocada. Aquí no vive ningún Nik. Esta es la casa de Pelf. A lo mejor tendrías que buscar más adelante.


  Nos sonrió, sin más que desconcierto en el rostro.


  Estornino me lanzó una mirada insegura. La cogí del brazo.


  —Nos han indicado mal. Venga, volvamos a la ciudad e intentémoslo de nuevo.


  A esas alturas no esperaba más que salir bien librados de aquella situación.


  —Pero… —objetó confusa.


  Se me ocurrió una idea.


  —Calla. Nos advirtieron que no había que tomar a estas personas a la ligera. El pájaro debe de haberse perdido, o puede que lo haya cazado un halcón. Aquí ya no podemos hacer nada más por hoy.


  —¿Un pájaro? —preguntó la niña de repente.


  —Una paloma nada más. Que tengas un buen día. —⁠Rodeé a Estornino con el brazo y le di la vuelta con firmeza⁠—. No era nuestra intención molestarte.


  —¿La paloma de quién?


  Le sostuve la mirada un momento.


  —De un amigo de Nik. No te preocupes. Vamos, Estornino.


  —¡Esperad! —nos llamó la pequeña—. Mi hermano está adentro. A lo mejor él conoce a Nik.


  —No quisiera molestarlo —le aseguré.


  —No es molestia. —El ave que tenía en la mano extendió las alas cuando la niña señaló la puerta con ella⁠—. Entrad y guareceos del frío.


  —Sí que está frío el día —admití. Me giré para encararme con el hombre que había visto antes afilando algo cuando salía de la línea de abedules⁠—. Quizá debamos entrar todos.


  —Quizá.


  La niña sonrió ante la turbación de nuestra sombra.


  Al otro lado de la puerta había un pequeño recibidor. La delicada madera taraceada del suelo se veía raspada y sin barnizar desde hacía tiempo. En las paredes había espacios más claros que el resto que indicaban el lugar donde habían colgado cuadros y tapices. Una escalera desnuda conducía a la planta de arriba. No había más luz que la que entraba por las gruesas ventanas. En el interior no soplaba el viento, pero tampoco hacía más calor que en la calle.


  —Esperad aquí —nos dijo la niña, y entró en una cámara a nuestra derecha, cerrando firmemente la puerta tras ella.


  Estornino estaba demasiado pegada a mí. El afilador nos observaba sin inmutarse.


  Estornino tomó aliento.


  —Chis —le dije antes de que pudiera hablar.


  Se agarró a mi brazo. Fingí tener que agacharme para ajustar mi bota. Al incorporarme, me giré y la situé a mi izquierda. Se colgó de ese brazo inmediatamente. Fue como si la puerta tardara una eternidad en abrirse de nuevo. Salió un hombre alto, de cabello castaño y ojos azules. Vestía igual que la niña. Un cuchillo muy largo colgaba de su cinto. La pequeña salió pisándole los talones, con petulancia. Así que él le había regañado. Nos observó con el ceño fruncido y exigió saber:


  —¿A qué viene todo esto?


  —Es culpa mía, señor —respondí de inmediato⁠—. Buscábamos a un hombre llamado Nik, y es evidente que nos hemos equivocado de casa. Os pido perdón, señor.


  Habló con renuencia.


  —Tengo un amigo que tiene un primo llamado Nik. Podría transmitirle un mensaje de vuestra parte, a lo mejor.


  Apreté la mano de Estornino para acallarla.


  —No, no, no queremos causaros molestias. Si fueseis tan amable de indicarnos dónde podemos encontrar a Nik.


  —Podría entregarle un mensaje —repitió.


  No era realmente una oferta. Me rasqué la barba y lo consideré.


  —Tengo un amigo que tiene un primo que quería enviar algo al otro lado del río. Había oído que Nik quizá conozca a alguien que podría llevarlo en su lugar. Prometió al primo de mi amigo que enviaría un pájaro para avisar a Nik de nuestra visita. Por un precio, naturalmente. Eso era todo, una minucia.


  Asintió despacio.


  —He oído de gentes que viven por aquí y se dedican a esos negocios. Negocios peligrosos, sí, y desleales, además. Lo pagarían con su cabezas si los descubriera la guardia real.


  —Sí que lo pagarían —convine—. Pero dudo que el primo de mi amigo fuese a hacer negocios con la clase de gentes que se dejan atrapar. Por eso esperaba hablar con Nik.


  —¿Y quién os envió aquí en busca de Nik?


  —Lo he olvidado —contesté tranquilamente—. Me temo que se me da muy bien olvidar nombres.


  —No me digas. —El hombre me escudriñó pensativo. Miró de reojo a su hermana y asintió ligeramente⁠—. ¿Puedo ofreceros una copa de brandy?


  —Os lo agradeceríamos enormemente —respondí.


  Conseguí zafarme del brazo de Estornino mientras entrábamos en la cámara. Cuando la puerta se cerró detrás de nosotros, la juglaresa exhaló un suspiro de agradecimiento ante la calidez de la estancia, tan opulenta como parca era la otra. Había alfombras en el suelo y tapices en las paredes, y una pesada mesa de roble con un manojo de velas blancas que proporcionaban iluminación. El fuego ardía en una inmensa chimenea frente a un semicírculo de cómodas sillas. A esta zona nos condujo nuestro anfitrión. Cogió una licorera llena de brandy al pasar junto a la mesa.


  —Busca unas copas —ordenó perentoriamente a la niña, que no pareció ofenderse por ello. Deduje que el hombre debía de tener unos veinticinco años de edad. Los hermanos mayores no acostumbran a ser los héroes más magnánimos. La pequeña dejó su pichón al cuidado del afilador, e indicó a los dos que salieran antes de ir a buscar las copas⁠—. Ahora, como ibais diciendo —⁠ofreció cuando estuvimos instalados alrededor del fuego.


  —En realidad, vos teníais la palabra —sugerí.


  Guardó silencio mientras su hermana regresaba con las copas. Nos las fue pasando conforme las llenaba y los cuatro las levantamos en un brindis.


  —Por el rey Regio —sugirió.


  —Por mi rey —ofrecí con afabilidad, y bebí.


  El brandy era bueno, Burrich lo habría apreciado.


  —Al rey Regio le gustaría ver a las personas como nuestro Nik colgadas de un árbol —⁠comentó el hombre.


  —O en su círculo, lo más probable —respondí. Suspiré⁠—. Es todo un dilema. Por una parte, el rey Regio amenaza su vida. Por otro lado, sin el embargo del rey Regio sobre las montañas, ¿cómo se ganaría la vida Nik? Tengo entendido que hoy en día solo crecen rocas en los campos de su familia.


  El hombre asintió con conmiseración.


  —Pobre Nik. Uno tiene que sobrevivir como sea.


  —Así es —convine—. Y a veces, para sobrevivir, uno tiene que cruzar el río, aunque su rey lo prohiba.


  —¿Sí? Bueno, eso es bastante distinto de enviar algo al otro lado del río.


  —No tanto —respondí—. Si Nik es bueno en lo que hace, lo uno no tendría por qué resultarle más complicado que lo otro. Y tengo entendido que Nik es bueno.


  —El mejor —intervino la niña con orgullo.


  Su hermano le dirigió una mirada de advertencia.


  —¿Qué ofrecería este hombre a cambio de cruzar el río? —⁠preguntó suavemente.


  —Lo que fuese se lo ofrecería a Nik en persona —⁠respondí con voz igualmente queda.


  El hombre contempló las llamas unos instantes. Luego se levantó y me tendió la mano.


  —Nik Asicar. Ella es mi hermana Pelf.


  —Tom —dije.


  —Estornino —añadió la juglaresa.


  Nik ofreció un brindis de nuevo.


  —Por un trato en ciernes —sugirió, y de nuevo bebimos. Se sentó y preguntó sin ambages⁠—: ¿Podemos hablar con claridad?


  Asentí.


  —Con la mayor claridad posible. Tenemos entendido que piensas llevar un grupo de peregrinos al otro lado del río y cruzar con ellos la frontera con el Reino de las Montañas. Buscamos el mismo servicio.


  —Al mismo precio —acotó presta Estornino.


  —Nik, esto no me gusta —intervino Pelf de repente⁠—. Alguien ha estado dándole a la lengua. Sabía que no debimos decirles que sí a los primeros. ¿Cómo podemos estar seguros…?


  —Chis. Soy yo el que asume los riesgos, así que seré yo el que diga lo que haré o dejaré de hacer. Tú solo tienes que esperar aquí y cuidar de las cosas en mi ausencia. Y procurar no darle a esa lengua. —⁠Se volvió hacia mí⁠—. Un oro por cabeza, por adelantado. Y otro al llegar a la otra orilla. Un tercero en la frontera de las montañas.


  —¡Ah! —El precio era exorbitante—. No podemos…


  Estornino me clavó las uñas en la muñeca. Cerré la boca.


  —Es imposible que los peregrinos hayan pagado tanto —⁠dijo suavemente la juglaresa.


  —Ellos tienen caballos y carretas. Y víveres, además. —⁠Ladeó la cabeza⁠—. Pero vosotros dos tenéis pinta de viajar con lo puesto.


  —Así podemos ocultarnos más fácilmente que un carromato y tiro de caballos. Te daremos un oro ahora y otro en la frontera con las montañas. Por los dos —⁠ofreció Estornino.


  Nik se repantigó en su silla y caviló un momento. Luego sirvió otra ronda de brandy.


  —No es suficiente —dijo pesaroso—. Pero sospecho que es cuanto tenéis.


  Era más de lo que yo tenía. Esperaba que, con suerte, eso fuese lo que tenía Estornino.


  —Llévanos al otro lado del río por ese dinero —⁠ofrecí⁠—. A partir de allí nos las apañaremos por nuestra cuenta.


  Estornino me pegó una patada por debajo de la mesa. Parecía que hablara solo para mí cuando dijo:


  —A los demás va a llevarlos a la frontera con las montañas y al otro lado. Podríamos disfrutar de la compañía hasta entonces. —⁠Se giró hacia Nik⁠—. Nos tendrá que llevar todo el camino hasta las montañas.


  Nik cató su brandy. Exhaló un pesado suspiro.


  —Tendré que ver vuestro oro, si me disculpáis, antes de cerrar el trato.


  Estornino y yo nos miramos.


  —Necesitaremos un momento a solas —dijo suavemente⁠—. Si nos disculpáis. —⁠Se levantó, me cogió de la mano y me llevó a una esquina de la estancia. Una vez allí susurró⁠—: ¿Es que nunca habías regateado? Ofreces demasiado, demasiado rápido. A ver. ¿Cuánto dinero tienes realmente?


  A modo de respuesta, le ofrecí mi bolsa. Rebuscó su contenido tan deprisa como una urraca robando grano. Sopesó las monedas en su mano con aire de profesionalidad.


  —Nos quedamos cortos. Creía que tendrías algo más. ¿Qué es eso?


  Su dedo tanteó el pendiente de Burrich. Cerré la mano sobre él antes de que pudiera cogerlo.


  —Algo muy importante para mí.


  —¿Más importante que tu vida?


  —No —admití—. Pero casi. Mi padre lo llevó puesto, una temporada. Me lo dio un amigo íntimo suyo.


  —Bueno, si tienes que desprenderte de él, me encargaré de que saques algo a cambio. —⁠Me dio la espalda sin decir nada más y regresó junto a Nik. Se sentó, apuró el resto de su brandy y me esperó. Cuando hube tomado asiento, dijo a Nik⁠—: Te daremos las monedas que llevamos encima. No es tanto como pides. Pero en la frontera con las montañas te daré además todas mis joyas. Anillos, pendientes, todo. ¿Qué me dices?


  El contrabandista negó lentamente con la cabeza.


  —No basta para cubrir el riesgo de que me ahorquen.


  —¿Qué riesgo? —protestó Estornino—. Si te descubren con los peregrinos, te ahorcarán igualmente. Lo que te han pagado ellos cubre esa eventualidad. Nosotros no aumentamos el riesgo, solo tu carga de suministros. Sin duda merece la pena.


  Nik meneó la cabeza, a regañadientes. Estornino se giró y me tendió la mano.


  —Enséñaselo —dijo en voz baja.


  Me sentí casi mareado mientras abría la bolsa y sacaba de ella el pendiente.


  —Lo que tengo quizá no parezca gran cosa a primera vista —⁠le dije⁠—. A menos que uno conozca el valor de las cosas. Como yo. Yo sé lo que tengo y sé lo que vale. Compensa cualquier posible problema que debas superar por nuestra culpa.


  Extendí la palma de mi mano para mostrar la fina red de plata con el zafiro engarzado en su interior. Lo cogí del alfiler y lo sostuve a la ondulante luz de las llamas.


  —No se trata solo de la plata ni del zafiro. Se trata de la calidad del trabajo. Mira lo flexible que es la red de plata, mira qué delicados son los eslabones.


  Estornino lo acarició con la yema de un dedo.


  —Perteneció al Rey a la Espera Hidalgo —añadió con respeto.


  —Las monedas son más fáciles de gastar —señaló Nik.


  Me encogí de hombros.


  —Cierto, si monedas para gastar es cuanto desea uno. A veces produce placer poseer algo, un placer mayor que el que producen las monedas en el bolsillo. Pero cuando sea tuyo podrás cambiarlo por muchas monedas, si lo deseas. Si lo intentara yo ahora, con prisas, obtendría una fracción de su valor. Pero alguien con tus contactos, y con el tiempo para negociar en condiciones, podría conseguir más de cuatro piezas de oro por él. Aunque, si lo prefieres, puedo regresar con él a la ciudad y…


  La codicia se asomó a sus ojos.


  —Me lo quedo —claudicó.


  —Al otro lado del río —le dije. Cogí el pendiente y me lo puse en la oreja. Que lo viera cada vez que me mirara. Lo hice oficial⁠—. Te comprometes a llevarnos sanos y salvos al otro lado del río. Cuando estemos allí, el pendiente será tuyo.


  —Como único estipendio —añadió suavemente Estornino⁠—. Aunque dejaremos que te quedes con las monedas hasta ese momento. A modo de aval.


  —Trato hecho, y aquí está mi mano —se avino el contrabandista. Nos dimos la mano.


  —¿Cuándo partimos? —pregunté.


  —Cuando mejore el tiempo.


  —Mejorará mañana —dije.


  Se incorporó despacio.


  —Conque mañana, ¿eh? Bueno, si el tiempo mejora mañana, partiremos mañana. Ahora, tengo asuntos que atender. Si me disculpáis, Pelf se ocupará de vosotros.


  Esperaba tener que regresar caminando a la ciudad para pernoctar, pero Estornino hizo un trato con Pelf, sus canciones a cambio de nuestra cena y una habitación donde pasar la noche. Me incomodaba un poco el dormir rodeado de desconocidos, pero reflexioné que en realidad podía resultar más seguro que regresar a la ciudad. Aunque la cena que nos preparó Pelf no alcanzaba la calidad de la que habíamos disfrutado la noche anterior en la posada de Estornino, seguía siendo mucho mejor que cualquier sopa de cebolla con patatas. Había gruesas rebanadas de jamón frito, salsa de manzana y un pastel de frutas, semillas y especias. Pelf nos trajo cerveza para bajar la comida y se sentó con nosotros a la mesa, hablando con informalidad sobre generalidades. Al terminar de cenar, Estornino tocó algunas canciones para la niña, pero descubrí que me costaba mantener los ojos abiertos. Le pedí a Pelf que me enseñara el cuarto y Estornino dijo sentirse agotada a su vez.


  Pelf nos condujo a una cámara que estaba encima de la suntuosa habitación de Nik. Antaño debía de haber sido un cuarto lujoso, pero parecía que llevara años sin utilizarse. La niña había encendido un fuego en la chimenea, pero el frío pertinaz propiciado por la falta de uso y la humedad alentada por el abandono todavía impregnaban la estancia. Había una cama inmensa con un colchón de plumas encima y colgaduras agrisadas. Estornino husmeó con gesto crítico y, en cuanto se fue Pelf, se atareó doblando las mantas de la cama encima de un banco y situando este junto al hogar.


  —Así se orearán y calentarán un poco —me informó.


  Yo estaba corriendo la tranca de la puerta, y comprobando los pestillos de las ventanas y los postigos. Todos parecían en buen estado. De repente me sentía demasiado cansado para contestar. Me dije que era por culpa del brandy seguido de la cerveza. Arrastré una silla para afianzar la puerta mientras Estornino me observaba divertida. Luego regresé junto al fuego, me dejé caer en el banco acolchado por las mantas y estiré las piernas hacia el calor. Me quité las botas con los pies. Bueno. Mañana emprendería mi viaje a las montañas.


  Estornino se sentó a mi lado. Permaneció un momento callada. Después levantó un dedo y tanteó mi pendiente con él.


  —¿Es cierto que perteneció a Hidalgo? —me preguntó.


  —Durante algún tiempo.


  —Y estás dispuesto a desprenderte de él para llegar a las montañas. ¿Qué crees que diría él?


  —No lo sé. Nunca lo conocí. —Suspiré de pronto⁠—. Al decir de todos, quería a su hermano pequeño. Supongo que no le importaría que me librara de él para reunirme con Veraz.


  —Así que buscas a nuestro rey.


  —Desde luego. —Intenté contener un bostezo, en vano. No sabía por qué, pero ahora me parecía absurdo negarlo⁠—. No sé si fue buena idea mencionar a Hidalgo delante de Nik. Podría establecer una relación. —⁠Me giré para mirarla. Su rostro estaba tan próximo. No lograba distinguir sus rasgos con claridad⁠—. Pero estoy tan cansado que no me importa —⁠añadí.


  —No tienes aguante para la alegrosa —se rio.


  —Esta noche no ha habido humo.


  —En el pastel. Te dijo que tenía especias.


  —¿Se refería a eso?


  —Sí. Eso es lo que significa tener especias en todo Lumbrales.


  —Oh. En Gama significa que lleva jengibre. O cidra.


  —Ya lo sé. —Se apoyó en mí y suspiró—. No confías en ellos, ¿verdad?


  —No, claro que no. Ellos tampoco se fían de nosotros. Si nos fiáramos, nos perderían el respeto. Nos tomarían por bobos ingenuos, de los que meten a los contrabandistas en problemas por hablar más de la cuenta.


  —Pero le diste la mano a Nik.


  —Claro. Y espero que cumpla su palabra. Por lo menos eso.


  Los dos nos quedamos callados, pensando. Transcurrido un momento, me desperté sobresaltado. Estornino se levantó a mi lado.


  —Me acuesto —anunció.


  —También yo —repliqué.


  Me procuré una manta y empecé a desenrollarla delante de la chimenea.


  —No seas ridículo —me recriminó—. En ese colchón cabrían cuatro. Duerme en una cama mientras puedas, porque seguro que tardaremos en ver otra.


  Me dejé persuadir fácilmente. El colchón de plumas era mullido, si bien olía un poco a humedad. Nos repartimos las mantas. Sabía que no debía bajar la guardia, pero el brandy y la alegrosa habían deshecho el nudo de mi voluntad. Me sumí en un sueño muy profundo.


  Al amanecer, me desperté cuando Estornino me echó un brazo por encima. El fuego se había apagado y hacía frío en el cuarto. Dormida, había cruzado la cama y se había pegado a mi espalda. Hice ademán de separarme de ella, pero eran tan agradables su calor y su compañía que no me fue posible. Su aliento me acariciaba la nuca. Desprendía una fragancia femenina que no era fruto de ningún perfume, sino parte de ella. Cerré los ojos y me quedé muy quieto. Molly. El súbito, desesperado anhelo que sentí por ella fue casi doloroso. Apreté los dientes para hacerle frente. Me obligué a dormirme de nuevo.


  Fue un error.


  El bebé estaba llorando. Lloraba y lloraba sin cesar. Molly estaba en camisón, con una manta sobre los hombros. Parecía cansada, ojerosa, sentada junto al hogar, acunando a la pequeña. Le estaba cantando una nana, una y otra vez, pero hacía tiempo que la canción había perdido su melodía. Giró la cabeza despacio hacia la puerta cuando la abrió Burrich.


  —¿Puedo entrar? —preguntó este en voz baja.


  Molly asintió.


  —¿Qué haces despierto a estas horas? —le preguntó fatigada.


  —La oía llorar desde ahí afuera. ¿Está enferma?


  Se acercó a los rescoldos y los atizó un poco. Añadió otro tronco y se agachó para examinar la carita de la niña.


  —No lo sé. No hace más que llorar y llorar. Ni siquiera quiere mamar. No sé qué es lo que le pasa.


  En la voz de Molly había una desolación que no podía expresarse con lágrimas.


  Burrich se volvió hacia ella.


  —Deja que la coja un momento. Ve a tumbarte y procura descansar un poco, o acabaréis enfermas las dos. No puedes hacer esto una noche sí y otra también.


  Molly lo miró sin comprender.


  —¿Quieres ocuparte de ella? ¿De verdad lo harías?


  —Más me vale —respondió él con sarcasmo—. No me deja dormir con sus llantos.


  Molly se levantó como si le doliera la espalda.


  —Entra en calor, antes. Prepararé un poco de té.


  Él le quitó el bebé de los brazos a modo de respuesta.


  —No, acuéstate tú un rato. No tiene sentido que no durmamos ninguno.


  Molly parecía incapaz de entender lo que le decía.


  —¿De verdad no te importa que me eche en la cama?


  —No, adelante, estaremos bien. Ven, toma. —⁠La arropó con la manta y luego se cargó el bebé sobre el hombro. La niña parecía muy pequeña entre sus manos morenas. Molly cruzó la estancia despacio.


  Volvió a mirar a Burrich, pero este estaba concentrado en el rostro del bebé.


  —Ahora, chitón —le dijo—. Sin rechistar.


  Molly se encaramó a la cama y se acurrucó entre las mantas. Burrich no se sentó. Se quedó de pie frente a la chimenea, columpiándose ligeramente sobre los talones mientras daba suaves palmaditas a la niña en la espalda.


  —Burrich —dijo Molly con voz queda.


  —¿Sí?


  No se volvió para mirarla.


  —No tiene sentido que duermas en ese cobertizo con el tiempo que hace. Deberías mudarte aquí para pasar el invierno, y dormir junto al fuego.


  —Oh. Bueno. Tampoco hace tanto frío ahí afuera. Todo depende de a qué estés acostumbrado, ya sabes.


  Un pequeño silencio siguió a sus palabras.


  —Burrich. Me sentiría más segura teniéndote cerca.


  La voz de Molly era apenas audible.


  —Ah. En fin. En ese caso, supongo que me vendré aquí. Pero esta noche no tienes nada que temer. Duérmete, venga. Y tú también.


  Agachó la cabeza y vi cómo sus labios rozaban la cabecita de la niña. Empezó a cantarle, muy bajito. Intenté distinguir las palabras, pero su voz era demasiado ronca. Tampoco conocía el idioma. El llanto del bebé se volvió menos determinado. Burrich comenzó a deambular despacio por la estancia con ella. Adelante y atrás, frente al fuego. Yo estaba con Molly mientras lo observaba, hasta que también ella sucumbió a la acariciadora voz de Burrich. El único sueño que tuve después de eso fue el de un lobo que corría, corría sin cesar. Se sentía igual de solo que yo.
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  Hervidera


  
    La reina Kettricken estaba embarazada de Veraz cuando huyó del Rey a la Espera Regio para regresar a sus montañas. Algunos la han criticado, alegando que si se hubiera quedado en Gama y le hubiera forzado la mano a Regio, el bebé habría nacido allí a salvo. Quizá de haberlo hecho el castillo de Torre del Alce se hubiera aliado con ella, quizá todo el ducado de Gama hubiera ofrecido una resistencia más unida a los corsarios de las Islas del Margen. Quizá los ducados costeros hubieran combatido con más ahínco si hubiesen tenido una reina en Gama. Quizá.


    La opinión generalizada de quienes vivían en el castillo de Torre del Alce por aquel entonces y estaban al corriente de la política interna del reinado de los Vatídico es muy distinta. Sin excepción, todos opinaban que tanto Kettricken como su hijo nonato habrían tenido que enfrentarse a toda una serie de trabas. Puede darse fe de que aun tras la partida de la reina Kettricken de Torre del Alce, quienes defendían el derecho al trono de Regio hicieron todo cuanto estaba en sus manos por desacreditarla, llegando al punto de decir que su hijo no era de Veraz en absoluto, sino que había sido engendrado por Traspié Hidalgo, su sobrino bastardo.


    Cualquier suposición sobre lo que hubiera sucedido de permanecer Kettricken en Torre del Alce no es ahora sino vana especulación. El hecho atestiguado es que ella pensaba que su hijo tendría más posibilidades de sobrevivir si nacía en su adorado Reino de las Montañas. También regresó a las montañas con la esperanza de poder encontrar a Veraz y restaurar el poder de su marido. Sus intentos de búsqueda, empero, no le depararon sino sinsabores. Encontró los cadáveres de los acompañantes de Veraz, víctimas de agresores desconocidos. Los restos sin enterrar eran poco más que huesos dispersos y jirones de tela, después de que los carroñeros se hubieran cebado con ellos. Entre esos restos, no obstante, encontró la capa azul que vestía Veraz la última vez que lo vio, y su cuchillo envainado. Regresó a la residencia real de Jhaampe y lloró allí la muerte de su esposo.


    Más acuciantes para ella fueron, en los meses siguientes, los informes que hablaban de personas ataviadas con los colores de la Guardia de Veraz, avistadas en las montañas más allá de Jhaampe. Estos guardias solitarios habían sido vistos deambulando por aldeanos montañeses. Parecían renuentes a entablar conversación con los lugareños y, pese a lo precario de su apariencia, a menudo rehusaban el socorro o la comida que se les ofrecía. Sin excepción, todos ellos eran descritos por quienes los divisaban como «patéticos» o «lastimeros». Algunos de estos hombres llegaban a Jhaampe de vez en cuando. Parecían incapaces de responder con coherencia a las preguntas de Kettricken sobre Veraz y lo que había sido de él. Ni siquiera recordaban cuándo se habían separado de él, ni en qué circunstancias. Todos sin excepción parecían obsesionados con volver a Torre del Alce.


    Con el tiempo Kettricken llegó a creer que Veraz y su guardia habían sido atacados, no solo físicamente, sino también por medios mágicos. Los atacantes que lo habían emboscado con espadas y flechas, y la artera camarilla que desalentaba y confundía a su guardia estaban, en su opinión, a las órdenes del príncipe Regio, el hermano menor de Veraz. Esto es lo que precipitó la enconada enemistad entre Kettricken y su cuñado.

  


  Desperté cuando alguien aporreaba la puerta. Grité algo a modo de respuesta mientras me sentaba desorientado y aterido en la oscuridad.


  —¡Salimos dentro de una hora! —fue la réplica.


  Pugné por librarme del embrollo de mantas y del abrazo somnoliento de Estornino. Encontré mis botas y me las puse, seguidas de la capa. Me embocé en ella para resguardarme del frío que hacía en la habitación. El único movimiento de Estornino consistió en arrebujarse de inmediato en el hueco cálido que había dejado mi cuerpo. Me incliné sobre la cama.


  —¿Estornino? —Como no respondió, extendí el brazo y la zarandeé ligeramente⁠—. ¡Estornino! Nos vamos en una hora. ¡Arriba!


  Exhaló un tremendo suspiro.


  —Ve tú primero. Enseguida estoy lista.


  Se hundió todavía más en las mantas. Me encogí de hombros y salí del cuarto.


  Abajo, en la cocina, Pelf mantenía caliente un montón de tortitas a la plancha junto a la chimenea encendida. Me ofreció un plato con mantequilla y miel, que acepté encantado. La casa, tan tranquila el día anterior, ahora estaba atestada de gente. A juzgar por el gran parecido de todos los rostros, este era un negocio familiar. El niño pequeño con la cabritilla moteada estaba sentado en un taburete a la mesa, dando de comer trocitos de torta a su mascota. De vez en cuando, lo descubría mirándome. Cuando le sonreí, los ojos del pequeño se desorbitaron. Con expresión seria se levantó y se fue con su plato, con la cabra pisándole los talones.


  Nik deambulaba por la cocina a largas zancadas, con su capa de lana negra ondulando alrededor de las pantorrillas. Estaba salpicada de copos de nieve recientes. Cruzó la mirada conmigo de pasada.


  —¿Listo para partir?


  Asentí.


  —Bien. —Me miró de soslayo mientras salía de la cocina⁠—. Abrígate. La tormenta acaba de empezar. El tiempo perfecto para viajar, para ti y para mí.


  Me dije que nunca había esperado que fuese un viaje de placer. Terminé de desayunar antes de que bajara Estornino. Cuando apareció en la cocina, me sorprendió. Esperaba encontrarla adormilada. En cambio se mostraba radiante y alerta, risueña y con las mejillas sonrojadas. Cuando entró en la cocina estaba intercambiando pullas con uno de los hombres, y llevándose la mejor parte. No vaciló al llegar a la mesa, sino que se sirvió una generosa porción de todo. Cuando levantó la cabeza del plato, debió de ver la sorpresa reflejada en mi cara.


  —Los rapsodas aprenden a comer bien cuando se les invita —⁠dijo, y me tendió su taza.


  Estaba bebiendo cerveza con el desayuno. Eché mano de la jarra que había encima de la mesa para llenársela. Acababa de posar su taza con un suspiro cuando Nik irrumpió en la cocina como una nube de tormenta. Me vio y se frenó en seco.


  —Ah. Tom. ¿Sabes conducir un caballo?


  —Desde luego.


  —¿Bien?


  —Bastante bien —respondí suavemente.


  —Excelente, en ese caso, estamos listos para partir. Mi primo Hank iba a conducir, pero esta mañana se ha levantado resoplando como un fuelle, ha cogido frío esta noche. Su esposa se niega a dejarle salir de la cama. Pero si puedes conducir una carreta…


  —Es de esperar que le hagas una rebaja en el precio —⁠intervino de repente Estornino⁠—. Al conducir el caballo por ti, te ahorra el coste de un caballo para él. Y lo que habría comido tu primo.


  Nik se quedó desconcertado un momento. Nos miró de reojo a Estornino y a mí.


  —Lo que es justo es justo —observó. Procuré no sonreír⁠—. De acuerdo —⁠concedió, y se apresuró a abandonar la cocina de nuevo. Regresó un instante después⁠—. La vieja dice que quiere ver cómo lo haces. Se trata de su caballo y su carreta, ya sabes.


  Aún estaba oscuro en la calle. Las antorchas chisporroteaban en medio del viento y la nieve. La gente corría de un lado para otro, con las capuchas levantadas y las capas abrochadas. Había cuatro carros y sendos tiros de caballos. Uno estaba cargado de gente, unas quince personas. Estaban apiñadas, con hatos en el regazo, la cabeza agachada para resguardarse del frío. Una mujer me miró. Su rostro estaba lleno de aprensión. A su lado, un niño se recostaba contra ella. Me pregunté de dónde vendrían. Dos hombres subieron una cuba al último carromato y luego extendieron una lona sobre todo el cargamento.


  Detrás del carro lleno de pasajeros había una carreta más pequeña de dos ruedas. Una anciana enjuta vestida por completo de negro se sentaba erguida en el pescante. Estaba bien embozada en su capa, su caperuza y su chal, y tenía además una manta de viaje echada sobre las rodillas. Sus penetrantes ojos negros no me perdieron de vista mientras rodeaba su plataforma. El caballo era una yegua moteada. No le gustaba el tiempo y le apretaba el arnés. Lo ajusté lo mejor que pude, convenciéndola para que confiara en mí. Cuando acabé, levanté la cabeza y descubrí a la mujer escudriñándome atentamente. Su cabello negro se veía reluciente allí donde escapaba de su caperuza, pero no todo el blanco que había en él se debía a la nieve. Frunció los labios sin decir nada, ni siquiera cuando guardé mi hato bajo su asiento. Le di los buenos días cuando me encaramé al pescante junto a ella y cogí las riendas.


  —Me parece que tengo que conducir —dije amigablemente.


  —¿Te lo parece? ¿Es que no estás seguro?


  Clavó sus ojos en mí.


  —Hank ha enfermado. Nik me ha pedido que conduzca su yegua. Me llamo Tom.


  —No me gustan los cambios —me dijo—. Y menos en el último minuto. Los cambios indican que no estabas preparado realmente desde el principio, y que ahora estás menos preparado todavía.


  Empezaba a sospechar el motivo de la súbita enfermedad de Hank.


  —Me llamo Tom —volví a presentarme.


  —Eso ya lo has dicho —me informó. Miró al frente, a la nieve que caía⁠—. Este viaje es una mala idea —⁠dijo en voz alta, pero no para mí⁠—. Y nada bueno saldrá de él. De eso estoy segura. —⁠Enlazó las manos enguantadas en su regazo⁠—. Malditos huesos viejos —⁠dijo a la nieve que caía⁠—. Si no fuese por estos viejos huesos, no os necesitaría a ninguno.


  No se me ocurría qué responder a eso, pero Estornino me rescató. Tiró de las riendas a mi lado.


  —¿Quieres echar un vistazo a mi montura? —⁠me pidió.


  Su caballo sacudió su negra crin y me miró como si quisiera pedirme que echara un vistazo al jinete que le habían dado.


  —Tiene buen aspecto. Es un animal de las montañas. Todos tienen el mismo aspecto. Pero caminará todo el día si se lo pides, y la mayoría tiene buen genio.


  Estornino frunció el ceño.


  —Le dije a Nik que, por lo que hemos pagado, esperaba un caballo en condiciones.


  Nik pasó cabalgando junto a nosotros en ese momento. Su montura no era mayor que la de Estornino. La miró y luego torció la cabeza, como si temiera el filo de su lengua.


  —En marcha —dijo en voz baja pero imperiosa⁠—. Lo mejor será guardar silencio, y procurad estar siempre cerca de la carreta que vaya delante de vosotros. Es más fácil de lo que parece perderse de vista los unos a los otros con esta tormenta.


  Pese a la suavidad de su voz, la orden fue acatada de inmediato. No hubo gritos ni despedidas. En vez de eso, los carros que teníamos delante comenzaron a rodar en silencio. Sacudí las riendas y chasqueé la lengua. La yegua resopló contrariada, pero se amoldó al paso. Avanzamos casi en completo silencio en medio de una incesante cortina de nieve. El poni de Estornino tironeó inquieto de su bocado hasta que la juglaresa aflojó las riendas. Luego trotó veloz para unirse a los demás caballos en la cabeza del grupo. Me quedé sentado a solas con la taciturna anciana.


  Pronto comprobé lo acertado de la advertencia de Nik. Salió el sol, pero la nieve continuó cayendo tan espesa que la luz adquirió un tinte lechoso. La nieve arremolinada poseía una cualidad de madreperla que desconcertaba y agotaba la vista. Parecía que estuviéramos atravesando un interminable túnel blanco, sin más guía que la cola de la carreta de enfrente.


  Nik no nos guio por la carretera. Cruzamos los campos helados. La densa nevada borraba enseguida nuestras huellas. En cuestión de meros momentos, no habría ni rastro de nuestro paso. Viajamos a campo traviesa hasta pasado el mediodía, con los jinetes desmontando para bajar las varas de los cercados y colocarlas de nuevo a nuestro paso. Divisé otra granja una vez en medio de la ventisca, pero sus ventanas se veían oscuras. Poco después del mediodía se abrió una última valla para nosotros. Entre crujidos y trompicones salimos del campo para entrar en lo que antaño había sido una carretera y ahora era poco más que un sendero. Las únicas huellas visibles eran las que dejábamos nosotros, y estas pronto eran enterradas por la nieve.


  Durante todo el camino, mi compañera se había mostrado tan silenciosa y glacial como la misma nieve. De vez en cuando la observaba por el rabillo del ojo. Ella miraba al frente, balanceándose con el traqueteo de la carreta. Se frotaba las manos sin cesar sobre su regazo, como si le dolieran. Sin otra cosa con la que distraerme, me entretuve espiándola. Oriunda de Gama, sin duda. El acento de mi tierra natal teñía aún sus palabras, si bien diluido tras muchos años de viaje. Su pañoleta era obra de tejedores de Chalaza, pero los brocados que ribeteaban su capa, negro sobre negro, me eran desconocidos.


  —Estás muy lejos de casa, muchacho —observó de pronto.


  No dejó de mirar al frente. El tono de su voz me hizo enderezar la espalda.


  —Igual que tú, anciana —repuse.


  Volvió todo el rostro hacia mí. No estaba seguro de si era diversión o enojo lo que relucía en su mirada.


  —Sí que lo estoy. Por años y por distancia, muy lejos. —⁠Hizo una pausa, antes de preguntar de repente⁠—: ¿Por qué vas a las montañas?


  —Quiero a ver a mi tío —contesté, fiel a la verdad.


  Resopló con desdén.


  —¿Un muchacho de Gama tiene un tío en las montañas? ¿Y quieres verlo tan desesperadamente como para poner en peligro tu cabeza?


  La miré.


  —Es mi tío predilecto. Tú vas al templo de Eda, tengo entendido.


  —Eso los demás —me corrigió—. Soy demasiado vieja para rezar pidiendo fertilidad. Busco un profeta. —⁠Antes de que yo pudiera decir nada, añadió⁠—: Es mi profeta predilecto.


  Casi me pareció ver una sonrisa en sus labios.


  —¿Por qué no viajas en el carromato con los demás? —⁠pregunté.


  Me lanzó una mirada glacial.


  —Porque hacen demasiadas preguntas —repuso.


  —Ah.


  Sonreí, aceptando su reprimenda.


  Transcurridos unos momentos, habló de nuevo.


  —Hace mucho tiempo que vivo a mi aire, Tom. Me gusta hacer las cosas a mi manera, opinar por mí misma y ser yo la que decida qué cenar todas las noches. Esos son buena gente, pero escarban y picotean como una bandada de gallinas. Por sí solo ninguno de ellos podría hacer este viaje. Todos necesitan a los demás para decir, sí, sí, esto es lo correcto, vale la pena correr el riesgo. Y ahora que lo han decidido, la decisión es más grande que ellos. Ni uno solo podría dar media vuelta por voluntad propia.


  Meneó la cabeza y asintió, pensativa. No dijo nada más en mucho rato. Nuestro camino se había cruzado con el río. Lo seguimos corriente arriba, a través de la maleza dispersa y los árboles jóvenes. Apenas si podía ver nada en medio de la incesante nevada, pero podía oler las aguas y oír su rumor. Me preguntaba cuánto habríamos de avanzar antes de intentar vadearlo. Luego sonreí para mis adentros. Estaba seguro de que Estornino lo sabría para cuando la viera esa noche. Me pregunté si Nik estaría disfrutando de su compañía.


  —¿De qué te ríes? —quiso saber la anciana.


  —Pensaba en mi amiga Estornino. La juglaresa.


  —¿Y eso te hace sonreír de esa manera?


  —A veces.


  —Juglaresa, dices. ¿Y tú? ¿Eres músico?


  —No, pastor. Casi todo el tiempo.


  —Ya veo.


  Nuestra conversación languideció de nuevo. Cuando comenzaba a caer la tarde, me dijo:


  —Puedes llamarme Hervidera.


  —Yo me llamo Tom —respondí.


  —Y ya es la tercera vez que me lo dices —me recordó.


  Esperaba que acampáramos al anochecer, pero Nik nos mantuvo en movimiento. Nos detuvimos brevemente mientras él sacaba dos lámparas y las colgaba de sendas carretas.


  —Solo tenéis que seguir la luz —dijo al pasar junto a nosotros.


  Eso fue lo que hizo nuestra yegua.


  La luz había desaparecido y el frío arreciaba cuando la carreta que iba delante de nosotros se salió de la carretera y se adentró en una abertura entre los árboles a orillas del río. Obediente, indiqué a nuestra yegua que la siguiera y nos apartamos de la calzada con un trompicón que hizo maldecir a Hervidera. Sonreí; pocos soldados de Torre del Alce podrían haberlo hecho mejor.


  Nos detuvimos en breve. Me quedé sentado, extrañado, pues no podía ver nada. El río era un negro torrente en algún lugar hacia nuestra izquierda. La brisa que soplaba de esa dirección añadía un nuevo dejo de humedad al aire. Los peregrinos que nos precedían se revolvían incómodos y murmuraban en voz baja. Oí la voz de Nik y vi a un hombre que conducía su caballo junto a nosotros. Descolgó la lámpara de la cola del carro sobre la marcha. Lo seguí con la mirada. En un momento, hombre y caballo entraron en un edificio bajo y alargado que hasta entonces había resultado invisible en la oscuridad.


  —Abajo, entrad, pasaremos aquí la noche —nos instruyó Nik al volver a pasar por nuestro lado.


  Me apeé y esperé a que bajara Hervidera. Cuando le ofrecí mi mano, casi pareció sobresaltarse.


  —Muchas gracias, amable caballero —dijo quedamente mientras la ayudaba a bajar.


  —No hay de qué, mi señora —respondí.


  Se cogió de mi brazo y la guie en dirección al edificio.


  —Tienes unos modales condenadamente buenos para ser un pastor, Tom —⁠observó en un tono de voz por completo distinto.


  Se rio al llegar a la puerta y entró, dejándome que desanduviera el camino para soltar a la yegua. Meneé la cabeza para mí, pero no pude reprimir una sonrisa. Me caía bien esa anciana. Me colgué el hato del hombro y conduje la yegua al edificio donde habían ido los demás. Mientras le quitaba el arnés, miré a mi alrededor. Era una estancia alargada y abierta. Se había encendido un fuego en un rincón. El techo bajo era de piedras de río y arcilla, con el suelo de tierra. Los caballos se encontraban en un extremo, apiñados en torno a un pesebre lleno de heno. Cuando dejé nuestra yegua con los demás animales, uno de los hombres de Nik vino cargando con cubos de agua para llenar un abrevadero. La cantidad de estiércol acumulado en esa sección del cuarto me indicó que los contrabandistas utilizaban ese edificio con asiduidad.


  —¿Qué era antes este sitio? —pregunté a Nik cuando me uní a los otros alrededor de la chimenea.


  —Un redil para las ovejas —me dijo—. El refugio era para los corderos jóvenes. Después bañábamos a las ovejas en el río y veníamos a trasquilar aquí. —⁠Sus ojos azules se perdieron en la distancia un momento. Luego soltó una risotada seca⁠—. De eso hace mucho tiempo. Ahora no hay pastos suficientes ni para una cabra, mucho menos para las ovejas que criábamos. —⁠Señaló el fuego⁠—. Come y duerme mientras puedas, Tom. Mañana amanecerá temprano para nosotros.


  Su mirada pareció demorarse en mi pendiente al pasar junto a mí.


  La cena era frugal. Pan y pescado ahumado. Gachas. Té caliente. Casi todo provenía de los suministros de los peregrinos, pero Nik contribuyó con lo suficiente para evitar que pusieran objeciones a dar de comer a sus hombres, a Estornino y a mí. Hervidera cenó sola, de sus propias raciones, y preparó su propio cazo de té. Los demás peregrinos la trataban con deferencia y ella respondía con educación, pero era evidente que no tenían nada en común salvo el hecho de dirigirse al mismo sitio. Solo los tres niños de la partida parecían no tenerle miedo; le pidieron manzanas secas y cuentos hasta que ella les advirtió que acabaría por dolerles a todos la barriga.


  El refugio se caldeó enseguida, gracias al calor de los caballos y las personas tanto como a la chimenea. Los postigos de la puerta y las ventanas estaban firmemente cerrados, para impedir que escaparan la luz y el sonido además del calor. Pese a la tormenta y la ausencia de otros viajeros en nuestro camino, Nik no quería correr ningún riesgo. Me parecía prudente, tratándose de un contrabandista. La cena me había dado la oportunidad de ver por primera vez al resto de la compañía. Quince peregrinos, de todas las edades y ambos sexos, sin contar a Hervidera. Alrededor de una decena de contrabandistas, de los que seis se parecían lo suficiente a Nik y Pelf como para ser primos al menos. Los demás componían un cuadro abigarrado de profesionales duros y atentos. Había al menos tres de ellos montando guardia en todo momento. Hablaban poco y sabían lo que debían hacer, por lo que Nik repartía pocas instrucciones. Me descubrí sintiéndome seguro de ir a ver al menos la otra orilla del río, y seguramente también la frontera con las montañas. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan optimista.


  Estornino no desaprovechó la ocasión de actuar para un público tan numeroso. Nada más terminar de cenar, sacó su arpa y, a despecho de las frecuentes advertencias de Nik para que habláramos en voz baja, este no prohibió la suave música y la canción con que nos deleitó la juglaresa. Para los contrabandistas entonó una vieja balada sobre Peso, el salteador de caminos, probablemente el bandolero más osado que hubiera conocido Gama jamás. Incluso Nik sonrió mientras escuchaba la canción, y los ojos de Estornino flirteaban con él mientras cantaba. Para los peregrinos cantó sobre una sinuosa carretera fluvial que llevaba a la gente a su casa, y terminó con una nana para los tres niños del grupo. A esas alturas los pequeños no eran los únicos que estaban acostados en sus mantas. Hervidera me había encargado perentoriamente que fuese a coger la suya de la parte trasera de su carromato. Me pregunté cuándo había sido ascendido de conductor a criado, pero no protesté mientras cumplía con el recado. Supuse que había algo en mí que llevaba a pensar a todos los ancianos que mi tiempo estaba a su disposición.


  Desenrollé mis mantas junto a las de Hervidera y me tumbé esperando conciliar pronto el sueño. A mi alrededor, casi todos los demás roncaban ya. Hervidera se acurrucó entre sus mantas como una ardilla en su madriguera. Me imaginaba cuánto debían de dolerle los huesos con ese frío, pero yo poco podía hacer por remediarlo. Cerca de la chimenea, Estornino conversaba con Nik. De vez en cuando sus dedos rasgueaban suavemente las cuerdas del arpa, cuyas notas argénteas componían el contrapunto a su voz queda. En varias ocasiones hizo reír a Nik.


  Estaba a punto de dormirme.


  ¿Hermano?


  Todo mi cuerpo se sacudió con la conmoción. Estaba cerca.


  ¿Ojos de Noche?


  ¡Pues claro! Diversión. ¿O es que ahora tienes otro hermano?


  ¡Eso nunca! Solo tú, amigo. ¿Dónde estás?


  ¿Que dónde estoy? En la calle. Ven a buscarme.


  Me levanté apresuradamente y volví a ponerme mi capa. El hombre que vigilaba la puerta frunció el ceño al verme salir, pero no hizo preguntas. Me adentré en la oscuridad, más allá de los carros aparcados. La nieve había cesado y el viento que soplaba había despejado una franja de cielo estrellado. La nieve blanqueaba las ramas de todos los árboles y arbustos. Estaba mirando en rededor en su busca cuando un peso sólido me golpeó en la espalda. Caí de bruces en el suelo y hubiera lanzado un grito, de no tener la boca llena de nieve. Conseguí darme la vuelta y fui pisoteado varias veces por un lobo entusiasmado.


  ¿Cómo sabías dónde encontrarme?


  ¿Cómo sabes dónde rascarte cuando te pica?


  Comprendí de pronto a qué se refería. No siempre era consciente de nuestro vínculo. Pero pensar en él ahora y encontrarlo de repente no era más difícil que juntar las manos a oscuras. Claro que sabía dónde estaba. Formaba parte de mí.


  Hueles a hembra. ¿Tienes una pareja nueva?


  No. Claro que no.


  Pero ¿compartes un cubil?


  Viajamos juntos, como manada. Así es más seguro.


  Lo sé.


  Por un momento permanecimos sentados, sumidos en una quietud física y mental, ajustándonos simplemente el uno a la presencia corpórea del otro de nuevo. Volvía a sentirme completo. En paz. No sabía que me preocupaba tanto por él hasta que el verlo aplacó mis temores. Percibí su renuente asentimiento ante eso. Sabía que me había enfrentado solo a peligros y adversidades. Pensaba que no podría sobrevivir a ellos. Pero también me echaba de menos. Añoraba mi forma de pensar, el tipo de ideas y discusiones que los lobos nunca compartían entre ellos.


  ¿Por eso has vuelto conmigo?, le pregunté.


  Se levantó de repente y se sacudió de cuerpo entero.


  Ya era hora de volver, replicó, elusivo. Casi enseguida añadió: Corrí con ellos. Al final me permitieron formar parte de su manada. Cazábamos juntos, matábamos juntos, compartíamos la carne. Estaba muy bien.


  ¿Pero?


  Pero yo quería ser el líder. Se giró y me echó una mirada por encima del hombro, con la lengua colgando. Estoy acostumbrado a ser el líder, ya sabes.


  Ah, ¿sí? ¿Y no te aceptaron?


  Lobo Negro es muy grande. Y rápido. Yo soy más fuerte que él, creo, pero él conoce más trucos. Era casi como cuando tú te peleabas con Corazón de la Manada.


  Me reí por lo bajo y se lanzó sobre mí, enseñando los dientes en una mueca burlona.


  —Tranquilo —dije suavemente, empujándolo con las dos manos⁠—. Bueno. ¿Qué pasó?


  Se dejó caer a mi lado.


  Él sigue siendo el líder. Sigue teniendo la compañera y la guarida. Caviló, y percibí cómo luchaba con el concepto del futuro. Podría ser diferente, en otra ocasión.


  —Podría ser —convine. Le rasqué con delicadeza detrás de la oreja y se revolcó en la nieve⁠—. ¿Volverás con ellos, algún día?


  Le costaba concentrarse en mis palabras mientras le rascaba las orejas. Paré y se lo volví a preguntar. Ladeó la cabeza y me observó con humorismo.


  Pregúntamelo algún día y te podré responder.


  Día a día, convine. Me alegro de que hayas venido. Pero todavía sigo sin comprender por qué has vuelto conmigo. Podrías haberte quedado con la manada.


  Me miró a los ojos, y aun en la oscuridad me hipnotizaron.


  Te han llamado, ¿no es así? ¿No te ha aullado tu rey: «Ven conmigo»?


  Asentí con reticencia.


  Sí, me han llamado.


  Se incorporó de improviso y se sacudió de la cabeza a los pies. Su mirada se perdió en la noche. Si te llaman a ti, me llaman a mí. No lo admitió de buen grado.


  No tienes por qué acompañarme. La llamada de mi rey es para mí, no para ti.


  En eso te equivocas. Si te llama, me llama.


  No entiendo cómo puede ser así, dije con cuidado.


  Yo tampoco. Pero así es. «Ven conmigo», nos dijo a los dos. Pude ignorarlo durante algún tiempo. Pero ya no.


  Lo siento. Busqué una manera de expresarlo. No tiene derecho sobre ti. De eso estoy seguro. No creo que pretendiera llamarte. No creo que pretendiera obligarme a obedecer su llamada. Pero así ha sido, y debo ir a su lado.


  Me levanté y me sacudí la nieve que empezaba a derretirse sobre mí. Me sentía avergonzado. Veraz, una persona en la que confiaba, me había hecho esto. Eso, de por sí, era bastante malo. Pero a través de mí se lo hacía al lobo. Veraz no tenía ningún derecho a exigir nada a Ojos de Noche. En realidad, yo tampoco tenía ningún derecho a exigirle nada. Lo que había habido entre nosotros había sido siempre algo voluntario, una entrega mutua por ambas partes, sin imposición alguna de obligaciones. Ahora, a través de mí, estaba tan atrapado como si lo hubiera encerrado en una jaula.


  Compartimos la misma jaula, entonces.


  Ojalá fuera distinto. Ojalá pudiera liberarte de esto de alguna manera. Pero ni siquiera sé cómo liberarme yo. Si no sé qué es lo que te ata, no sabré cómo soltarte. Tú y yo compartimos la Maña. Veraz y yo compartimos la Habilidad. ¿Cómo puede atarte su Habilidad a través de mí? Ni siquiera estabas a mi lado cuando me llamó.


  Ojos de Noche se sentó inmóvil en la nieve. El viento arreciaba, y a la tenue luz de las estrellas veía cómo le alborotaba el pelaje. Siempre estoy a tu lado, hermano. Quizá no siempre seas consciente de mi presencia, pero siempre estoy a tu lado. Somos uno.


  Compartimos muchas cosas, convine. Me corroía la intranquilidad.


  No. Se giró para mirarme de frente, a los ojos, como no podría hacerlo ningún lobo salvaje. No compartimos. Somos uno. Yo ya no soy un lobo, tú ya no eres un hombre. No tengo nombre para lo que somos juntos. Quizá el que nos habló de la Vieja Sangre tuviera una palabra para explicarlo. Hizo una pausa. ¿Ves cuánto de hombre hay en mí, que hablo de expresar una idea por medio de una palabra? No es precisa ninguna palabra. Existimos, y somos lo que somos.


  Te liberaría si pudiera.


  ¿Lo harías? No me separaría de ti.


  No me refería exactamente a eso. Quería decir que te buscaría una vida propia.


  Bostezó, se desperezó. Yo buscaré una vida propia para los dos. La encontraremos juntos. Bueno. ¿Viajamos de día o de noche?


  Viajamos de día.


  Comprendió lo que quería decir. ¿Vas a viajar con esta manada tan numerosa? ¿Por qué no te liberas de ellos y corres conmigo? Seremos más rápidos.


  Meneé la cabeza. No es tan sencillo. Para viajar hasta nuestro destino, necesitaré refugio, y no tengo ninguno que sea solo mío. Necesito la ayuda de esta manada para sobrevivir con este tiempo.


  A esto siguió una complicada media hora en la que intenté explicarle que necesitaría el apoyo de los demás miembros de la caravana para llegar a las montañas. De tener un caballo y provisiones propias, no habría vacilado en confiarme a la suerte y partir con el lobo. Pero ¿a pie, sin más que lo que pudiera llevar encima, frente a las nieves y el frío de las montañas, por no mencionar el río que debía cruzar? No era tan insensato.


  Podríamos cazar, insistió Ojos de Noche. Nos acurrucaríamos juntos en la nieve por las noches. Podría cuidar de mí, como había hecho siempre. Con persistencia, pude convencerlo de que debía proseguir mi viaje como hasta ahora. Entonces, ¿deberé seguirte como un perro callejero, tras el rastro de toda esta gente?


  —¿Tom? Tom, ¿estás ahí?


  Había irritación además de preocupación en la voz de Nik.


  —¡Estoy aquí!


  Salí de detrás de los arbustos.


  —¿Qué hacías? —inquirió con suspicacia.


  —Estaba meando —le dije. De repente tomé una decisión⁠—. Y mi perro me ha seguido desde la ciudad y nos ha alcanzado aquí. Lo dejé con unos amigos, pero debe de haber mordido la correa. Ven, chico, a mis pies.


  Los pies te voy a morder yo a ti, ofreció ferozmente Ojos de Noche, pero acudió y me siguió hasta el claro.


  —Es un perro condenadamente grande —observó Nik. Se agachó⁠—. Más bien parece un lobo.


  —Eso me habían dicho ya en Lumbrales. Es una raza de Gama. Los usamos para cuidar de las ovejas.


  Me las pagarás. Te lo prometo.


  A modo de respuesta, me agaché para darle una palmada en el hombro y rascarle las orejas. Mueve la cola, Ojos de Noche.


  —Es un viejo perro fiel. Tendría que haber sabido que no se resignaría a que lo abandonara.


  La de cosas que tengo que aguantar por ti. Meneó la cola. Una sola vez.


  —Ya veo. Bueno. Será mejor que entres y procures dormir un poco. Y la próxima vez, no salgas solo. Para nada. Por lo menos, no sin avisarme antes. Cuando mis hombres están de guardia, se vuelven suspicaces. Podrían rebanarte el pescuezo antes de reconocerte.


  —Comprendido.


  Pasé justo por delante de dos de ellos.


  —Nik, no te importa, ¿no? El perro, digo. —⁠Intenté mostrarme afablemente compungido⁠—. Puede quedarse en la calle. Es un excelente perro guardián, de hecho.


  —No esperes que le dé de comer por ti —rezongó Nik⁠—. Y no dejes que nos busque problemas.


  —Oh, seguro que se porta bien. ¿A que sí, chico?


  Estornino escogió ese preciso momento para asomarse a la puerta.


  —¿Nik? ¿Tom?


  —Estamos aquí. Tenías razón, solo estaba meando —⁠dijo Nik en voz baja.


  Cogió a Estornino del brazo y empezó a conducirla al refugio.


  —¿Qué es eso? —preguntó la juglaresa, sonando casi alarmada.


  Tuve que apostarlo todo a su agudeza de ingenio y nuestra amistad.


  —El perro —me apresuré a responder—. Ojos de Noche habrá roído la cuerda. Le advertí a Creece que lo vigilara cuando lo dejé allí, que intentaría seguirme. Pero Creece no me hizo caso, y aquí lo tienes. Supongo que al final tendré que llevarlo a las montañas con nosotros.


  Estornino no apartaba la vista del lobo. Sus ojos se veían tan grandes y negros como el cielo que nos cubría. Nik le dio un tirón del brazo y ella se giró por fin hacia la puerta.


  —Supongo que sí —convino Estornino con un hilo de voz.


  Di gracias para mis adentros a Eda y a cualquier otra deidad que pudiera estar escuchando. A Ojos de Noche le dije:


  —Quédate aquí y monta guardia, buen chico.


  Disfruta de esto mientras puedas, hermanito. Se tumbó debajo de la carreta. Dudaba que fuera a quedarse allí más de cinco latidos. Seguí a Nik y Estornino al interior. Nik cerró la puerta con firmeza a nuestra espalda y colocó la tranca en su sitio. Me quité las botas y sacudí mi capa cargada de nieve antes de envolverme en las mantas. El sueño me asaltó enseguida cuando asimilé el alivio que experimentaba. Ojos de Noche había regresado. Me sentía completo. A salvo, con el lobo en la puerta.


  Ojos de Noche, me alegra que estés aquí.


  Tienes una manera muy rara de demostrarlo, respondió, aunque pude percibir que lo hacía con más humorismo que rencor.


  Rolf el Negro me envió un mensaje. Regio pretende volver a los de la Vieja Sangre en nuestra contra. Les ofrece oro a cambio de cazarnos para él. No deberíamos hablar demasiado abiertamente.


  Oro. ¿Qué puede significar el oro para nosotros, o para los que son como nosotros? No temas, hermanito. Estoy aquí para volver a cuidar de ti.


  Cerré los ojos y me sumí en el sueño, confiando en que tuviera razón. Por un instante, mientras me tambaleaba al filo de la vigilia, reparé en que Estornino no había extendido sus mantas junto a las mías. Estaba sentada al otro lado de la sala. Al lado de Nik. Con las cabezas pegadas, hablaban sobre algo en voz baja. La juglaresa se rio. No oí lo que dijo a continuación, pero su tono era de coquetería y desafío.


  Sentí casi una punzada de celos. Me recriminé por ello. Era una compañera, solo eso. ¿Qué me importaba a mí cómo pasara ella las noches? Anoche había dormido pegada a mi espalda. Esta noche no. Decidí que se trataba del lobo. Estornino no podía aceptarlo. No era la primera. Saber que yo tenía la Maña era distinto de enfrentarse a mi animal vinculado. En fin. Así estaban las cosas.


  Me dormí.


  En algún momento a lo largo de la noche sentí un suave tanteo. Era el roce de la Habilidad, apenas perceptible, sobre mis sentidos. Presté atención, inmóvil, alerta. No percibía nada. ¿Lo había imaginado, soñado? Se me ocurrió una idea más inquietante. Quizá se tratara de Will. Me quedé quieto, anhelando sondear, temiendo hacerlo. Ardía en deseos de comprobar que Veraz estaba bien; desde su asalto sobre la camarilla de Regio aquella noche, no había vuelto a saber de él. Ven conmigo, me había dicho. ¿Y si ese hubiera sido su último deseo? ¿Y si toda mi búsqueda no me llevaba más que a un montón de huesos? Aparté de mí esos temores e intenté mantenerme abierto.


  La mente que rozaba la mía era la de Regio.


  Nunca había habilitado con Regio, solo sospechaba que era capaz de habilitar. Incluso ante la evidencia, dudaba de lo que percibía. La fuerza de la Habilidad parecía corresponder a Will, pero el tacto de los pensamientos era de Regio. ¿Y tampoco has encontrado a la mujer? La habilitación no iba dirigida a mí. Comunicaba con otra persona. Le eché valor y me aventuré a acercarme. Intenté abrirme a sus pensamientos sin sondear hacia ellos.


  Todavía no, alteza. Burl. Ocultando su estremecimiento tras la formalidad y la cortesía. Sabía que Regio lo percibía con la misma claridad que yo. Sabía también que lo disfrutaba. Regio nunca había sido capaz de apreciar la diferencia entre el miedo y el respeto. No creía en el respeto de los demás hacia él, a menos que estuviera teñido de miedo. No se me había ocurrido que pudiera extender esa opinión a su propia camarilla. Me pregunté qué amenaza colgaría sobre sus cabezas.


  ¿Y nada del bastardo?, quiso saber Regio. Ya no me cabía ninguna duda. Regio estaba habilitando por medio de la fuerza de Will. ¿Significaba eso que era incapaz de habilitar por sí solo?


  Burl se armó de valor. Mi rey, no he encontrado ni rastro de él. Creo que está muerto. Muerto de verdad, esta vez. Se cortó con una hoja envenenada. La desesperación que lo embargaba en ese momento de decisión era absoluta. Nadie podría haberla fingido.


  En tal caso tendría que haber un cadáver, ¿no es así?


  Estoy seguro de que lo hay, alteza, en alguna parte. Es solo que vuestros guardias todavía no lo han encontrado. Esto lo proclamó Carrod, que no temblaba de miedo. Ocultaba su temor incluso a sí mismo, fingiendo que se trataba de rabia. Comprendía que necesitara hacer eso, pero dudaba que fuese una decisión acertada. Le obligaba a erguirse ante Regio. A Regio no le gustaban las personas que decían lo que pensaban.


  Quizá deba encargarte a ti recorrer los caminos en su búsqueda, sugirió amablemente Regio. Al mismo tiempo, podrías buscar al hombre que mató a Perno y su patrulla.


  Mi señor, alteza… comenzó Carrod, pero: ¡SILENCIO!, lo acalló Regio. Recurrió libremente a la fuerza de Will para hacerlo. El esfuerzo no le costaba nada.


  Lo creí muerto una vez, y mi confianza en la palabra de otros casi me cuesta la vida. Esta vez quiero verlo, quiero verlo cortado en pedazos para poder respirar tranquilo. El patético intento de Will por inducir al bastardo a delatarse fracasó estrepitosamente.


  Quizá porque ya está muerto, sugirió neciamente Carrod.


  En ese momento fui testigo de algo que preferiría no haber presenciado. Una aguja de dolor, candente y afilada, traspasó a Carrod con la fuerza de la Habilidad de Will. En ese gesto atisbé por fin la unión que habían alcanzado. Regio conducía a Will, no como conduce un hombre un caballo, para hincar las espuelas enfurecido, sino como una garrapata o una sanguijuela adherida a su víctima, sorbiéndole la vida. Despierto o dormido, Regio estaba con él a todas horas, tenía acceso continuo a su fuerza. Y ahora la empleó con ensañamiento, sin importarle lo que le pudiera costar a Will. No sabía que se pudiera infligir dolor solo con la Habilidad. Una aturdidora ráfaga de fuerza como la que había lanzado Veraz sobre ellos, eso sí lo conocía. Pero esto era distinto. Esto no era un despliegue de genio o fuerza. Era un despliegue de puro afán de venganza. En alguna parte, lo sabía, Carrod se había caído al suelo y pataleaba presa de una agonía inarticulada. Vinculados como estaban, Burl y Will debían de compartir una sombra de ese dolor. Me sorprendía que un miembro de la camarilla fuese capaz de hacer algo así a otro. Pero claro, no era Will el que enviaba el dolor. Era Regio.


  Pasó, transcurrido un momento. Quizá en realidad durase solo un instante. Para Carrod, sin duda duró lo suficiente. Presentí un débil gimoteo mental procedente de él. En esos momentos no era capaz de otra cosa.


  No creo que el bastardo haya muerto. No me atreveré a creerlo hasta que haya visto su cadáver. Alguien mató a Perno y sus hombres. De modo que encontrad su cuerpo y traédmelo, vivo o muerto. Burl quédate donde estás y redobla tus esfuerzos. Estoy seguro de que se dirige hacia allí. No dejes de fijarte en todos los viajeros. Carrod, me parece que deberías reunirte con Burl. La vida de indolencia que llevas no encaja con tu temperamento. Emprende el viaje mañana. Y no te demores por el camino. Volcad vuestras mentes sobre esta tarea. Sabemos que Veraz está vivo; os lo ha demostrado a todos con suma eficacia. El bastardo intentará llegar hasta él. Debemos detenerlo antes de que lo consiga, y después tendremos que eliminar la amenaza que supone mi hermano. Eso es lo único que os he encomendado; ¿por qué no podéis hacerlo? ¿Es que no os preocupa lo que será de nosotros si tiene éxito Veraz? Buscadlo, con hombres y con la Habilidad. No dejéis que la gente olvide la recompensa que he ofrecido por su captura. Que no olviden el castigo que espera a quienes le presten ayuda. ¿Está claro?


  Sí, alteza. No escatimaré esfuerzos, se apresuró a responder Burl.


  ¿Carrod? No te oigo, Carrod. La amenaza del castigo pendía sobre todos ellos.


  Por favor, mi rey. Lo haré todo, lo que sea. Vivo o muerto, lo encontraré para vos, daré con él.


  Sin despedirse siquiera, la presencia de Will y Regio se desvaneció. Sentí cómo Carrod se desplomaba. Burl se demoró otro instante. ¿Escuchaba, percibía mi presencia? Dejé que mis pensamientos vagaran libres, que se disipara mi concentración. Luego abrí los ojos y me encontré contemplando el techo, pensativo. La habilitación me había dejado tembloroso y preocupado.


  Estoy contigo, hermano, me tranquilizó Ojos de Noche.


  Me alegro de que hayas venido. Me di la vuelta e intenté conciliar el sueño.
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  Refugio


  
    En muchas de las antiguas leyendas e historias sobre la Maña, se insiste en que el usuario de la Maña termina por adquirir muchas características propias de su animal vinculado. Algunos de los relatos más sobrecogedores afirman que, a la larga, el Mañoso se vuelve capaz de asumir el aspecto de ese animal. Quienes conocen íntimamente dicha magia me han asegurado que no es así. Es cierto que el Mañoso podría, sin darse cuenta, asumir algunas de las peculiaridades físicas de su animal vinculado, pero quien esté vinculado con un águila no desarrollará alas, como tampoco empezará a relinchar el que lo esté con un caballo. A medida que transcurre el tiempo, aumenta la comprensión de la bestia vinculada por parte del Mañoso, y cuanto más tiempo pasen unidos un hombre y un animal, mayor será la similitud de sus peculiaridades. Tan probable es que el animal vinculado asuma las peculiaridades y características del humano como que este adopte las de la bestia, pero para que ocurra tal cosa es preciso un largo período de intenso contacto.

  


  Nik comulgaba con la idea de madrugar que tenía Burrich. Me despertó el ruido que hacían sus hombres mientras sacaban los caballos. Una ráfaga de viento frío se coló por la puerta abierta. A mi alrededor, en la oscuridad, los demás empezaban a revolverse. Una de las niñas lloraba por lo temprano que la habían despertado. Su madre la consolaba. Molly, pensé con inesperada añoranza. Consolando a mi hija, en alguna parte.


  ¿A qué te refieres?


  Mi pareja ha tenido un cachorro. Lejos.


  Preocupación inmediata. Pero ¿quién va a cazar para procurarles la carne? ¿No deberíamos regresar con ella?


  Corazón de la Manada cuida de ella.


  Naturalmente. Tendría que haberlo sabido. Ese conoce el significado de manada, da igual que lo niegue. Entonces todo está en orden.


  Mientras me levantaba y recogía mis mantas, deseé poder aceptarlo con la misma despreocupación que él. Sabía que Burrich cuidaría de ellas. Era su naturaleza. Recordé todos los años que había pasado cuidando de mí mientras yo crecía. A menudo lo había odiado por aquel entonces; ahora no se me ocurría nadie mejor para cuidar de Molly y de mi bebé. Salvo yo. Preferiría enormemente ser yo el que cuidara de ellas, aunque tuviera que mecer a la pequeña llorona en plena noche. Aunque lo que más deseaba en esos momentos era que la peregrina encontrara la manera de acallar a su hija. Estaba pagando por mi espionaje con la Habilidad de la noche anterior con un tremendo dolor de cabeza.


  La comida parecía ser la respuesta, pues en cuanto la pequeña tuvo un trozo de pan con miel en la boca, se serenó. Fue un desayuno frugal el que compartimos, con el té como único alimento caliente. Me fijé en que Hervidera estaba como muy agarrotada y me apiadé de ella. Le alcancé una taza de té caliente alrededor de la que cerrar los dedos mientras enrollaba las mantas en su lugar. Nunca había visto unas manos tan retorcidas por el reumatismo; parecían garras de ave.


  —Un viejo amigo mío decía que a veces el escozor de las ortigas le aliviaba las manos cuando le dolían —⁠sugerí mientras anudaba su hato.


  —Encuéntrame unas ortigas que crezcan bajo la nieve y las probaré, muchacho —⁠repuso ella con socarronería, aunque unos instantes después me ofrecía una manzana seca de su pequeña reserva.


  La acepté agradecido. Cargué nuestros enseres en la carreta y enganché a la yegua mientras ella terminaba su té. Busqué a mi alrededor pero no vi ni rastro de Ojos de Noche.


  Estoy cazando, fue la respuesta.


  Ojalá estuviera contigo. Buena suerte.


  ¿No teníamos que hablar lo menos posible, por si nos oye Regio?


  No contesté. Era una mañana fría y despejada, casi sorprendentemente radiante tras la nevada del día anterior. Hacía más frío que ayer; el viento procedente del río parecía traspasar directamente mi ropa, introduciendo sus dedos helados por mis puños y mi cuello. Ayudé a Hervidera a subir a la carreta y la arropé con una de sus mantas, añadida a todas sus prendas de vestir.


  —Tu madre te educó bien, Tom —dijo con genuina amabilidad.


  Su comentario me zahirió sin proponérselo. Estornino y Nik se quedaron charlando hasta que todos los demás estuvimos listos para partir. Luego ella montó en su poni de las montañas y se situó junto a Nik en la cabeza de la procesión. Me dije que, de todos modos, era probable que Nik Asicar diera pie a mejores baladas que Traspié Hidalgo. Si lograba convencerla para que regresara con él al llegar a la frontera con las montañas, me facilitaría enormemente la vida.


  Volqué mi mente en mi tarea. En realidad tenía poco que hacer, aparte de impedir que la yegua se quedara demasiado rezagada tras el carromato de los peregrinos. Tenía tiempo de admirar el paisaje que atravesábamos. Regresamos a la carretera poco transitada por la que habíamos circulado el día anterior y seguimos el curso del río corriente arriba. En la ribera escaseaban los árboles, pero no muy lejos de la orilla del río comenzaba un terreno ondulante de matojos y arbustos. Los barrancos y las torrenteras seccionaban la carretera en su camino hacia el río. Parecía que, antaño, el agua hubiera abundado en aquella región, quizá en primavera. Mas ahora el terreno se veía seco salvo por la nieve cristalina que la cubría como un manto de arena y el río que languidecía en su lecho.


  —Ayer la juglaresa te hacía reír para tus adentros. ¿A qué se debe hoy ese gesto torcido? —⁠preguntó suavemente Hervidera.


  —Estaba pensando que es una lástima, ver en lo que se ha convertido esta tierra tan fértil.


  —¿En eso pensabas? —inquirió secamente.


  —Háblame de ese vidente tuyo —dije, más que nada para cambiar de tema.


  —No es mío —replicó con aspereza. Luego se ablandó⁠—. Sé que seguramente me he embarcado en una misión inútil. Quizá ni siquiera esté allí la persona que busco. Pero ¿qué mejor manera de emplear los años que me restan, que persiguiendo una quimera?


  Guardé silencio. Empezaba a darme cuenta de que esa era la pregunta a la que mejor respondía ella.


  —¿Sabes qué hay en esta carreta, Tom? Libros. Pergaminos y legajos. Reunidos a lo largo de los años. Los he conseguido en muchas tierras, he aprendido a leer en muchos idiomas. En numerosos lugares he encontrado repetidas menciones a los Profetas Blancos. Aparecen en las coyunturas de la historia y la moldean. Algunas personas aseguran que su misión consiste en encauzar la historia. Hay quienes creen, Tom, que el tiempo discurre en círculos. La historia entera es una gran rueda que gira de forma inexorable. Igual que las estaciones llegan y se van, igual que la luna sigue su ciclo sin fin, lo mismo hace el tiempo. Se libran las mismas batallas, se abaten las mismas plagas, las mismas personas, buenas o malvadas, alcanzan el poder. La humanidad está atrapada en esa rueda, condenada a repetir una y otra vez los mismos errores. A menos que venga alguien a cambiarlo. Lejos, en el sur, hay un país donde creen que una vez en cada generación, en alguna parte del mundo, surge un Profeta Blanco. Cuando aparece, y si se siguen sus enseñanzas, el ciclo del tiempo progresa a un curso mejor. Si no se le presta atención, el tiempo se adentra en una senda más oscura.


  Hizo una pausa, como si esperara que yo dijese algo.


  —No sé nada de esas enseñanzas —admití.


  —No me sorprende. Fue en un lugar muy lejano donde estudié estas cosas por vez primera. Allí creían que si estos profetas fracasan, una y otra vez, la historia repetida del mundo se ensombrecerá cada vez más, hasta que el ciclo entero del tiempo, cientos de miles de años, se convierta en una historia de miserias y calamidades.


  —¿Y si se hace caso al profeta?


  —Cada vez que uno tiene éxito, allana el camino para el siguiente. Y cuando transcurre un ciclo entero en el que cada profeta haya tenido éxito, el tiempo se detendrá finalmente.


  —Entonces, ¿pretenden acelerar el fin del mundo?


  —El fin del mundo no, Tom. El fin del tiempo. Liberar a la humanidad del tiempo, que nos esclaviza a todos. El tiempo que nos envejece, que nos limita. Piensa en todas las veces que has deseado tener más tiempo para hacer algo, o poder retroceder un día y hacer algo de forma distinta. Cuando la humanidad se libre del tiempo, las afrentas podrán enmendarse antes de ser cometidas. —⁠Suspiró⁠—. Creo que es el momento propicio para la aparición de semejante profeta. Y mis lecturas me llevan a creer que el Profeta Blanco de esta generación surgirá de las montañas.


  —Pero estás sola en esta empresa. ¿No hay nadie que comulgue con tus creencias?


  —Muchos. Pero pocos, muy pocos, parten en busca del Profeta Blanco. Son aquellos a los que busque el Profeta Blanco los que deberán ayudarlo. Los demás no deben interferir, so pena de malograr el tiempo para siempre.


  Seguía cavilando sobre lo que me había contado acerca del tiempo. Sus conceptos me embotaban las ideas. Ella guardó silencio. Fijé la mirada entre las orejas de la yegua y pensé. Tiempo para retroceder y ser sincero con Molly. Tiempo para seguir las enseñanzas de Cerica, el escribano, en vez de convertirme en un aprendiz de asesino. Hervidera me había dado mucho en que pensar.


  Nuestra conversación se interrumpió durante algún tiempo.


  Ojos de Noche reapareció poco después del mediodía. Salió trotando confiado de entre los árboles para situarse al lado de nuestra carreta. La yegua le dedicó varias miradas de desconfianza mientras intentaba conciliar su olor a lobo y su conducta de perro. Sondeé hacia ella y la tranquilicé. Hacía un rato que Ojos de Noche estaba a mi lado del vehículo cuando Hervidera reparó en su presencia. Se inclinó para mirar por encima de mí y volvió a acomodarse en su asiento.


  —Hay un lobo al lado de nuestra carreta —observó.


  —Es mi perro. Aunque tiene un poco de sangre de lobo en las venas —⁠admití con indiferencia.


  Hervidera volvió a inclinarse sobre mí para echarle otro vistazo. Me miró de reojo. Volvió a enderezarse en su asiento.


  —Así que ahora en Gama cuidan las ovejas con lobos.


  Asintió y no volvió a mencionarlo.


  Avanzamos a buen ritmo durante el resto del día. No vimos a nadie por el camino, y solo una pequeña cabaña coronada por un hilacho de humo en la distancia. El frío y el viento eran una constante, pero no una que se hiciera más fácil de ignorar a medida que transcurría el día. Los rostros de los peregrinos que viajaban en el carromato que nos precedía palidecieron, las narices enrojecieron, los labios de una mujer se azularon. Estaban hacinados como sardinas en conserva, pero ni la estrechez de su contacto parecía servir de nada frente al frío.


  Moví los pies dentro de las botas para que no se me durmieran los dedos, y me pasé las riendas de una mano a otra mientras me turnaba para calentarme los dedos debajo del brazo. Me dolía el hombro, y el dolor recorría mi brazo hasta palpitar en mis dedos. Tenía los labios resecos pero no me atrevía a humedecerlos con la lengua por temor a que se me agrietaran. Pocas cosas son más deprimentes que enfrentarse a un frío constante. En cuanto a Hervidera, no me cabía duda de que para ella era una tortura. No se quejaba, pero conforme transcurría la jornada parecía empequeñecer envuelta en su manta, encogida sobre sí misma. Su silencio daba fe de su abatimiento.


  Faltaba aún para el anochecer cuando Nik sacó nuestras carretas de la calzada y nos hizo subir por un largo sendero enterrado casi por completo bajo la nieve. Lo único que indicaba que allí había un camino era el hecho de que sobresalía menos hierba de la nieve, pero Nik parecía conocerlo bien. Los contrabandistas a caballo abrían paso a los carromatos. A la pequeña yegua de Hervidera le seguía resultando difícil avanzar. Miré a nuestra espalda una vez para ver la mano del viento azotando nuestras huellas hasta dejarlas reducidas a poco más que una ondulación en el paisaje nevado.


  El terreno que atravesábamos parecía monótono, aunque ondulaba suavemente. Al cabo coronamos la larga pendiente que habíamos subido y divisamos un racimo de edificios que resultaban invisibles desde la carretera. Caía la noche. Una luz solitaria brillaba en una ventana. Mientras nos aproximábamos trabajosamente hacia ella, se encendieron más velas, y Ojos de Noche captó una traza de humo de leña en el viento. Nos esperaban.


  Las edificaciones no eran antiguas. Parecía más bien que hubieran terminado de construirse recientemente. Había un granero espacioso. Con carretas y todo, descendimos a su interior con los caballos, pues se había excavado la tierra de modo que el granero quedara semienterrado. Esta característica era lo que propiciaba que el lugar pasara desapercibido desde la carretera, y no dudaba de que esa era precisamente su intención. A menos que uno supiera que ese sitio estaba allí, nunca tropezaría con él. La tierra resultante de la excavación se había amontonado alrededor del granero y otros edificios. Entre las gruesas paredes, con las puertas cerradas, ni siquiera se oía el viento. Una vaca lechera se revolvió en su compartimiento mientras descinchábamos los caballos y los acomodábamos en los establos. Había paja, heno y un abrevadero lleno de agua fresca.


  Los peregrinos se habían apeado del carromato y yo ayudaba a Hervidera a bajar cuando volvió a abrirse la puerta del granero. Una jovencita talluda con una masa de pelo rojo apilada en la cabeza irrumpió como una exhalación. Con los puños en las caderas, se encaró con Nik.


  —¿Quién es toda esta gente y por qué los has traído aquí? ¿De qué sirve un refugio si la mitad del país sabe de su existencia?


  Nik entregó su caballo al cuidado de uno de sus hombres y se giró hacia ella. Sin decir palabra, la levantó en volandas y la besó. Un momento después, ella lo apartó de un empujón.


  —¿Qué te…?


  —Han pagado bien. Tienen su propia comida y pueden pernoctar aquí. Luego, mañana, partirán hacia las montañas. Allí arriba, a nadie le importa lo que hagamos. No hay ningún peligro, Tel, te preocupas demasiado.


  —Me tengo que preocupar por los dos, ya que tú no tienes la sensatez de hacerlo. La cena está lista, pero no hay suficiente para tantas personas. ¿Por qué no has enviado una paloma para avisarme?


  —Pero si lo he hecho. ¿No ha llegado? A lo mejor se ha retrasado por culpa de la tormenta.


  —Siempre me pones la misma excusa.


  —Déjalo, mujer. Te traigo noticias. Vayamos a tu casa y hablemos.


  El brazo de Nik se acopló cómodamente a la cintura de la joven mientras se alejaban. La tarea de acomodarnos recayó sobre sus hombres. Había paja sobre la que dormir y espacio de sobra para esparcirla. Había un pozo excavado con un cubo en el borde para sacar agua y una pequeña chimenea en un extremo del granero. La chimenea expulsaba mucho humo, pero bastaba para cocinar. No hacía calor en el edificio, salvo en comparación con el exterior. Pero nadie se quejaba. Ojos de Noche se había quedado afuera.


  Tienen un corral lleno de gallinas, me dijo. Y otro con palomas.


  Déjalas en paz, le advertí.


  Estornino hizo ademán de sumarse a los hombres de Nik cuando estos se encaminaron hacia la casa, pero la detuvieron en la puerta.


  —Nik dice que todos vosotros debéis pasar la noche juntos, en el mismo sitio. —⁠El hombre me lanzó una mirada amenazadora. En voz más alta, dijo⁠—: Coged agua ahora, que vamos a trancar la puerta al salir. Así no entra el viento.


  Nadie se dejó engañar por su comentario, pero tampoco nadie rechistó. Era evidente que el contrabandista opinaba que, cuanto menos supiéramos de su refugio, mejor. Era comprensible. En vez de protestar, nos aprovisionamos de agua. Por costumbre, rellené el abrevadero de los animales. Mientras cogía el quinto caldero, me pregunté si perdería alguna vez el hábito de ocuparme primero de las bestias. Los peregrinos se habían dedicado a buscar su propia comodidad. Pronto pude oler la comida que se preparaba en la chimenea. En fin, tenía carne seca y pan duro. Me las apañaría.


  Podrías salir a cazar conmigo. Hay presas de sobra. En verano tenían un jardín y los conejos todavía vienen a comerse los tallos.


  Estaba tendido al abrigo del gallinero, con los restos ensangrentados de un conejo entre las patas. Mientras comía, vigilaba el sendero del jardín cubierto de nieve, en busca de más presas. Mastiqué un bocado de carne seca, taciturno, mientras amontonaba un colchón de paja para Hervidera en el compartimiento próximo a su yegua. Estaba cubriendo la paja con una manta cuando la anciana regresó del fuego con su tetera en las manos.


  —¿Quién te ha pedido que me hagas la cama? —⁠preguntó. Cuando tuve aliento para responder, añadió⁠—: Aquí tienes té si quieres servirte una taza. La mía está en mi bolsa, en la carreta. En el mismo sitio hay también un poco de queso y manzanas secas. ¿Por qué no la traes aquí? Buen chico.


  Mientras hacía lo que me había encargado Hervidera, la voz y el arpa de Estornino interpretaban una melodía. Cantaba para ganarse la sopa, no me cabía ninguna duda. Bueno, eso era lo que hacían los rapsodas, y dudaba que fuera a pasar hambre. Le llevé su bolsa a Hervidera y esta me regaló con una generosa porción de sus reservas mientras se apartaba otra mucho menor para ella. Nos sentamos en nuestras mantas y cenamos. Durante la comida, no dejó de observarme de soslayo, hasta declarar finalmente:


  —Tus rasgos me suenan de algo, Tom. ¿De qué parte de Gama dices que vienes?


  —De la ciudad de Torre del Alce —respondí sin pensar…


  —Ah. ¿Y quién era tu madre?


  Vacilé antes de declarar:


  —Sal Platija.


  Tenía tantos retoños correteando por la ciudad de Torre del Alce que por fuerza alguno debía de responder al nombre de Tom.


  —¿Descendiente de pescadores? ¿Cómo es que un hijo de pescadores ha terminado cuidando ovejas?


  —Mi padre era pastor —improvisé—. Entre los dos oficios, nos apañábamos.


  —Ya lo veo. Y te enseñaron a comportarte cortésmente con las ancianas. Y tienes un tío en las montañas. Menuda familia.


  —Le dio por recorrer mundo cuando era joven, y se asentó allí. —⁠La retahíla de embustes estaba empezando a provocarme sudores. Era evidente que también ella se daba cuenta de eso⁠—. ¿De qué parte de Gama dices que es tu familia? —⁠pregunté de pronto.


  —No lo he dicho —repuso con una sonrisilla.


  Estornino apareció de pronto en la puerta del compartimiento. Se acodó en las tablas y se acomodó.


  —Nik me ha dicho que cruzaremos el río dentro de un par de días —⁠dijo. Asentí, pero no dije nada. Rodeó el extremo del compartimiento y soltó su hato junto al mío con despreocupación. Luego se sentó apoyada en él, con el arpa en su regazo⁠—. Hay dos parejas junto a la chimenea, venga a reñir y pelear. Por lo visto se ha mojado el pan de viaje y lo único que se les ocurre hacer es discutir sobre quién tiene la culpa. Y uno de los niños está enfermo y no deja de vomitar, pobrecito. El hombre que está tan enfadado por lo del pan dice que seguir dando de comer al pequeño antes de que mejore es tirar la comida.


  —Seguro que es Rally. El hombre más intrigante y agarrado que me haya echado a la cara —⁠observó ufana Hervidera⁠—. Y el niño, Sek. Se siente mal desde que salimos de Chalaza. Ya viene de antes. Creo que su madre espera que se cure ante el altar de Eda. Se aferra a un clavo ardiendo, pero tiene dinero para permitírselo. O lo tenía, al menos.


  Comenzó una ronda de chismorreos entre las dos. Me recliné en la esquina y las escuché a medias, adormilado. Dos días más hasta el río, me prometí. ¿Y cuánto más hasta las montañas? Las interrumpí para preguntar a Estornino si lo sabía.


  —Nik dice que no hay forma de saberlo, que todo depende del tiempo que haga. Pero me ha dicho que no me preocupe por eso.


  Sus dedos acariciaron ociosos las cuerdas del arpa. Casi al instante, aparecieron dos chiquillos en la puerta del compartimiento.


  —¿Vas a cantar otra vez? —preguntó la niña.


  Era una cría desgarbada de unos seis años, con las ropas raídas. Tenía briznas de paja en el pelo.


  —¿Te gustaría?


  A modo de respuesta, los dos pequeños entraron en tromba para sentarse uno a cada lado de ella. Esperaba que Hervidera protestara por esta invasión, pero no dijo nada, ni siquiera cuando la niña se acomodó apoyándose en ella. Hervidera empezó a limpiar de paja el cabello de la chiquilla con sus viejos dedos nudosos. La niña tenía los ojos oscuros y se abrazaba a una muñeca con la cara cosida. Cuando sonrió a la anciana, comprendí que no eran dos desconocidas.


  —Canta la de la vieja y el cerdo —rogó el niño a Estornino.


  Me levanté y recogí mi hato.


  —Tengo que dormir un poco —me disculpé.


  De repente no soportaba estar rodeado de niños.


  Encontré un compartimiento vacío cerca de la puerta del granero y me acosté allí. Podía oír el murmullo de las voces de los peregrinos reunidos junto a la chimenea. Parecía que seguían discutiendo sobre algo. Estornino entonó la canción sobre la anciana, los dos escalones para saltar una cerca y el cerdo, y luego otra sobre un manzano. Oí los pasos de otros curiosos que se acercaban a ella para sentarse y escuchar su música. Me dije que harían mejor en dormir, y cerré los ojos.


  Todo estaba a oscuras y en calma cuando vino a buscarme en plena noche. Me pisó la mano en la oscuridad y a punto estuvo de soltar su hato encima de mi cabeza. No dije nada, ni siquiera cuando se tendió a mi lado. Extendió sus mantas para arroparme también a mí y se acurrucó bajo la esquina de la mía. No me moví. De pronto sentí su mano acariciándome el rostro, inquisitiva.


  —¿Traspié? —susurró en la oscuridad.


  —¿Qué?


  —¿Cuánto confías en Nik?


  —Ya te lo he dicho. Nada. Pero creo que nos llevará a las montañas. Aunque solo sea por amor propio. —⁠Sonreí en la oscuridad⁠—. La reputación de un contrabandista ha de ser perfecta entre quienes lo conocen. Nos llevará hasta allí.


  —¿Estabas enfadado conmigo esta mañana? —Como no dije nada, añadió⁠—: Me pareció ver que me mirabas con expresión muy seria.


  —¿Te molesta el lobo? —inquirí con la misma brusquedad.


  Habló con un hilo de voz:


  —Entonces, ¿es cierto?


  —¿Es que antes lo dudabas?


  —La parte de la Maña… sí. Pensaba que era una mentira malintencionada que contaban sobre ti. El que el hijo de un príncipe pudiera tener la Maña… No parecías el tipo de hombre dispuesto a compartir su vida con un animal.


  El tono de su voz me indicaba sin lugar a dudas lo que opinaba sobre semejante costumbre.


  —Ya. Pues sí. —Una diminuta chispa de rabia me impulsó a sincerarme⁠—. Lo es todo para mí. Todo. Nunca he tenido un amigo más leal, dispuesto a dar su vida por mí sin dudarlo. Y más que su vida. Una cosa es estar dispuesto a morir por otro. Otra muy distinta es sacrificar y renunciar a vivir tu vida por otro. Eso es lo que él me da. La misma lealtad que yo profeso a mi rey.


  Me había obligado a pensar. Nunca antes se me había ocurrido exponer nuestra relación en esos términos.


  —Un rey y un lobo —musitó Estornino. En voz más baja, añadió⁠—: ¿No te importa nadie más?


  —Molly.


  —¿Molly?


  —Está en casa. En Gama. Es mi esposa.


  Sentí un curioso escalofrío de orgullo al pronunciar esas palabras. Mi esposa.


  Estornino se sentó en las mantas. Una ráfaga de aire frío se coló por ellas. Intentaba cortarle el paso en vano cuando preguntó:


  —¿Tu esposa? ¿Tienes una esposa?


  —Y una hija. Una niña pequeña. —Pese al frío y la oscuridad, sonreí al decir esas palabras⁠—. Mi hija —⁠dije en voz baja, para escuchar como sonaban las palabras⁠—. En casa me esperan una mujer y una hija.


  Se arrebujó de nuevo entre las mantas, a mi lado.


  —¡No es verdad! —negó con un susurro cargado de énfasis⁠—. Soy juglaresa, Traspié. Si el bastardo estuviera casado, se habría corrido la voz. De hecho, se rumorea que estabas prometido con Celeridad, la hija del duque Mazas.


  —Lo llevamos con discreción.


  —Ah. Ya lo entiendo. No estás casado. Tienes una mujer, eso es lo que intentas decirme.


  Sus palabras me zahirieron.


  —Molly es mi esposa —dije obstinado—. En todos los sentidos que considero importantes, es mi mujer.


  —¿Y en los sentidos que ella considera importantes? ¿Y con una niña? —⁠preguntó suavemente Estornino.


  Inhalé hondo.


  —Cuando regrese, será lo primero que arregle. Veraz en persona me prometió que, cuando sea rey, podré casarme con quien desee.


  Una parte de mí se sorprendía por la libertad con que me confesaba con ella. Otra parte de mí preguntaba: ¿qué tiene de malo que lo sepa? Resultaba un alivio poder hablar de ello.


  —¿Por eso vas en busca de Veraz?


  —Voy a servir a mi rey. Para prestar mi ayuda a Kettricken y al heredero de Veraz. Y luego seguiré mi camino, al otro lado de las montañas, para encontrar a mi rey y devolverle su trono. Para que pueda expulsar de los Seis Ducados a los Corsarios de la Vela Roja y podamos conocer la paz de nuevo.


  Por un momento todo fue silencio salvo el ulular del viento fuera del granero. Estornino resopló suavemente.


  —Haz aunque solo sea la mitad de todo eso, y tendré mi cantar de gestas.


  —No me interesa ser el protagonista de ninguna gesta. Hago lo que debo para ser libre y vivir mi propia vida.


  —Pobre Traspié. Nadie goza de esa libertad.


  —A mí me pareces bastante libre.


  —¿Yo? A mí en cambio me parece que cada paso que doy me adentra más en unas arenas movedizas, y que cuanto más me rebelo, más me hundo.


  —¿Y eso?


  Soltó una risa estrangulada.


  —Mira a tu alrededor. Aquí me tienes, durmiendo en la paja y cantando para ganarme la cena, apostándolo todo a que existe una manera de cruzar el río y llegar a las montañas. Y aunque así sea, ¿habré conseguido mi objetivo? No. Seguiré teniendo que caminar tras tus pasos hasta que hagas algo digno de plasmarse en una canción.


  —No tienes por qué hacer eso —dije, desolado por la perspectiva⁠—. Podrías seguir tu camino, ganarte la vida como juglaresa. Parece que se te da bastante bien.


  —Bastante bien, sí. Bastante bien para una juglaresa ambulante. Me has oído cantar, Traspié. Tengo buena voz y dedos diestros. Pero no soy extraordinaria, y eso es lo que hace falta para ganarse un puesto de rapsoda en un castillo. Suponiendo que todavía haya castillos dentro de cinco años o así. No tengo intención de cantar para una audiencia de corsarios.


  Por un momento ambos guardamos silencio, meditabundos.


  —Verás —continuó transcurrido un momento—, ya no tengo a nadie. Mi hermano y mis padres, muertos. Mi antiguo maestro, muerto; lord Bronce, que me toleraba más que nada por complacer a mi maestro, muerto. Todos murieron cuando ardió el castillo. Los corsarios me dieron por muerta, sabes, de lo contrario estaría muerta realmente. —⁠Por vez primera, percibí un dejo de antiguos temores en su voz. Guardó silencio un momento, pensando en todo lo que se negaba a mencionar. Me giré para encararme con ella⁠—. Dependo de mí misma. Ahora y siempre. Solo de mí. Y un bardo no puede pasarse toda la vida deambulando por el mundo, cantando en las posadas para conseguir un puñado de monedas. Si quieres tener un sitio donde descansar cuando seas mayor, debes ganarte un puesto en un castillo. Solo una canción realmente importante puede hacer eso por mí, Traspié. Y no puedo quedarme esperándola eternamente. —⁠Su voz se suavizó, sentí su aliento cálido cuando añadió⁠—: Por eso voy a seguirte. Ocurren grandes cosas a tu paso.


  —¿Grandes cosas? —me burlé.


  Se arrimó a mí.


  —Grandes cosas. La abdicación del trono por parte del príncipe Hidalgo. El triunfo frente a las Velas Rojas en la Isla de los Antílopes. ¿No fuiste tú el que salvó a la reina Kettricken de unos forjados cuando la atacaron una noche, justo antes de la Cacería de la Reina Vulpina? Ah, esa sí que es una canción que me gustaría componer. Por no hablar de la precipitación de los alborotos que adornaron la coronación del príncipe Regio. Veamos. Resucitar de entre los muertos, atentar contra la vida de Regio dentro del mismísimo Salón de Puesto Vado y escapar ileso. Matar a media decena de guardias reales sin ayuda y cargado de grilletes… Tenía el presentimiento de que debí haberte seguido aquel día. Pero yo diría que tengo buenas probabilidades de presenciar algo digno de mención si no me separo de ti de ahora en adelante.


  Nunca había pensado en esos sucesos como en una lista de cosas que yo había causado. Quise protestar y decir que yo no los había provocado, que simplemente estaba atrapado entre las aplastantes ruedas de la historia. En cambio, me limité a exhalar un suspiro.


  —Lo único que quiero es volver a casa con Molly y nuestra hija.


  —Seguro que ella desea lo mismo. No debe de ser fácil para ella, preguntándose cuándo volverás, si es que vuelves.


  —No se lo pregunta. Cree que estoy muerto.


  Un momento después, Estornino dijo, vacilante:


  —Traspié. Cree que estás muerto. ¿Cómo esperas que te siga esperando cuando regreses, que no encontrará a otra persona?


  Había representado una decena de posibles escenas en mi cabeza. Que yo muriera antes de volver a casa, o que a mi regreso, Molly me considerara un mentiroso y un Mañoso, que le repugnaran mis cicatrices. Esperaba sin sombra de duda que estuviera enfadada conmigo por no haberle dicho que seguía con vida. Pero yo le explicaría que pensaba que había encontrado a otro hombre y que era feliz a su lado. Entonces ella lo comprendería y me perdonaría. Al fin y al cabo, era ella la que me había abandonado. No sé por qué nunca se me había ocurrido imaginarme volviendo a casa para descubrir que me había sustituido por otro. Qué estúpido. ¿Cómo no había previsto que eso podía ocurrir, simplemente porque era la peor posibilidad imaginable? Hablé más para mí que para Estornino.


  —Supongo que lo mejor sería hacerle llegar un mensaje, de alguna manera. Pero no sé exactamente dónde se encuentra. Tampoco sé a quién podría confiarle un mensaje así.


  —¿Cuánto hace que no la ves? —quiso saber.


  —¿A Molly? Cerca de un año.


  —¡Un año! Hombres —musitó Estornino para sí⁠—. Se van de viaje o a pelear y esperan que sus mujeres los estén esperando a su regreso. Esperáis que las mujeres que dejáis atrás trabajen los campos, críen a los niños, arreglen el tejado y ordeñen la vaca, para que cuando volvais a cruzar la puerta os encontréis vuestra silla todavía junto al fuego y pan recién hecho encima de la mesa. Sí, y un cuerpo cálido y anhelante en la cama, esperándoos todavía. —⁠Empezaba a parecer enfadada⁠—. ¿Cuántos días has estado lejos de ella? Bueno, pues esos son los días que ha tenido que apañárselas sin ti. El tiempo no se detiene para ella simplemente porque tú no estés. ¿Cómo te la imaginas? ¿Meciendo a tu hija junto a una chimenea encendida? ¿Qué tal esto? La niña está en casa, llorando desatendida en la cama, mientras ella soporta el viento y la lluvia en la calle, intentando cortar leña porque el fuego se apagó mientras daba uno y otro viaje hasta el molino para conseguir un poco de trigo molido.


  Descarté esa imagen. No. Burrich no permitiría que ocurriera algo así.


  —En mi mente, la veo de muchas maneras. No todas son idílicas —⁠me defendí⁠—. Y tampoco está completamente sola. Un amigo mío cuida de ella.


  —Ah, un amigo —convino sarcástica Estornino⁠—. ¿Y no será por casualidad atractivo, vigoroso y lo bastante valiente como para robarle el corazón a cualquier mujer?


  Solté un bufido.


  —No. Es mayor. Es testarudo y gruñón. Pero también es serio, prudente y digno de confianza. Siempre trata bien a las mujeres. Es educado y amable. Cuidará bien de ella y de la pequeña. —⁠Sonreí para mí, y supe que decía la verdad al añadir⁠—: Matará a cualquiera que suponga una amenaza para ellas.


  —¿Serio, prudente y digno de confianza? ¿Trata bien a las mujeres? —⁠Estornino levantó la voz con fingido interés⁠—. ¿Sabes que los hombres así escasean? Dime quién es, que lo quiero para mí. Si es que tu Molly está dispuesta a separarse de él.


  Confieso que experimenté un momento de intranquilidad. Recordé el día en que Molly me había tomado el pelo, diciendo que yo era lo mejor que había salido de los establos después de Burrich. Cuando me mostré escéptico sobre lo acertado de su cumplido, me explicó que Burrich estaba bien considerado entre las mujeres, pese a todos sus silencios y su altanería. ¿Se habría fijado alguna vez en él? No. Era conmigo con quien había hecho el amor aquel día, abrazada a mí aunque no podíamos casarnos.


  —No. Me quiere a mí. Solo a mí.


  No pretendía decirlo en voz alta. Algo en mi voz debió de tocar una fibra sensible en la naturaleza de Estornino. Dejó de atormentarme.


  —Ah. Bueno, en ese caso sigo pensando que deberías enviarle un mensaje. Para que tenga una esperanza que la ayude a ser fuerte.


  —Eso haré —me prometí. En cuanto llegara a Jhaampe.


  Kettricken sabría de alguna manera en que yo pudiera ponerme en contacto con Burrich. Podría enviarle una nota muy breve, sin entrar en detalles por si la interceptaban. Podía pedirle que le dijera a Molly que yo seguía con vida y que esperaba volver junto a ella. Pero ¿cómo iba a hacerle llegar el mensaje?


  Me quedé callado, pensativo, en la oscuridad. No sabía dónde vivía Molly. Cordonia lo sabría, seguramente. Pero no podía enviar ningún mensaje a través de Cordonia sin que se enterara Paciencia. No. Ninguna de ellas debía saberlo. Tenía que ser alguien que conociéramos ambos, alguien en quien confiar. Chade no. Podía confiar en él, pero nadie sabría cómo encontrar a Chade, aunque lo conociera por ese nombre.


  En algún rincón del granero, un caballo golpeó la pared de su compartimiento con un casco.


  —Estás muy callado —susurró Estornino.


  —Estoy pensando.


  —No pretendía ofenderte.


  —No es eso. Me has hecho pensar.


  —Oh. —Una pausa—. Tengo mucho frío.


  —Y yo. Pero afuera hace todavía más.


  —Eso no me ayuda a entrar en calor. Abrázame.


  No era una petición. Se acurrucó contra mi pecho, encajando la cabeza bajo mi barbilla. Olía bien. ¿Cómo se las apañaban las mujeres para oler siempre bien? La abracé con torpeza, agradecido por el calor añadido pero violentado por la proximidad.


  —Eso está mejor —suspiró. Sentí cómo se relajaba su cuerpo contra el mío. Añadió⁠—: Espero tener ocasión de darme un baño pronto.


  —También yo.


  —No hueles tan mal.


  —Gracias —dije con cierta aspereza—. ¿Te importa que me vuelva a dormir?


  —Adelante. —Apoyó una mano en mi cadera y añadió⁠—: Si eso es todo lo que se te ocurre que puedes hacer.


  Conseguí inspirar una bocanada de aire. Molly, me dije. Estornino estaba tan cerca, era tan cálida, olía tan bien. Como juglaresa, lo que sugería no significaba nada. Para ella. Pero ¿qué significaba Molly, realmente, para mí?


  —Ya te lo he dicho. Estoy casado.


  Me resultaba difícil hablar.


  —Hum. Y te quiere, y es evidente que tú la quieres a ella. Pero somos nosotros los que estamos aquí, y hace frío. Si tanto te ama, ¿le importaría que te procuraras un poco de calor y comodidad en una noche tan fría?


  Era difícil, pero me obligué a pensar en ello un momento, antes de sonreír para mí en la oscuridad.


  —No es que fuese a importarle. Es que me arrancaría la cabeza de los hombros.


  —Ah. —Estornino se rio suavemente contra mi pecho⁠—. Ya veo. —⁠Apartó su cuerpo del mío, con delicadeza. Sentí deseos de acercarla a mí de nuevo⁠—. Entonces quizá sea mejor que nos durmamos los dos. Buenas noches, Traspié.


  Me dormí, pero no de inmediato y no sin remordimientos.


  La noche nos trajo vientos más fuertes, y cuando las puertas del granero se abrieron por la mañana, nos recibió una nueva capa de nieve. Me preocupaba el que, si seguía nevando, tendríamos serios problemas con los vehículos. Pero Nik parecía confiado y amigable cuando nos ordenó montar. Se despidió calurosamente de su señora y reemprendimos el camino. Nos alejó del lugar por un camino distinto al que habíamos seguido para llegar. Este era más abrupto, y en algunos lugares la nieve era lo bastante profunda para que los cuerpos de las carretas trazaran un surco en ella. Estornino cabalgó a nuestro lado durante parte de la mañana, hasta que Nik envió un hombre a buscarla y preguntarle si quería hacerles compañía. La juglaresa le agradeció efusivamente la invitación y se apresuró a unirse a ellos.


  Comenzaba la tarde cuando regresamos a la carretera. Me pareció que habíamos ganado poco eludiéndola durante tanto tiempo, pero sin duda Nik tenía sus motivos. Quizá fuese simplemente que no deseaba dejar un rastro visible en la nieve hasta su escondrijo. Esa noche nuestro refugio fue poco acogedor, unas cabañas destartaladas a orillas del río. Los tejados de paja estaban agujereados, de modo que había nieve en el suelo en algunas partes y un gran montón que había entrado por debajo de la puerta. Los caballos tuvieron que conformarse con guarecerse al abrigo de las cabañas. Los abrevamos en el río y cada uno recibió su porción de cebada, pero allí no había heno esperándolos.


  Ojos de Noche me acompañó a recoger leña, pues aunque había suficiente en las chimeneas para encender un fuego para cocinar, no bastaría para arder toda la noche. Mientras nos acercábamos al río en busca de madera de deriva, pensé en cuánto habían cambiado las cosas entre nosotros. Hablábamos menos que antaño, pero sentía que era más consciente de él que nunca. Quizá la necesidad de conversar fuese menor. Pero también los dos habíamos cambiado durante nuestra separación. Cuando lo miraba ahora, a veces veía primero al lobo y luego a mi compañero.


  Me parece que por fin has empezado a respetarme como me merezco. Había comicidad en su declaración, pero también una parte de verdad. Apareció de improviso en medio de un grupo de arbustos en la orilla del río, a mi izquierda, sorteó de un salto el sendero cubierto de nieve y, de alguna manera, logró desvanecerse en medio de poco más que dunas de nieve y matojos deshojados.


  Ya no eres un cachorro, eso es cierto.


  Los dos hemos dejado de ser cachorros. Los dos hemos descubierto eso en este viaje. Cuando piensas en ti ya no piensas en un muchacho.


  Me abrí paso en medio de la nieve, taciturno, pensando en eso.


  No sabía exactamente cuándo había decidido por fin que era un hombre y no un muchacho, pero Ojos de Noche tenía razón. Curiosamente, sentí un momento de pérdida por ese joven desaparecido, con su rostro ileso y su exceso de coraje.


  Creo que era mejor como muchacho que ahora como hombre, confesé al lobo, pesaroso.


  ¿Por qué no esperas a serlo un poco más y luego decides?, me sugirió.


  El rastro que seguíamos era apenas tan ancho como una carreta, y visible solo como una franja donde no sobresalía ningún arbusto entre la nieve. El viento se afanaba en esculpir dunas y montones de nieve. Caminaba en su contra, y su gélido beso no tardó en irritarme la frente y la nariz. El terreno no se diferenciaba mucho del que llevábamos recorriendo los últimos días, pero la experiencia de avanzar por él solo con el lobo, en silencio, lo convertía en un mundo distinto. Llegamos al río.


  Me erguí en la orilla y miré al otro lado. El hielo escarchaba la ribera en algunos lugares, y los ocasionales racimos de madera de deriva arrastrados por la corriente cargaban a veces con un montón de nieve sucia. La corriente era fuerte, como evidenciaba el violento bamboleo de los maderos flotantes. Intenté imaginármelo congelado por completo y no pude. Al otro lado de ese torrente precipitado había estribaciones pobladas de árboles perennes que lindaban con una llanura de robles y sauces que descendía hasta la misma orilla. Supuse que el agua había impedido que se propagara el fuego años atrás. Me pregunté si esta orilla del río habría estado alguna vez tan densamente poblada de árboles como la otra.


  Mira, gruñó pensativo Ojos de Noche. Pude sentir el calor de su ansia cuando vimos un gran ciervo que había bajado al río para beber. Levantó su cornamenta, presintiéndonos, pero nos observó sereno, sabedor de que estaba a salvo. Los pensamientos de carne fresca de Ojos de Noche me hicieron salivar. Al otro lado la caza será mucho mejor.


  Eso espero. Saltó a la grava y las piedras cubiertas de nieve de la orilla, y anadeó contracorriente. Lo seguí con menos agilidad, agarrándome a las ramas secas que salían a mi paso. El terreno era más abrupto allí abajo, y el viento más cruel, cargado como estaba con el frío del río. Pero el paseo era también más interesante, más lleno de posibilidades, de algún modo. Vi cómo avanzaba Ojos de Noche delante de mí. Ahora se movía de forma distinta. Había perdido gran parte de su curiosidad de cachorro. La osamenta de ciervo que antaño se habría merecido un precavido olfateo no recibió ahora más que un tanteo fugaz para cerciorarse de que realmente eran simples huesos desnudos antes de seguir caminando. Revolvía a conciencia los cúmulos de madera de deriva para ver si podía haber alguna presa oculta debajo. Vigilaba asimismo las oquedades de la orilla, husmeando en busca del rastro de presas. Se abalanzó sobre un pequeño roedor de algún tipo que se había aventurado a salir de su guarida y lo devoró. Escarbó brevemente en la entrada de la madriguera, antes de meter el hocico para olfatear meticulosamente. Tras comprobar que no había más habitantes que desenterrar, reanudó el trote.


  Me descubrí contemplando el río mientras lo seguía. Se volvía más intimidante, no menos, cuanto más lo miraba. Su profundidad y la fuerza de su corriente quedaban atestiguadas por los inmensos troncos arrancados de raíz que oscilaban y giraban a merced de las aguas. Me pregunté si la ventisca habría sido peor río arriba, para arrancar tales gigantes, o si el río habría horadado lentamente sus cimientos hasta caer los árboles al agua.


  Ojos de Noche continuó explorando por delante de mí. Dos veces más le vi saltar y clavar un roedor al suelo con sus dientes y garras. No estaba seguro de lo que eran; no parecían ratas exactamente, y el lustre de su pelaje parecía indicar que el hogar era su habitat natural.


  No hace falta poner siempre nombre a la carne, observó irónico Ojos de Noche, y hube de darle la razón. Lanzó su presa por los aires y volvió a atraparla al vuelo. Zarandeó el cadáver con ferocidad y luego volvió a dejarla volar, brincando tras ella sobre sus cuartos traseros. Por un momento, la sencillez de su placer me resultó contagiosa. Tenía la satisfacción de una cacería fructuosa, carne con que llenarse el estómago y tiempo para dar cuenta de ella sin preocupaciones. Esta vez el cadáver voló por encima de mi cabeza, y salté para coger el cuerpo inerte y lanzarlo después más alto todavía. Ojos de Noche saltó tras él, despegando las cuatro patas del suelo. Lo atrapó limpiamente y se agazapó, enseñándomelo, retándome a arrebatárselo. Solté mi brazada de leña y corrí tras él. Me evadió fácilmente y giró en redondo para encararme de nuevo, desafiándome, pasando corriendo junto a mí cuando hice ademán de abalanzarme sobre él.


  —¡Eh!


  Los dos interrumpimos nuestro juego de inmediato. Me levanté del suelo despacio. Era uno de los hombres de Nik, de pie en la orilla río arriba, observándonos. Empuñaba un arco.


  —Recoge algo de leña y vuelve enseguida —me ordenó.


  Miré en rededor, pero no pude ver nada que justificara la tirantez de su voz. De todos modos, recogí la brazada de leña que había soltado y regresé a las cabañas.


  Encontré a Hervidera escudriñando un pergamino a la luz del fuego, haciendo caso omiso de quienes intentaban cocinar a su alrededor.


  —¿Qué lees? —le pregunté.


  —Las escrituras de Cabal el Blanco. Profeta y vidente en los tiempos de Kimoala.


  Me encogí de hombros. Los nombres de los profetas no me decían nada.


  —Gracias a sus consejos, se redactó un tratado que puso fin a cien años de guerra. Permitió que tres pueblos distintos se convirtieran en uno solo. Se extendió el conocimiento. Muchos tipos de alimentos que antes solo crecían en los valles del sur de Kimoala se volvieron de uso común. El jengibre, por ejemplo. Y los copos de kim.


  —¿Un hombre consiguió eso?


  —Un hombre. O dos, a lo mejor, si contamos al general que persuadió para que conquistara sin destruir. Mira, aquí habla de él. «Un catalizador era Dar Ales para su época, alguien capaz de cambiar los sentimientos y la vida de los demás. Llegó, no para ser un héroe, sino para despertar al héroe que llevaban dentro los demás. Llegó, no para cumplir profecías, sino para abrir puertas a nuevos futuros. Esa es la tarea de todo catalizador». Más arriba escribe que en cada uno de nosotros reside el potencial de ser un catalizador llegado el momento. ¿Qué opinas de eso, Tom?


  —Prefiero ser pastor —respondí, sin faltar a la verdad.


  «Catalizador» precisamente no era una palabra que me cayera demasiado bien.


  Esa noche dormí con Ojos de Noche tendido a mi lado. Hervidera roncaba suavemente no muy lejos de mí, mientras los peregrinos se arracimaban al otro lado de la cabaña. Estornino había decidido dormir en la otra cabaña con Nik y algunos de sus hombres. Durante algún tiempo, el sonido de su arpa y su voz me llegaba ocasionalmente transportado por las ráfagas de viento.


  Cerré los ojos e intenté soñar con Molly. En vez de eso vi una aldea incendiada en Gama mientras los Corsarios de la Vela Roja se alejaban de ella. Me uní a un joven mientras zarpaba en la oscuridad para estrellar su arenera contra el costado de un buque corsario. Lanzó una lámpara encendida a la cubierta de la nave y luego un cubo de aceite de pescado, como el que utilizaba la gente humilde para alimentar sus linternas. La vela prendió cuando el muchacho se apartaba del buque en llamas. A su espalda, los alaridos y las maldiciones de los hombres se alzaban junto con el fuego. Viajé con él esa noche, y sentí la amargura de su triunfo. No le quedaba nada, ni familia, ni hogar, pero había derramado la sangre de quienes habían derramado la suya. Comprendía perfectamente que en su semblante se mezclaran el llanto y la sonrisa.
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  La Otra Orilla


  
    Los marginados siempre se han burlado de las gentes de los Seis Ducados, tildándonos de esclavos del suelo, campesinos dignos únicamente de escarbar en la tierra. Eda, la diosa madre de las cosechas abundantes y los grandes rebaños, es considerada por los marginados una deidad digna de personas complacientes y sin espíritu. Ellos solo adoran a El, el dios de los mares. No es una deidad a la que dar gracias por nada, sino por la que jurar. Las únicas bendiciones que envía a sus adoradores son tormentas y penalidades que los fortalecen.


    En este sentido juzgan mal a las gentes de los Seis Ducados. Consideran que la gente que trabaja en el campo y cuida de sus rebaños no tiene más espíritu que sus ovejas. Se abalanzaron sobre nosotros sembrando la muerte y la destrucción y confundieron nuestra preocupación por debilidad. Aquel invierno, los aldeanos de Gama y Osorno, de Garrón y Torote, los pescadores y los pastores, los ganaderos y los porquerizos, tomaron el relevo de la guerra que tan mal dirigían nuestros nobles enfrentados y nuestros dispersos ejércitos. Los habitantes de un país no pueden permanecer oprimidos eternamente; antes bien, se alzarán en defensa propia, ya sea contra los invasores extranjeros o contra un dirigente injusto.

  


  Los demás rezongaban a la mañana siguiente a causa del frío y las prisas. Hablaban con añoranza de gachas calientes y pasteles recién salidos del horno. Había agua caliente, pero poco más con lo que llenarnos el estómago. Preparé un cazo de té para Hervidera y luego llené mi taza de agua caliente. El dolor me hizo entornar los párpados mientras hurgaba en mi hato en busca de corteza feérica. Mi sueño con la Habilidad de la noche anterior me había dejado enfermo y tembloroso. Con solo pensar en la comida se me revolvía el estómago. Hervidera dio un sorbo de té y me observó mientras yo empleaba mi cuchillo para rascar limaduras de un trozo de corteza que luego echaba en mi taza. Era difícil esperar a que hirviera el líquido. Su extrema amargura me inundó la boca, pero casi al instante sentí cómo remitía mi jaqueca. Hervidera extendió una mano agarrotada de repente para arrebatarme el pedazo de corteza de los dedos. Lo observó, lo olisqueó y exclamó:


  —¡Corteza feérica! —Me miró horrorizada—. Es una hierba espantosa para que la utilice un jovencito como tú.


  —Me calma los dolores de cabeza —le dije.


  Tomé aliento para armarme de valor y apuré el contenido de mi taza. Los posos de corteza se me pegaban a la lengua. Me obligué a tragarlos, limpié la taza y volví a guardarla en mi mochila. Extendí la mano y Hervidera me devolvió el trozo de corteza, aunque a regañadientes. Seguía mirándome de forma muy extraña.


  —Nunca había visto a nadie beberla de ese modo. ¿Sabes para qué la usan en Chalaza?


  —Me han dicho que se la dan a los esclavos de las galeras, para darles fuerza.


  —Les da fuerza y les quita esperanza. Quien ingiere corteza feérica se desanima enseguida. Es más fácil de controlar. Quizá mitigue el dolor de cabeza, pero también embota el cerebro. Yo que tú tendría cuidado con ella.


  Me encogí de hombros.


  —Hace años que la tomo —dije mientras guardaba la hierba.


  —Mayor motivo para dejarlo ahora —repuso con aspereza.


  Me entregó su mochila para que se la colocara en la carreta.


  


  Era media tarde cuando Nik ordenó que se detuviera la caravana. Se adelantó a caballo con dos de sus hombres, mientras los demás nos aseguraban que no ocurría nada. Nik quería comprobar el punto de travesía antes de que llegáramos. Ni siquiera tuve que mirar a Ojos de Noche. Se escabulló para seguir a Nik y sus hombres. Me acomodé en el asiento y me abracé, intentando conservar mi calor corporal.


  —Eh, tú. ¡Llama a tu perro! —me ordenó de improviso uno de los hombres de Nik.


  Me senté erguido y fingí mirar a mi alrededor, buscándolo.


  —Habrá olido algún conejo. Ya volverá. Me sigue a todas partes.


  —¡Llámalo ahora mismo! —dijo el hombre, amenazador.


  De modo que me puse de pie en el pescante y llamé a Ojos de Noche. No acudió. Me encogí de hombros, me disculpé y volví a sentarme. Uno de los contrabandistas siguió mirándome enfadado, pero no le hice caso.


  El día había sido frío y despejado, cortante el viento. Hervidera había pasado toda la jornada sumida en un silencio abatido. Dormir en el suelo había reavivado el antiguo dolor de mi hombro, en el que sentía una puñalada constante. No quería ni imaginarme cómo debía de sentirse ella. Intenté pensar únicamente en que pronto cruzaríamos el río, y que después las montañas ya no estarían tan lejos. Quizá en las montañas pudiera sentirme a salvo por fin de la camarilla de Regio.


  Unos hombres tiran de unas cuerdas río arriba. Cerré los ojos e intenté ver lo que veía Ojos de Noche. Resultaba complicado, pues se fijaba en las personas, mientras que yo quería ver qué era lo que estaban haciendo. Pero justo cuando comprobé que estaban utilizando una guía para tender un cabo más grueso hasta el otro lado del río, dos hombres más, en la otra orilla, empezaron a excavar enérgicamente en medio de un montón de madera de deriva apilado en un recodo de la ribera. Pronto apareció la barcaza camuflada, y los hombres se aplicaron a la tarea de desincrustar la capa de hielo que la cubría.


  —¡Despierta! —exclamó Hervidera, irritada, y me propinó un codazo en las costillas.


  Enderecé la espalda y vi que la otra carreta ya se había puesto en movimiento. Agité las riendas de la yegua y seguí a los demás. Recorrimos un trecho por la carretera del río antes de desviarnos hacia una sección despejada de la orilla. Allí encontramos unas cabañas calcinadas, víctimas al parecer de los incendios de hacía años. También había una tosca rampa de troncos y mortero, estropeada por el paso del tiempo. En la otra orilla se divisaban los restos de la antigua barcaza, semihundida. El hielo la cubría en parte, aunque también sobresalían de ella hierbas secas. Hacía muchas estaciones que no flotaba. Las cabañas del otro lado se veían tan desvencijadas como las de este, con sus tejados de paja completamente hundidos. Tras ellas se alzaban suaves colinas cubiertas de árboles perennes. Más allá, majestuosas en la distancia, las cumbres del Reino de las Montañas.


  Un equipo de hombres había afianzado la barcaza revelada y la maniobraban a través del río en dirección a nosotros. La proa se hundía en la corriente. La barcaza estaba firmemente sujeta a la maroma de remolque; aun así, el río embravecido pugnaba por desprenderla y arrastrarla corriente abajo. No era una embarcación espaciosa. Una carreta con su tiro cabría a duras penas. Había barandillas a los lados de la barcaza, pero por lo demás consistía en una simple cubierta lisa. En nuestra orilla, los ponis que montaban Nik y sus hombres se habían enganchado a la sirga mientras, al otro lado, una recua de mulas pacientes reculaba despacio hacia el agua. Conforme la barcaza avanzaba lentamente hacia nosotros, su proa subía y bajaba al compás de las aguas. La corriente espumaba y chapaleaba contra sus costados, mientras los ocasionales hundimientos de la proa lanzaban por los aires surtidores de agua. No íbamos a alcanzar la otra orilla con la ropa seca.


  Los peregrinos murmuraban ansiosos, pero la voz de un hombre se alzó de repente para acallarlos.


  —¿Acaso tenemos otra elección? —señaló.


  El silencio siguió a sus palabras. Vieron cómo avanzaba la barcaza con mudo temor.


  La carreta y el tiro de Nik fueron los primeros en embarcar. Quizá Nik esperaba infundir valor a los peregrinos con ese gesto. Vi cómo la barcaza alcanzaba la vieja rampa y era amarrada con la proa en tierra. Percibí la renuencia de su tiro, pero también que los animales estaban familiarizados con esto. Nik en persona los subió a la embarcación y les sujetó la cabeza mientras dos de sus hombres gateaban y amarraban el carro a las abrazaderas. Después Nik se apeó e hizo una señal con la mano. Los dos hombres se incorporaron, uno al lado de cada caballo, mientras la recua de mulas de la otra orilla se ponía en movimiento. La barcaza partió y se adentró en la corriente. Cargada, se hundía todavía más en el agua, pero no se bamboleaba tanto como cuando estaba vacía. En dos ocasiones la proa ascendió y cayó con la fuerza suficiente para levantar una cortina de agua que cubrió la embarcación por completo. Todo era silencio en nuestro lado del río mientras asistíamos a la travesía de la barcaza. En la otra orilla, tiraron de ella y la amarraron, se desenganchó la carreta y los hombres se la llevaron colina arriba.


  —Ea. Ya veis que no hay de qué preocuparse.


  Nik sonreía mientras hablaba, pero dudaba que creyera en sus propias palabras.


  Un par de hombres viajaron a bordo de la barcaza en el trayecto de vuelta. No parecía que estuvieran disfrutando de la travesía. Se agarraban con fuerza a las barandillas y torcían el gesto cada vez que el agua les salpicaba la cara. Los dos estaban empapados cuando alcanzaron nuestra orilla y desembarcaron. Uno de ellos llamó a Nik aparte y empezó a departir con él con gesto airado, aunque al final le dio una palmada en el hombro y se rio sonoramente como si se tratara de una simple broma. Extendió la mano y le entregaron una bolsita. La sopesó con gesto de aprobación antes de colgársela del cinturón.


  —Siempre cumplo mis promesas —recordó, antes de dirigirse hacia nosotros.


  Los peregrinos fueron los siguientes en cruzar el río. Algunos de ellos preferían viajar montados en el carromato, pero Nik les explicó pacientemente que, cuanto más pesada fuese la carga, más se hundiría la barcaza en el río. Los condujo a bordo de la embarcación y se aseguró de que todo el mundo tuviera un trozo de barandilla al que agarrarse.


  —Vosotros también —dijo, señalándonos a Hervidera y a mí.


  —Iré en mi carreta —declaró la anciana, pero Nik meneó la cabeza.


  —A tu yegua no le va a gustar esto. Si se desmanda, será mejor que no estés a bordo con ella. Hazme caso. Sé lo que me hago. —⁠Me miró de soslayo⁠—. ¿Tom? ¿Te importa cruzar con el animal? Parece que sabes dominarla. —⁠Asentí y Nik concluyó⁠—: Ea, ya está, Tom se ocupará de tu yegua. Ahora, vamos allá.


  Hervidera frunció el ceño, pero hubo de admitir que las palabras de Nik tenían sentido. La ayudé a apearse y Estornino la cogió del brazo y la acompañó hasta la barcaza. Nik subió a bordo y dirigió unas breves palabras a los peregrinos, diciéndoles que se sujetaran con fuerza y no temieran. Tres de sus hombres embarcaron con ellos. Uno insistió en coger en brazos a la niña más pequeña.


  —Sé lo que nos espera —dijo a la ansiosa madre⁠—. Me encargaré de que llegue al otro lado. Usted solo tiene que cuidar de sí misma.


  La niña empezó a llorar en ese momento y su llanto estridente se escuchó incluso por encima del ronco rumor de las aguas cuando la barcaza se adentró en el río. Nik los vio partir a mi lado.


  —No les pasará nada —dijo, más para sí que para mí. Se volvió hacia mí con una sonrisa⁠—. Bueno, Tom, unos cuantos viajes más y ese pendiente tan bonito que llevas será mío.


  Asentí en silencio. Había dado mi palabra al cerrar el trato, pero no me hacía ninguna ilusión.


  Pese a sus palabras, Nik exhaló un suspiro de alivio cuando la barcaza llegó a la otra orilla. Los peregrinos, calados de agua hasta las cejas, desembarcaron mientras los contrabandistas amarraban la embarcación. Vi cómo Estornino ayudaba a bajar a Hervidera, y luego algunos de los hombres de Nik las condujeron orilla arriba hasta el refugio que proporcionaban unos árboles. Después la barcaza regresó hasta nosotros, con otros dos hombres a bordo. El carromato vacío de los peregrinos fue el siguiente, junto a un par de ponis. Los caballos de los peregrinos no estaban contentos con la idea de subir a la barcaza. Hizo falta vendarles los ojos y que tiraran tres hombres de ellos para persuadirlos. Una vez a bordo y amarrados, los caballos siguieron debatiéndose cuanto podían, piafando y sacudiendo la cabeza. Los vi cruzar. Al otro lado, no hizo falta animarlos a desembarcar, cosa que hicieron rápidamente. Un hombre cogió sus riendas y el carromato ascendió la colina y se perdió de vista.


  Los dos contrabandistas que cruzaron de regreso sufrieron la peor travesía de todas. Se encontraban en medio del río cuando apareció un tronco inmenso flotando en dirección a la barcaza. Sus raíces parecían manos monstruosas que se agitaban a merced de la feroz corriente. Nik reunió nuestros ponis y todos corrimos a ayudarles a tirar de la cuerda, pero aun así el tronco chocó de refilón contra la embarcación. Los hombres a bordo gritaron cuando el impacto los zarandeó aferrados a la barandilla. Uno estuvo a punto de caer por la borda, pero consiguió agarrarse de nuevo con todas sus fuerzas. Los dos desembarcaron maldiciendo y lanzándonos miradas furibundas, como si sospecharan que el accidente había sido intencionado. Nik aseguró la barcaza y comprobó los cabos que la sujetaban a la cuerda de arrastre. El impacto había soltado una de las barandillas. Meneó la cabeza pesaroso y advirtió a sus hombres sobre ello mientras subían a bordo la última carreta.


  Su travesía no fue más accidentada que cualquiera de las anteriores. La observé con trepidación, sabedor de que yo era el siguiente. ¿Te apetece darte un chapuzón, Ojos de Noche?


  Merecerá la pena si hay buena caza al otro lado, respondió, aunque pude apreciar que compartía mi nerviosismo.


  Procuré calmarme, y también a la yegua de Hervidera, mientras los contrabandistas amarraban la barcaza a la pasarela. Hablé en tono conciliador al animal mientras la conducía, haciendo todo lo posible por asegurarle que todo iba a salir bien. Pareció aceptarlo y subió tranquilamente a las estropeadas tablas de la cubierta. Mientras la apaciguaba, le explicaba cada una de mis acciones. No se movió mientras la ataba a la argolla de la cubierta. Dos de los hombres de Nik aseguraron la carreta. Ojos de Noche subió de un salto y luego se agazapó, con las uñas clavadas en la madera. No le gustaba la avidez con que tiraba el río de la embarcación. La verdad sea dicha, a mí tampoco. Avanzó hasta situarse a mi lado, con las patas abiertas.


  —Cruzad con Tom y la carreta —dijo Nik a los hombres empapados que ya habían realizado un viaje⁠—. Mis muchachos y yo llevaremos nuestros ponis en el último viaje. No os acerquéis mucho a la yegua, por si se pone a repartir coces.


  Subieron a bordo con recelo, observando a Ojos de Noche casi con la misma desconfianza con que vigilaban a la yegua. Se arracimaron detrás de la carreta y se quedaron allí. Ojos de Noche y yo nos colocamos en la proa. Allí esperaba estar lo bastante lejos del alcance de los cascos de la yegua. En el último momento, Nik declaró:


  —Me parece que voy a dar este viaje con vosotros.


  Puso en marcha la barcaza con una sonrisa y un gesto de despedida para sus hombres. La recua de mulas de la otra orilla del río echó a caminar y, con un trompicón, nos adentramos en el río.


  Ver una cosa nunca es lo mismo que hacerla. Contuve el aliento cuando me bañó la primera rociada de agua. De pronto éramos un juguete en manos de un niño impredecible. El río atronaba a nuestro alrededor, zarandeando la barcaza y rugiendo de frustración por no poder atraparnos. El furioso caudal era ensordecedor. La barcaza se hundió de pronto y hube de agarrarme a la barandilla mientras una ola inundaba la cubierta y tiraba de mis tobillos. La segunda vez que el agua saltó desde la proa y nos caló a todos, la yegua relinchó. Me solté de la barandilla, con la intención de sujetar sus arneses. Dos de los contrabandistas tuvieron la misma idea. Avanzaban lentamente, agarrados a la carreta. Les indiqué que se apartaran y me giré hacia el animal.


  Nunca sabré qué se proponía el hombre. Quizá golpearme con la empuñadura de su cuchillo. Atisbé el movimiento por el rabillo del ojo y me volví para encararme con él en el preciso instante que la barcaza corcoveaba de nuevo. Erró el golpe y trastabilló hasta chocar con la yegua. El animal, que ya estaba nervioso, sucumbió a un frenesí de coces. Levantó la cabeza precipitadamente, estrellándola contra mí. Casi había recuperado el equilibrio cuando el hombre intentó agredirme de nuevo. Detrás de la carreta, Nik peleaba con otro hombre. Vociferaba airado sobre su palabra y su honor. Esquivé la acometida de mi atacante cuando una ola superaba la proa. La fuerza del agua me empujó hacia el centro de la embarcación. Me así a una rueda de la carreta y me quedé allí, boqueando sin aliento. Había desenfundado a medias mi espada cuando alguien me agarró por la espalda. Mi primer agresor se cernió sobre mí, sonriendo, empuñando el cuchillo por el mango esta vez. De repente pasó volando junto a mí una exhalación de pelo mojado. Ojos de Noche le alcanzó de pleno en el pecho, lanzándolo contra la barandilla.


  Oí el crujido de la madera carcomida. Despacio, muy despacio, lobo, hombre y barandilla se vencían hacia las aguas. Salté tras ellos, arrastrando a mi asaltante conmigo. Mientras caían, conseguí agarrarme a los restos del poste y a la cola de Ojos de Noche. Para ello hube de sacrificar mi espada. Solo le sujetaba la punta del rabo, pero con fuerza. El lobo levantó la cabeza, arañó enloquecido el filo de la barcaza. Comenzó a subir de nuevo.


  En ese momento una bota cayó sobre mi hombro. El dolor sordo que habitaba en él explotó. La siguiente patada me alcanzó en la sien. Vi cómo se abrían mis dedos, vi cómo se alejaba Ojos de Noche, cómo lo atrapaba el río y se lo llevaba.


  —¡Hermano! —exclamé.


  El río se tragó mis palabras, y la siguiente ola que se adueñó de la cubierta me llenó de agua la nariz y la boca. Cuando pasó, intenté incorporarme a cuatro patas. El hombre que me había golpeado se arrodilló junto a mí. Sentí la presión de su cuchillo en mi cuello.


  —Quédate donde estás y no te muevas —me sugirió amenazador. Se giró y gritó a Nik⁠—: ¡Voy a hacerlo a mi manera!


  No respondí. Estaba sondeando desesperadamente, volcando todas mis fuerzas en la búsqueda del lobo. La barcaza se bamboleaba bajo mis pies, el río atronaba a mi alrededor, me cubrían las olas. Frío y agua. Agua en la nariz y en la boca, asfixiándome. No sabía dónde terminaba yo y dónde empezaba Ojos de Noche. Si es que seguía con vida.


  La barcaza golpeó la rampa de improviso.


  Me levantaron con torpeza y me condujeron a la orilla. El hombre armado retiró su cuchillo antes de que el segundo pudiera agarrarme del pelo. Me levanté peleando, sin importarme lo que pudieran hacer conmigo. Irradiaba odio y furia, y los caballos nerviosos se contagiaron de mis emociones. Uno de los hombres se acercó demasiado a la yegua y esta le propinó una coz en las costillas. Eso dejaba a dos en pie, o eso pensaba. Empujé a uno con el hombro con la intención de tirarlo al agua. Consiguió sujetarse a la barcaza y se quedó allí mientras yo estrangulaba a su compañero. Nik gritó lo que parecía una advertencia. Le estaba retorciendo el pescuezo, aporreando la cubierta con su cabeza, cuando los demás cayeron sobre mí. Estos lucían abiertamente su uniforme pardo y dorado. Intenté obligarlos a que me mataran, pero no lo hicieron. Oí más voces a lo lejos, procedentes de la colina, y reconocí los gritos de rabia de Estornino.


  Un momento después, yacía maniatado en la ribera cubierta de nieve. Un hombre me vigilaba con su espada desenvainada. No sabía si me estaba amenazando, o si le habían encomendado impedir que los demás me mataran. Formaban un círculo, me observaban con avidez, como una manada de lobos que acabara de abatir a un ciervo. Me daba igual. Enloquecido, sondeé, sin importarme nada de lo que pudieran hacer conmigo. Sentí que, en alguna parte, Ojos de Noche luchaba por su vida. Mi percepción de él disminuía mientras dedicaba todas sus energías a la simple tarea de sobrevivir.


  De pronto Nik se desplomó a mi lado. Tenía un ojo hinchado y, cuando sonrió, vi que tenía los dientes manchados de sangre.


  —Bueno, Tom, aquí estamos, al otro lado del río. Te dije que te traería aquí, y aquí estamos. Ahora el pendiente me pertenece, como acordamos.


  Mi guardia le dio una patada en las costillas.


  —Silencio —gruñó.


  —Esto no es lo que acordamos —insistió Nik cuando recuperó el aliento.


  Los miró a todos, intentando elegir un interlocutor.


  —Tenía un trato con vuestro capitán. Le dije que le entregaría a este hombre y, a cambio, él me ofreció oro y paso libre. Para mí y para los demás.


  El sargento se rio con sorna.


  —Bueno, no sería la primera vez que el capitán Mark hace un trato con un contrabandista. Curioso. Ninguno de ellos nos ha reportado nunca beneficios, ¿eh, muchachos? Y el capitán Mark se encuentra río abajo en estos momentos, de modo que resulta complicado saber qué te prometió. Cómo le gustaba cubrirse de gloria, al bueno de Mark. En fin, él ya no está. Pero yo sé cuáles son mis órdenes, y estas son arrestar a todos los contrabandistas y llevarlos de vuelta a Ojo de Luna. Que no se diga que soy un insubordinado.


  El sargento se agachó y arrebató a Nik la bolsita de oro, y también su bolsa. Nik se debatió, y perdió bastante sangre en el proceso. No me molesté en presenciar el espectáculo. Me había entregado a los guardias de Regio. ¿Cómo había descubierto mi identidad? Charlas de almohada con Estornino, me dije con amargura. Había vuelto a pecar de confiado, y esa confianza me había deparado lo mismo de siempre. Ni siquiera giré la cabeza para mirar cuando se lo llevaron a rastras.


  Solo tenía un amigo de verdad, y debía pagar por mi estupidez. Otra vez. Levanté el rostro hacia el firmamento y sondeé fuera de mi cuerpo, extendí mis sentidos todo lo que pude, buscando, buscando. Lo encontré. En alguna parte, sus uñas arañaban y resbalaban sobre una superficie helada. Su denso pelaje estaba empapado de agua, tan cargado de ella que apenas si podía levantar la cabeza. Perdió su asidero, el río lo atrapó otra vez y de nuevo estuvo a su merced. Lo sumergió y lo retuvo bajo el agua, antes de arrojarlo a la superficie. El aire que respiró estaba cargado de agua. Le fallaban las fuerzas.


  ¡Inténtalo!, le ordené. ¡Sigue intentándolo!


  La corriente lo empujó de nuevo hacia la orilla, pero esta era un laberinto de raíces. Sus zarpas se enredaron en ellas y se aupó, pataleando mientras escupía agua y jadeaba en busca de aire. Sus pulmones trabajaban como fuelles.


  ¡Sal! ¡Sal de ahí!


  No me respondió, pero sentí cómo se aupaba. Poco a poco, se adentraba en la orilla cubierta de maleza. Gateaba como un cachorro, arrastrando la barriga. Al detenerse, el agua que chorreaba de su cuerpo formó un charco a su alrededor. Estaba helado. Empezaba a formarse escarcha en sus orejas y su hocico. Se levantó e intentó sacudirse. Se cayó de costado. Volvió a ponerse en pie, vacilante, y se alejó unos cuantos pasos más de la orilla. Volvió a sacudirse, proyectando agua en todas direcciones. El gesto lo aligeró y le dejó el pelo encrespado. Agachó la cabeza y vomitó un chorro de agua de río. Busca un refugio. Acurrúcate y entra en calor, le dije. No pensaba con claridad. La chispa que era Ojos de Noche se había apagado casi por completo. Estornudó violentamente varias veces, miró a su alrededor. Allí, le dije. Bajo aquel árbol. La nieve doblaba las ramas pobladas de hojas perennes casi hasta el suelo. Debajo del árbol había una pequeña oquedad, densamente alfombrada de agujas secas. Si se arrastraba hasta allí y se ovillaba, podría entrar de nuevo en calor. Vamos, le apremié. Puedes hacerlo. Vamos.


  —Me parece que le has pegado demasiado fuerte. No hace más que mirar al cielo.


  —¿Has visto lo que le ha hecho a Skef esa mujer? Está sangrando como un cerdo. A cambio él le dio una buena.


  —¿Dónde se ha metido la vieja? ¿No la ha encontrado nadie?


  —No irá muy lejos con toda esta nieve, no te preocupes. Despiértalo y ponlo de pie.


  —Ni siquiera parpadea. Apenas respira.


  —Me da igual. Llévaselo al brujo de la Habilidad. Al fin y al cabo, no es nuestro problema.


  Sabía que los guardias me habían levantado, sabía que me arrastraban colina arriba. No prestaba atención a ese cuerpo. En cambio, me sacudí de nuevo y me arrastré debajo del árbol. Había espacio suficiente para acurrucarme. Metí la nariz debajo de la cola. Atiesé las orejas unas cuantas veces para que se secaran. Ahora duerme. Todo va a salir bien. Duérmete. Cerré los ojos por él. Todavía tiritaba, pero podía sentir cómo se propagaba de nuevo el calor por su cuerpo. Con suavidad, me separé de él.


  Levanté la cabeza y miré a mi alrededor con mis propios ojos. Caminaba por un sendero, flanqueado por dos fornidos guardias de Lumbrales. No me hacía falta mirar atrás para saber que nos seguían más. Delante de nosotros vi las carretas de Nik, aparcadas al abrigo de los árboles. Vi a sus hombres sentados en el suelo con las manos atadas a la espalda. Los peregrinos, todavía empapados de agua, se arracimaban alrededor de una fogata, rodeados a su vez por varios guardias. No vi a Estornino ni a Hervidera. Una mujer abrazaba con fuerza a su hijo y lloraba escandalosamente sobre su hombro. Parecía que el pequeño no se movía. Un hombre cruzó la mirada conmigo, se giró y escupió al suelo.


  —¡Es por culpa del bastardo Mañoso que hemos acabado así! —⁠le oí decir a voz en grito⁠—. ¡Es una ofensa a Eda! ¡Ha mancillado nuestro peregrinaje!


  Me condujeron hasta una tienda confortable levantada al abrigo de unos grandes árboles. Crucé los faldones de lona de la entrada de un empujón y caí de rodillas sobre una gruesa alfombra de lana que cubría el suelo entarimado. Uno de los guardias me agarró del pelo con fuerza mientras el sargento anunciaba:


  —Aquí está, señor. El lobo mató al capitán Mark, pero lo hemos capturado.


  Un agradable calor emanaba de un gran brasero encendido. El interior de la tienda era el lugar más cálido que veía en días. La súbita calidez embotaba mis sentidos. Pero Burl no opinaba lo mismo. Estaba sentado en una silla de madera al otro lado del brasero, con los pies cerca de él. Se cubría con un manto, con una capucha y con pieles, como si no hubiera nada más entre la fría noche y él. Siempre había sido un hombre corpulento; ahora era obeso, además. Se había rizado el cabello imitando el estilo de Regio. En sus ojos oscuros brillaba la contrariedad.


  —¿Por qué no estás muerto?


  No tenía manera de responder satisfactoriamente a su pregunta. Me limité a quedarme mirándolo, hierático, con mis defensas alzadas. Se sonrojó de improviso y sus mejillas parecieron hincharse de rabia. Cuando habló, lo hizo con voz tirante. Lanzó una mirada furibunda al sargento.


  —Informa como es debido —antes de que el hombre pudiera decir nada, añadió⁠—: ¿Habéis dejado escapar al lobo?


  —No lo hemos dejado escapar, señor. Atacó al capitán. El capitán Mark y él se cayeron juntos al río, señor, y se los llevó la corriente. Con las aguas tan frías y rápidas, ninguno de los dos habrá sobrevivido. Pero he enviado unos cuantos hombres río abajo para que registren la orilla en busca del cadáver del capitán.


  —También quiero el cuerpo del lobo, si está en la orilla. Asegúrate de comunicárselo a tus hombres.


  —Sí, señor.


  —¿Has prendido al contrabandista, a Nik? ¿O también se ha escapado?


  El sarcasmo de Burl era como un mazazo.


  —No, señor. Tenemos al contrabandista y a sus hombres. También hemos retenido a los que viajaban con él, aunque se resistieron más de lo previsto. Algunos huyeron al bosque, pero los capturamos. Afirman ser peregrinos, camino del altar de Eda en las montañas.


  —Eso no me interesa en absoluto. ¿Qué más da los motivos por los que infrinja una persona la ley del rey, si ya la ha infringido? ¿Habéis recuperado el oro con que pagó el capitán al contrabandista?


  El sargento fingió sorprenderse.


  —No, señor. ¿Oro? No hemos encontrado nada. A lo mejor se cayó al río con el capitán Mark. Puede que no se lo diera al hombre…


  —No soy idiota. Sé mucho más de lo que te imaginas. Encuéntralo. Todo, y tráemelo. ¿Habéis capturado a todos los contrabandistas?


  El sargento tomó aliento y decidió decir la verdad.


  —Había unos pocos con el tiro de ponis en la otra orilla cuando prendimos a Nik. Escaparon a caballo antes de…


  —Olvídate de ellos. ¿Dónde está la cómplice del bastardo?


  El sargento permaneció inexpresivo, como si no conociera el significado de la palabra.


  —¿No habéis capturado a la juglaresa? ¿A Estornino? —⁠preguntó Burl de nuevo.


  El sargento parecía incómodo.


  —Perdió los estribos, señor. Cuando los hombres reducían al bastardo en la rampa. Se revolvió contra el hombre que la sujetaba y le rompió la nariz. Tardamos un momento en… contenerla.


  —¿Está viva?


  El tono de voz empleado por Burl no dejaba lugar a dudas sobré la opinión que le merecía su incompetencia.


  El sargento se ruborizó.


  —Sí, señor. Pero…


  Burl lo silenció con una mirada.


  —Si tu capitán siguiera con vida, desearía estar muerto en este momento. No tienes ni idea de cómo se debe presentar un informe, ni de cómo mantener el control de una situación. Tendría que haberse presentado alguien de inmediato ante mí para informarme de estos hechos nada más producirse. No debió permitirse que la juglaresa presenciara lo ocurrido, tendría que haber sido confinada de inmediato. Y solo a un imbécil se le ocurriría reducir a un hombre a bordo de una barcaza en medio de una corriente tan fuerte cuando lo único que tenía que hacer era esperar a llegar a la orilla. Allí habría tenido una decena de espadas a su disposición. En cuanto al soborno del contrabandista, lo quiero de vuelta, si no queréis quedar suspendidos de paga hasta compensar el valor de la pérdida. No soy idiota. —⁠Miró a todos los presentes con rabia⁠—. Esto ha sido un fiasco. No pienso tolerarlo. —⁠Frunció fuertemente los labios. Cuando habló de nuevo, lo hizo escupiendo las palabras⁠—. Marchaos. Todos.


  —Sí, señor. ¿Señor? ¿El prisionero?


  —Que se quede. Deja dos hombres en la puerta, con las espadas desenvainadas. Pero quiero hablar a solas con él.


  El sargento hizo una reverencia y salió corriendo de la tienda. Sus hombres se apresuraron a seguirlo.


  Miré a los ojos a Burl. Tenía las manos firmemente atadas a la espalda pero nadie me retenía ya de rodillas. Me puse de pie y me erguí frente a él. Burl me sostuvo la mirada sin inmutarse. Cuando habló, lo hizo con voz queda. Eso hizo que sus palabras sonaran más amenazadoras.


  —Te repito lo que le he dicho al sargento. No soy idiota. Sin duda ya tienes un plan para escapar. Seguramente incluye mi muerte. Yo también tengo un plan, e incluye mi supervivencia. Te lo voy a contar. Es un plan muy sencillo, bastardo. Siempre he preferido la simplicidad. Consiste en lo siguiente. Si me das algún problema, ordenaré que te maten. Como sin duda ya habrás deducido, el rey Regio te quiere vivo. A ser posible. No creas que eso impedirá que ordene tu muerte si te conviertes en una molestia. Por si estás pensando en tu Habilidad, te diré que mi mente está bien protegida. Si sospecho siquiera que intentas utilizarla contra mí, mediré tu Habilidad contra las espadas de mi guardia. En cuanto a tu Maña, en fin, parece que ese problema también se ha resuelto. Pero si se materializara tu lobo, tampoco él sería rival para el acero.


  No dije nada.


  —¿Te ha quedado claro?


  Asentí.


  —Eso está bien. Ahora. Si no me das ningún problema, se te dispensará un trato justo. Igual que a los demás. Si muestras cualquier signo de rebeldía, ellos compartirán tu castigo. ¿También eso te ha quedado claro?


  Me miró a los ojos, exigiendo una respuesta.


  Igualé la suavidad de su tono.


  —¿Crees que me importaría que derramaras la sangre de Nik, ahora que sé que me ha delatado?


  Sonrió. Se me encogió el estómago, pues esa sonrisa había pertenecido una vez a un simpático aprendiz de carpintero. A un Burl muy distinto del que lucía ahora su piel.


  —Eres artero, bastardo, lo eres desde que te conozco. Pero compartes la debilidad de tu padre y el usurpador. Piensas que la vida de cualquiera de esos campesinos vale lo mismo que la tuya. Dame el menor quebradero de cabeza y lo pagarán todos ellos, hasta la última gota de su sangre. ¿Entendido? Incluso Nik.


  Tenía razón. No quería que los peregrinos pagaran por mi rebeldía. En voz baja, pregunté:


  —¿Y si colaboro? ¿Qué será de ellos, entonces?


  Mi exceso de preocupación le hizo menear la cabeza.


  —Tres años de servidumbre. Si fuese menos magnánimo, le cortaría una mano a cada uno de ellos, pues han desobedecido directamente las órdenes del rey intentando cruzar la frontera y merecen ser castigados por traidores. Diez años para los contrabandistas.


  Sabía que pocos de esos contrabandistas sobrevivirían a la pena.


  —¿Y la juglaresa?


  No sé por qué contestó a mi pregunta, pero lo hizo.


  —La juglaresa tendrá que morir. Eso ya lo sabes. Sabía quién eras, puesto que Will la interrogó en el Lago Azul. Decidió ayudarte, cuando podría haber servido a su rey. Es una traidora.


  Sus palabras encendieron la chispa de mi temperamento.


  —Al ayudarme, sirve al verdadero rey. Y cuando regrese Veraz, sentirás su ira. No habrá nadie que te proteja, ni a ti ni al resto de tu falsa camarilla.


  Por un momento, Burl se limitó a observarme. Recuperé el control de mí mismo. Me había comportado como un chiquillo, amenazando a otro con el castigo de su hermano mayor. Mis palabras eran inútiles, más que inútiles.


  —¡Guardias! —Burl no gritó. Apenas si levantó la voz, pero los dos entraron en la tienda al instante, espadas en ristre y apuntando a mi cara. Burl hizo como si no viera las armas⁠—. Traed aquí a la juglaresa. Y procurad que esta vez no «pierda los estribos». —⁠Cuando vacilaron, meneó la cabeza y suspiró⁠—. Fuera, vamos, los dos. Y decidle a vuestro sargento que venga también. —⁠Cuando se marcharon, me miró a los ojos y puso cara de asco⁠—. Ya ves con qué tengo que apañármelas. Ojo de Luna ha sido siempre el basurero del ejército de los Seis Ducados. Tengo que lidiar con cobardes, inútiles, inconformistas y confabuladores. Y después debo soportar las reprimendas de mi rey cada vez que ellos hacen alguna de las suyas.


  Creo que de verdad esperaba que me compadeciese de él.


  —Ya, y Regio te ha enviado para que te unas a ellos —⁠comenté.


  Burl esbozó una extraña sonrisa.


  —Igual que el rey Artimañas envió a tu padre y a Veraz antes de mí.


  Eso era cierto. Contemplé la gruesa alfombra de lana que cubría el suelo. Estaba chorreando agua encima de ella. El calor que desprendía el brasero calaba en mi interior, haciéndome tiritar mientras mi cuerpo expulsaba el frío acumulado. Por un instante sondeé lejos de mí. Mi lobo dormía ya, más abrigado que yo. Burl extendió el brazo a una mesita que había junto a su silla y cogió una olla. Se sirvió una taza humeante de caldo de ternera y probó un sorbo. Podía oler su sabor. Suspiró y se retrepó en su silla.


  —Estamos muy lejos del punto de partida, ¿verdad?


  Casi parecía apesadumbrado.


  Asentí con la cabeza. Burl era un hombre precavido y no dudaba que cumpliría sus amenazas. Había visto la forma de su Habilidad, y también cómo la había convertido Galeno en una herramienta al servicio de Regio. Era leal a un príncipe advenedizo. Eso se lo había inculcado Galeno; era algo intrínseco a su Habilidad. Ambicionaba el poder, y adoraba la vida de indolencia que le había conseguido su Habilidad. En sus brazos ya no se apreciaban los músculos forjados por el trabajo. En cambio, su barriga le tensaba la túnica y los carrillos colgaban flácidos en su cara. Aparentaba diez años más que yo. Pero defendería su posición frente a todo lo que la amenazara. La defendería con uñas y dientes.


  El sargento fue el primero en llegar a la tienda, pero sus hombres entraron con Estornino poco después. La juglaresa caminaba flanqueada por ellos y entró en la tienda con dignidad, pese a tener el rostro magullado y un labio partido. Emanaba de ella una calma helada cuando se irguió ante Burl y le negó el saludo. Quizá fuese yo el único que percibía la furia que contenía. No mostraba el menor indicio de temor.


  Cuando se situó a mi lado, Burl levantó la cabeza para observarnos a ambos. La señaló con un dedo.


  —Juglaresa. Eres consciente de que este hombre es Traspié Hidalgo, el bastardo Mañoso.


  Estornino no dijo nada. No era una pregunta.


  —En el Lago Azul, Will, de la camarilla de Galeno, siervo del rey Regio, te ofreció oro, dinero honrado, si podías ayudarnos a encontrar a este hombre. Negaste conocer su paradero. —⁠Hizo una pausa, como si quisiera darle la oportunidad de defenderse. Estornino no dijo nada⁠—. Sin embargo, te hemos descubierto viajando de nuevo en su compañía. —⁠Inhaló hondo⁠—. Y ahora él afirma que tú, al servirle, sirves a Veraz el Usurpador. Y me amenaza con la cólera de Veraz. Dime. Antes de que actúe en consecuencia, ¿estás de acuerdo con esto? ¿O se equivoca al hablar en tu nombre?


  Los dos sabíamos que estaba dándole una oportunidad. Esperaba que tuviera la sensatez de aprovecharla. Vi cómo Estornino tragaba saliva. No me miró. Cuando habló, lo hizo en voz baja y controlada.


  —No necesito que nadie hable por mí, mi señor. Tampoco soy la sierva de nadie. No sirvo a Traspié Hidalgo. —⁠Hizo una pausa y sentí una oleada de alivio. Cogió aliento y continuó⁠—: Pero si Veraz Vatídico vive, entonces él es el legítimo rey de los Seis Ducados. Y no dudo que todo aquel que diga lo contrario sentirá su cólera. Si regresa.


  Burl resopló por la nariz. Meneó la cabeza, apesadumbrado, e hizo una seña a uno de sus soldados.


  —Tú. Rómpele un dedo. El que sea.


  —¡Soy juglaresa! —protestó horrorizada Estornino.


  Lo miró fijamente, con incredulidad. Todos lo hicimos. No sería la primera vez que un rapsoda era ejecutado por traidor. Matar a un bardo era una cosa. Mutilarlo era otra muy diferente.


  —¿No me has oído? —preguntó Burl al hombre cuando este vaciló.


  —Señor, es juglaresa. —El hombre parecía desolado⁠—. Trae mala suerte hacer daño a un juglar.


  Burl apartó la vista de él para clavarla en su sargento.


  —Ocúpate de que reciba cinco latigazos antes de que me acueste esta noche. Cinco, ni uno menos, y quiero que se vea cada una de las marcas en su espalda.


  —Sí, señor —dijo el sargento, con un hilo de voz.


  Burl se giró de nuevo hacia el hombre.


  —Rómpele un dedo. El que sea.


  Pronunció la orden como si fuese la primera vez que la daba.


  El hombre avanzó hacia ella como si caminara en sueños. Iba a obedecer, y Burl no pensaba detenerlo.


  —Te mataré —le prometí a Burl.


  Burl me sonrió con serenidad.


  —Guardia. Que sean dos dedos. No importa cuáles.


  El sargento actuó deprisa, desenvainando su cuchillo y colocándose detrás de mí. Lo apretó contra mi garganta y me obligó a ponerme de rodillas. Miré a Estornino. Ella giró la cabeza hacia mí, con ojos inexpresivos, y volvió a apartar la mirada. Tenía las manos atadas a la espalda, igual que yo. Miraba directamente al frente, al pecho de Burl. Se mantuvo inmóvil y callada, palideciendo a ojos vista hasta que el soldado la tocó. Chilló, un sonido ronco y gutural, cuando el hombre le sujetó las muñecas. Luego gritó, pero su alarido no logró silenciar los dos chasquidos que produjeron sus dedos cuando el guardia se los dobló con fuerza hacia atrás.


  —Enséñamelo —ordenó Burl.


  Como si estuviera enfadado con Estornino por tener que haberla lastimado, el hombre la empujó de bruces al suelo. Se quedó tendida sobre la piel de oveja, a los pies de Burl. Después de gritar no había vuelto a emitir ningún sonido. Los dedos meñique y anular de su mano izquierda se distinguían notablemente de los demás. Burl los examinó y asintió, complacido.


  —Llévatela. Que la tengan bien vigilada. Luego preséntate ante tu sargento. Cuando haya terminado contigo, ven a verme.


  La voz de Burl sonaba carente de emoción.


  El guardia agarró a Estornino del cuello y la obligó a ponerse de pie. Parecía repugnado y furioso mientras la conducía fuera de la tienda. Pero asintió en dirección al sargento.


  —Ahora, levantadlo.


  Me quedé de pie, mirándolo, y él me devolvió la mirada. Ya no había ninguna duda sobre quién controlaba la situación. Con voz queda, observó:


  —Antes dijiste que me comprendías. Ahora sé que es así. El viaje a Ojo de Luna puede ser rápido y fácil para ti, Traspié Hidalgo. Y para los demás. O puede ser todo lo contrario. Depende de ti.


  No respondí. No era necesario. Burl hizo una seña al otro soldado. Me llevó de la tienda de Burl a otra. La ocupaban otros cuatro soldados. Me dieron pan, carne y una taza de agua. Me comporté dócilmente cuando me ató las manos delante de mí para que pudiera comer. Después, me indicó una manta que había en un rincón y me eché en ella como un perro obediente. Volvieron a atarme las manos a la espalda, y también los pies. Mantuvieron el brasero encendido durante toda la noche, y siempre había al menos dos guardias vigilándome.


  Me daba igual. Les volví la espalda y me giré hacia la pared de la tienda. Cerré los ojos, no para dormir, sino para ir con mi lobo. Ya casi se le había secado el pelaje, pero todavía dormía agotado. El frío y el vapuleo del río le estaban pasando factura. Me consolé con lo poco que me quedaba. Ojos de Noche estaba vivo, y dormía. Me pregunté a qué lado del río.
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  Ojo de Luna


  
    Ojo de Luna es una pequeña ciudad fortificada que se levanta en la frontera entre los Seis Ducados y el Reino de las Montañas. Es un puesto de aprovisionamiento y parada habitual de las caravanas que siguen el camino de Chelika hasta el paso de Anchovalle y las tierras más allá del Reino de las Montañas. Fue en Ojo de Luna donde el príncipe Hidalgo negoció su primer gran tratado con el príncipe Rurisk del Reino de las Montañas. Casi al mismo tiempo que se firmaba este acuerdo se descubrió que Hidalgo era el padre de un hijo ilegítimo concebido con una mujer de la zona, un hijo que ya contaba seis años de edad. El Rey a la Espera Hidalgo concluyó sus negociaciones y regresó cuanto antes a Torre del Alce, donde ofreció a su reina, a su padre y a todos sus súbditos sus más sinceras disculpas por ese error de juventud, y abdicó del trono para evitar cualquier posible confusión en la línea de sucesión.

  


  Burl cumplió su palabra. De día caminaba flanqueado por guardias, con las manos atadas a la espalda. De noche me alojaba en una tienda y me desataban las manos para que pudiera comer sin ayuda. Nadie me prodigaba un trato innecesariamente cruel. No sabía si Burl habría ordenado que me dejaran en paz, o si se habrían propagado tantos rumores sobre el venenoso y Mañoso bastardo que nadie se atrevía a molestarme. En cualquier caso, mi viaje a Ojo de Luna no contó con más incomodidades que las debidas al mal tiempo y a la frugalidad de las raciones militares. Se me aisló de los peregrinos, por lo que no sabía nada de Hervidera, Estornino y los demás. Mis guardias no conversaban en voz alta entre sí en mi presencia, por lo que ni siquiera contaba con la información de los rumores del campamento. No me atrevía a preguntar por nadie. El mero hecho de pensar en Estornino y en lo que le habían hecho me revolvía el estómago. Me pregunté si alguien se apiadaría de ella lo suficiente para enderezarle y entablillarle los dedos. Me pregunté si Burl consentiría a que alguien lo hiciera. Me sorprendía lo mucho que pensaba en Hervidera y en los hijos de los peregrinos.


  Tenía a Ojos de Noche. Mi segunda noche bajo la custodia de Burl, tras una parca cena consistente en sendos trozos de pan y queso, me quedé solo en un rincón de una tienda que albergaba además a seis soldados. Tenía las muñecas y los tobillos sujetos con firmeza, aunque las ligaduras no eran excesivamente crueles, y una manta echada por encima. Mis guardias pronto se enfrascaron en una partida de dados a la luz de la vela que iluminaba la tienda. Esta era de buen cuero de cabra, y la habían alfombrado con ramas de cedro para su comodidad, de suerte que el frío no me afectaba demasiado. Me sentía dolorido, cansado y, con el estómago lleno, somnoliento. Pero me esforzaba por permanecer despierto. Sondeé en busca de Ojos de Noche, temeroso casi de lo que podría encontrar. Tenía únicamente una débil traza de su presencia en mi mente desde que le pedí que se durmiera. Ahora lo busqué y me sobresaltó encontrarlo bastante cerca. Se reveló como si saliera de detrás de una cortina y parecía que le hiciera gracia mi sorpresa.


  ¿Cuándo has aprendido a hacer eso?


  Hace tiempo. Me puse a pensar en lo que nos había dicho el hombreoso. Y cuando nos separamos, descubrí que tenía una vida propia. Encontré un hueco para mí en mi propia mente.


  Sentí cierta vacilación en esta idea, como si esperara que lo regañara. En vez de eso lo abracé, lo envolví en la calidez del afecto que sentía por él. Temía que fueses a morir.


  Yo temo lo mismo por ti, ahora. Casi con humildad, añadió: Pero sobreviví. Y ahora al menos uno de nosotros es libre, para rescatar al otro.


  Me alegra que estés a salvo. Pero me temo que no puedes hacer nada por mí. Si te descubren, no descansarán hasta haberte matado.


  Entonces no me descubrirán, me prometió. Esa noche me llevó a cazar con él.


  El día siguiente requirió toda mi capacidad de concentración para ponerme de pie y en movimiento. Se había desatado una tormenta. Intentamos imprimir un paso militar a nuestra marcha pese a la nieve que cubría los caminos que seguíamos y la violencia de los vientos, que nos azotaban constantemente con trallas de hielo. Conforme nos alejábamos del río y nos adentrábamos en las estribaciones, se veían más árboles y arbustos. Oíamos el viento en los árboles sobre nuestras cabezas, pero se hacía sentir menos. El frío se tornaba más seco y penetrante por las noches cuanto más ascendíamos. La comida que recibía bastaba para mantenerme en pie y con vida, pero poco más. Burl viajaba a la cabeza de su procesión, seguido de su guardia a caballo. Yo caminaba detrás en medio de mi escolta. Tras nosotros venían los peregrinos, flanqueados por soldados profesionales. Detrás de todo eso avanzaba el tren de equipaje.


  Al final de cada día de marcha se me confinaba en una tienda apresuradamente montada, se me daba de cenar y se me ignoraba hasta el amanecer del día siguiente. Mis conversaciones se limitaban a aceptar mis comidas y a los pensamientos compartidos con Ojos de Noche. La caza a ese lado del río era un lujo comparada con donde habíamos estado. Encontraba presas casi sin esfuerzo e iba camino de recuperar todas sus fuerzas. No le costaba ningún esfuerzo mantener nuestro paso y aún le sobraba tiempo para cazar. Ojos de Noche acababa de arrancarle las entrañas a un conejo, en mi cuarta noche como prisionero, cuando levantó la cabeza de pronto y olfateó el viento.


  ¿Qué sucede?


  Cazadores. Al acecho. Abandonó su comida y se levantó. Se encontraba en la cara de una colina sobre el campamento de Burl. Avanzando hacia este, de árbol a árbol, había al menos dos decenas de sombras. La mitad portaban arcos. Ante la atenta mirada de Ojos de Noche, dos de los cazadores se agazaparon al abrigo de la espesura. En cuestión de momentos, su agudo olfato percibió el olor del humo. Un fuego diminuto refulgía a sus pies. Hicieron una seña a los demás, que se dispersaron, silenciosos como sombras. Los arqueros buscaron un lugar estratégico mientras los demás se infiltraban en el campamento. Algunos se dirigieron a las cercas de los animales. Con mis propios oídos escuché pasos sigilosos fuera de la tienda donde yacía maniatado. No se detuvieron. Ojos de Noche captó el tufo de la brea quemada. Un instante después, dos virotes de fuego hendieron la noche. Impactaron en la tienda de Burl. En un momento se produjo una gran algarabía. Cuando los soldados adormilados salieron dando tumbos de sus tiendas y se dirigieron hacia el lugar del incendio, los arqueros de la colina descargaron una lluvia de flechas sobre ellos.


  Burl salió de la tienda incendiada a trompicones, envolviéndose en sus mantas mientras aullaba órdenes.


  —¡Buscan al bastardo, idiotas! ¡Vigiladlo cueste lo que cueste!


  Una flecha pasó rozándolo para clavarse en el suelo helado. Burl chilló y se tendió de bruces al abrigo de una carreta de víveres. Un suspiro después, dos flechas se clavaron en el vehículo.


  Los hombres de mi tienda se habían incorporado de un salto nada más iniciarse la conmoción. Yo los había ignorado, prefiriendo la perspectiva de Ojos de Noche. Pero cuando el sargento irrumpió en la tienda, su primera orden fue:


  —Sacadlo de aquí antes de que prendan fuego a la tienda. Vigiladlo. ¡Si vienen a por él, cortadle el cuello!


  Las órdenes del sargento fueron acatadas al pie de la letra. Un hombre se arrodilló sobre mi espalda, con su cuchillo apoyado en mi garganta. Otros seis nos rodearon. A nuestro alrededor, en la oscuridad, otros hombres corrían y vociferaban. Se produjo un segundo tumulto cuando estalló en llamas otra tienda, uniéndose a la de Burl, que ahora ardía con fuerza e iluminaba su lado del campamento. La primera vez que intenté levantar la cabeza y ver qué ocurría, el joven soldado que tenía encima me estampó enérgicamente la cara contra el suelo helado. Me resigné al hielo y la grava y seguí observando a través de los ojos del lobo.


  Si la guardia de Burl no hubiera estado tan concentrada en vigilarme, y en proteger a Burl, podrían haberse dado cuenta de que ni él ni yo éramos los objetivos de este asalto. Mientras las flechas caían alrededor de Burl y su tienda incendiada, en la zona oscura del campamento los silenciosos invasores se ocupaban de liberar a los contrabandistas, los peregrinos y los ponis. El escrutinio de Ojos de Noche me había revelado que el arquero que había disparado contra la tienda de Burl lucía los rasgos de la familia Asicar. Los contrabandistas habían acudido al rescate de los suyos. Los cautivos escapaban del campamento como la miel de un tarro agujereado mientras los hombres de Burl seguían obsesionados con defendernos a él y a mí.


  La opinión que tenía Burl de sus hombres no andaba desencaminada. Más de un soldado aguardaba a que escampara la tormenta de flechas refugiado en alguna tienda o carreta. No dudaba que combatirían bien si los atacaban individualmente, pero nadie se aventuraría a dirigir un asalto contra los arqueros de la colina. Sospeché entonces que el capitán Mark no debía de haber sido el único en hacer negocios con los contrabandistas. El fuego que devolvían era ineficaz, pues las tiendas en llamas les impedían ver con claridad, al tiempo que creaba siluetas y señalaba como objetivos a los arqueros que se ponían de pie para responder al fuego de los contrabandistas.


  Todo hubo acabado enseguida. Los arqueros de la colina siguieron disparando flechas sobre nosotros mientras se replegaban, y ese fuego acaparaba la atención de los hombres de Burl. Cuando la lluvia de misiles cesó de repente, Burl rugió de inmediato llamando a su sargento, exigiendo saber si yo seguía retenido. El sargento lanzó una mirada amenazadora a sus hombres, que se apresuraron a informar de que yo seguía en su poder.


  El resto de la noche fue un caos. Pasé buena parte de ella boca abajo en la nieve mientras un Burl semidesnudo despotricaba y caminaba en círculos a mi alrededor. El incendio de su tienda había acabado con casi todos sus enseres. Cuando se descubrió la fuga de los contrabandistas y los peregrinos, la noticia perdió importancia ante el hecho de que ninguno de los soldados parecía vestir ropas de la talla de Burl.


  Otras tres tiendas habían sido reducidas a cenizas, el caballo de Burl había desaparecido junto con los ponis de los contrabandistas. Pese a todas las airadas amenazas de colérica venganza por su parte, Burl no hizo esfuerzo alguno de organizar una batida de búsqueda. Se conformó con propinarme varias patadas. Despuntaba el alba cuando se le ocurrió preguntar si también se habían llevado a la juglaresa. Así era. Y eso, declaró, demostraba que yo había sido el verdadero objetivo del asalto. Triplicó la guardia a mi alrededor durante el resto de la noche y los dos próximos días de viaje hasta Ojo de Luna. No volvimos a ver a nuestros atacantes, lo que no tenía nada de extraño. Se habían llevado todo cuanto querían y se habían esfumado en las estribaciones montañosas. No me cabía duda de que Nik también tenía refugios a ese lado del río. No podía sentir ningún afecto por el hombre que me había delatado, pero hube de confesar a regañadientes, para mis adentros, que admiraba el que se hubiera llevado a los peregrinos consigo en su huida. Quizá Estornino pudiera componer una canción con eso.


  Ojo de Luna parecía una ciudad pequeña encajonada en un pliegue de las faldas de las montañas. Había pocas alquerías en las afueras, y las calles empedradas comenzaban de pronto frente a la empalizada que rodeaba la ciudad. Un centinela nos dio el alto desde una torre elevada sobre las murallas. Cuando entramos pude apreciar que era una ciudad pequeña, sí, pero también próspera. Gracias a las lecciones de Cerica sabía que Ojo de Luna había sido un importante puesto de avanzada militar para los Seis Ducados antes de convertirse en lugar de paso para las caravanas que se dirigían al otro lado de las montañas. Ahora, los comerciantes de ámbar, pieles y tallas de marfil cruzaban Ojo de Luna con frecuencia y la enriquecían a su paso. Al menos así había sido después de que mi padre consiguiera negociar un acuerdo de libre paso con el Reino de las Montañas.


  Las recientes hostilidades de Regio lo habían cambiado todo. Ojo de Luna era de nuevo la fortaleza militar que había sido en tiempos de mi abuelo. Los soldados que recorrían las calles lucían el pardo y el oro de Regio en vez del azul de Gama, pero un soldado siempre es un soldado. Los mercaderes tenían el aire cansino y receloso de quienes por toda riqueza tienen un abonaré de su soberano y se preguntan cuan amortizable resultará ser a la larga ese documento. Nuestra procesión llamó la atención de los vecinos, pero era una curiosidad teñida de subrepción la que mostraban. Me pregunté desde cuándo traería mala suerte interesarse más de la cuenta por los asuntos del rey.


  Pese a la fatiga que pesaba sobre mí, me descubrí observando la ciudad con curiosidad. Allí era donde me había llevado mi abuelo para dejarme al cuidado de Veraz, y donde Veraz me había entregado a Burrich. Siempre me había preguntado si la familia de mi madre viviría cerca de Ojo de Luna o si habríamos tenido que recorrer una gran distancia para encontrar a mi padre. Pero busqué en vano cualquier hito o punto de referencia que despertara algún recuerdo olvidado de mi niñez. Ojo de Luna se me antojaba tan desconocida y tan familiar al mismo tiempo como cualquier otra pequeña ciudad que hubiera visitado antes.


  La ciudad era un hervidero de soldados. Las tiendas y los cobertizos revestían el interior de las murallas. Parecía que la población hubiera experimentado un reciente y repentino crecimiento. Al cabo llegamos a un patio que los animales del tren de equipaje reconocieron como su hogar. Fuimos recibidos y despedidos con precisión militar. Mi guardia me condujo a un achaparrado edificio de madera. La ausencia de ventanas le confería un aire lúgubre. En el interior había una única estancia donde un anciano se sentaba en un taburete bajo junto a una amplia chimenea en la que ardía un fuego acogedor. Menos acogedoras eran las tres puertas con ventanucos de barrotes que daban a esa estancia. Me metieron en una de las celdas, cortaron mis ligaduras y me quedé solo.


  Para tratarse de una prisión, era la más agradable en la que me hubieran encerrado jamás. Me descubrí formulando esa idea y enseñé los dientes en algo que no alcanzaba a calificarse de sonrisa. Había un cabecero de cuerdas con un saco de paja a modo de colchón. Había un orinal en un rincón. Entraba algo de luz a través de los barrotes del ventanuco, y algo de calor. No era gran cosa, pero bastaba para sentirse más a gusto que a la intemperie. No ostentaba la severidad de una prisión seria. Decidí que debía de tratarse de un área de contención reservada para los soldados borrachos o insubordinados. Se me hizo raro quitarme la capa y las manoplas y dejarlas a un lado. Me senté en el borde de la cama y aguardé.


  Lo único digno de mención que ocurrió esa tarde fue que disfruté de una cena a base de pan, carne e incluso una jarra de cerveza.


  El anciano abrió la puerta para entregarme la bandeja. Cuando regresó para llevársela, me dejó dos mantas. Le di las gracias y pareció sobresaltarse. Me sorprendió al comentar:


  —Tienes la misma voz que tu padre, además de sus ojos.


  Luego me cerró la puerta en las narices, precipitadamente.


  Nadie volvió a dirigirme la palabra, y la única conversación que escuché consistía en los juramentos y las pullas de una partida de dados. A juzgar por las voces decidí que había tres hombres más jóvenes en la cámara además del viejo carcelero.


  Cuando anocheció, renunciaron a sus dados para conversar con voz queda. Los aullidos del viento que soplaba en el exterior me impedían escuchar lo que decían. Me levanté de la cama sin hacer ruido y me acerqué a la puerta. Cuando me asomé a los barrotes, vi a tres centinelas de guardia. El anciano dormía en la cama que tenía en un rincón, pero estos tres, uniformados con el pardo y el oro de Regio, se tomaban en serio sus responsabilidades. Uno era un muchacho imberbe que seguramente no tuviera más de catorce años. Los otros dos se conducían como soldados. Uno lucía más cicatrices que yo en la cara; decidí que era un pendenciero. El otro tenía una barba meticulosamente arreglada y parecía estar al mando de los otros dos. Todos estaban despiertos, si bien no precisamente alerta. El pendenciero tomaba el pelo al muchacho a propósito de algo. El chico parecía malhumorado. Esos dos, al menos, no congeniaban. El pendenciero dejó de molestar al chaval y empezó a quejarse sobre Ojo de Luna. El licor era malo, había pocas mujeres, y las que había eran más frías que el mismo invierno. Deseaba que el rey les diera rienda suelta y les dejara salir en busca de los ladrones salvajes de la zorra de las montañas. Sabía que podrían abrirse paso hasta Jhaampe y conquistar esa ciudad de leñadores en cuestión de días. ¿Por qué esperar? Su retahíla se prolongaba sin visos de tener fin. Los otros dos asentían ante una letanía que debían de conocer bien. Me aparté del ventanuco y volví a acostarme para pensar.


  Bonita jaula.


  La comida es buena, por lo menos.


  No tan buena como la mía. Un poco de sangre caliente en tu carne es lo que necesitas. ¿Vas a escapar pronto?


  En cuanto se me ocurra una manera.


  Dediqué un momento a explorar concienzudamente los límites de mi celda. Paredes y suelos de madera talada, vieja y dura como el hierro al tacto. Un techo de planchas firmemente ensambladas que apenas si alcanzaba a rozar con la yema de los dedos. Y la puerta de madera con su ventana de barrotes.


  Si pensaba escapar, tendría que ser por esa puerta. Volví a acercarme al ventanuco.


  —¿Puedo beber un poco de agua? —imploré suavemente.


  El joven se sobresaltó visiblemente y el pendenciero se rio de él. El tercer guardia me miró, antes de dirigirse en silencio a coger un cazo de agua de un barril que había en la esquina. Se acercó a la ventana y pasó solo el cazo entre los barrotes. Me dejó beber, lo retiró y se alejó.


  —¿Hasta cuándo me van a retener aquí? —dije a su espalda.


  —Hasta que estés muerto —fanfarroneó el pendenciero.


  —Se supone que no debemos hablar con él —le recordó el muchacho.


  —¡Silencio! —ordenó su sargento.


  La orden me incluía a mí. Me quedé en la puerta, observándolos, agarrado a los barrotes. El muchacho se puso nervioso, pero el pendenciero me miraba con la avidez de un tiburón que nadara en círculos alrededor de su presa. Haría falta muy poco para provocar una pelea con él. Me pregunté si eso serviría de algo. Estaba harto de que me molieran a palos, pero últimamente parecía ser lo único que se me daba bien. Decidí presionar un poco, a ver qué ocurría.


  —¿Por qué no podéis hablar conmigo? —pregunté con curiosidad.


  Intercambiaron miradas.


  —Apártate de la ventana y cierra el pico —⁠me ordenó el sargento.


  —Solo era una pregunta —protesté con voz meliflua⁠—. ¿Qué puede tener de malo hablar conmigo?


  El sargento se puso de pie y me apresuré a retroceder, obediente.


  —Yo estoy aquí encerrado y vosotros sois tres. Me aburro, eso es todo. ¿No me podéis contar al menos qué piensan hacer conmigo?


  —Harán contigo lo que debieron hacer la primera vez que te mataron. Ahorcarte sobre el río, cortarte en pedazos y quemar tus restos, bastardo —⁠respondió el pendenciero.


  El sargento se volvió hacia él.


  —Cállate. Te está provocando, imbécil. Que nadie vuelva a dirigirle la palabra. Nadie. Así es como se apoderan de ti los mañosos. Te incitan a hablar. Así mató a Perno y su tropa.


  El sargento me lanzó una mirada salvaje que luego volcó también sobre sus hombres. Estos volvieron a sus puestos. El pendenciero me sonrió con ferocidad.


  —No sé qué os habrán contado sobre mí, pero eso es mentira —⁠dije. Nadie replicó⁠—. Mirad, no soy distinto de vosotros. Si tuviera poderes mágicos, ¿creéis que me dejaría enjaular de este modo? No soy un chivo expiatorio, eso es todo. Ya sabéis lo que pasa. Cuando algo sale mal, alguien tiene que pagar el pato. Y esta vez me ha tocado a mí. Venga, miradme y pensad en las historias que os han contado. Conocí a Perno cuando estaba a las órdenes de Regio en Torre del Alce. ¿Os parezco capaz de tumbar a alguien como Perno?


  Seguí hablando durante gran parte de su guardia. No creo que los convenciera realmente de mi inocencia. Pero podía convencerles de que ni mis palabras ni sus respuestas entrañaban riesgo alguno. Les hablé de mi vida y mis penurias, convencido de que las repetirían por todo el campamento. Aunque, de qué podría servirme eso, no lo sabía. Pero me quedé en la puerta, aferrado a los barrotes de la ventana y, con movimientos muy discretos, los iba retorciendo. Los forzaba adelante y atrás contra sus engastes. Si se movieron, no pude detectarlo.


  El día siguiente se me hizo interminable. Sentía que cada hora que pasaba me acercaba más al peligro. Burl no había venido a verme. Estaba seguro de que me estaba reteniendo, esperando a que viniera alguien para llevárseme. Temía que se tratara de Will. No creía que Regio confiara en nadie más para mi traslado. No quería enfrentarme de nuevo con Will. No me sentía con fuerzas para soportarlo, pasé el día retorciendo mis barrotes y vigilando a mis captores. Al cabo de la jornada, estaba dispuesto a correr el riesgo. Tras mi cena, consistente en queso y gachas de avena, me tendí en la cama y me preparé para habilitar.


  Bajé mis murallas con cautela, temiendo encontrar a Burl esperándome al otro lado. Sondeé fuera de mí y no percibí nada. Me armé de valor y lo intenté de nuevo, con el mismo resultado. Abrí los ojos y contemplé la oscuridad. Era injusto. Los sueños de la Habilidad venían y me poseían a su antojo, pero ahora que buscaba ese río de Habilidad, sus aguas me eludían por completo. Realicé otros dos intentos antes de que un dolor palpitante en las sienes me obligara a renunciar. La Habilidad no iba a ayudarme a salir de allí.


  Eso te deja la Maña, observó Ojos de Noche. Estaba muy cerca.


  Tampoco sé cómo puede ayudarme, le confesé.


  Ni yo. Pero he excavado un hoyo bajo la empalizada, por si consigues salir de tu jaula. No ha sido fácil. El suelo está helado y los troncos de la muralla estaban bien enterrados. Pero si logras escapar, podré sacarte de la ciudad.


  Bien pensado, celebré. Por lo menos uno de los dos estaba haciendo algo.


  ¿Sabes dónde voy a dormir esta noche? Había humorismo en su pregunta.


  ¿Dónde vas a dormir?, pregunté obediente.


  Justo debajo de tus pies. Había el espacio justo para arrastrarme hasta aquí.


  Ojos de Noche, eso es una temeridad. Podrían verte, o descubrir las marcas de tu excavación.


  Una decena de perros han estado aquí antes que yo. Nadie se fijará en mis idas y venidas. He pasado la tarde observando esta madriguera de hombres. Todos los edificios tienen hueco debajo. Es muy fácil ir de uno a otro sin que te vean.


  Ten cuidado, le advertí, aunque no podía negar que me reconfortaba su proximidad. Pasé una noche intranquila. Los tres guardias se cuidaban de interponer siempre una puerta entre nosotros. Probé suerte con el anciano al día siguiente, cuando me pasó una taza de té y dos mendrugos de pan duro.


  —Así que conociste a mi padre —comenté mientras introducía la comida entre los barrotes⁠—. Sabes, no recuerdo nada de él. Nunca pasó tiempo conmigo.


  —Considérate afortunado, en ese caso —repuso sucinto el anciano⁠—. Conocer al príncipe no garantizaba que fuese a caerte bien. Era más estirado que el palo de una escoba. No se cansaba de imponernos normas y darnos órdenes, mientras él se dedicaba a engendrar bastardos. Sí, conocí a tu padre. Lo conocí demasiado bien para mi gusto.


  Y me volvió la espalda, aniquilando cualquier esperanza que hubiera albergado de convertirlo en mi aliado. Me retiré para sentarme en la cama con mi pan y mi té y contemplé las paredes, desolado. Otro día que transcurría inexorablemente. Estaba seguro de que Will estaba una jornada de viaje más cerca de mí. Otro día más cerca de ser llevado a Puesto Vado. Otro día más cerca de la muerte.


  En medio del frío y la oscuridad de la noche, Ojos de Noche me despertó.


  Humo. Mucho humo.


  Me senté en la cama. Me acerqué a los barrotes y me asomé al ventanuco. El anciano dormía en su catre. El muchacho y el pendenciero jugaban a los dados, mientras su sargento se arreglaba las uñas con su cuchillo. Todo estaba tranquilo.


  ¿De dónde sale el humo?


  ¿Quieres que vaya a mirar?


  Si puedes. Pero ten cuidado.


  Como siempre.


  Transcurrió un momento, durante el que permanecí a un lado de la puerta de la celda, observando a mis guardianes. Ojos de Noche se puso en contacto conmigo de nuevo.


  Es un edificio grande, huele a cereales. Arde en dos sitios.


  ¿Nadie ha dado la voz de alarma?


  Nadie. Las calles están desiertas. Todos duermen a este lado de la ciudad.


  Cerré los ojos y compartí su visión. El edificio era un granero. Alguien había encendido dos fuegos contra sus paredes. Uno se limitaba a humear, pero el otro había prendido bien en la madera seca del edificio.


  Vuelve conmigo. A lo mejor podemos aprovechar esta oportunidad.


  Espera.


  Ojos de Noche cruzó la calle furtivo, yendo de un edificio a otro mientras avanzaba. A nuestra espalda, el fuego del granero comenzó a crepitar conforme cobraba intensidad. Se detuvo, olfateó el aire y cambió de dirección. Pronto descubrió otro incendio. Este devoraba ávidamente un montón de heno apilado en la parte posterior de otro granero. El humo ascendía lánguidamente, disolviéndose en la noche. De repente, una lengua de fuego saltó y, con gran violencia, la pila entera estalló en llamas. Las chispas ascendieron al cielo en alas de la onda de calor. Algunas refulgían todavía cuando aterrizaron en los tejados vecinos.


  Alguien está provocando esos incendios. ¡Vuelve ahora mismo!


  Ojos de Noche vino corriendo. Por el camino vio otro fuego que consumía un montón de trapos empapados en aceite y encajados bajo lo esquina de un barracón. Un soplo de brisa errante lo alentaba a explorar. Las llamas prendieron en uno de los pilares que soportaban el edificio y se propagaron por el reverso del suelo.


  El invierno había secado la ciudad de madera con su crudo frío, tan a conciencia como el calor del verano. Los cobertizos y las tiendas cubrían los espacios entre los edificios. Si los incendios seguían ardiendo sin ser detectados, toda Ojo de Luna sería una montaña de cenizas al amanecer. Y yo con ellas, si permanecía encerrado en mi celda.


  ¿Cuántos te vigilan?


  Cuatro. Y hay una puerta cerrada con llave.


  Uno de esos cuatro tendrá la llave.


  Espera. Veamos si mejora la situación. A lo mejor abren la puerta para trasladarme.


  En algún lugar, en la ciudad helada, un hombre profirió un grito de alerta. El primer incendio había sido descubierto. Desde el interior de mi celda, escuchaba con los oídos de Ojos de Noche. El griterío aumentó gradualmente, hasta que los guardias de mi prisión se incorporaron, preguntándose qué era lo que ocurría.


  Uno de ellos se acercó a la puerta de la calle y la abrió. El frío viento y el olor a humo entraron en tromba en la estancia. El pendenciero miró por encima de su hombro y anunció:


  —Parece que hay fuego al otro lado de la ciudad.


  En un instante, los otros dos hombres estaban asomados a la puerta. Su tensa conversación despertó al anciano, que se acercó a su vez para echar un vistazo. Afuera, alguien corría por la calle, gritando:


  —¡Fuego! ¡Fuego en el granero! ¡Traed cubos!


  El muchacho miró a su sargento.


  —¿Voy a ver qué pasa?


  El hombre vaciló, pero la tentación era demasiado poderosa.


  —No. Iré yo. Tú quédate aquí y estáte atento.


  Cogió su capa y se adentró en la noche. El muchacho lo vio partir, desilusionado. Se quedó de pie en el umbral, escudriñando la oscuridad. Entonces:


  —¡Mirad, hay más llamas! ¡Por allí! —exclamó.


  El pendenciero masculló una maldición y recogió su capa.


  —Voy a echar un vistazo.


  —¡Pero si nos han dicho que nos quedemos y vigilemos al bastardo!


  —¡Quédate tú! ¡Vuelvo enseguida, quiero ver qué ocurre!


  Pronunció las últimas palabras por encima del hombro, mientras se alejaba corriendo. El muchacho y el anciano cruzaron la mirada, el viejo volvió a echarse en su cama, pero el joven se quedó plantado en la puerta. Desde mi ventanuco se divisaba un resquicio de la calle. Un puñado de hombres pasaron corriendo; luego alguien conduciendo una carreta a gran velocidad. Todo el mundo parecía dirigirse hacia el fuego.


  —¿Qué aspecto tiene? —pregunté.


  —Desde aquí no se ve nada. Solo llamas al otro lado de los establos. Hay un montón de chispas volando por los aires. —⁠El muchacho parecía contrariado por encontrarse tan lejos de la diversión. De pronto recordó con quién estaba hablando. Metió la cabeza de repente y cerró la puerta de golpe⁠—. ¡No me dirijas la palabra! —⁠me advirtió, antes de sentarse.


  —¿El granero está muy lejos de aquí? —pregunté. Se negó a mirarme siquiera y se quedó contemplando la pared, impertérrito⁠—. Porque —⁠continué en tono familiar⁠— me pregunto qué haréis si el incendio se propaga hasta aquí. No me haría gracia quemarme vivo. Os habrán dejado las llaves, ¿no?


  El muchacho miró de inmediato al anciano. Este hizo un gesto involuntario hacia su bolsa como si quisiera cerciorarse de que las tenía todavía, pero ninguno dijo nada. Me quedé junto a la ventana barrada y lo observé. Transcurrido un momento, el muchacho volvió a asomarse a la puerta. Vi cómo apretaba los dientes. El anciano se arrimó para mirar por encima de su hombro.


  —Se está propagando, ¿a que sí? Los incendios son terribles en invierno. Todo arde como la yesca.


  El muchacho no respondió, pero se volvió para observarme. La mano del anciano tanteó la llave que guardaba en su bolsa.


  —Podéis maniatarme y sacarme de aquí. Ninguno de nosotros querrá estar dentro del edificio si las llamas llegan hasta aquí.


  El muchacho me miró de reojo.


  —No soy imbécil —me dijo—. No seré yo el que muera para que tú puedas escapar.


  —Por mí te puedes pudrir en el sitio, bastardo —⁠añadió el anciano. Volvió a estirar el cuello hacia la calle. Aun a esa distancia pude escuchar el tumulto cuando uno de los edificios se desplomó envuelto en llamas. El viento ahora estaba cargado de humo y vi cómo se acumulaba la tensión en la postura del chico. Un hombre pasó corriendo por delante de la puerta abierta, gritando algo al muchacho sobre un alboroto en la plaza del mercado. Lo siguieron más hombres, y escuché el tintineo de las espadas y las armaduras que tañían al compás de sus zancadas. La ceniza cabalgaba ahora a lomos del viento y el rugido de las llamas era más fuerte que los aullidos del vendaval. El humo grisaba el firmamento nocturno.


  De repente el muchacho y el anciano retrocedieron dando tumbos. Ojos de Noche los siguió, enseñándoles todos los dientes que tenía. Ocupaba la puerta y les cortaba su única vía de escape. El gruñido que profirió se impuso al crepitar de las llamas del exterior.


  —Abrid la puerta de mi celda y no os hará daño —⁠les dije. El muchacho desenvainó su espada. Era bueno. No esperó a que el lobo tomara la iniciativa, sino que cargó contra él, con la espada a media altura, obligando a Ojos de Noche a recular hacia la puerta. Ojos de Noche esquivó la estocada, pero ya no los tenía acorralados. El muchacho aprovechó la ocasión y salió a la calle siguiendo al lobo. En cuanto la puerta estuvo despejada, el anciano la cerró de golpe.


  —¿Te vas a quedar y arder vivo conmigo? —pregunté en tono familiar.


  No tardó ni un segundo en decidirse.


  —¡Arde tú solo! —escupió.


  Abrió la puerta de nuevo y salió corriendo.


  ¡Ojos de Noche! La llave la tiene ese, el viejo que huye.


  Es mío.


  Me había quedado a solas en la prisión. Casi esperaba que el muchacho regresara, pero no lo hizo. Así los barrotes del ventanuco y zarandeé la puerta contra su cerrojo. Apenas si se movió. Uno de los barrotes parecía haberse soltado. Tiré de él, apoyando los pies en la puerta para cargar todo mi peso sobre él. Una eternidad más tarde, uno de los extremos se liberó. Lo doblé y lo moví adelante y atrás hasta que me quedé con él en la mano. Pero aunque lograra arrancar todos los barrotes, la abertura seguiría siendo demasiado pequeña para colarme por ella. El barrote suelto era demasiado grueso para encajarlo en el quicio de la puerta y hacer palanca con él. Podía oler el humo por todas partes ahora, denso en el aire. El fuego estaba cerca. Cargué contra la puerta con el hombro por delante, pero ni siquiera se meneó. Metí un brazo por la ventana y tanteé. Rocé con los dedos una pesada barra de metal. Encontré el candado que la mantenía en su sitio. Podía rozarla, pero nada más. No sabía si hacía más calor allí dentro realmente o si eran imaginaciones mías.


  Aporreaba ciegamente con mi barrote el candado y las abrazaderas que sujetaban la barra cuando se abrió la puerta de la calle. Una mujer vestida con la librea parda y dorada de Regio irrumpió en la sala.


  —Vengo a llevarme al bastardo —anunció.


  Luego comprendió que se dirigía a una estancia vacía.


  Un momento después, se quitó la capucha y se convirtió en Estornino. La miré sin poder salir de mi asombro.


  —Es más fácil de lo que esperaba —dijo con una radiante sonrisa. Parecía distorsionada en medio de su rostro magullado, más semejante a una mueca.


  —Puede que no —dije casi sin voz—. La puerta está cerrada con llave.


  Su sonrisa se convirtió en un rictus de desolación.


  —La parte de atrás de este edificio se ha incendiado.


  Me quitó el barrote con la mano que no tenía vendada. Cuando lo levantó para descargarlo sobre el candado, Ojos de Noche apareció en la puerta. Entró en la sala y soltó la bolsa del anciano en el suelo. El cuero estaba manchado de sangre.


  Lo miré, horrorizado.


  —¿Lo has matado?


  Le he quitado lo que querías. Date prisa. Esta jaula está ardiendo.


  Por un momento fui incapaz de moverme. Miré a Ojos de Noche y me pregunté en qué lo estaba convirtiendo. Había perdido parte de su inocencia salvaje. Los ojos de Estornino saltaron del lobo a mí, y de mí a la bolsa tirada en el suelo. No se movió.


  Tú también has perdido parte de lo que te hace humano. Ahora no tenemos tiempo para esto, hermano. ¿No matarías a un lobo para salvar mi vida?


  No hacía falta que respondiera a su pregunta.


  —La llave está dentro de la bolsa —dije a Estornino. Por un momento se limitó a quedarse mirándola. Luego se agachó y sacó la pesada llave de hierro de la bolsa de cuero. Vi cómo la introducía en la cerradura, rezando para no haber estropeado el mecanismo con mis golpes. Giró la llave, abrió el candado y corrió la barra. Cuando salí me ordenó:


  —Coge las mantas. Las necesitarás. Hace un frío espantoso en la calle.


  Mientras las recogía sentí el calor que emanaba de la pared de mi celda. Cogí la capa y las manoplas. El humo empezaba a filtrarse entre las tablas. Huimos con el lobo pisándonos los talones.


  Nadie reparó en nosotros en el exterior. El fuego estaba fuera de control. Se había adueñado de la ciudad y ardía donde le apetecía. Las personas que vi se afanaban en la egoísta tarea de rescatar sus posesiones y sobrevivir. Un hombre pasó corriendo junto a nosotros, cargado de enseres, sin dedicarnos más que un vistazo de advertencia. Me pregunté si esos enseres le pertenecían. Calle abajo vi un establo engullido por las llamas. Los mozos de cuadra, frenéticos, sacaban a ristras a los caballos, pero los gritos de agonía de los animales atrapados aún en el interior eran más escalofriantes que el viento helado. Con un estrépito tremendo, un edificio se derrumbó al otro lado de la calle, proyectando hacia nosotros un gigantesco suspiro de aire caliente y cenizas. El viento había propagado el fuego por toda Ojo de Luna. Corría de edificio en edificio, transportando chispas candentes y cenizas asfixiantes por encima de las murallas, hacia el bosque. Me pregunté si conseguiría contenerlo la nieve.


  —¡Corre! —exclamó enfadada Estornino, y me di cuenta de que me había quedado paralizado, boquiabierto.


  Abrazado a las mantas, la seguí sin decir palabra. Recorrimos corriendo las calles sinuosas de la ciudad incendiada. La juglaresa parecía conocer el camino.


  Llegamos a un cruce. Algún tipo de pelea había tenido lugar allí. Cuatro cuerpos yacían en medio de la calle, todos ellos vestidos con los colores de Lumbrales. Me detuve, me agaché sobre una de las víctimas y le arrebaté el cuchillo y la bolsa que colgaban de su cinto.


  Nos acercábamos a las puertas de la ciudad. Una carreta apareció de pronto junto a nosotros. Los dos caballos que tiraban de ella echaban espumarajos por la boca.


  —¡Subid! —nos gritó alguien.


  Estornino se encaramó al vehículo sin pensárselo dos veces.


  —¿Hervidera? —pregunté.


  —¡Date prisa! —fue su respuesta.


  Subí y el lobo se aupó de un salto a mi lado. La anciana no esperó a que nos acomodáramos antes de azotar con las riendas a los caballos. La carreta salió disparada con un trompicón.


  Las puertas estaban frente a nosotros. Abiertas y desguarnecidas, se abatían sobre sus goznes a merced del viento inflamado por el fuego. A un lado atisbé un cuerpo inerte. Hervidera no aminoró la marcha. Cruzamos las puertas sin mirar atrás, y tomamos la carretera oscura dando tumbos, uniéndonos a los demás carros y carretillas que huían de la conflagración. Todo el mundo parecía encaminarse a las escasas alquerías de los alrededores para buscar refugio esa noche pero Hervidera continuó azuzando a nuestros caballos. Cuando la oscuridad aumentó y el torrente de refugiados disminuyó, Hervidera imprimió más velocidad aún a los animales. Ante nosotros solo había negrura.


  Estornino miraba hacia la ciudad.


  —Se suponía que solo iba a ser una distracción —⁠dijo ella, sobrecogida.


  Me giré para mirar atrás.


  Un inmenso fulgor naranja silueteaba la empalizada de Ojo de Luna. Las chispas volaban hacia el firmamento nocturno como enjambres de abejas. El rugido de las llamas competía con el de un vendaval. Ante nuestros ojos, un edificio se desplomó y otra ola de chispas se elevó por los aires.


  —¿Una distracción? —La miré en la penumbra⁠—. ¿Todo eso lo has hecho tú? ¿Para rescatarme?


  Estornino esbozó una sonrisa.


  —Lamento decepcionarte, pero no. Hervidera y yo hemos venido a por ti, pero eso no es obra nuestra, sino de la familia de Nik. Venganza contra quienes incumplieron el pacto que tenían con ellos. Fueron a buscarlos y los asesinaron. Luego se marcharon. —⁠Meneó la cabeza⁠—. Es demasiado complejo para explicártelo todo ahora, aunque lo comprendiera. Al parecer la guardia real de Ojo de Luna es corrupta desde hace años. Recibían sobornos para hacer la vista gorda con los contrabandistas. Y la familia Asicar se ocupaba de que los soldados destacados aquí disfrutaran de lo mejor de la vida. Supongo que el capitán Mark se llevaba la mayor parte de los beneficios. No era el único, pero tampoco se mostraba demasiado espléndido a la hora de compartir.


  »Luego llegó Burl. No sabía nada de ese acuerdo. Trajo consigo un enorme destacamento de soldados e intentó imponer la disciplina militar en la ciudad. Nik te entregó a Mark. Pero mientras esto ocurría, alguien vio la ocasión de delatar a Mark. Burl pensó que podría atraparte y librarse al mismo tiempo de una caterva de contrabandistas. Pero Nik Asicar y su clan habían pagado generosamente por el libre paso de los peregrinos. Los soldados incumplieron su palabra, y así se rompió también la promesa hecha por los Asicar a los peregrinos. —⁠Meneó la cabeza. Su voz se tornó tirante⁠—. Varias mujeres fueron violadas. Un niño murió a causa del frío. Otro hombre no volverá a caminar porque intentó defender a su esposa. —⁠Por un instante, lo único que se escuchó fue el traqueteo de la carreta y el distante rugido de las llamas. Los ojos de Estornino se veían sombríos cuando volvió la mirada hacia la ciudad⁠—. ¿Has oído hablar del honor entre ladrones? Bueno, Nik y sus hombres han vengado a los suyos.


  Yo seguía contemplando la destrucción de Ojo de Luna. Burl y sus lumbraleños me importaban un comino. Pero allí había mercaderes, comerciantes, familias y hogares. Las llamas lo devoraban todo. Y los soldados de los Seis Ducados habían violado a sus prisioneras como si fueran corsarios proscritos en vez de guardias del rey. Soldados de los Seis Ducados, a las órdenes del rey de los Seis Ducados. Negué con la cabeza.


  —Artimañas los habría ahorcado a todos.


  Estornino carraspeó.


  —No te culpes —me dijo—. Hace tiempo que aprendí a no culparme por las injusticias cometidas contra mí. No ha sido culpa mía. Ni siquiera ha sido culpa tuya. Simplemente eres el catalizador que inició esta cadena de acontecimientos.


  —No me llames así —le rogué.


  La carreta avanzaba bamboleándose, sumergiéndonos en las profundidades de la noche.
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  Perseguidores


  
    La paz entre los Seis Ducados y el Reino de las Montañas era relativamente reciente cuando comenzó el reinado de Regio. Durante décadas, el Reino de las Montañas había controlado el comercio a través de los pasos con la misma firmeza que los Seis Ducados controlaban el comercio entre los ríos Frío y Alce. El comercio y el tránsito entre ambas regiones eran regulados caprichosamente por las dos potencias, en detrimento de ambas. Pero durante el reinado de Artimañas, se firmaron tratados de comercio mutuamente ventajosos entre el Rey a la Espera Hidalgo de los Seis Ducados y el príncipe Rurisk de las montañas. La paz y la prosperidad de este acuerdo se reafirmaron cuando, una década después, la princesa de las montañas Kettricken contrajo matrimonio con el Rey a la Espera Veraz. Tras la precipitada muerte de su hermano mayor, Rurisk, la misma víspera de su boda, Kettricken se convirtió en la única heredera de la corona de las montañas. Por consiguiente, durante un tiempo pareció que los Seis Ducados y el Reino de las Montañas podrían compartir un mismo monarca y, con el tiempo, convertirse en un solo territorio.


    Las circunstancias dieron al traste con tales esperanzas, no obstante. Los Seis Ducados sufrieron la amenaza externa de los Corsarios de la Vela Roja, y las disputas internas de sus príncipes. El rey Artimañas murió asesinado, el Rey a la Espera Veraz desapareció en el transcurso de una misión, y cuando el príncipe Regio reclamó el trono, el odio que profesaba a Kettricken era tal que esta se vio obligada a huir a sus montañas natales por el bien del hijo que portaba en su vientre. El autoproclamado «rey» Regio consideró este gesto como el incumplimiento de una prometida rendición de territorio. Sus primeros intentos por destacar tropas en el Reino de las Montañas, supuestamente en calidad de «escoltas» para las caravanas de comercio, fueron rechazados por los montañeses. Sus protestas y amenazas propiciaron el cierre de las fronteras de las montañas al comercio de los Seis Ducados. Regio, ofendido, se embarcó en una vigorosa campaña de descrédito contra la reina Kettricken, alentando al mismo tiempo una patriótica hostilidad contra el Reino de las Montañas. Su objetivo parecía evidente: conquistar, por la fuerza si fuese necesario, las tierras del Reino de las Montañas y anexionarlas a la provincia de los Seis Ducados. Parecía un momento inadecuado para declarar semejante guerra y trazar esa estrategia. Los territorios que poseía justamente sufrían el asedio de un enemigo extranjero, un adversario que parecía inasequible a la derrota. Ninguna fuerza militar había conquistado jamás el Reino de las Montañas, y aun así esto era lo que parecía proponerse el rey Regio. Por qué deseaba adueñarse de este territorio con tanto afán era una pregunta que, en principio, nadie se veía capaz de responder.

  


  La noche era fría y despejada. La brillante luz de la luna bastaba para mostrar por dónde discurría la carretera, pero nada más. Durante algún tiempo me limité a quedarme sentado en la carreta, escuchando el golpeteo de los cascos de los caballos en el camino e intentando asimilar todo lo que había ocurrido. Estornino cogió las mantas que habíamos sacado de mi celda y las sacudió. Me dio una y se arropó los hombros con la otra. Se sentaba encogida y apartada de mí, mirando hacia la parte trasera del carro. Presentía que quería estar a solas. Vi cómo se apagaba en la distancia el fulgor naranja que había sido Ojo de Luna. Transcurrido un momento, mi mente comenzó a funcionar de nuevo.


  —¿Hervidera? —llamé por encima del hombro⁠—. ¿Adónde vamos?


  —Lejos de Ojo de Luna —respondió.


  Pude percibir el cansancio en su voz.


  Estornino se revolvió y me miró de reojo.


  —Pensábamos que tú tendrías alguna idea.


  —¿Adónde han ido los contrabandistas? —pregunté.


  Sentí más que vi el encogimiento de hombros de Estornino.


  —No quisieron decírnoslo. Dijeron que si pensábamos rescatarte, tendríamos que separarnos de ellos. Parecían pensar que Burl enviaría soldados en tu búsqueda, sin importarle los destrozos provocados en Ojo de Luna.


  Asentí, más para mí que para ella.


  —Lo hará. Me echará la culpa de los incendios. Y dirá que los asaltantes eran soldados del Reino de las Montañas, enviados a liberarme. —⁠Enderecé la espalda y me aparté de Estornino⁠—. Y cuando nos capturen, os matarán a las dos.


  —No tenemos intención de permitir que nos capturen —⁠comentó Hervidera.


  —Y no lo harán —prometí—. No si somos sensatos. Detén los caballos.


  Hervidera apenas si hubo de tirar de las riendas. Los animales habían adoptado un paso cansino hacía tiempo. Tiré mi manta a Estornino y me dirigí a la parte posterior de la carreta. Ojos de Noche se apeó de un salto y me siguió con curiosidad.


  —¿Qué haces? —preguntó Hervidera mientras yo aflojaba los arneses y los dejaba caer al suelo nevado.


  —Darle la vuelta a esto para que se puedan montar. ¿Sabes montar a pelo?


  Estaba empleando el cuchillo que había robado para cortar las riendas mientras hablaba. Tendría que montar a pelo, tanto si sabía como si no. No teníamos sillas.


  —Supongo que no me queda otro remedio —refunfuñó mientras bajaba del pescante⁠—. Pero no iremos muy lejos ni muy deprisa si sobrecargamos a los caballos.


  —Estornino y tú os las apañaréis —le prometí⁠—. Seguid adelante.


  Estornino se había puesto de pie en el suelo de la carreta y me observaba desde lo alto. No me hacía falta la luz de la luna para saber que era incredulidad lo que mostraba su rostro.


  —¿Vas a dejarnos aquí? ¿Después de haber vuelto a por ti?


  No era así como lo veía yo.


  —Vosotras vais a dejarme a mí aquí —le dije con firmeza⁠—. Jhaampe es el único asentamiento importante entre Ojo de Luna y el Reino de las Montañas. Cabalgad a un ritmo constante. No vayáis directamente a Jhaampe. Eso es lo que esperan que hagamos. Buscad alguna aldea pequeña y ocultaos allí una temporada. La gente de las montañas es hospitalaria. Si no oís rumores de búsqueda, seguid hasta Jhaampe. Pero llegad tan lejos y tan deprisa como podáis antes de parar a pedir comida o refugio.


  —¿Qué vas a hacer tú? —preguntó Estornino en voz baja.


  —Ojos de Noche y yo seguiremos nuestro camino. Como debimos hacer mucho antes. Solos viajamos más deprisa.


  —Volví a buscarte —dijo Estornino. Mi traición le había cascado la voz⁠—. A pesar de todo lo que he sufrido. A pesar de… mi mano… y todo lo demás…


  —Pretende alejarlos de nuestro rastro —intervino de pronto Hervidera.


  —¿Necesitas que te ayude a montar? —pregunté a la anciana.


  —¡No necesitamos nada de ti! —declaró enojada Estornino. Meneó la cabeza⁠—. Cuando pienso en todo lo que hemos tenido que pasar, por seguirte. En todo lo que hemos hecho para liberarte… ¡Te habrías quemado vivo en esa celda de no ser por mí!


  —Ya lo sé. —No había tiempo para explicárselo todo⁠—. Adiós —⁠dije suavemente.


  Y las dejé allí, alejándome de ellas hacia el bosque. Ojos de Noche caminaba a mi lado. Los árboles se cerraron a nuestro alrededor y pronto las perdimos de vista.


  Hervidera había comprendido enseguida el núcleo de mi plan. En cuanto Burl tuviera los incendios bajo control, quizá antes, pensaría en mí. Encontrarían al anciano asesinado por un lobo, y nunca creería que yo había perecido en mi celda. Me perseguirían. Enviarían jinetes por todas las carreteras que conducían a las montañas y pronto darían alcance a Hervidera y Estornino. A menos que los cazadores tuvieran otro rastro más difícil de seguir. Uno que cruzara a campo traviesa, directamente hacia Jhaampe. Rumbo al oeste.


  No sería fácil. No sabía qué era exactamente lo que se interponía entre la capital del Reino de las Montañas y yo. Ninguna ciudad, lo más probable, pues el Reino de las Montañas estaba escasamente poblado. Sus habitantes eran mayoritariamente tramperos, cazadores, cabreros y nómadas pastores de ovejas que acostumbraban a vivir en cabañas aisladas o en diminutas aldeas rodeadas de amplios territorios de caza. No abundarían las ocasiones de rogar o robar comida ni víveres. Lo que más me preocupaba era que terminara enfrentado a la fachada de un risco inaccesible o teniendo que vadear alguno de los numerosos ríos de aguas rápidas y frías que atronaban en las quebradas y los valles angostos.


  No tiene sentido preocuparse antes de vernos bloqueados, acotó Ojos de Noche. Si ocurre algo así, tendremos que dar un rodeo. Nos retrasará, pero nunca llegaremos allí si nos quedamos parados, preocupándonos por lo que podría ocurrir.


  De modo que Ojos de Noche y yo pasamos la noche caminando.


  Cuando llegábamos a algún calvero, yo estudiaba las estrellas e intentaba atenerme al oeste en la medida de lo posible. El terreno resultó ser tan abrupto como cabía esperar. Elegí a propósito rutas más accesibles para un hombre y un lobo a pie que para un jinete. Trazamos nuestro rastro en medio de espesuras escarpadas y densas arboledas encajonadas en estrechas quebradas. Me consolé mientras sorteaba esos obstáculos imaginando que Hervidera y Estornino avanzaban más deprisa por la carretera. Procuré no imaginar que Burl podía enviar rastreadores suficientes para seguir más de una pista. No. Tenía que sacarles ventaja y convencer a Burl para que volcara sobre mí todos sus recursos. La única manera de conseguirlo que se me ocurría era presentarme como una amenaza para Regio. Una amenaza que debiera anular de inmediato.


  Levanté la vista hacia la cima de un acantilado. Tres cedros inmensos se agolpaban en lo alto. Me detendría allí, encendería una fogata e intentaría habilitar. No tenía corteza feérica, me recordé, de modo que tendría que aprovisionarme para descansar bien luego.


  Yo montaré guardia, me aseguró Ojos de Noche.


  Los cedros eran enormes. Sus largas ramas se entrelazaban sobre nuestras cabezas formando una celosía tan densa que el suelo estaba libre de nieve alrededor de sus troncos. La tierra estaba profusamente alfombrada con fragrantes briznas de fronda desprendidas con el paso del tiempo. Reuní un montón que me sirviera para aislar mi cuerpo del frío suelo y junté una generosa cantidad de leña. Por vez primera, registré la bolsa que había robado. Había una piedra de pedernal. También cinco o seis monedas, algunos dados, un brazalete roto y, recogido en un trozo de tela, un mechón de finos cabellos. Resumía a la perfección la vida de cualquier soldado. Escarbé un poco en el suelo y enterré juntos el mechón, los dados y el brazalete. Intenté no preguntarme si era un hijo o un amante lo que había dejado atrás la mujer. No había muerto a mis manos, me recordé. Empero, una voz helada susurraba la palabra «catalizador» dentro de mi cabeza. Pero si de mí dependiera, la mujer seguiría con vida. Por un momento, me sentí viejo, enfermo y cansado. Luego me obligué a dejar de pensar en mi vida y en la de la soldado. Encendí el fuego y lo aticé bien. Dejé a mano el resto de la leña. Me arropé en la manta y me tumbé en mi cama de hojas de cedro. Inspiré, cerré los ojos y habilité.


  Fue como si me hubiera caído a un río crecido. No estaba preparado para tener éxito tan fácilmente y a punto estuvo de arrastrarme la corriente. De alguna manera, el río de la Habilidad parecía ser más profundo, fuerte y salvaje aquí. No sabía si se debía a un aumento de mi aptitud o a otra cosa. Hice pie, me centré y erigí resueltamente mi voluntad contra las tentaciones de la Habilidad. Me negué a considerar que desde aquí podría proyectar mis pensamientos hacia Molly y nuestra hija, podría ver cómo crecía la pequeña y cómo les iban las cosas a las dos. Tampoco quería sondear en busca de Veraz, por mucho que lo anhelara. La fuerza de su Habilidad era tal que no me cabía ninguna duda de que podría encontrarlo. Pero no estaba aquí para eso. Estaba aquí para provocar al enemigo y no debía bajar la guardia. Bajé todas las defensas que pudieran aislarme de la Habilidad y apunté mi voluntad hacia Burl.


  Proyecté mi conciencia con cautela, buscándolo. Estaba listo para levantar mis murallas al instante en caso de ataque. Lo encontré sin dificultad y casi me sobresaltó comprobar cuan ajeno se mostraba a mi roce.


  Entonces me asaltó su dolor.


  Me replegué, más veloz que una anémona asustada en un charco en la playa. Me sorprendí al abrir los ojos y ver los cedros cargados de nieve. Tenía el rostro y la espalda empapados de sudor.


  ¿Qué ha sido eso?, preguntó Ojos de Noche.


  Sé lo mismo que tú, respondí.


  Había sido puro dolor. Un dolor independiente de una herida física, un dolor que no era temor ni pesar. Un dolor absoluto, como si cada parte del cuerpo, interna y externa, estuviera envuelta en llamas.


  Un dolor provocado por Regio y Will.


  Me quedé temblando, no a causa de la Habilidad, sino del dolor que sentía Burl. Era una monstruosidad mayor de lo que podía concebir mi mente. Intenté tamizar todo cuanto había sentido en ese instante fugaz. Will, y puede que una sombra de la Habilidad de Carrod, inmovilizando a Burl para que recibiera su castigo. DeCarrod emanaba un horror mal disimulado, repulsa ante su tarea. Quizá temiendo que algún día se le pudiera dispensar a él el mismo trato. La emoción predominante de Will había sido la rabia; rabia porque Burl me había tenido en su poder y me había dejado escapar. Pero bajo su cólera subyacía una suerte de fascinación ante lo que le hacía Regio a Burl. Will no disfrutaba con ello. Todavía no.


  Pero Regio sí.


  Hubo un tiempo en que conocí a Regio. Nunca demasiado bien, cierto. Hubo un tiempo en que no era más que el más joven de mis tíos, el que no me quería. Mostraba su rechazo de forma infantil, con empujones y pellizcos clandestinos, provocándome y vapuleándome. No me gustaba su conducta, no me gustaba él, pero casi podía entenderlo. Eran los celos propios de un chiquillo cuyo hermano mayor, el favorito, había engendrado otro competidor por el tiempo y la atención del rey Artimañas. Hubo un tiempo en que no era más que un principito mimado, envidioso de sus hermanos mayores, que lo precedían en la línea sucesoria. Era pendenciero, egoísta y malcriado.


  Pero era humano.


  Lo que había percibido en él en estos instantes distaba tanto de lo que yo podía asimilar en términos de crueldad que se me antojaba casi incomprensible. Los forjados perdían su humanidad, pero conservaban la sombra de lo que habían sido. Si Regio se abriera el pecho ante mí y me mostrara un nido de víboras, no me sorprendería. Regio había desdeñado su humanidad para abrazar algo más siniestro. Y este era el hombre que ocupaba ahora el trono de los Seis Ducados.


  Este era el hombre que iba a enviar soldados tras la pista de Hervidera y Estornino.


  —Tengo que volver —le dije a Ojos de Noche, y no le di tiempo a rechistar. Cerré los ojos y me zambullí en el río de la Habilidad. Me abría a sus aguas de par en par, aceptando su fría fuerza en mi interior sin pensar en que el exceso podría devorarme. En el mismo instante que Will reparó en mi presencia, les hablé⁠—. Vas a morir a mis manos, Regio. Tan cierto como que Veraz será rey de nuevo.


  Volqué sobre ellos aquel poder acumulado.


  Fue casi tan instintivo como apretar el puño. No lo había planeado así, pero de repente comprendí que eso era lo que les había hecho Veraz en Puesto Vado. No había ningún mensaje, nada salvo una furiosa descarga de poder sobre ellos. Me descubrí ante ellos y me revelé, y cuando se giraron hacia mí, me obligué a golpearlos hasta con el último ápice de Habilidad que había acumulado. Al igual que Veraz, no me contuve. Creo que si hubiera habido solo uno, habría conseguido arrasar su Habilidad. En cambio, compartieron el impacto. Nunca sabré qué efecto tuvo sobre Burl. Quizá agradeciera mi ferocidad, pues acabó con la concentración de Will y lo liberó de la sofisticada tortura de Regio. Sentí el alarido de terror de Carrod cuando perdió el control de su Habilidad. Creo que Will me habría hecho frente si Regio no le hubiera ordenado débilmente: ¡Apártate, estúpido, no me sacrifiques en nombre de tu venganza! En el tiempo que dura un parpadeo, desaparecieron.


  El día estaba avanzado cuando recuperé el conocimiento. Ojos de Noche yacía encima de mí y tenía el pelaje manchado de sangre. Le di un empujón muy flojo y se movió de inmediato. Se levantó y me olisqueó la cara. Olí mi propia sangre con su olfato; era repugnante. Me levanté de golpe y el mundo dio vueltas a mi alrededor. Muy despacio cobré conciencia del clamor de mis pensamientos.


  ¿Estás bien? Empezaste a temblar y luego a sangrar por la nariz. ¡No estabas aquí, no podía oírte!


  —Estoy bien —dije con voz ronca—. Gracias por arroparme.


  Mi fogata se había reducido a un puñado de rescoldos. Tanteé en busca del montón de leña y eché unos palos al fuego. Era como si mis manos estuvieran muy lejos de mí. Cuando las llamas cobraron fuerza, me senté y me calenté junto al fuego. Luego me puse de pie y di unos pasos titubeantes hacia la linde de nieve. Cogí un puñado y me la restregué por la cara para quitarme el sabor y el olor de la sangre.


  Me metí un poco de nieve limpia en la boca. Sentía la lengua hinchada y apelmazada.


  ¿Necesitas dormir? ¿Necesitas comida?, me preguntó ansioso Ojos de Noche.


  Sí y sí. Pero más que nada, necesitábamos huir. Estaba seguro de que mi acción los pondría sobre mi pista. Había conseguido lo que me proponía, superando todas mis expectativas, había ocurrido realmente. Les había dado motivos para temerme. Ahora no descansarían hasta destruirme. También les había indicado dónde me encontraba; sabrían adonde enviar a sus hombres. No debía estar aquí cuando llegaran. Regresé junto al fuego y lo cubrí de tierra. Lo pisoteé para cerciorarme de que se apagaba. Luego emprendimos la huida.


  Corríamos tan deprisa como me lo permitían mis piernas. Era indudable que suponía un estorbo para Ojos de Noche. Me observaba con expresión lastimera mientras yo bregaba con las pendientes, hundido hasta la cintura en una nieve que sus patas le permitían sortear sin esfuerzo. No era inusual que cuando yo imploraba un respiro y me paraba a descansar apoyado en un árbol, él se adelantara y explorara en busca del camino más practicable. Cuando la luz diurna y mis fuerzas rayaban en la extenuación y me detenía para encender una fogata junto a la que pasar la noche, él desaparecía para regresar con carne para los dos. Por lo general cazaba liebres de las nieves, pero en una ocasión trajo un carnoso castor que se había aventurado demasiado lejos de su estanque cubierto de hielo. Intentaba convencerme de que cocinaba la carne, pero en realidad me limitaba a pasarla brevemente por encima del fuego. Estaba demasiado agotado y hambriento para hacer nada más. La dieta de carne no me ayudaba a engordar, pero me mantenía con vida y en movimiento. Dormía poco y mal, pues tenía que reavivar mi fuego constantemente para no congelarme y me levantaba varias veces en plena noche para pisotear el suelo y devolver la sensibilidad a mis pies. Resistencia. Esa era la clave. No velocidad ni fortaleza, tan solo el racionamiento de mi capacidad para obligarme a seguir caminando día tras día.


  Mantenía erigidas mis murallas de Habilidad, pero aun así sentía cómo embestía Will contra ellas. Pensaba que no podría seguir mi rastro mientras me mantuviera en guardia, pero no estaba del todo seguro. La constante fatiga mental también mermaba mis fuerzas. Había noches en que anhelaba simplemente bajar todas mis defensas y dejarle entrar, acabar de una vez por todas. Pero en ocasiones así solo tenía que recordar lo que era capaz de hacer Regio ahora. Sin falta me infundía terror y me inspiraba a esforzarme todavía más por poner tierra de por medio entre él y yo.


  Cuando desperté al amanecer de nuestro cuarto día de viaje, supe que estábamos en el corazón del Reino de las Montañas. No había visto ni rastro de mis perseguidores desde que escapamos de Ojo de Luna. Sin duda estábamos a salvo en el hogar de Kettricken.


  ¿Cuánto falta para Jhaampe, y qué vamos a hacer cuando lleguemos allí?


  No sé cuánto falta. Y no sé lo que vamos a hacer.


  Me paré a pensarlo por primera vez. Me obligué a pensar en todo lo que no me había permitido considerar antes. No sabía a ciencia cierta qué había sido de Kettricken desde la última vez que la vi, cuando la aparté del lado del rey para que huyera al amparo de la noche. Ella tampoco había tenido noticias de mí. Su hijo habría nacido ya. Por lo que sabía, debía de tener la misma edad que mi hija. De pronto sentí una profunda curiosidad. Podía sostener a ese bebé en brazos y decirme: «Esto es lo que se debe de sentir al abrazar a mi hija».


  Solo que Kettricken me creía muerto. Ejecutado por Regio y enterrado hacía tiempo, eso era lo que habría oído ella. Era mi reina y la esposa de Veraz. Podía revelarle con confianza cómo había sobrevivido. Pero contarle la verdad sería como tirar una piedra a un estanque. Al contrario que Estornino, o Hervidera, o cualquier otra persona que hubiera deducido mi identidad, Kettricken me conocía de antes. No sería un rumor ni una leyenda, no sería la fantasía de alguien que me hubiera visto por un momento, sería un hecho. Ella podría decir a los demás que me habían conocido: «Sí, lo he visto, y es cierto que sigue con vida. ¿Cómo? Cómo va a ser, gracias a su Maña, naturalmente».


  Caminé junto a Ojos de Noche en medio de la nieve y el frío y pensé en lo que sentiría Paciencia cuando la noticia llegara hasta ella. ¿Vergüenza? ¿Alegría? ¿Pesar, por no haberme confesado antes a ella? Por medio de Kettricken, la noticia se propagaría a todas las personas que me conocían. Con el tiempo, también llegaría a oídos de Burrich y Molly. ¿Cómo le sentaría a Molly enterarse por boca de otros que yo no solo estaba vivo y no había regresado con ella, sino que además tenía la lacra de la Maña? A mí me había dolido profundamente que me ocultara su embarazo. Ese había sido mi primer atisbo verdadero de cuan traicionada y herida debía de sentirse por todos los secretos que le había ocultado a lo largo de los años. Restregarle otro más, y de tal magnitud, podría acabar con el amor que pudiera sentir todavía por mí. Mis oportunidades de reconstruir una vida a su lado eran suficientemente escasas de por sí; no podía permitir que se redujeran todavía más.


  Y todos los demás, los mozos de cuadra que había conocido, los hombres a cuyo lado había remado y combatido, los soldados de a pie de Torre del Alce, se enterarían también. Con independencia de lo que opinara yo sobre la Maña, ya había visto la repulsa en los ojos de un amigo. Había visto incluso cómo cambiaba la actitud de Estornino hacia mí. ¿Qué pensaría la gente de Burrich, que había tolerado la presencia de un Mañoso en su establo? ¿Lo descubrirían también a él? Apreté los dientes. Tendría que permanecer muerto. Quizá fuese mejor pasar Jhaampe de largo y seguir mi camino en pos de Veraz. De no ser porque, sin víveres, tenía tantas posibilidades de conseguirlo como Ojos de Noche de hacerse pasar por un perro faldero.


  Y aún quedaba otra cuestión. El mapa.


  Cuando Veraz partió de Torre del Alce, lo hizo animado por la revelación de un mapa que había encontrado Kettricken en la biblioteca del castillo. Era un documento antiguo y raído, trazado en tiempos del rey Sapiencia, el primero en visitar a los vetulus y conseguir que socorrieran a los Seis Ducados. Los detalles del mapa se habían diluido, pero Kettricken y Veraz estaban convencidos de que uno de los caminos señalados conducía al lugar donde se reunió Sapiencia con esos seres esquivos. Veraz había salido de Torre del Alce decidido a seguir el mapa hasta las regiones que se extendían más allá del Reino de las Montañas. Se había llevado consigo la copia del mapa que había hecho. No sabía qué había ocurrido con el original; seguramente se lo llevaron a Puesto Vado cuando Regio saqueó las bibliotecas de Torre del Alce. Pero el estilo del documento y las peculiares características de las fronteras dibujadas me habían hecho sospechar que se trataba de la copia de un mapa más antiguo. El trazado de las fronteras era de estilo montañés; si el original se encontraba en alguna parte, sería en las bibliotecas de Jhaampe. Había podido acceder a ellas durante mis meses de convalecencia en las montañas. Sabía que su biblioteca era tan grande como cuidada. Aunque no encontrara el original de ese mapa en concreto, quizá pudiera hallar otros que cubrieran la misma zona.


  Durante mi estancia en las montañas, me había impresionado también la confianza de sus gentes. Había visto pocos candados y ningún guardia como los que teníamos en Torre del Alce. Introducirme en la residencia real sería un juego de niños. Aunque hubieran establecido la práctica de apostar guardias, las paredes consistían en simples capas de corteza cohesionadas con arcilla y pintura. Estaba convencido de que podría entrar de una u otra manera. Una vez dentro, no tardaría mucho en registrar su biblioteca y sustraer lo que necesitaba. Al mismo tiempo tendría ocasión de reabastecerme.


  Tuve la delicadeza de avergonzarme por pensar así. Aunque sabía que la vergüenza no me impediría hacerlo. De nuevo, no tenía elección. Ascendí a otra ladera en medio de la nieve mientras mi corazón parecía refrendar esa frase a cada latido. No tenía elección, no tenía elección, no tenía elección. Nunca la había tenido. El destino me había convertido en un asesino, un mentiroso y un ladrón. Y cuanto más me esforzaba por salir de mi encasillamiento, con más firmeza me hundía en mi papel. Ojos de Noche caminaba a mi lado, preocupado por mi mal humor.


  Tan distraídos estábamos que coronamos la cima de la pendiente y los dos nos plantamos, nítidamente perfilados, a la vista de la tropa de jinetes que avanzaba por la carretera bajo nosotros. El amarillo y el pardo de sus chaquetas destacaban contra la nieve. Me quedé paralizado como un ciervo asustado. Aun así, podríamos haber pasado desapercibidos de no ser por la manada de perros que los acompañaban. La divisé de inmediato. Seis sabuesos, no cazadores de lobos, gracias a Eda, sino conejeros de patas cortas, no aptos para este clima o terreno. Había un perro de patas más largas, un chucho desgarbado de lomo rizado. Su cuidador y él caminaban al margen de la manada. Nuestros perseguidores estaban utilizando todo lo que tenían para buscarnos. Había una decena de hombres a caballo. Casi de inmediato el chucho levantó la cabeza y ladró. En un instante los sabuesos lo imitaron, agolpándose, husmeando el aire, celebrando el hallazgo de nuestro olor con sus ladridos. El cazador que controlaba a los perros levantó una mano y nos señaló cuando nos dábamos la vuelta. El chucho y su cuidador corrían ya detrás de nosotros.


  —Ni siquiera sabía que pasaba una carretera por ahí —⁠jadeé disculpándome con Ojos de Noche mientras huíamos pendiente abajo.


  Teníamos muy poca ventaja. Descendíamos por el camino que habíamos arado en la nieve, mientras que los perros y los caballos que nos perseguían tendrían que coronar una pendiente de nieve ilesa. Esperaba que cuando alcanzaran la cima que acabábamos de abandonar, pudiéramos habernos perdido de vista en la frondosa quebrada que había debajo de nosotros. Ojos de Noche se contenía, reticente a dejarme atrás. Los perros ladraban y oí las voces frenéticas de los hombres que corrían detrás de nosotros.


  ¡CORRE!, ordené a Ojos de Noche.


  No te voy a abandonar.


  No tendría ninguna oportunidad si lo hicieras, admití. Mi mente trabajaba sin descanso. Baja al fondo de la quebrada. Deja todas las pistas falsas que puedas, corre en círculos, sigue el río corriente abajo. Cuando nos reunamos, huiremos pendiente arriba. Quizá eso los despiste un rato.


  ¡Trucos de zorro!, bufó, antes de adelantarme como una exhalación de pelo gris y adentrarse en la espesura de la quebrada. Intenté acelerar el paso en medio de la nieve. Cuando llegaba al borde de la garganta, miré atrás. Los perros y los jinetes acababan de coronar la cima. Me introduje en el refugio de arbustos cubiertos de nieve y bajé corriendo la pendiente. Ojos de Noche había dejado huellas suficientes para toda una manada de lobos. Cuando me detuve para recuperar el aliento, pasó corriendo junto a mí en otra dirección.


  ¡Salgamos de aquí!


  No me quedé esperando su respuesta. Emprendí el ascenso de la quebrada tan deprisa como me lo permitían mis piernas. La nieve era menos profunda en el fondo, pues los árboles y los arbustos acaparaban la mayor parte. Avancé agachado, sabiendo que si zarandeaba las ramas estas descargarían su fría carga sobre mí. Los ladridos de los perros atronaban en el aire helado. Los escuchaba mientras seguía corriendo. Cuando oí que su excitación daba paso a la frustración, supe que habían llegado al rastro confuso del fondo de la garganta. Demasiado pronto; habían llegado allí demasiado pronto y reanudarían la persecución demasiado deprisa.


  ¡Ojos de Noche!


  ¡Cállate, idiota! ¡Te van a oír los sabuesos! Y el otro.


  Casi se me para el corazón. No me podía creer lo estúpido que había sido. Trastabillé entre los arbustos nevados, intentando escuchar lo que ocurría detrás de nosotros. Los cazadores se habían dejado engañar por el falso rastro de Ojos de Noche y obligaban a sus perros a seguirlo. Había demasiados hombres a caballo para la angostura de la quebrada. Galopaban en otra dirección, confundiendo quizá nuestro auténtico rastro. Habíamos ganado algo de tiempo, pero solo un poco. Oí de repente gritos de alarma y gañidos salvajes. Percibí una confusa algarabía de pensamientos caninos. Un lobo se había abalanzado sobre ellos y había atravesado corriendo el centro de la manada, repartiendo mordiscos a su paso, colándose entre las patas de los caballos que cabalgaban tras los perros. Un hombre se había caído de la silla y tenía problemas para dominar a su enloquecida montura. Uno de los perros había perdido la mayor parte de una oreja y agonizaba de dolor. Intenté cerrar mi mente a su sufrimiento. Pobre bestia, y todo para nada. Sentía las piernas como si fueran de plomo y tenía la boca seca, pero intenté obligarme a correr más deprisa, a aprovechar el tiempo que me había conseguido Ojos de Noche arriesgando su vida. Quería gritarle que dejara de provocarlos, que huyera conmigo, pero no me atrevía a indicar a la manada la auténtica dirección de nuestra retirada. En vez de eso seguí corriendo.


  La quebrada se tornaba más estrecha y empinada. Crecían zarzas, espinos y arbustos en las escarpadas laderas y apuntaban sus ramas hacia abajo. Deduje que corría encima de un curso de agua helado. Empecé a buscar la manera de salir de allí. Detrás de mí gañían de nuevo los perros, ladraban para anunciar que habían encontrado el rastro auténtico, que tenían que seguir al lobo, el lobo, el lobo. Supe con certeza que Ojos de Noche se había dejado ver otra vez premeditadamente e intentaba alejarlos de mí. ¡Corre, chico, corre! Me lanzó el pensamiento sin importarle que pudieran escucharlo los perros. Percibí en su mensaje una alegría salvaje, una temeridad histérica. Me recordó a la noche en que yo había perseguido a Justin por los pasillos de Torre del Alce, para matarlo en el Gran Salón delante de todos los invitados a la ceremonia de investidura de Regio. Ojos de Noche era presa de un frenesí que le impedía preocuparse de su propia supervivencia. Seguí adelante, con el corazón en un puño, combatiendo las lágrimas que me irritaban los ojos.


  Llegué al final de la quebrada. Ante mí se alzaba una resplandeciente cascada de hielo, recuerdo del arroyo de montaña que cortaba ese cañón en los meses de verano. El hielo se derramaba en largos témpanos torneados sobre la fachada de una grieta practicada en la montaña, reluciendo aún con una fina pátina de agua en movimiento. La nieve de su base era cristalina. Me detuve, sospechando la existencia de un pozo profundo que podría descubrir demasiado tarde bajo una capa de hielo demasiado frágil. En otros lugares, sobresalían del manto de nieve trozos de roca desnuda. Crecían en sus orillas redrojos y arbustos dispersos que se inclinaban para capturar la luz del sol que brillaba en lo alto. Ninguno de los árboles era lo bastante robusto para encaramarme a sus ramas. Di media vuelta para desandar el camino y oí cómo nacía y moría un aullido. Ni de sabueso ni de lobo, solo podía pertenecer al perro callejero. La certeza de su grito me convenció de que estaba sobre mi pista. Oí las voces de aliento de un hombre y el perro gañó de nuevo, más cerca. Me giré hacia la pared de la quebrada y empecé a trepar. Oí cómo el hombre llamaba a los otros, gritando y silbando para que le siguieran, que había encontrado las huellas de una persona, que se olvidaran del lobo, que solo era un ardid de la Maña. A lo lejos, los perros ladraron de repente de forma distinta. En ese momento supe que Regio por fin había encontrado lo que buscaba. Un Mañoso dispuesto a cazarme. La Vieja Sangre se había vendido.


  Salté y me agarré a un árbol pequeño que crecía en la pared de la quebrada. Me aupé, pisé en sus ramas, mantuve el equilibrio y busqué otro árbol sobre mi cabeza. Cuando cargué mi peso sobre él, sus raíces se desprendieron de la roca. Caí, pero conseguí agarrarme de nuevo al primer árbol. Arriba otra vez, me dije con fiereza. Me puse de pie encima de él y lo oí crujir bajo mi peso. Estiré los brazos para agarrarme a las ramas de un matorral vencido sobre la orilla socavada. Intenté trepar deprisa, sin dejar que mi peso colgara de ningún redrojo o arbusto más que unos momentos. Los puñados de ramas se me deshacían en las manos, las briznas de hierba se soltaban y me descubrí gateando por la fachada de la garganta sin llegar a ninguna parte. Oí un grito a mis pies y, contra mi voluntad, me obligué a mirar hacia abajo por encima de mi hombro. Había un hombre y un perro abajo en el calvero. Mientras el chucho ladraba al aire, el hombre colocaba una flecha en su arco. Colgaba impotente sobre ellos, el blanco más idóneo que pudiera desear cualquier tirador.


  —Por favor —me oí jadear, antes de escuchar el diminuto e inconfundible tañido de la cuerda de un arco al liberarse.


  Sentí cómo me golpeaba la flecha, un puñetazo en la espalda, como los que solía propinarme Regio cuando era niño, y luego un dolor más profundo, abrasador, en mi interior. Una de mis manos se había abierto sola, sin que yo se lo pidiera, soltándose de su asidero. Me columpiaba colgado de mi mano derecha. Oí nítidamente el gañido del perro cuando olió mi sangre. Oí el roce de las ropas del hombre mientras sacaba otra flecha de su aljaba.


  Otra llamarada de dolor, esta vez en mi muñeca derecha. Grité al tiempo que se abrían mis dedos. En un acto reflejo impulsado por el terror, mis piernas patalearon frenéticas contra el matorral vencido que colgaba sobre la orilla socavada. De alguna manera ascendí, mi cara rozó la nieve compacta. Conseguí controlar mi brazo izquierdo y lo agité sin fuerzas. ¡Sube las piernas!, exclamó Ojos de Noche. No emitía ningún sonido, pues sus dientes estaban firmemente hundidos en la manga y la carne de mi brazo derecho mientras tiraba de mí. La posibilidad de escapar con vida me infundió ánimos. Pataleé sin orden ni concierto y encontré tierra firme bajo mi barriga. Gateé hacia delante, procurando hacer caso omiso del dolor concentrado en mi espalda, desde donde se propagaba en olas carmesíes por todo mi cuerpo. De no haber visto cómo disparaba la flecha aquel hombre, habría creído que era una estaca tan gruesa como el eje de una carreta lo que se me había clavado en la espalda.


  ¡Levántate, levántate! Tenemos que huir.


  No recuerdo cómo conseguí ponerme de pie. Oí cómo gateaban los perros por la pendiente del acantilado. Ojos de Noche se apartó de la cornisa y salió a su encuentro. Sus fauces los desgarraban y lanzaban sus cadáveres contra el resto de la manada. Cuando cayó el perro callejero, la intensidad de los ladridos disminuyó en el fondo de la quebrada. Los dos experimentamos su agonía y oímos los gritos del hombre cuando su animal vinculado se desangró hasta morir en la nieve. El otro cazador estaba llamando de vuelta a sus perros, diciendo enfadado a los demás que no serviría de nada enviarlos al matadero. Oí cómo vociferaban y maldecían los jinetes mientras conducían a sus fatigadas monturas quebrada abajo, en busca de un lugar más practicable por el que subir e intentar encontrar nuestro rastro de nuevo.


  ¡Corre!, gritó Ojos de Noche. Nos resistíamos a hablar de lo que acabábamos de hacer. Me recorría la espalda una sensación de terrible calor que era al mismo tiempo de frío insoportable. Me llevé la mano al pecho, casi esperando palpar la punta de la flecha. Pero no, estaba enterrada en mi espalda. Trastabillé detrás de Ojos de Noche, con mi conciencia inmersa en demasiadas sensaciones, demasiados dolores distintos. Mi camisa y mi capa tiraban del asta de la flecha al moverme, un diminuto estremecimiento de la madera al que respondía la punta incrustada en mi cuerpo. Me pregunté cuánto estaba agravando el daño. Pensé en las veces en que había troceado algún ciervo abatido a flechazos, en la carne ennegrecida y abotargada, llena de sangre, que encontraba uno alrededor de la herida. Me pregunté si me habría dañado el pulmón. Un ciervo con una flecha en el pulmón no llegaría muy lejos. ¿Era sangre lo que sentía en el fondo de la garganta…?


  ¡No pienses en eso!, me ordenó con fiereza Ojos de Noche. Nos debilitas a los dos. Limítate a caminar. Sigue caminando.


  Así que sabía tan bien como yo que no podía correr. Caminé y él caminó a mi lado. Un momento. Luego me encontré andando a tientas en la oscuridad, sin importarme en qué dirección avanzaba, y él no estaba allí. Sondeé en su búsqueda, pero no pude encontrarlo. En alguna parte, a lo lejos, oí los gañidos de los perros de nuevo. Seguí caminando. Tropezaba con los árboles. Las ramas me arañaban la cara pero daba igual porque tenía el rostro entumecido. La espalda de mi camisa era una capa fangosa de sangre coagulada que se adhería a mi piel. Intenté embozarme mejor en mi capa, pero el repentino dolor me derrumbó de rodillas. Tonto de mí. Había olvidado que tiraría del asta de la flecha. Qué tonto. Sigue caminando, chico. Seguí caminando.


  Tropecé con otro árbol. Soltó una ducha de nieve sobre mí. Me aparté como pude y seguí caminando. Mucho tiempo. Luego me encontré sentado en la nieve, quedándome cada vez más frío. Tenía que levantarme. Tenía que seguir en movimiento.


  Seguí caminando. No por mucho tiempo, creo que no. Al amparo de unos árboles enormes, donde la nieve era menos profunda, caí de rodillas.


  —Por favor —dije, sin fuerzas para implorar perdón⁠—. Por favor.


  No sabía a quién me dirigía.


  Vi una oquedad entre dos gruesas raíces. El suelo estaba densamente cubierto de agujas de pino. Me ovillé en un rincón. No podía tumbarme por culpa de la flecha que sobresalía de mi espalda. Pero podía apoyar la frente en el árbol acogedor y cruzar los brazos sobre mi pecho. Me acurruqué, recogiendo las piernas y hundiéndome en el hueco que había entre las raíces. Tendría frío si no estuviera tan cansado. Me sumí en el sueño. Cuando despertara, encendería un fuego y me calentaría. Me imaginé el calor, casi podía sentirlo.


  ¡Hermano!


  Estoy aquí, respondí con calma. Justo aquí. Sondeé para acariciarlo y reconfortarlo. Venía hacia mí. El pelaje que le rodeaba la garganta estaba cuajado de saliva helada, pero ni un solo diente lo había traspasado. Tenía un corte a un lado del morro, pero no era profundo. Los había conducido en círculos y luego había espantado a sus caballos por la espalda antes de abandonarlos, inmersos en una zanja profunda cubierta de nieve en la oscuridad. Solo dos de los perros seguían con vida y uno de los caballos cojeaba tanto que su jinete había tenido que montar en el de un compañero.


  Ahora venía a mi encuentro, sorteando las pendientes nevadas con facilidad. Estaba cansado, sí, pero la energía del triunfo corría por sus venas. La noche era fría y despejada a su alrededor. Percibió el olor y luego el diminuto parpadeo de la liebre que se agazapaba bajo un arbusto, esperando que él pasara de largo. No lo hizo. Un único brinco fue todo lo que necesitó para apresarla. La agarramos por su cabeza huesuda y le partimos la columna de un solo meneo. Trotamos, con la carne oscilando cómodamente de sus fauces. Comeríamos bien. El bosque era todo negro y plata a nuestro alrededor.


  Para. Hermano, no lo hagas.


  ¿Hacer qué?


  Te quiero, pero no quiero ser tú.


  Me quedé donde estaba. Sus pulmones trabajaban con fuerza, sorbiendo el frío aire nocturno entre la cabeza de la liebre que tenía en la boca. El suave escozor del corte en su hocico, la gracia con que impulsaban su cuerpo sus poderosas patas.


  Tú tampoco quieres ser yo, cambiador. En realidad no.


  No estaba seguro de que tuviera razón. Con sus ojos me vi y me olí. Me había encajonado en el espacio que había entre las raíces del gran árbol y me había ovillado como un cachorro pequeño. El olor de mi sangre impregnaba el aire. Parpadeé, y me encontré contemplando la oscuridad del brazo con que me cubría la cara. Levanté la cabeza despacio, dolorosamente. Me dolía todo, y todo el dolor se condensaba en la flecha que tenía clavada en la espalda.


  Olí las entrañas y la sangre de la liebre. Ojos de Noche estaba de pie a mi lado, sujetando el cadáver con las patas mientras lo desgarraba. Come, está caliente.


  No sé si puedo.


  ¿Quieres que te mastique la carne?


  Lo decía en serio. Pero la única cosa más repugnante que comer era imaginarme comiendo carne regurgitada. Conseguí negar con la cabeza. Tenía los dedos entumecidos, pero vi cómo mi mano cogía el pequeño hígado y lo acercaba a mi boca. Estaba caliente y lleno de sangre. De pronto supe que Ojos de Noche tenía razón. Tenía que comer. Porque tenía que vivir. Había descuartizado la liebre. Cogí una porción y hundí los dientes en la carne cálida. Era difícil pero estaba decidido. Sin pensar, había estado a punto de abandonar mi cuerpo por el suyo, había estado a punto de entregarme a ese cuerpo de lobo, sano y perfecto. Ya lo había hecho una vez, con su consentimiento. Pero ahora los dos teníamos más experiencia. Podíamos compartir, pero no convertirnos el uno en el otro. No sin que saliéramos perdiendo los dos.


  Me senté muy despacio. Sentí cómo se movían contra la flecha los músculos de mi espalda, protestando por la forma en que los irritaba. Podía sentir el peso del proyectil. Cuando me lo imaginé sobresaliendo de mí, casi vomito lo que acababa de ingerir. Me obligué a sentir una calma ilusoria. De improviso, curiosamente, se me apareció una imagen de Burrich. La impasibilidad de su rostro cuando flexionaba la rodilla y veía cómo se abría la antigua herida. Lentamente, estiré el brazo hacia atrás. Me tanteé la espalda con los dedos. Eso hizo que los músculos se apretaran contra la flecha. Al final conseguí rozar la pegajosa madera del asta de la flecha. Aun ese mero contacto me supuso un nuevo tipo de dolor. Con torpeza, cerré los dedos en torno al virote, cerré los ojos e intenté tirar de él. Aunque no hubiera dolor de por medio, sería una tarea complicada. Pero la agonía sacudió el mundo bajo mis pies, y cuando este recuperó la normalidad, me descubrí apoyado a cuatro patas con la cabeza colgando hacia abajo.


  ¿Lo intento yo?


  Meneé la cabeza, sin cambiar de postura. Todavía tenía miedo de desmayarme. Intentaba pensar. Si me la sacaba él, sabía que perdería el conocimiento.


  Si la hemorragia era grave, no habría manera de detenerla. No. Sería mejor dejarla allí. Me armé de valor. ¿Puedes romperla?


  Se acercó a mí. Sentí su cabeza contra mi espalda. La giró, maniobrando las fauces de modo que sus molares pudieran cerrarse sobre el asta. Apretó los dientes. Se produjo un chasquido, como si un jardinero estuviera podando un redrojo, y un escalofrío de nuevo dolor. Me bañó una oleada de vértigo. Pero de alguna manera conseguí estirar el brazo hacia atrás y desenganchar mi capa empapada de sangre del trozo de flecha. Me arropé en ella, tiritando. Cerré los ojos.


  No. Enciende fuego primero.


  Me pesaban los párpados. Todo era tan complicado. Reuní las ramitas que tenía a mi alcance. Ojos de Noche intentó ayudar, alcanzándome ramas más grandes, pero aun así transcurrió una eternidad antes de que consiguiera encender una llama diminuta. Despacio, eché más palos al fuego. Cuando ardía con fuerza la fogata, descubrí que amanecía un nuevo día. Hora de reanudar la marcha. Nos demoramos únicamente para terminar de devorar el conejo y calentarme a conciencia los pies y las manos. Después partimos de nuevo, con Ojos de Noche conduciéndome hacia delante sin compasión.
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  Jhaampe


  
    Jhaampe, la capital del Reino de las Montañas, es más antigua que Torre del Alce, del mismo modo que el linaje regente del Reino de las Montañas es más antiguo que la casa de los Vatídico. Como ciudad, el estilo de Jhaampe se distingue del de la ciudad fortaleza de Torre del Alce, del mismo modo que se diferencian los monarcas Vatídico de los principios filosofales del linaje de sacrificios que gobierna las montañas.


    No se trata de una ciudad inalterable según nuestros cánones. Pocos de sus edificios son permanentes. En cambio, a lo largo de las carreteras cuidadosamente trazadas y bordeadas de jardines hay espacios por donde los habitantes nómadas de las montañas pueden ir y venir. Hay un lugar designado para el mercado, pero los comerciantes migran en una procesión paralela a la de las estaciones. Una decena de tiendas puede surgir de la noche a la mañana y sus habitantes aumentarán la población de Jhaampe durante una semana o un mes, para luego desaparecer sin dejar rastro al concluir su visita y sus negocios. Jhaampe es una ciudad en cambio constante, de tiendas pobladas por los vigorosos moradores itinerantes de las montañas.


    Los hogares de la familia regente y los compañeros que decidan estar a su lado durante todo el año no se parecen en absoluto a nuestros castillos y salones. Sus moradas se centran en torno a grandes árboles, vivos todavía, con sus troncos y ramas pacientemente dominados a lo largo de los años para constituir el armazón del edificio. Esta estructura viviente se envuelve después en un tejido formado por fibras de corteza y reforzado con celosías. De este modo, las paredes pueden adoptar las delicadas curvas de una flor de tulipán o la cúpula de una cáscara de huevo. Un revestimiento de arcilla se extiende sobre la capa de tejido y se pinta a su vez con una resina brillante en tonos que agraden a la vista de los montañeses. Algunos se decoran con imaginativas criaturas o dibujos, pero la mayoría permanecen desnudos. Predominan los amarillos y los morados, por lo que llegar a la ciudad que crece a la sombra de los grandes árboles de montaña es como llegar a un macizo de azafrán en primavera.


    Alrededor de estos hogares y en las intersecciones de las carreteras de esta «ciudad» nómada se encuentran los jardines. Cada uno de ellos es único. Pueden girar en torno a un tocón de forma curiosa, a un montón de piedras o a una grácil talla de madera. Pueden contener hierbas aromáticas, o flores brillantes, o cualquier combinación de plantas. Destaca uno que tiene en su centro un burbujeante manantial de aguas termales. Aquí crecen plantas de hojas carnosas y flores de exótico perfume, originarias de climas más cálidos y traídas aquí para deleitar a los montañeses con su misterio. A menudo, los visitantes dejan obsequios en los jardines cuando se marchan, tallas de madera, o vasijas, o quizá simplemente un montón de cuentas brillantes. Los jardines no pertenecen a nadie, y todos cuidan de ellos.


    En Jhaampe se pueden encontrar también manantiales de agua caliente, algunos capaces de escaldar a una persona, otros simples surtidores de burbujas templadas. Estos se confinan, para servir de baños públicos y fuente de calor, en algunas de las edificaciones más pequeñas. En cada edificio, en cada jardín, en cada recodo encuentra el visitante la austera belleza y la simplicidad de colores y formas que constituyen el ideal de las montañas. La impresión general que se lleva uno es la de serenidad y paz con el mundo natural. La simplicidad de la vida allí escogida puede llevar al visitante a cuestionarse la idoneidad de la vida que haya elegido para sí.

  


  Era de noche. Recuerdo poco más aparte de que siguieron a esa noche largos días de dolor. Adelantaba mi cayado y daba otro paso. Volvía a adelantar mi cayado. No avanzábamos deprisa. Los remolinos de copos de nieve que cuajaban el aire eran más cegadores que la oscuridad. No lograba zafarme del viento que los transportaba. Ojos de Noche trazaba un sendero en zigzag a mi alrededor, guiando mis pasos vacilantes como si así pudiera espolearme. De vez en cuando gañía con ansiedad. Todo su cuerpo estaba tenso de miedo y fatiga. Olía a humo de leña y cabras… no para traicionarte, hermano, sino para ayudarte. Recuérdalo. Necesitas a alguien que tenga manos. Pero si intentan lastimarte, solo tienes que llamarme y acudiré a tu lado. No estaré lejos…


  No podía concentrar mi mente en sus pensamientos. Percibía su amargura por no poder ayudarme y su temor por estar conduciéndome a una posible trampa. Creo que estábamos discutiendo pero no conseguía recordar cuál era mi postura. Cualquiera que fuese, Ojos de Noche se había salido con la suya, aunque solo fuese porque sabía lo que quería. Mis pies resbalaron en la nieve apelmazada de la carretera y caí de rodillas. Ojos de Noche se sentó a mi lado y esperó. Intenté tumbarme y me apresó las muñecas con su boca. Tiró de mí con delicadeza, pero la cosa de mi espalda estalló en llamas. Emití un sonido.


  Por favor, hermano. Hay cabañas más adelante, y luces encendidas en ellas. Fuego y calor. Y alguien con manos, que podrá limpiar la fea herida de tu espalda. Por favor. Levántate. Solo una vez más.


  Levanté mi pesada cabeza e intenté ver. Había algo en la carretera delante de nosotros, algo para rodear por ambos lados que dividía la carretera. La luz argéntea de la luna resplandecía sobre ello pero no lograba distinguir qué era. Parpadeé con fuerza, y se transformó en una piedra tallada, más alta que un hombre. No había sido moldeada para ser un objeto, simplemente se había pulido su grácil forma. En su base, unos redrojos desnudos conmemoraban la fronda estival. La delimitaba una cerca irregular de piedras más pequeñas. Estaba engarzada de nieve. No sé por qué, me recordaba a Kettricken. Intenté incorporarme pero no pude. Junto a mí, Ojos de Noche gimió de agonía. Me era imposible formular un pensamiento para tranquilizarlo. Permanecer de rodillas requería todas mis fuerzas.


  No oí los pasos, pero percibí un súbito aumento de la tensión que vibraba en Ojos de Noche. Volví a levantar la cabeza. A lo lejos, frente a mí, más allá del jardín, apareció alguien en mitad de la noche. Alto y delgado, embozado en telas robustas, con la caperuza tan calada que casi parecía una capucha monacal. Vi cómo se acercaba. La muerte, pensé. Solo la muerte podría acudir tan sigilosa, caminar con tanta facilidad en esta noche helada.


  —Corre —susurré a Ojos de Noche—. No tiene sentido que nos atrape a ambos. Vete de aquí.


  Para variar, me obedeció, alejándose en silencio de mi lado. Cuando volví la cabeza no pude verlo, pero presentí que no estaba lejos. Sentí cómo me abandonaba su fuerza, como si me hubiera quitado un abrigo. Una parte de mí quería irse con él, aferrarse al lobo y ser el lobo. Anhelaba dejar atrás este cuerpo maltrecho.


  Si debes hacerlo, hermano, si debes, no te lo impediré.


  Ojalá no lo hubiera dicho. No me ayudaba a resistir la tentación. Me había prometido que no le haría eso, que moriría si tenía que hacerlo, moriría y lo liberaría de mí para que construyera su propia vida. Pero cuando el momento de la muerte se aproximaba parecía que hubiera demasiadas buenas razones para incumplir esa promesa. El cuerpo sano y salvaje, esa vida sencilla del ahora me llamaba.


  La figura se acercaba despacio. Me estremeció una tremenda sacudida de frío y dolor. Podía ir con el lobo. Apelé a mi último ápice de fuerza para desafiar mis deseos.


  —¡Aquí! —llamé con voz ronca a la Muerte—. Estoy aquí. Ven a por mí y acabemos con esto de una vez por todas.


  Me oyó. Lo vi detenerse y envararse, como si estuviera atemorizado. Luego se acercó con inesperada premura, con su capa blanca ondeando al viento. Se situó a mi lado, alto, delgado y silencioso.


  —Te estaba buscando —susurré.


  De pronto se arrodilló junto a mí y atisbé los marfileños rasgos cincelados de su rostro. Me rodeó con los brazos y me levantó para llevarme lejos. La presión de su brazo sobre mi espalda era una tortura. Perdí el conocimiento.


  


  El calor regresaba a mi cuerpo, trayendo dolor consigo. Estaba tendido de costado, bajo techo, pues el viento rugía como el océano en el exterior. Olí a té e incienso, pintura y virutas de madera, y la manta de lana sobre la que estaba tumbado. Me ardía la cara. No podía interrumpir los escalofríos que me estremecían, pese a que cada nueva oleada despertaba el dolor abrasador de mi espalda. Me palpitaban los pies y las manos.


  —Los nudos de los cordones de tu capa están congelados. Voy a cortarlos. Ahora, no te muevas.


  La voz era extrañamente gentil, como si no estuviera acostumbrada a ese tono.


  Conseguí abrir un ojo. Estaba tumbado en el suelo. Mi rostro encaraba una chimenea de piedra donde ardía el fuego. Había alguien inclinado sobre mí. Vi el destello de un cuchillo que se aproximaba a mi garganta, pero no podía moverme. Sentí cómo serraba y, sinceramente, no sé si me cortó la piel. Luego levantaron mi capa.


  —Está pegada con hielo a tu camisa —musitó alguien. Me pareció reconocer la voz. Un jadeo⁠—. Es sangre. Todo esto es sangre congelada.


  Mi capa emitió un extraño sonido desgarrador al soltarse. Alguien se sentó en el suelo a mi lado.


  Giré los ojos despacio pero no podía levantar la cabeza para ver ningún rostro. En cambio vi un cuerpo esbelto cubierto por una suave túnica de lana blanca. Unas manos del color del marfil me recogieron los puños de las mangas. Los dedos eran largos y delgados, huesudas las muñecas. Se incorporó de improviso para coger algo. Me quedé solo un momento. Cerré los ojos. Cuando volví a abrirlos tenía un amplio recipiente de cerámica azul junto a la cabeza. Surgía vapor de él, y olía a sauce y serbal.


  —Quieto —dijo la voz, y por un momento una de esas manos descansó tranquilizadora en mi hombro. Luego sentí cómo se propagaba el calor por mi espalda.


  —Estoy sangrando otra vez —susurré para mí.


  —No. Estoy mojando la camisa para que se despegue. —⁠De nuevo, la voz me resultó familiar. Cerré los ojos. Una puerta se abrió, se cerró, y una ráfaga de aire helado sopló a mi alrededor. El hombre que estaba a mi lado se detuvo. Sentí cómo levantaba la cabeza⁠—. Podías haber llamado —⁠dijo con falsa severidad. Volví a sentir el cálido reguero de agua en mi espalda⁠—. Incluso yo espero otros invitados a veces.


  Unos pasos se acercaron corriendo a mí. Alguien se agachó ágilmente en el suelo a mi lado. Vi los pliegues de sus faldas al arrodillarse. Una mano me apartó el pelo de la cara.


  —¿Quién es, santidad?


  —¿Santidad? —Había amargo humorismo en su voz⁠—. No es santidad lo que necesitamos ahora, sino sanidad. Mira, echa un vistazo a su espalda. —⁠Bajó la voz⁠—. En cuanto a su identidad, la desconozco.


  La mujer contuvo el aliento.


  —¿Todo eso es sangre? ¿Cómo puede seguir con vida? Tenemos que conseguir que entre en calor, y limpiar esa herida. —⁠Tiró de mis manoplas y me las arrancó de las manos⁠—. Oh, sus pobres manos. ¡Las puntas de los dedos se le han puesto negras! —⁠exclamó horrorizada.


  Eso era algo que no me apetecía ver ni saber. Le di la espalda a todo.


  Por un momento, me sentí como si fuese el lobo de nuevo. Recorría una aldea desconocida, en alerta por los perros o por cualquier movimiento brusco, pero todo era blanco silencio y nieve que caía en la noche. Encontré la cabaña que buscaba y merodeé a su alrededor, pero no me atreví a entrar. Al cabo, me pareció que había hecho todo cuanto podía. Así que me fui a cazar. Maté, comí, dormí.


  Cuando volví a abrir los ojos, la pálida luz del día bañaba la estancia. Las paredes se curvaban. Al principio pensé que me fallaba la vista, antes de reconocer la estructura de una vivienda montañesa. Reparé poco a poco en los detalles. Gruesas alfombras de lana en el suelo, sencillos muebles de madera, una ventana de cuero engrasado. Encima de una balda, dos muñecas juntaban sus cabezas junto a un caballo de madera y una carreta diminuta. Un títere, un cazador, languidecía en un rincón. Encima de una mesa había trocitos de madera de vivos colores. Olí las virutas y la pintura fresca. Marionetas, pensé. Alguien estaba haciendo marionetas. Yacía boca abajo en una cama, tapado con una manta. Hacía calor. La piel de mi rostro, mis manos y mis pies ardía molestamente pero eso era algo que podía ignorar, pues el fuerte dolor que me horadaba la espalda tenía preferencia. No sentía la boca reseca. ¿Había bebido algo? Me pareció recordar un hilo de té caliente en mi boca, pero no era un recuerdo definido. Unas zapatillas de lana se acercaron a mi cama. Alguien se agachó y levantó mi manta. El aire frío me acarició la piel. Unas manos diestras me auscultaron, tanteando los alrededores de mi herida.


  —Qué flaco. Si tuviera un poco más de carne, yo diría que tendría más posibilidades —⁠se lamentó la voz de una anciana⁠—. ¿Conservará los dedos?


  La voz de otra mujer, cerca. Una mujer joven. No podía verla pero estaba cerca.


  La otra mujer se agachó sobre mí. Me acarició las manos, doblándome los dedos y pellizcándome las yemas. Hice una mueca e intenté retirar la mano, sin fuerza.


  —Si vive, conservará los dedos —dijo la anciana, limitándose a los hechos⁠—. Los tendrá tiernos una temporada, porque tiene que mudar toda la piel y la carne congelada. Por sí solo, eso no es tan grave. La infección de su espalda es lo que podría matarlo. Hay algo dentro de esa herida. Una punta de flecha y un trozo de asta, por lo que parece.


  —¿No puedes sacarla? —preguntó Manos de Marfil desde alguna parte del cuarto.


  —Claro —repuso la mujer. Reparé en que hablaba la lengua de Gama, con acento de las montañas⁠—. Pero sangrará y no le queda sangre de sobra. Y la infección de la herida podría extenderse al resto de su cuerpo. —⁠Suspiró⁠—. Ojalá viviera Jonqui todavía. Era una experta en este tipo de cosas. Fue ella la que sacó al príncipe Rurisk la flecha que le traspasó el pecho. La herida burbujeaba con el aliento de su misma vida y aun así ella no le dejó morir. No soy tan buena curandera como ella, pero lo intentaré. Encargaré a mi aprendiz que traiga un ungüento para sus manos, pies y cara. Untadle bien la piel con él a diario, y no os asustéis cuando mude la piel. En cuanto a su espalda, habrá que aplicarle una pomada que absorba y purgue los venenos como mejor pueda. Debéis darle de comer y beber, todo lo que pueda ingerir. Que descanse. Y dentro de una semana, le sacaremos esa flecha y rezaremos para que haya reunido las fuerzas necesarias para resistirlo, Jofron. ¿Sabes de alguna pomada que absorba bien?


  —Conozco una o dos. La de salvado y grosella es buena —⁠respondió la joven.


  —Servirá. Ojalá pudiera quedarme a atenderle, pero tengo que ver a muchos otros. Cedrotero fue atacado anoche. Un ave ha traído la noticia de que resultaron heridos muchos hombres antes de que se retiraran los soldados. No puedo cuidar de uno y descuidar a muchos. Debo dejarlo en vuestras manos.


  —Y en mi cama —comentó afligido Manos de Marfil.


  Oí cómo se cerraba la puerta al paso de la curandera.


  Inspiré profundamente pero no encontré las fuerzas necesarias para hablar.


  A mi espalda, oí cómo deambulaba el hombre por la cabaña, el sonido de agua al verterse y de vajilla al moverse. Oí pasos que se acercaban.


  —Me parece que está despierto —dijo suavemente Jofron.


  Asentí contra mi almohada.


  —En ese caso, a ver si se toma esto —sugirió Manos de Marfil⁠—. Luego que descanse. Volveré con salvado y grosella para tu pomada. Y con un colchón para mí. Supongo que tendrá que quedarse ahí.


  Una bandeja pasó por encima de mi cuerpo y delante de mis ojos. En ella había un cuenco y una taza. Una mujer se sentó a mi lado. No podía torcer la cabeza para mirarla, pero las telas de su falda eran propias de las montañas. Cogió algo del cuenco y me lo ofreció. Sorbí con cuidado. Algún tipo de caldo. De la taza emanaba la fragancia de la camomila y la valeriana. Oí cómo se abría una puerta, cómo se cerraba. Sentí un soplo de aire frío que recorrió el cuarto. Otra cucharada de caldo. Otra más.


  —¿Dónde? —conseguí decir.


  —¿Qué? —preguntó ella, agachándose más. Giró la cabeza y se inclinó para mirarme a la cara. Ojos azules. Demasiado cerca de los míos⁠—. ¿Has dicho algo?


  Rechacé la cuchara. De repente comer me suponía un esfuerzo demasiado grande, aunque lo que había ingerido me había infundido fuerzas. La estancia pareció oscurecerse. Cuando desperté era noche cerrada a mi alrededor. Todo estaba en silencio salvo por el quedo crepitar del fuego en la chimenea. La luz que proyectaba era oscilante, pero suficiente para mostrarme la sala. Me sentía febril, muy débil y espantosamente sediento. Había una taza de agua en una mesita junto a mi cama. Intenté alcanzarla, pero el dolor de mi espalda detuvo el movimiento de mi brazo. La herida hinchada me tensaba la piel. El menor movimiento reavivaba el dolor.


  —Agua —boqueé, pero la sequedad de mi boca convirtió mi ruego en un susurro.


  Nadie acudió.


  Cerca de la chimenea, mi anfitrión había montado un catre para él. Dormía como un gato, relajado, pero rodeado de un aura de alerta constante. Apoyaba la cabeza en un brazo estirado y el fuego resplandecía sobre su cuerpo. Lo miré y el corazón me dio un vuelco en el pecho.


  Tenía el cabello pegado al cráneo, confinado en una sola trenza, descubriendo las limpias líneas de su cara. Inerte e inexpresiva, parecía una máscara. La última traza de juventud se había evaporado, dejando únicamente los planos despejados de sus pómulos marcados, su frente alta y su nariz larga y recta. Tenía los labios más finos, la barbilla más firme de lo que recordaba. La danza de las llamas prestaba color a su semblante, tiñendo de ámbar su piel blanca. El bufón había madurado durante el transcurso de nuestra separación. El cambio parecía demasiado significativo para haberse producido en solo doce meses, aunque ese año había sido el más largo de toda mi vida. Por un momento me limité a quedarme tumbado, observándolo.


  Abrió los ojos despacio, como si le hubiera hablado. Me devolvió la mirada sin pronunciar palabra. Frunció el ceño. Se sentó despacio, y vi que en verdad era de marfil, con el cabello del color de la harina recién molida. Fueron sus ojos los que me paralizaron el corazón y la lengua. Capturaban la luz, amarillos como los de un gato. Por fin recuperé el aliento.


  —Bufón —suspiré con tristeza—. ¿Qué te han hecho?


  Mis labios cuarteados apenas si acertaban a formar las palabras. Tendí una mano hacia él, pero el gesto me tensó los músculos de la espalda y sentí cómo se reabría mi herida. El mundo se alabeó y desapareció.


  Seguridad. Esa fue la primera sensación que me asaltó. Procedía de la suave calidez de la ropa de cama, de la fragancia herbácea de la almohada bajo mi cabeza. Algo cálido y ligeramente húmedo presionaba suavemente sobre mi herida y mitigaba las punzadas de dolor. La seguridad me abrazaba tan delicadamente como las manos frías que sostenían las mías, congeladas. Abrí los ojos y la estancia iluminada por el fuego apareció ante mí.


  Estaba sentado en mi cama. Lo poseía una quietud que no era reposo mientras miraba por encima de mí el cuarto en penumbra. Se cubría con una sencilla túnica de lana blanca con el cuello redondo. Ese atuendo tan simple resultaba chocante tras tantos años de verlo ataviado con sus ropas de abigarrados colores. Era como ver un títere cómico despojado de su pintura. Una lágrima solitaria, argentina, se derramó sobre su mejilla junto a la afilada nariz. Estaba asombrado.


  —¿Bufón?


  Esta vez mi voz surgió como un graznido.


  Sus ojos buscaron al instante los míos y se arrodilló a mi lado. El aliento raspeaba en su garganta. Cogió la taza de agua y la sostuvo contra mis labios mientras yo bebía. Luego la soltó para tomar mi mano inerte. Habló suavemente al hacer esto, más para sí que para mí.


  —¿Que qué me han hecho, Traspié? Dioses, ¿qué te han hecho a ti, para señalarte de este modo? ¿En qué me he convertido, que ni siquiera supe reconocerte aunque te cargaba en mis brazos? —⁠Sus dedos helados me tantearon el rostro, trazando la cicatriz y la nariz fracturada. Se agachó para apoyar su frente en la mía⁠—. Cuando recuerdo lo hermoso que eras —⁠susurró con voz rota, y guardó silencio.


  La calidez de su lágrima contra mi cara era abrasadora.


  Se enderezó de pronto y se aclaró la garganta. Se enjugó los ojos con la manga, un gesto infantil que me emocionó todavía más. Inspiré hondo y me armé de valor.


  —Has cambiado —conseguí decir.


  —¿Sí? Supongo que sí. ¿Cómo no iba a cambiar? Te creía muerto, pensaba que mi vida ya no tenía sentido. Y ahora, este momento, recuperarte a ti y el propósito de mi vida… Al abrir los ojos y verte pensé que se me iba a parar el corazón, que la locura me había consumido por fin. Entonces dijiste mi nombre. ¿Que he cambiado, dices? Más de lo que imaginas, tanto como es evidente que también tú has cambiado. Esta noche, apenas si me reconozco. —⁠Era lo más próximo al desvarío que había visto nunca al bufón. Tomó aliento, y su voz se truncó al pronunciar las siguientes palabras⁠—. Durante todo un año te he creído muerto, Traspié. Todo un año.


  No me había soltado la mano. Sentí los escalofríos que lo recorrían. Se levantó de pronto.


  —Los dos necesitamos beber algo.


  Se alejó de mí para cruzar la estancia en penumbra. Había crecido, pero en forma más que en tamaño. Dudaba que fuese mucho más alto, pero su cuerpo ya no era el de un niño. Era más ágil y esbelto que nunca, musculoso como un acróbata. Sacó una botella de una vitrina, dos copas sencillas. Descorchó la botella y olí la calidez del brandy antes de que lo sirviera. Luego volvió para sentarse junto a mi cama y me ofreció una copa. Conseguí rodearla con los dedos pese a mis yemas ennegrecidas. Parecía haber recuperado parte de su aplomo. Me observaba por encima del borde de la copa mientras bebía. Levanté la cabeza y vertió un sorbo en mi boca. La mitad se me derramó por la barba y me atraganté como si fuese la primera vez que probaba el brandy. Sentí su fuego líquido en mi estómago. El bufon meneó la cabeza mientras me limpiaba la cara con delicadeza.


  —Debería haber escuchado mis sueños. Una y otra vez, soñé con tu venida. Eras lo único que decías, en mis sueños. Ya voy, ya voy. En vez de eso me aferré a la creencia de que había fracasado, de que el catalizador estaba muerto. Ni siquiera fui capaz de ver quién eras cuando te recogí del suelo.


  —Bufón —musité.


  Deseaba que dejara de hablar. Lo único que quería era sentirme a salvo un momento, y no pensar en nada. No me entendió.


  Me miró y esbozó su vieja sonrisa taimada de bufón.


  —Sigues sin comprenderlo, ¿verdad? Cuando nos enteramos de que habías muerto, de que Regio te había matado… mi vida acabó. Fue peor aún, en cierto modo, cuando empezaron a llegar los peregrinos, para adorarme como al Profeta Blanco. Yo sabía que era el Profeta Blanco. Lo sabía desde que era pequeño, igual que quienes me criaron. Crecí sabiendo que, algún día, vendría al norte para encontrarte y que entre los dos devolveríamos el tiempo a su debido curso. Durante toda mi vida supe que sería así.


  »Era poco más que un crío cuando partí. Solo, viajé a Torre del Alce, para buscar al catalizador que solo yo reconocería. Y te encontré, te reconocí, aunque ni siquiera tú te conocías a ti mismo. Presencié el pesado giro de los acontecimientos y vi cómo, en cada ocasión, tú eras el guijarro que apartaba esa gran rueda de su antiguo camino. Intenté explicártelo, pero no querías ni oír hablar de ello. ¿El catalizador? ¡Tú no, oh, no!


  Se rio, casi con jovialidad. Apuró el resto de su brandy de un solo trago, antes de acercarme mi copa a los labios. Sorbí.


  Se levantó, entonces, para deambular por la estancia, y se detuvo para rellenar su copa. Volvió a mi lado.


  —Vi cómo se acercaba todo al borde del fracaso. Pero tú siempre estabas allí, la carta que nunca había sido puesta en juego, la cara del dado que nunca había caído hacia arriba. Cuando murió mi rey, como sabía que debía ocurrir, había un heredero de la línea de los Vatídico, y Traspié Hidalgo vivía todavía, el catalizador que cambiaría todas las cosas para que pudiera ascender un heredero al trono. —⁠Engulló de nuevo su brandy y, cuando habló, su aliento transportaba su fragancia⁠—. Hui. Hui con Kettricken y el bebé nonato, pesaroso, pero seguro de que todo se desarrollaría como debía. Pues tú eras el catalizador. Pero cuando nos llegó la noticia de tu muerte… —⁠Se interrumpió de golpe. Cuando intentó hablar de nuevo, su voz se había enturbiado y perdido su musicalidad⁠—. Me convertí en una mentira. ¿Cómo podía ser el Profeta Blanco si el catalizador había muerto? ¿Qué podía predecir? ¿Los cambios que podrían haberse producido, de vivir tú? ¿Qué podría ser más que un mero testigo mientras el mundo se hunde en la ruina? Ya no tenía ningún propósito. Tu vida era más que la mitad de la mía, date cuenta. Era en la intersección de nuestras vidas donde existía yo. Peor aún, empecé a preguntarme si habría alguna parte del mundo que fuese realmente como yo pensaba. ¿De veras era un profeta blanco, o sería todo un artificio demencial, un subterfugio destinado a consolar a una monstruosidad? Durante un año, Traspié. Un año. Lloré al amigo que había perdido, y lloré por el mundo al que, de alguna manera, había condenado. Todo era culpa mía. Y cuando el hijo de Kettricken, mi última esperanza, llegó al mundo inmóvil y azul, ¿qué podía ser sino culpa mía, de algún modo?


  —¡No!


  La palabra brotó de mis labios con una fuerza que no sabía que me quedara. El bufón se encogió como si le hubiera golpeado.


  —Sí —dijo simplemente, cogiendo otra vez mi mano con delicadeza⁠—. Lo siento. Debería haberme imaginado que no lo sabías. La reina se sintió desolada por la pérdida. Y yo. El heredero de los Vatídico. Mi última esperanza, hecha añicos. Me había infundido ánimo, diciéndome, bueno, si el niño vive y asciende al trono, quizá con eso sea suficiente. Pero cuando todos sus esfuerzos se vieron recompensados con un bebé muerto… sentí que toda mi vida había sido una farsa, un embuste, una broma cruel que me había gastado el tiempo. Pero ahora… —⁠Cerró los ojos un momento⁠—. Ahora descubro que estás vivo. Que yo estoy vivo también. Y de nuevo, de repente, puedo creer. De nuevo sé quién soy. Y quién es mi catalizador. —⁠Se rio en voz alta, sin imaginar siquiera hasta qué punto me helaban la sangre sus palabras⁠—. No tenía fe. ¡Yo, el Profeta Blanco, no creía en mis predicciones! Pero aquí estás, Traspié, y todo ocurrirá como está escrito.


  De nuevo empinó la botella para llenar su copa. El licor, al servirlo, tenía el mismo color que sus ojos. Me vio observándolo fijamente y sonrió alborozado.


  —Ah, dirás, pero si el Profeta Blanco ya no es tan blanco. Supongo que así es con los míos. Obtendré más color ahora, conforme pasen los años. —⁠Hizo un gesto despreciativo⁠—. Pero eso no tiene importancia. Estoy hablando demasiado. Dime, Traspié. Cuéntamelo todo. ¿Cómo sobreviviste? ¿Por qué estás aquí?


  —Veraz me ha llamado. Debo ir con él.


  El bufón inspiró hondo ante mis palabras, no un jadeo, sino una lenta inhalación, como si el aire le insuflara vida. Refulgió de placer al escuchar mis palabras.


  —¡Así que está vivo! ¡Ah! —Antes de que yo pudiera decir nada más, levantó las manos⁠—. Despacio. Cuéntamelo todo, por orden. Estas son palabras que ansiaba escuchar. Debo saberlo todo.


  Lo intenté. Tenía pocas fuerzas y, a veces, me sentía arrastrado por la fiebre hasta que mis palabras se extraviaban y no lograba recordar dónde había dejado mi relato del último año. Llegué hasta la mazmorra de Regio, luego solo pude decir:


  —Ordenó que me apalearan y me mataran de hambre.


  El rápido vistazo del bufón a mi rostro surcado de cicatrices y el modo en que apartó la mirada me indicaron que lo comprendía. Tambien él conocía a Regio demasiado bien. El bufón quería oír más, pero yo meneé la cabeza despacio.


  Asintió, plasmó una sonrisa en su cara.


  —No pasa nada, Traspié. Estás agotado. Ya me has contado lo que más deseaba escuchar. El resto puede esperar. De momento, te contaré cómo ha sido mi año. —⁠Intenté escuchar, aferrándome a las palabras importantes, guardándolas en mi corazón. Había tantas preguntas que me hacía desde hacía tanto tiempo. Regio había sospechado que se fraguaba una fuga. Kettricken había regresado a sus aposentos para descubrir que sus víveres, cuidadosamente escogidos y empaquetados, habían desaparecido, sustraídos por los espías de Regio. Había partido con lo puesto y con una capa recogida apresuradamente. Oí del tiempo espantoso al que hubieron de hacer frente el bufón y Kettricken la noche que huyeron de Torre del Alce.


  Ella había montado a lomos de mi Hollín y él había conducido a la testaruda Rubí a través de los Seis Ducados en pleno invierno. Habían llegado al Lago Azul cuando agonizaban las tormentas invernales. El bufón había conseguido dinero para mantenerlos y conseguirles un billete a bordo de un barco pintándose la cara, tiñéndose el pelo y haciendo malabares en las calles. ¿De qué color se había pintado la piel? Blanco, naturalmente, lo más apropiado para camuflar la piel albina que estarían buscando los espías de Regio.


  Habían cruzado el lago sin incidencias, y habían pasado por Ojo de Luna y viajado a las montañas. Kettricken había buscado de inmediato la ayuda de su padre para averiguar lo que había sido de Veraz. Había pasado por Jhaampe, cierto, pero no se había vuelto a saber nada de él desde entonces. Kettricken había enviado jinetes tras su pista y llegó a sumarse ella misma a la búsqueda. Pero todas sus esperanzas se truncaron el día que descubrió el escenario de una batalla. El viento y los carroñeros habían hecho su trabajo. No se pudo identificar a ningún hombre, pero el estandarte de Veraz estaba allí. Las flechas dispersas y el costillar hendido de un soldado indicaban que habían sido hombres los que los habían atacado, y no las bestias ni los elementos. No había cráneos suficientes para los cuerpos inertes, y la diseminación de los huesos dificultaba el cálculo del número de cadáveres. Kettricken se había aferrado a la esperanza hasta que encontraron una capa que ella recordaba haber embalado para Veraz. Sus manos habían bordado el alce en la insignia del pecho. Debajo de ella había un montón de huesos y jirones de tela. Kettricken había dado a su esposo por muerto.


  Había regresado a Jhaampe para debatirse entre la devastación de su pérdida y la rabia incontenible por las maquinaciones de Regio. Su furia se había solidificado en la determinación de ver al hijo de Veraz sentado en el trono de los Seis Ducados y devolver a su pueblo un gobierno justo. Esos planes se habían mantenido en pie hasta el malogrado nacimiento de su hijo. El bufón apenas había vuelto a verla desde entonces, salvo para atisbarla paseando por sus jardines helados, con el semblante tan gélido como las nieves que cubrían los arriates.


  Entremezcló más noticias en su relato, de mayor o menor importancia para mí. Hollín y Rubí vivían y estaban bien. Hollín estaba preñada del joven semental pese a su edad. Meneé la cabeza al escuchar eso. Regio había estado haciendo lo imposible por provocar una guerra. Se creía que las bandas de salteadores de caminos que infestaban las montañas estaban a su servicio. Los cargamentos de grano que se habían pagado en primavera nunca habían sido enviados, ni se permitía a los comerciantes montañeses cruzar la frontera con sus mercancías. Varias aldeas pequeñas próximas a la frontera con los Seis Ducados habían sido incendiadas y saqueadas, sin dejar supervivientes. La ira del rey Eyod, lenta en inflamarse, ardía ahora como una llama blanca. Aunque las gentes de las montañas no contaban con ejército que pudiera calificarse de tal, no había un solo montañés que no estuviera dispuesto a alzarse en armas a una orden de su sacrificio. La guerra era inminente.


  Y tenía además noticias de Paciencia, que llegaban a él erráticamente por el boca a boca de los comerciantes y contrabandistas. La Señora de Torre del Alce hacía cuanto podía por defender la costa de Gama. Escaseaba el dinero, pero la gente humilde le rendía lo que llamaban el Tributo de la Señora y ella disponía de él como mejor podía para pagar a sus soldados y marineros. Torre del Alce no había caído todavía, aunque ahora los corsarios acampaban a lo largo de todo litoral de los Seis Ducados. El invierno había aquietado la guerra pero la primavera bañaría de nuevo la costa de sangre. Algunos de los castillos más pequeños hablaban de parlamentar con las Velas Rojas. Algunos pagaban tributo abiertamente para evitar la Forja.


  Los ducados costeros no sobrevivirían otro verano. Eso decía Chade. Enmudecí mientras el bufón hablaba de él. Había llegado a Jhaampe en secreto a mediados de verano, disfrazado de viejo buhonero, pero se había presentado ante la reina enseguida. El bufón lo había visto entonces.


  —La guerra le sienta bien —observó el bufón⁠—. Se conduce como si tuviera veinte años. Porta una espada en la cadera y tiene fuego en los ojos. Le satisfizo ver el vientre abultado de Kettricken, embarazada aún del heredero de los Vatídico, y hablaron con optimismo de ver al hijo de Veraz en el trono. Pero eso fue en verano. —⁠Suspiró⁠—. Ahora he oído que ha vuelto. Supongo que por el anuncio del mortinato de la reina. No lo he visto todavía. Qué esperanzas puede ofrecernos ahora, lo desconozco. —⁠Meneó la cabeza⁠—. El trono de los Vatídico debe tener un heredero —⁠insistió⁠—. Veraz debe tener un hijo. De lo contrario…


  Hizo un ademán de impotencia.


  —¿Por qué no Regio? ¿No serviría un hijo de sus entrañas?


  —No. —Su mirada se perdió en la distancia⁠—. No. Te lo puedo asegurar, aunque no sabría explicártelo. Solo sé que, en todos los futuros que he visto, él no engendra ningún vastago. Ni siquiera un bastardo. En todas las épocas, reina como el último Vatídico, y se pierde en las tinieblas.


  Me recorrió un escalofrío. Era demasiado extraño cuando hablaba de ese tipo de cosas. Y sus intrigantes palabras me habían traído otra preocupación a la memoria.


  —Había dos mujeres. Una juglaresa, Estornino, y una anciana peregrina llamada Hervidera. Se dirigían hacia aquí. Hervidera decía que buscaba al Profeta Blanco. Poco me imaginaba que pudieras ser tú. ¿No sabes nada de ellas? ¿Han llegado a la ciudad de Jhaampe?


  Negó despacio con la cabeza.


  —No viene nadie en busca del Profeta Blanco desde que se cernió el invierno sobre nosotros. —⁠Se interrumpió al interpretar la preocupación que reflejaba mi rostro⁠—. Aunque, claro está, no estoy enterado de todos los que llegan aquí. Quizá se encuentren en Jhaampe. Pero no he oído hablar de dos mujeres así —⁠a regañadientes, añadió⁠—: Los bandidos se ceban en los viajeros. Es posible que las hayan… retrasado.


  Era posible que las hubieran matado. Habían vuelto a buscarme, y las había abandonado.


  —¿Traspié?


  —Estoy bien. Bufón, ¿me harías un favor?


  —No me gusta la forma en que me lo preguntas. ¿De qué se trata?


  —No le digas a nadie que estoy aquí. No le digas a nadie que estoy vivo, todavía no.


  Suspiró.


  —¿Ni siquiera a Kettricken? ¿Para decirle que Veraz sigue aún con vida?


  —Bufón, lo que he venido a hacer, me propongo hacerlo solo. No quisiera darle falsas esperanzas. Ya ha soportado una vez la noticia de su muerte. Si consigo devolvérselo, habrá tiempo de sobra para alegrarse. Sé que pido demasiado. Pero déjame ser un desconocido al que estás auxiliando. Más adelante, necesitaré tu ayuda para sacar un viejo mapa de las bibliotecas de Jhaampe. Pero cuando me vaya de aquí, quiero irme solo. Proseguiré mejor con mi búsqueda con discreción. —⁠Aparté la mirada y añadí⁠—: Deja que Traspié Hidalgo permanezca muerto. Será mejor así.


  —¿No quieres ver al menos a Chade? —preguntó con incredulidad.


  —Ni Chade debe saber que sigo con vida. —Hice una pausa, para preguntarme qué enojaría más al anciano: que hubiera intentado asesinar a Regio cuando él siempre me lo había prohibido, o que mi atentado fracasara estrepitosamente⁠—. Esta búsqueda es solo mía.


  Lo miré y vi la renuente aceptación que se plasmaba en su semblante.


  Suspiró de nuevo.


  —No puedo decir que esté completamente de acuerdo contigo. Pero no le diré a nadie quién eres.


  Se rio por lo bajo.


  La conversación languideció. La botella de brandy estaba vacía. Nos redujimos al silencio, mirándonos con fijeza, ebrios. La fiebre y el brandy ardían en mi cabeza. Tenía demasiadas cosas en que pensar y no había nada que pudiera hacer para remediar ninguna de ellas, me quedaba muy quieto, el dolor de mi espalda se mitigaba y transformaba en un pulso escarlata. Palpitaba al ritmo de mi corazón.


  —Es una lástima que no consiguieras matar a Regio —⁠comentó de repente el bufón.


  —Ya lo sé. Lo intenté. Como conspirador y asesino, soy un inútil.


  Se encogió de hombros por mí.


  —Nunca se te dio demasiado bien, sabes. Poseías una ingenuidad que ninguna monstruosidad era capaz de mancillar, como si no creyeras realmente en el mal. Era lo que más me gustaba de ti.


  El bufón se balanceó ligeramente en su asiento, pero se enderezó.


  —Era lo que más echaba de menos, cuando estabas muerto.


  Esbocé una sonrisa bobalicona.


  —Y yo que pensaba que era mi gran hermosura.


  Por un momento, el bufón se limitó a contemplarme. Luego apartó la mirada y habló con voz queda.


  —No es justo. Si tuviera un ápice de sensatez, nunca habría pronunciado esas palabras en voz alta. Aun así. Ah, Traspié. —⁠Me observó y meneó la cabeza cariñosamente. Habló sin rastro de burla, traicionando casi su naturaleza⁠—. Quizá se debiera en gran parte a que eras tan ajeno a ella. No como Regio. Él es hermoso, pero lo sabe demasiado bien. Tú nunca lo has visto con el cabello alborotado ni con las mejillas encendidas por el viento.


  Por un momento me sentí extrañamente incómodo. Entonces dije:


  —Ni con una flecha clavada en la espalda, mal que me pese.


  Los dos rompimos a reír como solo los borrachos saben hacerlo. Las carcajadas aumentaron el dolor de mi espalda, no obstante, un instante después jadeaba sin aliento. El bufón se incorporó, más entero de lo que yo hubiera podido imaginar, para quitarme una bolsa empapada de algo de la espalda y reemplazarla con otra, casi incómodamente caliente, que sacó de una olla sobre el fuego. Hecho eso, volvió a agazaparse a mi lado. Me miró directamente a los ojos. Los suyos, amarillos, eran tan inescrutables ahora como cuando eran incoloros. Apoyó una mano larga y fría en mi mejilla y me apartó el pelo de los ojos.


  —Mañana —me dijo con solemnidad— volveremos a ser nosotros mismos. El bufón y el bastardo. O el profeta blanco y el catalizador, si lo prefieres. Tendremos que retomar esas vidas, lo queramos o no, y cumplir lo que ha decretado el destino para nosotros. Pero aquí, ahora, solo entre nosotros, y sin más motivo excepto que yo soy yo y tú eres tú, deja que te diga una cosa. Me alegro, me alegro mucho de que estés vivo. Verte respirar me llena los pulmones de aire. Si tiene que haber otro al que esté unido mi destino, me alegra que ese seas tú.


  Se agachó y apoyó su frente en la mía. Exhaló un pesado suspiro y se apartó.


  —Duérmete, muchacho —dijo, imitando a la perfección la voz de Chade⁠—. Mañana amanecerá temprano. Y tenemos trabajo que hacer. —⁠Se rio de forma desigual⁠—. Tú y yo debemos salvar al mundo.
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  Enfrentamientos


  
    Se podría decir de la diplomacia que es el arte de manipular secretos, ¿a qué conduciría una negociación en la que no hubiera secretos que intercambiar u ocultar? Y esto se aplica tanto a los compromisos matrimoniales como a los acuerdos comerciales entre reinos. Cada una de las partes sabe cuánto está dispuesta a conceder a la otra para obtener lo que desea; en la manipulación de ese conocimiento secreto estriba la dificultad de la negociación. No hay acción alguna que tenga lugar entre dos personas sin que los secretos desempeñen algún papel, da lo mismo que hablemos de una partida de cartas o de la venta de una vaca. Siempre contará con ventaja aquel que con más astucia escoja qué secretos revelar y cuándo. El rey Artimañas acostumbraba a decir que no había mayor ventaja que conocer el secreto de tu enemigo cuando este te cree desinformado al respecto. Quizá ese sea el secreto más poderoso que se pueda poseer.

  


  Los días siguientes no fueron días para mí, sino períodos inconexos de vigilia intercalados con borrosos sueños febriles. O bien mi breve charla con el bufón había consumido mis últimas reservas, o bien por fin me sentía lo suficientemente a salvo como para rendirme a mi herida. Quizá fuese la suma de ambas cosas. Yacía tendido en una cama junto a la chimenea del bufón y me sentía miserablemente embotado, cuando sentía algo. Oía sin querer las conversaciones que matraqueaban a mi alrededor. Perdía y recuperaba la conciencia de mi lamentable estado, pero siempre próximo, como un tambor que dictara la cadencia de mi dolor, estaba la orden de Veraz: Ven conmigo, ven conmigo. Había otras voces que traspasaban ocasionalmente las brumas de mi delirio, pero la suya era una constante.


  


  —Creo que eres el que busca. Opino que deberías verla. Ha recorrido un largo y arduo camino en busca del Profeta Blanco.


  La voz de Jofron sonaba baja y razonable. Oí el golpazo que produjo el bufón al soltar su escofina.


  —Pues dile que se equivoca. Dile que soy el Juguetero Blanco. Dile que el Profeta Blanco vive cinco puertas más abajo, a la izquierda.


  —No pienso burlarme de ella —dijo Jofron con seriedad⁠—. Ha recorrido una enorme distancia para verte y el viaje ha estado a punto de costarle la vida. Ven, santidad. Está esperando afuera. ¿No quieres hablar con ella, siquiera un momento?


  —Santidad —dijo con desdén el bufón—. Lees demasiados pergaminos antiguos. Igual que ella. No, Jofron. —⁠Luego suspiró, se ablandó⁠—. Dile que hablaré con ella dentro de dos días. Pero no hoy.


  —Conforme. —Era evidente que Jofron no estaba para nada conforme⁠—. Pero hay otra con ella. Una juglaresa. No creo que ella se deje persuadir tan fácilmente. Me parece que lo busca a él.


  —Ah, pero nadie sabe que él está aquí. Salvo tú, yo y la curandera. No quiere que nadie le moleste, hasta que sane.


  Articulé los labios. Intenté decir que quería ver a Estornino, que ella sí podía pasar.


  —Ya lo sé. Y la curandera está todavía en Cedrotero. Pero es lista, esta juglaresa. Ha preguntado a los niños si habían visto a algún forastero. Y los niños, como de costumbre, están al tanto de todo.


  —Y todo lo cuentan —repuso malhumorado el bufón. Le oí soltar otra herramienta con enfado⁠—. En fin, ya veo que no tengo elección.


  —¿Vas a recibirlas?


  El bufón soltó una risita ronca.


  —Claro que no. Me refiero a que tendré que engañarlas.


  


  El sol de la tarde caía sobre mis ojos cerrados. Me despertó el sonido de unas voces enfrentadas.


  —Solo quiero verlo. —Una voz de mujer, enojada⁠—. Sé que está ahí dentro.


  —Ah, supongo que he de darte la razón. Pero está dormido —⁠dijo el bufón con su desquiciante serenidad.


  —Sigo queriendo verlo —repuso Estornino, obstinada.


  El bufón exhaló un exagerado suspiro.


  —Te podría dejar entrar para que lo vieras. Pero luego querrías tocarlo. Y después de tocarlo querrías esperar a que se despertara. Cuando estuviera despierto, querrías tener unas palabras con él. La cosa no tendría fin. Y hoy tengo mucho que hacer. Los jugueteros no somos dueños de nuestro tiempo.


  —No eres juguetero. Sé quién eres. Y también sé quién es él en realidad.


  Entraba frío por la puerta abierta. Se colaba bajo mis mantas, me tensaba la piel y tironeaba de mi dolor. Deseé que la cerraran.


  —Ah, sí, Hervidera y tú conocéis nuestro gran secreto. Yo soy el Profeta Blanco y él es Tom el pastor. Pero hoy estoy ocupado, profetizando qué marionetas estarán listas para mañana, y él está dormido. Contando ovejitas, en sueños.


  —No me refería a eso. —Estornino bajó la voz, pero esta seguía teniendo alcance⁠—. Él es Traspié Hidalgo, hijo de Hidalgo el Abdicado. Y tú eres el bufón.


  —Puede que en el pasado fuese el bufón. Todo el mundo lo sabe aquí en Jhaampe. Pero ahora soy el juguetero. Puesto que ya no ostento ese título, te lo puedes quedar si quieres. En cuanto a Tom, creo que se hace llamar el Dormilón desde hace días.


  —Pienso ir a hablar con la reina.


  —Sabia decisión. Si lo que pretendes es convertirte en su bufón, sin duda ella es la persona con la que tienes que hablar. Pero por el momento permíteme que te muestre otra cosa. No, apártate un poco, por favor, para que puedas verla como es debido. Ahí la tienes. —⁠Oí cómo se cerraba la puerta de golpe y cómo se corría el cerrojo⁠—. La parte de fuera de mi puerta —⁠anunció risueño el bufón⁠—. La he pintado yo. ¿Te gusta?


  Oí un golpe que bien pudiera ser el de una patada contra la puerta, seguido de varios más. El bufón regresó tarareando a su mesa de trabajo. Cogió la cabeza de madera de una muñeca y un pincel. Me miró de soslayo por encima del hombro.


  —Vuelve a dormirte. No conseguirá ver a Kettricken. La reina recibe a pocas personas últimamente. Y cuando la vea, no es probable que la crea. Y eso es todo cuanto podemos hacer por ahora. Así que duerme mientras puedas. Y recupera las fuerzas, pues temo que las vas a necesitar.


  


  Luz diurna sobre nieve blanca. El vientre pegado al suelo entre los árboles, contemplando un calvero. Jóvenes humanos que juegan, se persiguen, saltan y se revuelcan cabriolando sin cesar en la nieve. No son tan distintos a los lobeznos. En vida. Nosotros nunca tuvimos otros lobeznos con los que jugar cuando éramos pequeños. Es como un picor, el deseo de salir corriendo y sumarse a sus juegos. Se asustarían, nos advertimos. Mirar, nada más. Sus gritos de entusiasmo inundan el aire. ¿Crecerá nuestra lobezna para ser como estos?, nos preguntamos. Las trenzas ondean mientras corren por la nieve, persiguiéndose.


  —Traspié, despierta. Tengo que hablar contigo.


  El tono de voz del bufón traspasó la niebla y el dolor. Abrí los ojos, los entorné dolorido. La habitación estaba a oscuras, pero había dejado un manojo de velas en el suelo al lado de mi cama. Se sentó junto a ellas, mirándome a la cara con avidez. Su expresión era inescrutable; parecía que la esperanza danzara en sus ojos y en la comisura de sus labios, pero también parecía armarse de valor, como si trajera malas noticias.


  —¿Me estás escuchando? ¿Puedes oírme? —me apremió.


  Conseguí asentir. Luego:


  —Sí —mi voz era tan ronca que apenas si la reconocí. En lugar de ser yo el que estaba recuperando las fuerzas para que me extrajera la flecha la curandera, parecía que fuese la herida la que se estaba fortaleciendo. La zona de dolor era mayor cada día. Acechaba siempre al borde de mi conciencia, consiguiendo que me resultara difícil pensar.


  —He estado cenando con Chade y Kettricken. Chade tenía noticias. —⁠Ladeó la cabeza y me observó atentamente mientras decía⁠—: Chade dice que hay un pequeño Vatídico en Gama. Todavía un bebé, e hija bastarda a todo esto. Pero de la misma rama de los Vatídico que Veraz e Hidalgo. Está dispuesto a jurarlo.


  Cerré los ojos.


  —¡Traspié! ¡Traspié! Despierta y hazme caso. Quiere convencer a Kettricken para que reclame el bebé. Para que diga o bien que es su legítima hija, concebida por Veraz, oculta tras la cortina de humo de un parto malogrado para protegerla de posibles asesinos, o bien que la niña es la bastarda de Veraz, pero que la reina Kettricken ha decidido reconocerla y proclamarla heredera.


  No me podía mover. No podía respirar. Estaba hablando de mi hija, lo sabía. Oculta, a salvo, atendida por Burrich. Sacrificada por el trono. Arrebatada a Molly, entregada a la reina. Mi hijita, cuyo nombre ni siquiera sabía todavía. Seleccionada para convertirse en princesa y, con el tiempo, en reina. Lejos de mi alcance, para siempre.


  —¡Traspié!


  El bufón me puso la mano en el hombro y me lo apretó suavemente. Era consciente de que se estaba conteniendo para no zarandearme. Abrí los ojos.


  Me miró a la cara.


  —¿No tienes nada que decirme? —preguntó dubitativo.


  —¿Me das un poco de agua?


  Mientras iba a buscarla, me recompuse. Me ayudó a beber. Cuando retiró la taza, yo ya había decidido qué pregunta sería la más convincente.


  —¿Qué dijo Kettricken al enterarse de que Veraz había engendrado una bastarda? No creo que se alegrara.


  La incertidumbre que había anticipado se extendió por los rasgos del bufón.


  —La pequeña nació al final de la cosecha. Demasiado tarde para que Veraz la hubiera concebido antes de partir. Kettricken supo darse cuenta antes que yo —⁠hablaba casi con dulzura⁠—. Tú debes de ser el padre. Cuando Kettricken se lo planteó a Chade, este se mostró de acuerdo. —⁠Ladeó la cabeza para estudiarme⁠—. ¿No lo sabías?


  Meneé la cabeza despacio. ¿Qué significaba el honor para alguien como yo? Bastardo y asesino, ¿qué derecho tenía a aspirar a la nobleza de espíritu? De mis labios brotó la mentira por la que habría de despreciarme eternamente.


  —Si la niña nació en época de cosecha no puede ser mía. Molly me apartó de su cama meses antes de irse de Torre del Alce. —⁠Intenté que no me temblara la voz mientras hablaba⁠—. Si la madre es Molly, y afirma que su hija es mía, miente. —⁠Me esforcé por ser sincero al añadir⁠—: Lo siento, bufón. No he engendrado ninguna heredera Vatídico para ti, ni pienso hacerlo. —⁠No fue sin esfuerzo que evité que se me cortara la voz y se me llenaran los ojos de lágrimas⁠—. Qué raro. —⁠Meneé la cabeza contra la almohada⁠—. Que una cosa así pueda hacerme tanto daño. Que intente hacer pasar a la niña por hija mía.


  Cerré los ojos.


  El bufón habló con delicadeza.


  —Por lo que sé, no ha dicho nada por el estilo. De momento, creo que desconoce el plan de Chade.


  —Supongo que debería ver a Chade y Kettricken. Decirles que estoy vivo y contarles la verdad. Pero cuando me sienta con fuerzas. En estos momentos, bufón, me gustaría estar solo —⁠le rogué.


  No quería ver la compasión ni el desconcierto en su rostro. Rezaba para que se creyera mi embuste al tiempo que me despreciaba por la calumnia que acababa de verter sobre Molly. De modo que cerré los ojos, y él cogió sus velas y se alejó.


  Me quedé tendido un momento a oscuras, aborreciéndome. Si alguna vez regresaba con ella, podría enmendarlo. Y si no, al menos no le quitarían la niña. Me repetí una y otra vez que había hecho lo correcto. Pero no me sentía sensato. Me sentía mezquino.


  


  Tuve un sueño vívido y sobrecogedor al mismo tiempo. Estaba tallando piedra negra. En eso consistía el sueño entero, incesante en su monotonía. Empleaba mi cuchillo a modo de cincel y una piedra como mazo. Tenía los dedos rasguñados e hinchados a causa de las muchas veces que se me habían escurrido las herramientas y me había golpeado en la mano en vez de la empuñadura del cuchillo. Pero eso no me detenía. Tallaba piedra negra. Y esperaba que alguien viniera a ayudarme.


  


  Una tarde me desperté para encontrar a Hervidera sentada junto a mi cama. Parecía más anciana de lo que yo recordaba. La neblinosa luz invernal se filtraba por el papel de pergamino que cubría una ventana y le bañaba la cara. Pasé un momento observándola antes de que se diera cuenta de que estaba despierto. Meneó la cabeza.


  —Tendría que haberlo sabido, con todas tus peculiaridades. Tú también buscabas al Profeta Blanco. —⁠Se agachó y susurró⁠—: Se niega a permitir que te vea Estornino. Dice que estás demasiado débil para recibir invitados tan enervantes como ella. Y que no quieres que nadie sepa que estás aquí, todavía no. Pero puedo llevarle un mensaje de tu parte, si quieres.


  Cerré los ojos.


  


  Una mañana radiante y un golpe en la puerta. No podía dormir, no podía permanecer despierto por culpa de la fiebre que me martirizaba. Había bebido té de corteza feérica hasta encharcarme el estómago. Aun así me seguía doliendo la cabeza, y si no tiritaba es que estaba sudando. El golpe se escuchó de nuevo, más fuerte, y Hervidera soltó la taza con la que me había estado acosando. El bufón trabajaba en su mesa. Dejó a un lado sus utensilios de tallado, pero Hervidera exclamó: «¡Voy yo!», y abrió la puerta mientras él protestaba:


  —No, ya voy yo.


  Estornino irrumpió como una exhalación, tan bruscamente que Hervidera profirió una exclamación de sorpresa. Estornino pasó junto a ella y entró en la estancia, sacudiéndose la nieve de la capa y la caperuza. Lanzó una mirada triunfal al bufón. Este se limitó a asentir con cordialidad, como si la hubiera estado esperando. Retomó su talla sin pronunciar una sola palabra. Las rutilantes chispas de rabia que centelleaban en los ojos de Estornino se avivaron y percibí que la embargaba una satisfacción imprecisa. Cerró la puerta con fuerza a su espalda y se adentró en la sala como si fuese el viento del norte encarnado. Se dejó caer al suelo junto a mi cama y se sentó con las piernas cruzadas.


  —Bueno, Traspié. No sabes cuánto me alegro de volver a verte. Hervidera me ha dicho que estabas herido. Te hubiera hecho antes una visita, pero me retenían en la puerta. ¿Qué tal te encuentras?


  Intenté enfocar mi mente. Deseé que se moviera más despacio y hablara en voz más baja.


  —Aquí hace demasiado frío —rezongué—. Y he perdido mi pendiente.


  Acababa de descubrir la pérdida esa misma mañana. Me irritaba. No lograba recordar por qué era tan importante, pero mi mente se negaba a olvidarse de él. El mero hecho de pensar en el pendiente empeoraba mi dolor de cabeza.


  Estornino se quitó las manoplas. Seguía teniendo una mano vendada. Me tocó la frente con la otra. Estaba deliciosamente fría. Qué raro, que el frío pudiera resultar tan agradable.


  —¡Pero si está ardiendo! —acusó al bufón—. ¿Es que no se te ha ocurrido darle té de corteza de sauce?


  El bufón lascó otra viruta de madera.


  —Tienes un cazo al lado de la rodilla, si es que no lo has volcado aún. Si consigues que beba otro sorbo es que eres más macho que yo.


  Otro rizo de madera.


  —Eso no sería difícil —dijo Estornino con un susurro envenenado. Luego, con más delicadeza, dirigiéndose a mí⁠—: No has perdido el pendiente. Mira, lo tengo aquí mismo.


  Lo sacó de una bolsita que colgaba de su cinto. Una pequeña fracción de mi ser continuaba funcionando lo bastante para reparar en que iba abrigada con ropas montañesas. Sentí sus manos frías y un poco ásperas cuando volvió a colocarme el pendiente en la oreja. Encontré la pregunta que buscaba.


  —¿Por qué lo tienes tú?


  —Le pedí a Hervidera que me lo trajera —repuso, lacónica⁠—. Cuando ese se negó a dejar que te viera. Necesitaba una prenda, algo que le demostrara a Kettricken que cuanto le dijese era verdad. Esta mañana he hablado con ella y con su consejero.


  El nombre de la reina se abrió paso entre mis pensamientos dispersos y me prestó un momento de concentración.


  —¡Kettricken! ¿Qué has hecho? —exclamé desolado⁠—. ¿Qué le has contado?


  Estornino parecía desconcertada.


  —Cómo, pues todo lo que tenía que saber para ayudarte en tu misión. Que estás vivo. Que Veraz no ha muerto, y que te propones encontrarlo. Que se debe informar a Molly de que estás sano y salvo, para que no sucumba al desaliento y cuide de vuestra hija hasta que regreses. Que…


  —¡Confiaba en ti! —chillé—. Te confié todos mis secretos y me has traicionado. ¡Pero qué estúpido he sido! —⁠me lamenté.


  Todo, todo estaba perdido.


  —No, el estúpido soy yo —intervino el bufón. Cruzó la habitación despacio y se quedó de pie, mirándome⁠—. Por pensar que confiabas en mí —⁠continuó. Nunca lo había visto tan pálido⁠—. Tu hija —⁠musitó para sí⁠—. Una heredera legítima del linaje de los Vatídico. —⁠Sus ojos amarillos brillaron como rescoldos cuando nos miró, primero a Estornino y después a mí⁠—. Sabes lo que significa esa noticia para mí. ¿Por qué? ¿Por qué me engañaste?


  No sabía qué era peor, si el dolor que reflejaba la mirada del bufón o el triunfo que reflejaba la que le lanzó Estornino.


  —¡Tenía que mentir para que siguiera siendo mía! ¡La niña es mía, no de la familia Vatídico! —⁠exclamé, llevado por la desesperación⁠—. Mía y de Molly. Una niña que criar y querer, no un instrumento de la corona. ¡Y nadie más que yo debe comunicar a Molly que estoy vivo! Estornino, ¿cómo has podido hacerme esto? ¿Cómo he podido ser tan idiota, por qué tuve que contarle nada a nadie?


  Ahora Estornino parecía tan dolida como el bufón. Se incorporó envarada y, cuando habló, su voz sonaba quebradiza.


  —Solo pretendía ayudarte. Ayudarte a hacer lo que debes. —⁠Detrás de Estornino, un soplo de viento abrió la puerta⁠—. Esa mujer tiene derecho a saber que su marido sigue con vida.


  —¿A qué mujer te refieres? —inquirió otra voz helada.


  Para mi consternación, Kettricken entró en la habitación seguida de Chade. Me observaba con una expresión terrible. El pesar había hecho mella en ella, había labrado profundos surcos junto a sus labios y le había consumido las mejillas. La rabia ardía en su mirada. La ráfaga de viento frío que entró con ellos me acarició por un instante. Después la puerta se cerró y mis ojos saltaron de una cara conocida a otra. El pequeño cuarto parecía atestado de rostros ávidos, de ojos helados clavados en mí. Pestañeé. Eran tantos, estaban tan cerca, y todos me observaban con fijeza. Nadie sonreía. Ni cálido recibimiento, ni alborozo. Tan solo las salvajes emociones que había desencadenado con todos los cambios que yo había forjado. Así saludaban al catalizador. Ninguno de ellos lucía ninguna de las expresiones que había esperado ver.


  Ninguno excepto Chade. Cruzó la estancia a largas zancadas, quitándose los guantes de montar sobre la marcha. Cuando echó hacia atrás la capucha de su capa de invierno, vi que llevaba la melena blanca recogida en una coleta de guerrero. Una cinta de cuero le cruzaba la frente, y en el centro brillaba un medallón de plata. Un alce con la cornamenta lista para embestir. El sello que me había dado Veraz. Estornino se apresuró a apartarse de su camino. Él ni siquiera le dedicó un vistazo mientras se agachaba ágilmente para sentarse en el suelo junto a mi cama. Me cogió de la mano, entornó los ojos al reparar en los daños producidos por la congelación. La sostuvo con delicadeza.


  —Oh, mi niño, mi niño, te creía muerto. Cuando Burrich me comunicó que había encontrado tu cadáver, pensé que se me partía el corazón. Las palabras que nos dijimos antes de que te fueras…, pero estás aquí, vivo por lo menos.


  Se acercó y me dio un beso. La mano con que me acarició la mejilla estaba encallecida, las picaduras apenas si eran visibles en su piel apergaminada. Lo miré a los ojos y vi el cálido recibimiento y alborozo. Los míos se cuajaron de lágrimas por tener que preguntar:


  —¿De verdad me arrebatarías a mi hija para sentarla en el trono? Otro bastardo para el linaje de los Vatídico… ¿Dejarías que la utilizaran como me han utilizado a mí?


  La impasibilidad se adueñó de su semblante. La determinación esculpió la línea de sus labios.


  —Haré todo lo que sea necesario para ver a un verdadero Vatídico de nuevo en el trono de los Seis Ducados. Como juré hacer. Como tú también juraste hacer.


  Sus ojos se clavaron en los míos.


  Lo miré desolado. Me quería. Peor aún, creía en mí. Creía que habitaban en mí la fuerza y la devoción que constituían el pilar de su vida. Por eso podía someterme a penurias mayores de las que era capaz de concebir el odio de Regio. Su fe en mí era tal que no vacilaría en lanzarme a cualquier batalla, esperaba que yo fuese capaz de hacer cualquier sacrificio. Un ronco sollozo estalló en mi pecho y estremeció la flecha que tenía alojada en la espalda.


  —¡No! —exclamé—. Mi deber me llevará a la muerte. ¡Ojalá estuviera muerto! ¡Dejad que me muera! —⁠Liberé mi mano de la de Chade, sin importarme el dolor que me provocó ese gesto⁠—. ¡Dejadme!


  Chade no se inmutó.


  —Arde de fiebre —recriminó al bufón—. No sabe lo que dice. Deberías haberle dado té de corteza de sauce.


  Una torva sonrisa curvó los labios del bufón. Antes de que pudiera replicar, se produjo un tremendo sonido desgarrador. Una cabeza gris se introdujo por la ventana de cuero engrasado, asomando un hocico cuajado de dientes blancos. El resto del lobo la siguió derribando una balda de macetas sobre los pergaminos colocados bajo ellas. Ojos de Noche saltó, sus uñas rascaron el suelo de madera, y se detuvo patinando, interponiéndose entre Chade y yo, que se había apresurado a incorporarse. Dedicó un rugido a todos los presentes.


  Los mataré a todos, si me lo pides.


  Dejé caer mi cabeza sobre la almohada. Mi lobo, tan puro y salvaje. Eso era lo que había hecho con él. ¿En qué se distinguía de lo que había hecho Chade conmigo?


  Volví a mirarlos a todos. Chade estaba de pie, con el semblante demudado. Hasta el último rostro reflejaba un ápice de conmoción, de tristeza, de decepción de la que yo era responsable. La desesperación y la fiebre me estremecían.


  —Lo siento —dije con un hilo de voz—. Nunca he sido como tú pensabas que era —⁠confesé⁠—. Nunca.


  El silencio se adueñó de la estancia. El fuego crepitó fugazmente.


  Hundí la cara en la almohada y cerré los ojos. Pronuncié las palabras que me sentía obligado a decir.


  —Pero iré y encontraré a Veraz. Os lo devolveré como sea. No porque sea como creéis que soy —⁠añadí, levantando muy despacio la cabeza. Vi cómo se reavivaba la esperanza en el rostro de Chade⁠—. Sino porque no tengo elección. Nunca la he tenido.


  —¡Crees que Veraz está vivo!


  La esperanza bramaba en la voz de Kettricken. Se cernió sobre mí como un maremoto.


  Asentí. Luego:


  —Sí —conseguí decir—. Sí, creo que está vivo. Lo he sentido muy cerca de mí.


  Su cara estaba tan cerca que ocupaba todo mi campo visual. Parpadeé, y luego fui incapaz de enfocar la mirada.


  —Entonces, ¿por qué no ha regresado? ¿Se ha extraviado? ¿Está herido? ¿Es que no le importan las personas que dejó atrás?


  Sus preguntas repicaban contra mí como piedras lanzadas una detrás de otra.


  —Creo —empecé, pero luego fui incapaz.


  Incapaz de pensar, incapaz de hablar. Cerré los ojos. Escuché un largo silencio. Ojos de Noche gañó, profirió un gruñido ronco.


  —Me parece que deberíamos marcharnos todos —⁠aventuró Estornino, sin convicción⁠—. Ahora mismo Traspié no se siente con fuerzas.


  —Vosotros podéis iros —dijo el bufón—. Yo todavía vivo aquí.


  


  De caza. Es hora de ir de caza. Miro hacia el lugar por el que entramos, pero el Sin Rastro ha bloqueado esa vía, cubriéndola con otra piel de ciervo. Puerta, una parte de nosotros sabe que esa es la puerta y nos acercamos a ella, para gañir suavemente y empujarla con la nariz. Traquetea contra su cerrojo, igual que una trampa a punto de cerrarse. Viene el Sin Rastro, caminando sigiloso, cauto. Estira su cuerpo por encima de mí, para apoyar una mano pálida en la puerta y abrírmela. Salgo, de vuelta al frío mundo de la noche. Es agradable volver a relajar los músculos, y huyo del dolor, del asfixiante calor y del cuerpo que no funciona para refugiarme en este agreste santuario de carne y pelo, la noche nos traga y vamos de caza.


  


  Era otra noche, otro momento, antes, después, no lo sé, mis días se habían deslabonado. Alguien me quitó una compresa caliente de la frente y me puso otra fría.


  —Lo siento, bufón —dije.


  —Treinta y dos —dijo con hastío una voz. Luego⁠—: Bebe —⁠añadió más suavemente.


  Unas manos frías me alzaron el rostro. Una taza vertió líquido en mi boca. Intenté beber. Té de corteza de sauce. Torcí la cabeza, repugnado. El bufón me enjugó los labios y se sentó en el suelo junto a mi cama. Se apoyó en ella con desenvoltura. Levantó su pergamino a la luz y siguió leyendo. Era noche cerrada. Cerré los ojos y busqué el sueño de nuevo. Lo único que encontré fueron cosas que había hecho mal, confianzas que había traicionado.


  —Lo siento mucho.


  —Treinta y tres —dijo el bufón, sin levantar la cabeza.


  —¿Treinta y tres qué?


  Me miró sorprendido.


  —Oh. ¿Estás despierto de verdad?


  —Claro. ¿Treinta y tres qué?


  —Treinta y tres «lo siento». Se lo has dicho a varias personas, aunque sobre todo a mí. Diecisiete veces el nombre de Burrich. He perdido la cuenta de las veces que has llamado a Molly, me temo. Y un abrumador total de sesenta y dos «ya voy, Veraz».


  —Debo de estar volviéndote loco. Lo siento.


  —Treinta y cuatro. No. Es un delirio monótono, nada más. La fiebre, supongo.


  —Supongo.


  El bufón reanudó su lectura.


  —Estoy harto de estar tumbado boca abajo —⁠dije.


  —Siempre te puedes tumbar boca arriba —sugirió el bufón para incordiarme. Luego⁠—: ¿Quieres que te ayude a echarte de costado?


  —No. Así me duele más.


  —Avísame si cambias de idea.


  Sus ojos regresaron al pergamino.


  —Chade no ha vuelto a verme —comenté.


  El bufón suspiró y dejó su pergamino a un lado.


  —Ni él ni nadie. La curandera vino y nos abroncó a todos por molestarte. Tendrán que dejarte en paz hasta que ella extraiga la flecha. Lo que hará mañana. Además, Chade y la reina tenían muchas cosas de las que hablar. Descubrir que Veraz y tú seguís con vida lo ha cambiado todo para ellos.


  —En el pasado, él me habría incluido en esas conversaciones. —⁠Hice una pausa, sabedor de que me estaba regodeando en la autocompasión, pero incapaz de contenerme⁠—. Supongo que piensan que ya no pueden confiar en mí. No es que les eche la culpa. Ahora todos me aborrecen. Por los secretos que he guardado. Por todas las decepciones que les he procurado.


  —Oh, no todo el mundo te aborrece —me reprendió suavemente el bufón⁠—. Solo yo.


  Mis ojos saltaron a su rostro. El cinismo de su sonrisa me reconfortó.


  —Secretos —suspiró—. Algún día tendré que escribir un prolijo tratado filosófico sobre el poder de los secretos, de los guardados tanto como de los desvelados.


  —¿Te queda brandy?


  —¿Otra vez tienes sed? Toma más té de corteza de sauce. —⁠Ahora había ácida cortesía en su voz, edulcorada en exceso⁠—. Hay un montón, sabes. Calderos llenos hasta arriba. Enteritos para ti.


  —Creo que me ha bajado un poco la fiebre —⁠respondí tímidamente.


  Apoyó una mano en mi frente.


  —Así es. De momento. Pero me parece que a la curandera no le haría gracia que te volvieras a emborrachar.


  —La curandera no está aquí —señalé.


  Enarcó una ceja pálida.


  —Qué orgulloso de ti estaría Burrich.


  Se incorporó ágilmente y se acercó a la alacena de roble. Sorteó con cuidado a Ojos de Noche, que dormía plácidamente al calor de la chimenea. Mis ojos buscaron la tela de la ventana y luego de nuevo al bufón. Supongo que ambos habían llegado a una especie de acuerdo, Ojos de Noche estaba tan profundamente dormido que ni siquiera soñaba. También tenía la barriga llena. Agitó las patas cuando sondeé en su dirección, de modo que me retiré. El bufón estaba poniendo la botella y dos copas en una bandeja. Parecía demasiado contenido.


  —Lo siento, sabes.


  —Ya me lo habías dicho. Treinta y cinco veces.


  —Pero es que es verdad. Debería haber confiado en ti y contarte lo de mi hija. —⁠Nada, ni la fiebre, ni una flecha clavada en la espalda podían impedirme sonreír al pronunciar esas palabras. Mi hija. Intenté explicar la verdad sin tapujos. El hecho de que pareciera una experiencia novedosa me avergonzaba⁠—. No la he visto nunca, sabes. Solo con la Habilidad. No es lo mismo. Y quiero que sea mía. Mía y de Molly. No una niña que pertenezca al reino, abrumada por las responsabilidades. Solo una niña pequeña, que coja flores, que haga velas con su madre, que haga… —⁠Vacilé antes de concluir⁠—: Lo que sea que hacen los niños normales. Chade acabaría con eso. En cuanto alguien la señale y diga: «Mirad, esa podría ser la heredera de los Vatídico», su vida correrá peligro. Habría que protegerla y enseñarle a tener miedo, a sopesar cada una de sus palabras y meditar cada uno de sus actos. ¿Por qué debería ser así? Ni siquiera es una heredera real. Tan solo la bastarda de un bastardo —⁠dije esas duras palabras con dificultad, y juré no permitir jamás que nadie las pronunciara delante de ella⁠—. ¿Por qué habría que ponerla en peligro? Sería distinto si hubiera nacido en un palacio y tuviera cien soldados que la vigilaran. Pero solo tiene a Molly y a Burrich.


  —¿Burrich está con ellas? Si Chade eligió a Burrich es porque piensa que vale por cien guardias. Aunque resulta mucho más discreto —⁠observó el bufón. ¿Se imaginaba cuánto me dolían sus palabras? Acercó las copas y el brandy, y me sirvió una. Conseguí sostenerla yo solo⁠—. Por vuestra hija. Tuya y de Molly —⁠brindó, y bebimos.


  El brandy me abrasó la garganta.


  —Bueno —carraspeé—. Chade lo sabía desde el principio y envió a Burrich a protegerla. Lo supieron antes que yo.


  ¿Por qué me sentía como si me hubieran arrebatado algo?


  —Supongo, aunque no estoy seguro. —El bufón se interrumpió, como preguntándose si era prudente contármelo. Al final prescindió de subterfugios⁠—. He estado juntando las piezas, echando cuentas. Creo que Paciencia sospechaba algo. Creo que ese fue el motivo de que enviara a Molly a cuidar de Burrich cuando este se lastimó la pierna. No necesitaba tantas atenciones, él lo sabía tan bien como Paciencia. Pero Burrich sabe escuchar, más que nada por lo poco que habla.


  »Molly necesitaba a alguien con quien hablar, quizá alguien que supiera lo que era criar a un bastardo. El día aquel que estábamos todos en su cuarto…, tú me habías mandado allí, a buscar algo con que curarme el hombro. El día que impediste a Regio que entrara en los aposentos de Artimañas para protegerlo… —⁠Por un momento pareció ensimismarse en sus recuerdos. Luego se repuso⁠—. Cuando subí las escaleras de la buhardilla de Burrich los oí discutir. Bueno, Molly discutía y Burrich estaba callado, que es su particular forma de discutir. Así que me puse a escuchar a hurtadillas —⁠admitió con franqueza⁠—. Pero no me enteré de gran cosa. Ella insistía en que él debía conseguirle cierta hierba. Él se negaba. Al final, él le prometió a ella que no se lo diría a nadie, y la instó a pensárselo bien y hacer lo que le dictara el corazón, no lo que le dictara la cabeza. Después de eso dejaron de hablar y entré yo. Ella se disculpó y salió. Luego llegaste tú y nos dijiste que Molly te había abandonado. —⁠Hizo una pausa⁠—. Lo cierto es que, en retrospectiva, fui igual de obtuso que tú por no haber sabido encajar las pistas en su momento.


  —Gracias —dije secamente.


  —De nada. Aunque he de admitir que aquel día todos teníamos demasiadas cosas en la cabeza.


  —Daría lo que fuera por ser capaz de retroceder en el tiempo y decirle que nuestro bebé sería lo más importante del mundo para mí. Más importante que mi rey o mi país.


  —Ah. Así que aquel día te habrías ido de Torre del Alce, para seguirla y protegerla.


  El bufón enarcó una ceja en mi dirección.


  Después de un momento, respondí:


  —No podía.


  Las palabras se atravesaron en mi garganta y tuve que empujarlas con un sorbo de brandy.


  —Ya sé que no podías. Lo entiendo. Verás, nadie puede oponerse al destino. Por lo menos, no mientras estemos atrapados en sus redes. Además —⁠dijo más suavemente⁠— no hay niño capaz de eludir el futuro que decrete la suerte para él. Ni los bastardos ni los bufones. Ni la hija de un bastardo.


  Un escalofrío me recorrió la espalda. Pese a toda mi incredulidad, me asaltó el temor.


  —¿Me estás diciendo que sabes lo que le depara el futuro?


  Suspiró y asintió. Luego sonrió y negó con la cabeza.


  —Así son las cosas, para mí. Sé algo acerca de un heredero de los Vatídico. Si esa heredera es ella, entonces sin duda, dentro de unos años, leeré alguna antigua profecía y diré, ah, sí, eso es, estaba escrito que sería así. Nadie comprende realmente las profecías hasta que estas se hacen realidad. Es casi como una herradura. El herrero te enseña un trozo de hierro y piensas, eso no sirve. Pero después de trabajarlo con el fuego, el martillo y el yunque, ahí lo tienes, perfectamente ajustado al casco de tu caballo e incapaz de ser calzado por otro.


  —Es como si dijeras que los profetas manipulan sus profecías para convertirlas en realidad después de haberse cumplido.


  Ladeó la cabeza.


  —Los buenos profetas, igual que los buenos herreros, te enseñan que encaja a la perfección. —⁠Me quitó el vaso vacío de las manos⁠—. Deberías dormir, sabes. La curandera va a extraer la flecha mañana. Necesitarás todas tus fuerzas.


  Asentí, y de repente descubrí que me pesaban los párpados.


  


  Chade me sujetó las muñecas y apretó con firmeza. Mi pecho y mi mejilla se apoyaban con fuerza contra el duro banco de madera. El bufón se montó a horcajadas sobre mis piernas y cargó su peso sobre mis caderas. Incluso Hervidera tenía las manos en mis hombros desnudos, empujándome sobre el sólido banco. Me sentía igual que un cerdo en el matadero. Estornino estaba a mi lado con vendas y una palangana de agua caliente. Cuando Chade tiró de mis manos, sentí como si se me fuese a partir el cuerpo entero desde la herida podrida que tenía en la espalda. La curandera se acuclilló junto a mí. Atisbé las tenazas que sostenía. Hierro negro. Seguramente las había tomado prestadas del cobertizo del herrero.


  —¿Preparado? —preguntó.


  —No —gruñí.


  Me ignoraron. La pregunta no iba dirigida a mí. Se habían pasado toda la mañana manipulándome como si yo fuese un juguete roto, tanteándome y empujando las supurantes bolsas infectadas de mi espalda mientras yo me debatía y mascullaba maldiciones. Todos habían hecho caso omiso de mis imprecaciones, salvo el bufón, que me había sugerido algunas formas de mejorarlas. Volvía a ser el de antes. Había convencido a Ojos de Noche para que saliera. Podía percibir al lobo merodeando delante de la puerta. Yo había intentado explicarle lo que iban a hacer conmigo. Le había arrancado espinas suficientes desde que nos conocíamos como para que él comprendiera el concepto de dolor necesario. Aun así, compartía mi miedo.


  —Adelante —ordenó Chade a la curandera. Su cabeza estaba cerca de la mía, su barba rascaba mi mejilla rasurada⁠—. Aguanta, chico —⁠me susurró al oído.


  Las frías fauces de las tenazas me mordieron la carne inflamada.


  —No jadees. Estate quieto —me advirtió seriamente la curandera. Lo intenté. Era como si me estuviera apuñalando en la espalda con ellas. Tras una eternidad de tantear, la curandera dijo⁠—: Sujetadlo.


  Sentí cómo se cerraban los dientes de las tenazas. Tiró, arrancándome la columna del cuerpo.


  Al menos eso fue lo que sentí. Recuerdo el primer chirrido del metal contra el hueso, y toda mi determinación de no gritar cayó en el olvido. Rugí hasta dejar de sentir el dolor y perder el conocimiento. Volví a sumirme en ese territorio difuso que no pertenecía ni al sueño ni a la vigilia. Los días de fiebre me habían familiarizado con él.


  


  Río de la Habilidad. Yo estaba en él y él estaba en mí. A un paso de distancia, había estado siempre a un paso de distancia. Alivio frente al dolor y la soledad. Rápido y dulce. Me disolvía en él, deshilvanándome igual que se deshilvana un ovillo cuando tiras del hilo adecuado. Todo mi dolor se disolvía a su vez. No. La prohibición de Veraz era tajante. Vuelve, Traspié. Como si estuviera diciéndole a un niño pequeño que no se arrimara tanto al fuego. Volví.


  


  Como un buceador que sale a la superficie, regresé al duro banco y las voces que me rodeaban. La luz parecía tenue. Alguien exclamó algo acerca de la sangre y pidió un montón de nieve envuelta en un trapo. Sentí cómo lo apretaban contra mi espalda mientras sobre la alfombra del bufón caía un harapo teñido de rojo. La mancha se extendió por la lana y flui con ella. Estaba flotando y la habitación se llenaba de motas negras. La curandera se afanaba junto al fuego. Extrajo otro útil de herrero de las llamas. Refulgía. Se giró hacia mí.


  —¡Espera! —chillé horrorizado.


  Rielé encima del banco, y Chade me sujetó por los hombros.


  —Tenemos que hacerlo —me dijo con voz ronca, y me retuvo con su férrea presa mientras se aproximaba la curandera.


  Al principio no sentí más que una ligera presión cuando me aplicó el hierro al rojo sobre la espalda. Olí la calcinación de mi carne y pensé que no era para tanto, hasta que un espasmo de dolor me sacudió con más violencia que el tirón de la soga de un verdugo. La oscuridad se cernió sobre mí.


  —¡Ahorcado sobre el agua y quemado! —vociferé impulsado por la desesperación.


  El lobo soltó un gañido.


  


  Salía. Ascendía hacia la luz. La inmersión había sido profunda, las aguas cálidas y pobladas de sueños. Paladeé el resabio de la conciencia, inspiré una bocanada de vigilia.


  —… por lo menos podrías haberme dicho que estaba vivo y que había venido a verte. —⁠Decía Chade⁠—. Por Eda y El benditos, bufón, ¿cuántas veces te he contado mis más íntimas confidencias?


  —Tantas como me las has ocultado —repuso secamente el bufón⁠—. Traspié me pidió que mantuviera en secreto su presencia en este lugar. Y en secreto se mantuvo, hasta que llegó esta juglaresa entrometida. ¿Qué hubiera tenido de malo dejarlo en paz hasta que se hubiese recuperado por completo antes de extraer la flecha? Ya has oído sus delirios. ¿Te parecen propios de alguien que esté en paz consigo mismo?


  Chade exhaló un suspiro.


  —Aun así. Me lo podrías haber dicho. Sabes lo que hubiera significado para mí saber que estaba con vida.


  —Sabes lo que hubiera significado para mí saber que los Vatídico tenían una heredera —⁠repuso el bufón.


  —¡Te enteraste a la vez que la reina!


  —Ya, pero ¿cuánto hacía que sabías de su existencia? ¿Desde que enviaste a Burrich a cuidar de Molly? Sabías que Molly estaba embarazada de él la última vez que viniste a visitarme y no me dijiste nada.


  Chade inspiró hondo, antes de advertir:


  —Preferiría que no pronunciaras esos nombres en voz alta, ni siquiera aquí. Ni siquiera a la reina le he dado yo esos nombres. Compréndelo, bufón. Cuanta más gente lo sepa, mayor será el peligro que corra la niña. Yo jamás hubiera revelado su existencia, de no ser por la muerte del hijo de la reina y por creer que Veraz estaba muerto.


  —Ahórrate tus consejos sobre cómo guardar un secreto. Hay cierta juglaresa que conoce el nombre de Molly, y los rapsodas no saben tener la boca cerrada. —⁠Su voz rezumaba desprecio por Estornino. Con tono más frío, añadió⁠—: Así que, ¿qué te proponías hacer en realidad, Chade? ¿Decir que la niña no era de Traspié sino de Veraz? ¿Quitársela a Molly y entregársela a la reina para que la criara como si fuese suya?


  La voz del bufón había adquirido una suavidad escalofriante.


  —Me…, corren tiempos difíciles y la necesidad nos apremia…, pero…, quitársela, no. Burrich lo comprendería, y creo que sabría hacer entrar en razón a la chica. Además, ¿qué puede ofrecer esa madre a su hija? Una velera en la ruina, privada de su negocio… ¿Cómo va a cuidar de ella? La niña se merece algo mejor. Igual que la madre, a decir verdad, y yo me ocuparía de que tampoco a ella le faltara de nada. Pero la criatura no puede quedarse con ella. Piensa, bufón. Cuando se corra la voz de que el bebé tiene sangre de Vatídico solo estará a salvo en el trono, o cerca de él. La chica escucha a Burrich. Él se lo explicará.


  —No estoy yo tan seguro de que Burrich lo vea de esa manera. Ya entregó una vez un niño a la corona. Puede que repetir su gesto no le parezca una decisión acertada.


  —A veces todas las decisiones son desacertadas, bufón, y aun así nos vemos obligados a tomar una.


  Creo que produje algún tipo de sonido, pues los dos acudieron prestos a mi lado.


  —¿Muchacho? —preguntó Chade con ansiedad—. Muchacho, ¿estás despierto?


  Decidí que lo estaba. Entreabrí un ojo. Noche. Luz procedente de la chimenea y unas cuantas velas. Chade, el bufón y una botella de brandy. Y yo. No me parecía que tuviera mejor la espalda. No me parecía que me hubiera bajado la fiebre. Antes de que tuviera tiempo de decir nada, el bufón me acercó una taza a los labios. Condenado té de corteza de sauce. Tenía tanta sed que me la bebí entera. Lo siguiente que me ofreció era caldo, deliciosamente salado.


  —Qué sed —conseguí decir al terminar la sopa.


  Sentía la boca pastosa, pegajosa a causa de la sed.


  —Has perdido un montón de sangre —me explicó Chade innecesariamente.


  —¿Quieres más caldo? —preguntó el bufón.


  Conseguí asentir con la cabeza. El bufón cogió la taza y se acercó a la chimenea. Chade se agachó y susurró, con extraña ansiedad:


  —Traspié. Dime una cosa. ¿Me odias, muchacho?


  Por un momento no supe qué responder. Pero la mera idea de odiar a Chade significaba una pérdida demasiado cuantiosa para mí. En el mundo no abundaban las personas que, como Chade, se preocuparan por mí. No podía permitirme el lujo de odiar a ninguna de ellas. Negué con la cabeza.


  —Pero —dije despacio, formando con cuidado cada palabra⁠— no me quites a mi hija.


  —No temas —respondió suavemente. Su mano arrugada me apartó el pelo del rostro⁠—. Si Veraz está vivo, no será necesario. Por ahora, no hay lugar más seguro que donde se encuentra. Y si el rey Veraz regresa y recupera el trono, Kettricken y él tendrán su propia descendencia.


  —¿Me lo prometes? —imploré.


  Me miró a los ojos. El bufón me trajo el caldo y Chade se hizo a un lado para dejarle sitio. Esta taza estaba más caliente. Era como si me insuflara nueva vida. Cuando acabé pude imprimir más fuerza a mi voz.


  —No me lo has prometido —le recordé.


  —No —repuso lacónico—. No te lo he prometido. Corren tiempos inciertos para formular promesas así.


  Callé y me limité a observarlo con intensidad durante largo rato. Al cabo, meneó la cabeza y torció la cabeza. Era incapaz de mirarme a los ojos, pero tampoco quería engañarme. La elección dependía solo de mí.


  —Puedes contar conmigo —dije en voz baja—. Y haré todo lo posible por traer de vuelta a Veraz, y por devolverle su trono. Puedes contar con mi muerte, si hace falta. Más aún, puedes contar con mi vida, Chade. Pero no con la de mi pequeña. Con la vida de mi hija no.


  Me miró a la cara y asintió despacio.


  


  Mi recuperación fue lenta y agónica. Tenía la impresión de que debería deleitarme con cada día que pasaba en una cama tan blanda, con cada bocado de comida, con cada momento de sueño a salvo. Pero no era así. La piel congelada de mis dedos se desprendía y se enganchaba con todo, y la piel nueva era espantosamente tierna. La curandera venía a diario para martirizarme. Insistía en que había que mantener abierta y supurante la herida de mi espalda. Llegué a hartarme de los pestilentes vendajes que retiraba de mi cuerpo, y más todavía de que hurgara sin cesar en mi herida para procurar que no se cerrara antes de tiempo. Me recordaba a un cuervo cebándose con un animal moribundo, y cuando así se lo dije un buen día, sin miramientos, se rio de mí.


  Transcurridos unos días pude volver a caminar, pero nunca a la ligera. Cada vez que daba un paso, cada vez que estiraba un brazo era después de mucho meditarlo. Aprendí a mantener los codos pegados al cuerpo para mitigar la tensión sobre los músculos de mi espalda, y a andar como si tuviera una cesta de huevos en equilibrio encima de la cabeza. Aun así, me fatigaba enseguida, y si daba un paseo demasiado largo corría el riesgo de padecer fiebre por la noche. Acudía a los baños a diario, y aunque mi cuerpo agradecía la inmersión en agua caliente, me resultaba imposible estar allí siquiera por un momento, sin recordar que Regio había intentado ahogarme en ese mismo sitio, que allí era donde Burrich había estado a punto de morir apaleado. Ven conmigo, ven conmigo, comenzaban entonces los cantos de sirena en mi cabeza, y mi mente no tardaba en inundarse de recuerdos y preguntas referentes a Veraz. Nada de todo aquello contribuía a serenar mi alma. Me encontraba, en cambio, planificando hasta el último detalle de mi próximo viaje. Tomaba nota mental del equipo que debía solicitar a Kettricken y debatía largo y tendido sobre la conveniencia de coger un caballo. Al final decidí no hacerlo. No habría pastos para él; mis reservas de crueldad irreflexiva se habían terminado. No estaba dispuesto a llevarme un poni o un caballo tan solo para verlo morir. Sabía, además, que pronto tendría que pedir permiso para investigar en las bibliotecas en busca de un precursor del mapa de Veraz. Temía entrevistarme con Kettricken, pues ella en ningún momento había requerido mi presencia.


  Todos los días me recordaba estas cosas, y todos los días las postergaba un día más. Todavía era incapaz de recorrer a pie el camino hasta Jhaampe sin pararme a descansar. A conciencia, empecé a obligarme a comer más y tantear los límites de mis fuerzas. El bufón me acompañaba a menudo en mis vigorizadores paseos. Sabía que él detestaba el frío, pero me agradaba demasiado su silenciosa presencia como para sugerirle que se quedara al abrigo del interior de la casa. Una vez me llevó a ver a Hollín, y esa plácida bestia me recibió tan calurosamente que a partir de ese día no pasó ni uno solo sin que volviera a visitarla. Tenía el vientre abultado con el potrillo de Rubí; pariría en primavera. Su aspecto era saludable, pero me preocupaba su edad. Era asombroso el consuelo que me proporcionaba la presencia de aquella vieja yegua. La herida que tenía en la espalda protestó cuando levanté los brazos para abrazarla, pero de todos modos lo hice, y también a Rubí. El impetuoso corcel necesitaba más cuidados de los que le estaban procurando. Me afané con él cuanto pude, y eché de menos a Burrich en todo momento.


  El lobo iba y venía a su antojo. Se unía al bufón y a mí en nuestros paseos, y después entraba en la cabaña pisándonos los talones. Resultaba casi inquietante ver con qué facilidad se adaptaba. El bufón rezongaba a propósito de los arañazos de su puerta y los pelos que le ensuciaban la alfombra, pero lo cierto era que se gustaban. En la mesa de trabajo del bufón comenzó a surgir una marioneta con forma de lobo en secciones talladas de trozos de madera. Ojos de Noche se aficionó a cierto pastel de semillas que era asimismo el preferido del bufón. El lobo se quedaba mirándolo fijamente cada vez que lo estaba comiendo el bufón, derramando charcos de saliva en el suelo hasta que el bufón cedía y le daba un pedazo. Regañé a los dos por lo que podían hacer los dulces con los dientes y el pelaje del lobo, y los dos me ignoraron. Creo que me sentía un poco celoso por lo deprisa que había llegado a confiar Ojos de Noche en el bufón, hasta que el lobo me preguntó un buen día, mordaz: ¿Por qué tendría que desconfiar de quien tú te fías? No supe qué responder a eso.


  —En fin. ¿Cuándo te hiciste juguetero? —pregunté distraídamente al bufón un buen día.


  Estaba apoyado en su mesa, observando cómo sujetaban sus dedos las extremidades y el torso de un tentetieso a su armazón de madera. El lobo se había despatarrado bajo la mesa y dormía profundamente.


  Encogió un hombro.


  —Cuando llegué aquí me di cuenta enseguida de que no había sitio para un bufón en la corte del rey Eyod. —⁠Exhaló un breve suspiro⁠—. Tampoco me apetecía en realidad ser el bufón de nadie más que del rey Artimañas. De esta manera, me puse a buscar otra forma de ganarme el pan. Una noche, bastante borracho, me pregunté qué era lo que mejor sabía hacer. «Cómo, ser el títere de otros», me contesté. Primero, sujeto a los hilos del destino, y después abandonado en un montón deslavazado. De modo que me propuse dejar de bailar al son de los demás y empezar a mover yo los hilos. Al día siguiente puse mi determinación a prueba. Pronto descubrí que me gustaba. Los juguetes sencillos con los que crecí y los que vi en Gama son prodigiosos y extraños para los niños de las montañas. Vi que no tendría que tratar demasiado con los adultos, lo que me parecía bien. Los niños de aquí aprenden a cazar, pescar, tejer y labrar a muy temprana edad, y todo lo que les redunde su trabajo es para ellos. Así que vivo del trueque. Los niños, según he podido darme cuenta, están mucho más dispuestos a aceptar lo inusual. Complacen su curiosidad, sabes, en vez de desdeñar el objeto que la acicatea.


  Sus pálidos dedos hicieron un nudo meticuloso. Después levantó su creación y la hizo bailar para mí.


  Observé sus alegres cabriolas con el retroactivo deseo de haber poseído alguna vez una cosita de madera tan brillantemente pintada y bordes tan cuidadosamente limados.


  —Quiero que mi hija tenga cosas así —me oí decir en voz alta⁠—. Juguetes bien hechos y suaves camisas de colores, bonitas cintas para el pelo y muñecas que abrazar.


  —Las tendrá —me prometió él, solemne—. Las tendrá.


  


  Los días se sucedían con languidez. Mis manos comenzaron a recuperar su aspecto normal y a presentar incluso algunas callosidades. La curandera dijo que podía salir sin la espalda vendada. Comenzó a asaltarme la inquietud, pero sabía que todavía carecía de las fuerzas necesarias para partir. Mi intranquilidad, a su vez, agitaba al bufón. No me di cuenta del modo en que me paseaba de un lado para otro hasta la noche en que se levantó de su silla y empujó su mesa para interponerla en mi camino y obligarme a cambiar de rumbo. Los dos nos reímos, pero las risas no conjuraron la tensión subyacente. Empezaba a pensar que destruía la paz allí adonde iba.


  Hervidera me visitaba a menudo y me distraía con sus conocimientos sobre los pergaminos relacionados con el Profeta Blanco. Estos mencionaban un catalizador con demasiada asiduidad. A veces el bufón se inmiscuía en nuestras conversaciones. Por lo general se limitaba a hacer ruiditos no comprometedores mientras ella intentaba explicármelo todo. Casi echaba de menos su adusta taciturnidad. Confieso además que, cuanto más hablaba, más me preguntaba cómo era posible que una mujer de Gama hubiera osado jamás alejarse tanto de su tierra natal para convertirse en devota de unas enseñanzas lejanas que, a la larga, habrían de llevarla de vuelta al lugar del que partió. Pero la anciana Hervidera se desentendía y eludía mis preguntas veladas.


  Estornino venía también, aunque no con la frecuencia de Hervidera, y por lo general, cuando el bufón había salido a hacer algún recado. Era como si no pudieran estar en la misma habitación sin que saltaran chispas. En cuanto fui capaz de dar un paso, empezó a persuadirme para que saliera a pasear con ella, seguramente para evitar al bufón. Supongo que esos paseos me venían bien, pero no disfrutaba con ellos. Estaba harto del frío del invierno y su conversación me hacía sentir inquieto y espoleado a un tiempo. Me hablaba sobre todo de la guerra en Gama, retazos de noticias que había oído comentar a Chade y Kettricken, pues a menudo estaba con ellos. Tocaba para ellos por las noches, como mejor podía con una mano lesionada y un arpa prestada. Se alojaba en el salón principal de la residencia real. Este estilo de vida en la corte, al parecer, casaba con ella. Con frecuencia se mostraba ilusionada y animada. Los vivos colores de las ropas de la montaña realzaban su cabello y sus ojos oscuros, en tanto el frío prestaba color a su rostro. Parecía haberse recuperado ya de todos sus infortunios y rebosaba de vida una vez más. Aun su mano se estaba curando bien, y Chade la había ayudado a recoger madera para confeccionar un arpa nueva. Me avergonzaba que su optimismo solo consiguiera hacerme sentir más viejo, más débil y más cansado. Un par de horas con ella me dejaban tan exhausto como si hubiera estado domando una potra obstinada. Me sentía constantemente presionado a darle la razón. A menudo me resultaba imposible.


  —Me pone nerviosa —me dijo un buen día, durante una de sus frecuentes diatribas contra el bufón⁠—. No es por su color; son sus modales. Nunca tiene un detalle o una palabra amable para nadie, ni siquiera para los niños que vienen en busca de juguetes. ¿Te has fijado en cómo se burla y se ríe de ellos?


  —Le caen bien, y él a ellos —dije, fatigado⁠—. No les toma el pelo por crueldad. Les gasta bromas como se las gasta a todo el mundo. A los chavales les gusta. A ningún niño le hace gracia sentirse menospreciado.


  El breve paseo me había agotado más de lo que deseaba reconocer ante ella. Y era tedioso tener que defender constantemente al bufón frente a ella.


  No respondió. Me di cuenta de que Ojos de Noche nos estaba siguiendo. Pasó del refugio de un conjunto de árboles a los arbustos cargados de nieve de un jardín. Dudaba de que su presencia fuera ningún secreto, y aun así seguía resistiéndose a deambular abiertamente por las calles. Saber de su proximidad me proporcionaba un consuelo difícil de precisar. Intenté encontrar otro tema de conversación.


  —Hace días que no sé nada de Chade —aventuré.


  Detestaba tener que mendigar noticias de él, pero no había vuelto a verme y yo no pensaba ir a buscarlo. No lo odiaba, pero tampoco podía olvidar cuáles eran sus planes para mi hija.


  —Anoche canté para él. —El recuerdo hizo sonreír a Estornino⁠—. Sacó a relucir todo su ingenio. Es capaz de poner una sonrisa aun en el rostro de Kettricken. Cuesta creer que viviera tantos años aislado. Atrae a las personas igual que las flores a las abejas. Tiene una forma tan caballerosa de declarar su admiración a una mujer, y…


  —¿Chade? —me impulsó a preguntar la incredulidad⁠—. ¿Caballeroso?


  —Claro que sí —respondió divertida—. Sabe ser sumamente encantador, cuando le apetece. Anoche canté para Kettricken y él, y me dio las gracias muy cortésmente. Sí, lengua de cortesano es lo que tiene. —⁠Sonrió para sí y comprendí que lo que fuera que le había dicho Chade había calado hondo en ella. Intentar imaginarme a Chade como un encantador de mujeres requería que mi mente enfilara veredas inexploradas. No se me ocurría qué decir, de modo que dejé que se regodeara en su ensimismamiento. Después de un rato, añadió inesperadamente⁠—: Sabes, no va a venir con nosotros.


  —¿Quién? ¿Adónde?


  Me costaba decidir si la fiebre había mermado mis entendederas o si la mente de la juglaresa daba más brincos que una pulga.


  Me dio una palmadita de consuelo en el brazo.


  —Estás fatigado. Será mejor que demos la vuelta. Cuando empiezas a hacer preguntas inanes es que te vence el cansancio. —⁠Cogió aliento y retomó la conversación⁠—. Chade no va a venir con nosotros a buscar a Veraz. Tiene que regresar a Gama para extender la noticia de tu búsqueda y alentar a las gentes de allí. Respetará tus deseos, naturalmente, y no mencionará tu nombre. Dirá solo que la reina se propone encontrar al rey y devolverle su trono.


  Hizo una pausa e intentó añadir con aire indiferente:


  —Me ha pedido que le componga unas cantinelas sencillas, basadas en los antiguos cantares, para que sean más fáciles de memorizar y entonar. —⁠Me dirigió una sonrisa y pude darme cuenta de cuánto le complacía el encargo⁠—. Las propagará por las tabernas y posadas que encuentre por el camino, y allí arraigarán y florecerán como semillas. Cancioncillas que digan que Veraz regresará para arreglar las cosas y que surgirá un heredero Vatídico para unir a los Seis Ducados en la victoria y la paz. Dice que es de suma importancia avivar las esperanzas de la gente y recordar que Veraz volverá algún día.


  Me abrí paso en medio de su cháchara sobre cantinelas y profecías.


  —Antes has dicho «con nosotros». ¿Quiénes somos nosotros? ¿Y adónde se supone que vamos a ir?


  Se quitó un guante y se apresuró a ponerme la mano sobre la frente.


  —¿Otra vez tienes fiebre? Puede que un poco. Volvamos. —⁠Mientras desandábamos el camino por las calles desiertas, añadió pacientemente⁠—: Nosotros, Kettricken, tú y yo, a buscar a Veraz. ¿Se te ha olvidado el motivo de tu viaje a las montañas? Kettricken dice que el camino será complicado. No será tan difícil llegar al escenario de la batalla. Pero si Veraz siguió adelante desde allí, sería por uno de los antiguos caminos señalados en su viejo mapa, y es posible que ya no haya ningún sendero. Su padre no oculta el desagrado que le produce su empresa. En su mente solo hay sitio para pensar en declararle la guerra a Regio. «¡Mientras tú buscas a tu marido, tu falso hermano pretende esclavizar a nuestro pueblo!», le ha dicho. Así que debe conformarse con los suministros que le dan de buen grado y con los pocos que prefieren ir con ella a quedarse y luchar contra Regio. De estos no abundan, claro, y…


  —Quiero volver a la casa del bufón —dije con un hilo de voz.


  Me daba vueltas la cabeza y tenía el estómago del revés. Se me había olvidado que era así como funcionaban las cosas en la corte del rey Artimañas. ¿Por qué habrían de ser distintas aquí? Se harían planes, se dispondrían medidas y luego se me diría lo que tenía que hacer y yo lo haría. ¿Acaso no había sido siempre esa mi función? Ir a tal o cual sitio, asesinar a tal o cual persona, alguien a quien no conocía, y todo acatando la voluntad de otro. No sé por qué de repente me asombraba tanto descubrir que tan azarosos planes se habían fraguado sin contar con mi opinión, como si yo no fuera más que un caballo encerrado en el establo, a la espera de ser ensillado, montado y sacado de cacería.


  Bueno, como si no hubiera sido ese el trato que le ofrecí a Chade, me acordé. Que contaran con mi vida, con tal de dejar en paz a mi hija. ¿Por qué sorprenderse? ¿Por qué preocuparse de nada? Me limitaría a volver con el bufón, dormiría, comería y aunaría fuerzas hasta que me llamaran.


  —¿Estás bien? —preguntó Estornino de improviso, preocupada⁠—. Nunca te había visto así de pálido.


  —Estoy bien —respondí sin convicción—. Pensaba que sería agradable ayudar al bufón a hacer marionetas.


  Estornino frunció el ceño.


  —Sigo sin comprender qué ves en él. ¿Por qué no te quedas en un cuarto cerca de Kettricken y de mí? Ya no necesitas tantos cuidados; ya es hora de que vuelvas al lugar que te corresponde, junto a la reina.


  —Cuando la reina me llame, acudiré ante ella —⁠dije, obediente y respetuoso⁠—. Entonces será la hora.
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  La Partida


  
    Chade Estrellafugaz ocupa un lugar exclusivo en la historia de los Seis Ducados. Aunque nunca fue reconocido, su gran parecido físico con los Vatídico pone de manifiesto sus lazos de sangre con el linaje real. Sea como fuere, el quién era palidece en comparación con el qué era. Hay quienes aseguran que hizo de espía para el rey Artimañas durante décadas antes de la guerra de las Velas Rojas. Otros relacionan su nombre con el de lady Tomillo, quien casi con toda seguridad ejercía de ladrona y envenenadora para la familia real. Jamás se han podido refrendar estas habladurías.


    Lo que puede demostrarse sin ninguna duda es que salió a la luz pública tras el abandono de Torre del Alce por parte del Pretencioso, Regio Vatídico, para poner sus servicios a disposición de lady Paciencia. Esta supo aprovechar su intrincada red de contactos tejida a lo largo y ancho de los Seis Ducados para recabar información y distribuir recursos con los que defender el litoral. Abundan los indicios que sugieren que, al principio, Chade se proponía seguir siendo un personaje reservado y secretista. Su llamativa apariencia imposibilitaba tal cosa y él terminó renunciando a seguir intentándolo. Pese a su edad, se convirtió en una especie de héroe, un anciano temerario, si se prefiere, que entraba y salía de tabernas y posadas a todas horas, eludiendo y provocando a la guardia de Regio, trayendo noticias y transportando fondos para la defensa de los ducados costeros. Sus hazañas le ganaron la admiración de muchos. Siempre alentaba a las gentes de los Seis Ducados para que perseveraran y les auguraba el regreso del rey Veraz y la reina Kettricken, que descargarían sus espaldas del yugo de los impuestos y las guerras que padecían. Aunque se han compuesto numerosas canciones sobre sus proezas, las más exactas se comprenden en el ciclo El día del juicio de Chade Estrellafugaz, atribuido a la juglaresa de la reina Kettricken, Estornino Gorjeador.

  


  Mi memoria se rebela al recordar aquellos últimos días en Jhaampe. Se había abatido sobre mí una pesadumbre que no lograban alterar ni la camaradería ni el brandy. Era incapaz de encontrar fuerzas, la voluntad necesaria para despertarme.


  —Ya que el destino es una ola gigante dispuesta a arrastrarme y estrellarme contra una pared, da igual lo que yo decida, prefiero dejarme llevar. Que haga conmigo lo que le plazca —⁠declaré con grandilocuencia, y con un deje de ebriedad, al bufón una noche.


  Él no dijo nada. Se limitó a seguir limando las asperezas del pelaje de la marionetalobo. Ojos de Noche, alerta pero callado, yacía a los pies del bufón. Cuando bebía me cerraba su mente y expresaba su repulsa ignorándome. Hervidera estaba sentada en el rincón de la chimenea, tejiendo y componiendo gestos ora de decepción, ora de desaprobación. Chade ocupaba una silla de respaldo recto al otro lado de la mesa frente a mí. Tenía delante una taza de té y sus ojos eran fríos como el jade. Huelga decir que yo estaba bebiendo solo, por tercera noche consecutiva. Estaba poniendo a prueba los límites de la teoría de Burrich, según la cual, aunque la bebida no resuelve nada, ayudaba a hacer tolerable lo insoportable. Al parecer conmigo no daba resultado. Cuanto más bebía, menos tolerable se me antojaba mi situación. Y más intolerable me volvía con mis amigos.


  Aquella jornada me había deparado más de lo que podía soportar. Chade había venido a verme por fin, para anunciar que Kettricken deseaba verme al día siguiente. Me comprometí a estar allí. Con un poco de insistencia por parte de Chade, convine además que me presentaría adecentado: aseado, afeitado, con ropa limpia y sobrio. En ese momento no hacía gala de ninguna de esas cualidades. Era el momento menos indicado para enzarzarme en una justa de agudezas e ingenio con Chade, pero tenía el juicio tan embotado que lo intenté. Formulé preguntas belicosas y acusadoras. Me ofreció respuestas serenas. Sí, ya sospechaba que Molly estaba embarazada de mí, y sí, había animado a Burrich a convertirse en su protector. Burrich se había ocupado de procurarle dinero y cobijo; al principio se opuso a dormir bajo el mismo techo que ella, pero cuando Chade le recalcó los peligros que correrían la niña y ella, si alguien dedujera las circunstancias de su aislamiento, Burrich se atuvo a razones. No, no me lo había dicho. ¿Por qué? Porque Molly había obligado a Burrich a jurar que no me hablarían de su embarazo. Como condición para protegerla como Chade quería, había solicitado a Chade que respetara asimismo esa promesa. Al principio Burrich esperaba que yo fuera capaz de deducir por mí mismo los motivos de la desaparición de Molly. También había confiado a Chade que en cuanto naciera el bebé se consideraría libre de su promesa y me diría, no que estaba embarazada, sino que tenía una hija. Aun en mi estado, me daba cuenta de que eso era todo lo artero que era capaz de ser Burrich. Una parte de mí apreció la profundidad de la amistad que lo había llevado a retorcer su juramento de ese modo por mí. Pero cuando partió dispuesto a comunicarme el nacimiento de mi hija, lo que había encontrado eran pruebas de mi muerte.


  Había acudido directamente a Gama, para dejar recado a un cantero que allí trabajaba, quien a su vez transmitió la noticia a otro, y así hasta que Chade vino al encuentro de Burrich en los embarcaderos. Los dos se habían reiterado en su incredulidad.


  —Burrich no se creía que hubieras muerto. Yo no lograba entender por qué habrías de seguir allí. Había puesto sobre aviso a mis vigías, destacados a lo largo de la carretera de la costa, pues estaba convencido de que no huirías al Mitonar, sino que partirías inmediatamente hacia las montañas. Tan seguro estaba de que, pese a todo lo que habías soportado, tu corazón era leal. Eso fue lo que le dije a Burrich aquella noche: que debíamos dejarte solo para que descubrieras por ti mismo de qué lado caía tu lealtad. Había asegurado a Burrich que, a tu albedrío, serías como una flecha que saldría disparada de su arco para volar directa hasta Veraz. Creo que eso fue lo que más nos sorprendía a ambos. Que hubieras muerto allí en vez de en la carretera, en busca de tu rey.


  —Bueno —declaré con la elaborada satisfacción de los borrachos⁠—, pues los dos os equivocabais. Pensabais que me conocíais tan bien, que habíais forjado la herramienta perfecta para servir a vuestros propósitos. ¡Pero NO morí allí! Ni fui a buscar a mi rey. Fui a asesinar a Regio. Por decisión propia. —⁠Me retrepé en mi silla y me crucé de brazos. Volví a enderezar la espalda de pronto, incomodado por la presión sobre mi herida⁠—. ¡Por decisión propia! —⁠repetí⁠—. No por mi rey, ni por Gama, ni por ninguno de los Seis Ducados. Fui a matarlo por mí. Por mí.


  Chade se limitó a mirarme. Desde el rincón donde se mecía Hervidera, su voz surgió cargada de complacencia.


  —Las Blancas Escrituras dicen: «Tendrá sed de la sangre de los suyos, y esa sed quedará sin saciar. En vano tendrá el Catalizador hambre de hogar y prole, pues sus vastagos serán de otro, y ajena su descendencia…».


  —¡Nadie puede obligarme a cumplir esas profecías! —⁠juré con un rugido⁠—. Además, ¿quién las ha escrito?


  Hervidera continuó meciéndose. Fue el bufón el que me respondió. Habló con voz suave, sin apartar la vista de su trabajo.


  —Las escribí yo. Cuando era pequeño, en los días de mi ensueño. Antes de saber que existías fuera de mis sueños.


  —Estás abocado a cumplirlas —me dijo Hervidera en voz baja.


  Aporreé la mesa con mi taza.


  —¡Maldita seas, agorera! —chillé. Nadie dijo nada ni dio un respingo siquiera. En un terrible instante de cristalino recuerdo, oí la voz del padre de Molly que salía de su rincón junto a la chimenea. «¡Maldita seas, mocosa!». Molly se había encogido pero no le había hecho caso. Sabía que no tenía sentido intentar razonar con un borracho⁠—. Molly —⁠hipé, y hundí la cabeza entre los brazos para llorar.


  Transcurrido un momento, sentí las manos de Chade sobre los hombros.


  —Vamos, muchacho, así no conseguirás nada. Acuéstate. Mañana vas a ver a la reina.


  En su voz había mucha más paciencia de la que me merecía, y de pronto comprendí hasta qué punto estaba siendo desconsiderado.


  Me froté la cara con una manga y conseguí levantar la cabeza. No ofrecí resistencia cuando me ayudó a incorporarme y me condujo hacia el catre que me aguardaba en un rincón. Al sentarme al filo de la cama, musité:


  —Tú lo sabías. Lo has sabido todo este tiempo.


  —¿Qué es lo que sabía? —preguntó con cansancio.


  —Sabías todo esto acerca del catalizador y el Profeta Blanco.


  Expulsó el aire por la nariz.


  —No «sé» nada de eso. Sabía algo de lo que se ha escrito sobre ellos. Recuerda que las cosas estaban relativamente tranquilas antes de que abdicara tu padre. Pasé muchos y largos años recluido en mi torre, cuando mi rey no requería mis servicios más que cada varios meses. Tenía mucho tiempo para leer y muchas fuentes que me proporcionaban pergaminos. Por eso tropecé con algunos relatos y escritos extranjeros que hablan de un catalizador y un Profeta Blanco. —⁠Su voz se apaciguó, como si hubiera olvidado la rabia que impregnaba mi pregunta⁠—. Solo después de que llegara el bufón a Torre del Alce y yo descubriera su afición a dichas escrituras se acicateó mi interés por ellas. Tú mismo me dijiste una vez que te había llamado catalizador. Así que empecé a hacerme preguntas…, pero lo cierto es que cualquier profecía me merece poca credibilidad.


  Me tendí con cuidado. Ya casi podía volver a dormir echado sobre mi espalda. Me giré, me quité las botas a patadas y me tapé con una manta.


  —¿Traspié?


  —¿Qué? —pregunté a Chade a regañadientes.


  —Kettricken está enfadada contigo. Mañana no cuentes con su paciencia. Pero ten en cuenta que no solo es tu reina. Es una mujer que ha perdido un hijo y desconoce la suerte de su marido desde hace más de un año, que fue expulsada de su país adoptivo y ha visto cómo la perseguían los problemas hasta su tierra natal. La irascibilidad de su padre es comprensible. Ve los Seis Ducados y a Regio con los ojos de un guerrero, y no tendría tiempo para pensar en buscar al hermano de su enemigo aunque creyera que sigue con vida. Kettricken está sola, mucho más sola de lo que nos podamos imaginar. Sé tolerante con la mujer. Y respetuoso con tu reina. —⁠Hizo una pausa, incómodo⁠—. Necesitarás ambas cualidades mañana. No podré ayudarte con ella.


  Creo que siguió hablando después de eso, pero yo ya había dejado de escuchar. El sueño no tardó en sumergirme bajo sus aguas.


  Hacía ya tiempo que no me perturbaban los sueños de la Habilidad. No sé si es que mi debilidad física había disipado por fin los sueños de batalla, o si es que mi constante vigilancia frente a la camarilla de Regio les había cerrado mi mente. Esa noche mi breve respiro tocó a su fin. La fuerza del sueño de la Habilidad que me arrancó de mi cuerpo era semejante a una mano gigante que me hubiera agarrado el corazón y tirara para sacarme a rastras de mi ser. De repente me vi en otro lugar.


  Era una ciudad, en el sentido de que vivía allí un gran número de personas. Pero las gentes de ese lugar no se parecían a nadie que yo hubiera visto jamás, como tampoco había visto nunca construcciones semejantes. Los edificios se alzaban en espiral hasta alcanzar alturas vertiginosas. La piedra de las paredes parecía haber solidificado con esa forma. Había puentes de delicada tracería y jardines que caían y escalaban a un tiempo por los laterales de las estructuras. Había fuentes danzarinas y otras que se remansaban en silencio. Por doquier se veían gentes ataviadas con vivos colores, numerosas como hormigas.


  Mas todo estaba en calma y en silencio. Percibía el deambular de las personas, el rumor de las fuentes, el perfume de las flores que se abrían en los jardines. Todo estaba allí, pero cuando me giraba para contemplarlo, desaparecía. La mente presentía la delicada tracería del puente pero el ojo solo veía escombros cedidos a la herrumbre y la podredumbre. El viento había reducido las paredes, otrora cubiertas de frescos, a montones de ladrillos toscamente enyesados. Al volver la cabeza se trocaba una fuente cantarina en una capa de polvo mohoso contenido en una cuenca resquebrajada. La bulliciosa muchedumbre del mercado hablaba solo con la voz de una brisa preñada de arena lacerante. Paseé por aquella ciudad fantasma, incorpóreo e incansable, incapaz de dilucidar por qué estaba allí o qué era lo que me atraía. Estoy fuera del tiempo, pensé, y me pregunté si sería este el infierno definitivo de la filosofía del bufón o el culmen de la libertad.


  Vi por fin, a lo lejos, una pequeña figura que caminaba por una de las vastas calles. El viento le obligaba a inclinar la cabeza y se tapaba la boca y la nariz con el dobladillo de su capucha, mientras andaba, para guarecerse de la arena que llenaba el aire. No formaba parte de la población fantasmal del lugar; sorteaba los escombros, soslayaba aquellos lugares donde algún temblor de tierra había hundido o levantado el pavimento. Supe en cuanto lo divisé que se trataba de Veraz. Lo supe por el pálpito de vida que sentí en mi pecho, como supe también que lo que me había arrastrado hasta allí era el diminuto guijarro de la Habilidad de Veraz que se escondía aún dentro de mi conciencia. Presentí además que corría un grave peligro, aunque no veía nada que lo amenazara. Estaba muy lejos de mí, envuelto en las sombras brumosas de lo que habían sido edificios, embozado en los fantasmas de la aglomeración de gente de un día de mercado. Arrastraba los pies, solo e inmune a la ciudad fantasma, aunque imbricado en ella. No veía nada, pero el peligro se cernía sobre él como la sombra de un gigante.


  Corrí en su dirección y llegué a su lado en un pestañeo.


  —Ah —me saludó—. Así que por fin has venido, Traspié. Bienvenido.


  No detuvo sus pasos, ni giró la cabeza. Pero sentí una calidez como si me hubiera estrechado la mano y no vi necesidad de responder. Lo que vi en vez de eso, con sus ojos, fue la tentación y el peligro.


  Delante de nosotros discurría un río. No era de agua. No era de piedra reluciente. Compartía características comunes con ambas cosas, pero no era ninguna de ellas. Cortaba la ciudad como un filo rutilante, vertiéndose desde la montaña hendida a nuestra espalda hasta desaparecer en un caudal de agua más antiguo. Como una franja de carbón expuesta por la marea baja, como una veta de oro y cuarzo, yacía sobre el cuerpo de la tierra. Era magia. La más pura magia antigua, inexorable y ajena al hombre, fluía por allí. El río de la Habilidad que tan tediosamente había aprendido a navegar, era para esta magia como el aroma de la uva para el vino. Lo que había atisbado con los ojos de Veraz poseía una existencia física tan concreta como la mía. Me vi atraído hacia él de inmediato, como una polilla a la llama de una vela.


  No era solo la belleza de aquel caudal esplendoroso. La magia inundaba hasta el último de los sentidos de Veraz. El sonido de su caudal era música, un fluir de notas que le mantenía a uno expectante y a la escucha, con la certidumbre de que el sonido estaba cobrando forma. El viento transportaba su fragancia, elusiva y veleidosa, ora a flores de limón, ora a humo de especias. Lo paladeaba con cada aliento y ansiaba sumergirme en él. De repente estaba seguro de que podría saciar todos mis apetitos, no solo los del cuerpo sino también los vagos arbitrios de mi alma. Deseé que mi cuerpo estuviera también allí para experimentarlo con la misma plenitud que Veraz.


  Veraz se detuvo, alzó el rostro. Inspiró hondo, con el aire tan cargado de Habilidad como la niebla de humedad. Percibí entonces un dejo metálico, caliente, en el fondo de la garganta de Veraz. El deseo que había sentido por aquello se convirtió de improviso en un ansia irrefrenable. Tenía sed de ello. Cuando lo alcanzara, se arrodillaría y bebería hasta saciarse. Se embebería de la conciencia del mundo, formaría parte del todo y se convertiría en el todo. Por fin conocería la plenitud.


  Pero el mismo Veraz dejaría de existir.


  Me aparté fascinado y horrorizado al mismo tiempo. No creo que haya nada más aterrador que encontrar el verdadero afán de autodestrucción en uno. Pese a la atracción que me producía el río, despertaba también la rabia en mi interior. Esto no era digno de Veraz. Ni el hombre ni el príncipe que yo había conocido serían capaces de cometer un gesto tan cobarde. Lo miré como si fuera la primera vez que lo veía.


  Y comprendí cuánto tiempo hacía que no lo veía.


  La brillante negrura de sus ojos se había convertido en sorda oscuridad. La capa que agitaba el viento a su alrededor era una colección de harapos. El cuero de sus botas se había agrietado hacía tiempo, las costuras se habían roto y abierto. Los pasos que daba eran inseguros, irregulares. Aunque el viento no lo azotara, dudo que hubiera caminado con paso firme. Tenía los labios pálidos y resquebrajados y su piel mostraba un tono agrisado, como si aun la misma sangre de su cuerpo la eludiera. Había veranos en que habilitaba de tal modo contra las Velas Rojas que la carne y el músculo rehuían su cuerpo, dejándolo reducido a un esqueleto enjuto sin resistencia física alguna. Ahora era un hombre de resistencia sola, músculos nudosos, tirantes sobre un armazón de huesos que apenas si alcanzaba a cubrir su carne. Era la encarnación del afán agotador. Solo su voluntad lo mantenía en pie y en movimiento. En busca del caudal mágico.


  No sé de dónde saqué el coraje para resistirme. Seguramente lo logré porque me había detenido y concentrado en Veraz por un instante, y había visto que todo el mundo saldría perdiendo si él dejaba de existir. Saliera de donde saliera mi fuerza, la opuse a la suya. Me interpuse en su camino pero caminó a través de mí. Aquí yo no era nada.


  —¡Veraz, por favor, espera, aguarda! —grité, y me abalancé sobre él, como una pluma furiosa sobre el viento.


  No surtió ningún efecto. Ni siquiera aminoró el paso.


  —Alguien tiene que hacerlo —musitó. Tres pasos después añadió⁠—: Al principio esperaba que no tuviera que ser yo. Pero luego he tenido que preguntarme tantas veces: «¿Quién si no?». —⁠Se giró para observarme con esos ojos consumidos⁠—. No hay otra respuesta. Tengo que ser yo.


  —Veraz, detente —supliqué, pero siguió caminando. Sin apresurarse, sin demora, caminando simplemente como hace uno cuando ha calculado la distancia que debe recorrer y las fuerzas que le restan. Le quedaban energías suficientes para llegar a su destino si caminaba.


  Me aparté un momento, percibiendo el fluir de mis fuerzas. Por un momento temí perderlo al ser arrastrado de vuelta a mi cuerpo dormido. Luego me invadió un temor no menos imperioso. Vinculado tanto tiempo, arrastrado tras él incluso ahora, podría ahogarme con él en esa veta de magia. Si hubiera tenido un cuerpo en ese reino, seguramente me habría agarrado a algo. En cambio, mientras suplicaba a Veraz que se detuviera y me escuchara, me afiancé de la única manera que pude imaginar. Sondeé con mi Habilidad, tanteando en busca de aquellos cuyas vidas se engarzaban con la mía: Molly, mi hija, Chade y el bufón, Burrich y Kettricken. Al no unirme a ellos ningún lazo real de la Habilidad, mi presa era tenue a lo sumo, disminuida por el pánico a que Will, Carrod o incluso Burl pudieran percatarse de mi presencia en cualquier momento. Me pareció que eso frenaba a Veraz.


  —Espera, por favor —dije de nuevo.


  —No —respondió con voz queda—. No intentes disuadirme, Traspié. Es lo que tengo que hacer.


  


  Nunca se me había ocurrido medir mi fuerza con la Habilidad con la de Veraz. Nunca había imaginado que pudiéramos enfrentarnos. Pero cuando procedí a oponerme a él me sentí igual que un chiquillo que chilla y patalea mientras su padre lo lleva tranquilamente a la cama. Veraz no solo ignoraba mi ataque, sino que presentía que su voluntad y su concentración estaban en otra parte. Avanzaba inexorable hacia el negro caudal y mi conciencia se iba con él. El instinto de conservación prestó nueva y desesperada fuerza a mis denuedos. Bregué por desviarlo, por sujetarlo, pero todos mis esfuerzos fueron en vano.


  Una terrible dualidad impregnaba mis forcejeos. Deseaba que ganara él. Si me superaba y me arrastraba en su caída, no tendría que asumir ninguna responsabilidad. Me abriría a ese torrente de poder y me empaparía de él. Eso pondría fin a todos mis tormentos, paz al fin. Estaba harto de dudas y culpas, cansado de deberes y deudas. Si Veraz me hundía con él en ese caudal de Habilidad, por fin podría rendirme sin deshonra.


  Llegó el momento en que llegamos al filo de ese iridiscente caudal de energía. Lo contemplé con sus ojos. No había orilla gradual. Había, en cambio, un precipicio abrupto donde el terreno sólido daba paso a una nada torrencial. Me quedé mirándola, viéndola como algo ajeno a nuestro mundo, una perversión de la misma naturaleza de nuestro mundo. Muy despacio, Veraz hincó una rodilla en el suelo. Se asomó a esa luminiscencia negra. No sé si vacilaba en despedirse de nuestro mundo o si estaba haciendo acopio de fuerza de voluntad para destruirse. Mi capacidad de resistencia estaba en suspenso. Esta puerta daba a algo tan extraño que no alcanzaba a imaginarlo siquiera. El ansia y la curiosidad nos acercaron más al filo.


  Un instante después sumergía las manos y los antebrazos en la magia.


  Compartí ese repentino conocimiento con él. Grité con él cuando el caudal abrasador le arrancó la carne y los músculos de los brazos. Juro que sentí la acidez en los huesos desnudos de sus dedos, su muñeca y su antebrazo. Experimenté su dolor. Mas lo mantuvo lejos de su expresión, la sonrisa embelesada que se adueñó de su rostro. Mi lazo con él era de pronto un feble obstáculo que me impedía experimentar plenamente lo que sentía él. Deseaba estar a su lado, rendir mi carne a ese río mágico. Compartía su convicción de que podría terminar con todo el dolor si se entregara y se sumergiera por entero en el torrente. Era tan fácil. Solo tenía que inclinarse un poco más y dejarse llevar. Se agachó sobre el caudal, de rodillas, con la cara perlada de gotas de sudor que caían para desaparecer en diminutas vaharadas al tocar la corriente. Tenía la cabeza inclinada y sus hombros subían y bajaban al compás de sus jadeos. De repente, con un hilo de voz, me suplicó:


  —Sácame de aquí.


  Antes me habían faltado fuerzas para oponerme a su determinación. Pero cuando sumé mi voluntad a la suya y combatimos juntos la espantosa tentación del poder, fue suficiente. Consiguió sacar los brazos, aunque era como si los estuviera sacando de la piedra sólida. Aquella sustancia renunció a él con renuencia y, cuando trastabilló de espaldas, percibí completamente por un instante lo que había compartido. Allí fluía la unidad del mundo, como una dulce nota tañida en toda su pureza. No era la canción de la humanidad sino otra más antigua, mayor, de vastos equilibrios y pura existencia. De haberse rendido Veraz a ella, habría puesto fin a todos sus tormentos.


  En vez de eso se puso en pie, tambaleante, y le dio la espalda. Extendió los brazos ante sí, con las palmas hacia arriba y ahuecadas, en actitud mendicante. Su forma no había cambiado, pero ahora los brazos y los dedos relucían argénteos con el poder que había penetrado en ellos y se había fundido con su carne. Cuando empezó a alejarse de la corriente con la misma determinación calculada con que antes se había acercado a ella, sentí cómo ardían sus brazos y manos, como si la congelación se hubiera adueñado de ellas.


  —No lo entiendo —le dije.


  —No quiero que lo entiendas. Todavía no. —⁠Percibí en él cierta dualidad. La Habilidad ardía en él como el fuego de una forja imposible, pero la fortaleza de su cuerpo alcanzaba a duras penas para impulsar sus pasos. Ahora no le suponía ningún esfuerzo cerrar mi mente al influjo de ese río, pero mover su cuerpo por el sendero constituía una tortura para su carne y su voluntad⁠—. Traspié. Ven conmigo. Por favor. —⁠Esta vez no era ninguna orden de la Habilidad, ni siquiera la orden de un príncipe, tan solo la súplica de un hombre a otro⁠—. No tengo ninguna camarilla, Traspié. Solo a ti. Si la camarilla que creó Galeno para mí hubiera sido leal, tendría más fe y pensaría que lo que debo hacer es posible. Pero no solo son desleales, además aspiran a derrotarme. Se ceban conmigo como aves carroñeras con un alce moribundo. No creo que sus ataques puedan destruirme, pero temo que me debiliten hasta el punto de negarme el éxito. O peor aún, que me distraigan y tengan éxito en mi lugar. No podemos consentirlo, muchacho. Tú y yo somos lo único que se interpone entre ellos y su triunfo. Tú y yo. Los Vatídico.


  No estaba allí en ningún sentido físico, pero me sonrió y levantó una mano terriblemente fulgurante hacia mi rostro. ¿Se proponía hacer lo que hizo? No lo sé. La conmoción fue tan poderosa como si un guerrero me hubiera estampado su escudo en la cara. Pero no hubo dolor. Conciencia. Como el sol que irrumpe entre las nubes para iluminar un calvero en el bosque. De repente todo se perfilaba nítidamente y vi los motivos y razones ocultas que excusaban sus actos, y comprendí con dolorosa pureza de entendimiento por qué era preciso que siguiera la senda que se abría ante mí.


  Después, todo aquello se esfumó y me sumí en la oscuridad. Veraz se había ido y mi comprensión con él. Pero por un fugaz instante había atisbado la compleción. Ahora solo quedaba yo, pero mi yo era tan diminuto que solo podría existir si lo intentaba con todas mis fuerzas. Eso fue lo que hice.


  A un mundo de distancia oí exclamar a Estornino, horrorizada:


  —¿Qué le ocurre?


  Y Chade refunfuñó:


  —Es solo un ataque, como los que le dan de vez en cuando. Su cabeza, bufón, sujétale la cabeza o se le saldrán los sesos.


  Sentí a lo lejos manos que me agarraban y contenían. Me entregué a su cuidado y me hundí en las tinieblas. Volví en mí, por un momento, tiempo después. Recuerdo poco de ello. El bufón me enderezó los hombros y me sostuvo la cabeza para que pudiera beber de la taza que me acercaba a los labios un preocupado Chade. El amargor familiar de la corteza feérica me abrasó la boca. Atisbé a Hervidera de pie junto a mí, con los labios fruncidos en tensa desaprobación. Estornino estaba algo más apartada, con los ojos desorbitados como los de un animal acorralado, sin dignarse a tocarme.


  —Eso debería ayudarle a recuperar el conocimiento —⁠oí que decía Chade antes de sumirme en un profundo sueño.


  A la mañana siguiente me levanté temprano pese al martilleo de mi cabeza y busqué los baños. Me escabullí tan sigilosamente que el bufón no se despertó, pero Ojos de Noche se levantó y salió conmigo.


  ¿Adónde te fuiste anoche?, quiso saber, pero yo no tenía respuestas para él. Percibió mi reticencia a pensar en ello. Salgo a cazar, me informó con aspereza. Te aconsejo que no bebas nada más que agua a partir de ahora. Asentí humildemente y me dejó en la puerta de la casa de baños.


  En su interior gobernaba el tufo mineral del agua caliente que emanaba de la tierra. Las gentes de las montañas la almacenaban en grandes tanques y la canalizaban mediante tuberías a otras bañeras para que uno pudiera escoger el calor y la profundidad que deseara. Me lavé en una tina antes de sumergirme en el agua más caliente que podía soportar, intentando no recordar los antebrazos escaldados por la Habilidad de Veraz. Salí colorado como un cangrejo cocido. En el extremo más fresco de la caseta de baño había una pared con varios espejos. Procuré no fijarme en mi cara mientras me afeitaba. Me recordaba demasiado a la de Veraz. Parte de mi enjutez me había abandonado a lo largo de la última semana, pero el mechón de canas volvía a adornar mi frente y resultaba aún más evidente si me anudaba el cabello en una coleta de guerrero. No me hubiera sorprendido ver la marca de la mano de Veraz en mi rostro, o descubrir que mi cicatriz había sido erradicada y mi nariz enderezada, tal había sido la fuerza de su contacto. Pero la cicatriz que me había dejado Regio en la cara resaltaba lívida contra mi semblante enrojecido. Mi nariz seguía igual de torcida. No se apreciaba ningún indicio externo de mi encuentro de la noche anterior. Una y otra vez giraba mi mente en torno a ese momento, a ese roce del más puro poder. Intenté rememorarlo y a punto estuve de conseguirlo. Pero lo absoluto de la experiencia, como el dolor o el placer, era imposible de recordar por entero, únicamente en forma de pálida semblanza. Sabía que había experimentado algo extraordinario. Los placeres de la Habilidad, contra los que se previene a todos sus usuarios, eran como diminutos rescoldos comparados con la hoguera del conocimiento, el sentimiento y el ser que había compartido fugazmente la noche anterior.


  Me había cambiado. La rabia que había alimentado contra Kettricken y Chade se había apagado. Todavía podía encontrar la emoción, pero no lograba sentirla con toda su fuerza. Había visto por un instante no solo a mi hija sino la situación entera desde todos los ángulos posibles. No había malicia en sus intenciones, ni siquiera egoísmo. Creían en la moralidad de lo que hacían. Yo no. Pero ya no podía rechazar por completo la sensatez de lo que buscaban. Me hacía sentir desalmado. Iban a arrebatarnos nuestra hija a Molly y a mí. Podía odiar lo que hacían, pero no podía canalizar esa ira hacia ellos.


  Meneé la cabeza y me devolví al presente. Me miré en el espejo, preguntándome cómo me vería Kettricken. ¿Vería aún al joven que bebía los vientos por Veraz y tan a menudo la había servido en la corte? ¿O repararía en las cicatrices de mi semblante y pensaría que no me conocía, que el Traspié que había conocido se había perdido para siempre? Bueno, a estas alturas ya sabía cómo me había ganado mis cicatrices. Mi reina no debería sorprenderse de nada. Dejaría que juzgase por sí misma quién había detrás de esas cicatrices.


  Templé mis nervios y di la espalda al espejo. Miré por encima del hombro. El centro de la herida en mi espalda parecía una estrella de mar roja enterrada en mi carne. A su alrededor la piel se veía tirante y lustrosa. Flexioné los hombros y vi cómo se tensaba la piel sobre la cicatriz. Extendí mi brazo diestro y sentí un diminuto tirón de resistencia. En fin, de nada servía preocuparse por ello. Me puse la camisa.


  Volví a la cabaña del bufón para ponerme ropa limpia y me encontré, para mi sorpresa, con que él ya estaba vestido y listo para acompañarme. Había ropa tendida encima de mi catre: una camisa blanca de mangas holgadas, de lana suave y cálida, y pantalones oscuros de lana más fuerte. También había un abrigo corto y oscuro a juego con los pantalones. Me dijo que lo había dejado Chade. Todo era sencillo y sin adornos.


  —Te pega —observó el bufón.


  Él se había vestido como todos los días, con una túnica de lana, aunque esta era azul marino con bordados en las mangas y el dobladillo. Resaltaba su palidez mucho más que la blanca, y acentuaba a mis ojos el tono leonado que comenzaban a adquirir su piel, ojos y cabello. Su pelo se veía más vaporoso que nunca. Suelto, parecía flotar alrededor de su cara, pero hoy se lo había recogido en una coleta.


  —No sabía que te hubiera llamado Kettricken —⁠comenté, a lo que él repuso solemnemente:


  —Tanto más motivo para presentarme. Chade vino a verte esta mañana y se preocupó cuando supo que te habías ido. Creo que teme que hayas vuelto a escaparte con el lobo. Por si acaso no lo habías hecho, te dejó un mensaje. Aparte de quienes han estado en esta cabaña, no hay nadie en Jhaampe que conozca tu verdadero nombre, por mucho que te sorprenda que la juglaresa haya sabido ser tan discreta Ni siquiera la curandera sabe a quién ha curado. Recuerda, seguirás siendo Tom el pastor hasta que la reina Kettricken considere oportuno dirigirse a ti más abiertamente. ¿Entendido?


  Suspiré. Lo entendía de sobra.


  —No sabía que anidaran tantas intrigas en Jhaampe.


  Soltó una risita.


  —Nunca habías pasado aquí tanto tiempo. Créeme, en Jhaampe anidan intrigas tan enrevesadas como las de Torre del Alce. Como forasteros que somos, haremos bien en no acercarnos a ellas, en la medida de lo posible.


  —Solo a las que portamos encima —le dije, y asintió con una amarga sonrisa.


  El día era fresco y soleado. El cielo que se atisbaba entre las oscuras ramas perennes era de un azul inagotable. Corría junto a nostros una suave brisa que estremecía los cristales de hielo seco que coronaban los montículos de nieve. Bajo nuestras botas crujía la seca nieve y el frío besaba con sus labios helados mis mejillas recién afeitadas. A lo lejos, en la aldea, se oían las voces de los niños entregados a sus juegos. Ojos de Noche atiesó las orejas, pero siguió caminando detrás de nosotros. Las vocecitas en la distancia me trajeron a la mente los gritos de las aves marinas y de pronto añoré las costas de Gama.


  —Anoche sufriste un ataque —dijo el bufón en voz baja.


  No era una pregunta.


  —Ya lo sé.


  —Hervidera parecía muy preocupada. Interrogó a Chade sobre las hierbas que te estaba preparando. Cuando estas no consiguieron reanimarte como él dijo que harían, ella se retiró a su esquina. Pasó allí sentada casi toda la noche, tejiendo airada y lanzándole miradas de desaprobación. Respiré aliviado cuando se fueron todos.


  Me pregunté si se habría quedado Estornino, pero no en voz alta.


  Ni siquiera quería saber por qué me importaba.


  —¿Quién es Hervidera? —preguntó de pronto el bufón.


  —¿Quién es Hervidera? —repetí, sobresaltado.


  —Eso acabo de decirlo yo, me parece.


  —Hervidera es… —Era extraño que supiera tan poco acerca de alguien que viajaba conmigo desde hacía tanto tiempo⁠—. Creo que se crio en Gama. Y luego viajó, y estudió pergaminos y profecías, y volvió en busca del Profeta Blanco.


  Me encogí de hombros ante la parquedad de mis conocimientos.


  —Dime una cosa. ¿Te parece…, agorera?


  —¿Cómo?


  —¿No tienes la impresión de que hay algo en ella, algo que…? —⁠Zangoloteó la cabeza, enfadado. Era la primera vez que veía al bufón quedarse sin palabras⁠—. A veces pienso que es importante. Que está ligada a nosotros. Y a veces pienso que no es más que una vieja entrometida con una desafortunada falta de buen gusto a la hora de elegir compañía.


  —Lo dices por mí —me reí.


  —No. Lo digo por esa rapsoda metomentodo.


  —¿Por qué os caéis tan mal Estornino y tú? —⁠pregunté con cansancio.


  —No es que nos caigamos mal, querido Traspié. Por mi parte es desinterés. Lamentablemente, a ella no le cabe en la cabeza que pueda haber un hombre capaz de mirarla sin sentir deseos de llevársela a la cama. Se toma mi indiferencia como una afrenta y se afana en atribuirla a alguna carencia o tara por mi parte. Mientras que para mí, la afrenta es el modo en que se comporta como si fuera tu dueña. No siente verdadero afecto por ti, Traspié. Lo que de verdad le interesa es poder decir que conoce a Traspié Hidalgo.


  Guardé silencio, temeroso de que lo que decía fuera verdad, y así llegamos al palacio de Jhaampe. Era tan distinto a Torre del Alce como se pueda imaginar. He oído decir que las viviendas de Jhaampe deben su origen a las tiendas abovedadas que utilizan algunas tribus nómadas. Las moradas de menor tamaño se asemejaban aún a dichas tiendas, tanto como para no sobresaltarme como seguía haciéndolo el palacio. El árbol vivo que constituía su pilar central se erguía majestuoso sobre nosotros. Se habían contorsionado otros árboles secundarios pacientemente a lo largo de muchos años para sustentar las paredes. Al establecerse este armazón viviente, se habían enrollado delicadas esteras de corteza a su alrededor para formar la base de los muros ligeramente combados. Las casas, revestidas de una especie de arcilla que luego se pintaba de vivos colores, siempre me recordaban capullos de tulipán o sombreros de champiñones. A despecho de su colosal tamaño, el palacio parecía orgánico, como si hubiera brotado del fértil suelo del bosque que lo cobijaba.


  El tamaño lo convertía en un palacio. No había más indicios externos, ni banderas, ni guardias reales flanqueando las puertas. Nadie nos prohibió el paso. El bufón abrió las puertas de madera tallada de una entrada lateral y las traspusimos. Lo seguí mientras se abría paso por un laberinto de cámaras individuales. Había otras habitaciones elevadas sobre plataformas a las que se llegaba subiendo unas escalerillas o, en el caso de las más ostentosas, por unas escaleras de madera. Las paredes de las cámaras eran endebles; algunos cuartos temporales no contaban más que con tapices de corteza estirados sobre el armazón. El interior del palacio era ligeramente más cálido que el bosque del exterior. Las cámaras individuales se caldeaban en invierno con braseros independientes.


  Seguí al bufón hasta una cámara cuyas paredes exteriores estaban decoradas con delicadas ilustraciones de aves acuáticas. Era esta una habitación más permanente, con puertas correderas de madera igualmente talladas con pájaros. Escuché las notas del arpa de Estornino al otro lado y el murmullo de voces apagadas. El bufón llamó a la puerta, esperó un momento e hizo la puerta a un lado para permitirnos el paso. Kettricken estaba dentro, igual que la amiga del bufón, Jofron, y varias personas más que no reconocí. Estornino estaba sentada en un banco bajo en un lateral, tocando suavemente mientras Kettricken y los demás tejían una colcha en un bastidor casi tan grande como la estancia. En la cabecera de la colcha se estaba creando un radiante jardín de flores. Chade estaba sentado no muy lejos de Estornino. Se cubría con una camisa blanca y pantalones oscuros con un largo chaleco de lana, de alegres bordados, encima de la camisa. Llevaba el cabello recogido en una canosa coleta de guerrero y en la banda de cuero que le ceñía la frente se veía el sello del alce. Parecía décadas más joven que en Torre del Alce. Estaban conversando en voz más baja que la música.


  Kettricken levantó la cabeza, aguja en mano, y nos dio la bienvenida sin aspavientos. Me presentó al resto como Tom, y me preguntó educadamente si estaba recuperándome de mi herida. Le dije que así era, y me rogó que me sentara y descansara un momento. El bufón dio una vuelta a la colcha, halagó a Jofron por su destreza y, cuando esta lo invitó, se sentó a su lado. Cogió aguja e hilo de seda, lo hilvanó y empezó a añadir mariposas de su invención en una esquina de la colcha mientras Jofron y él comentaban en voz baja los jardines que habían conocido. Parecía estar en su casa. Yo me sentía perdido, sentado de brazos cruzados en un cuarto lleno de personas silenciosas y atareadas. Esperaba que Kettricken me dijera algo, pero continuó con su trabajo. La mirada de Estornino se cruzó con la mía y sonrió, aunque con envaramiento. Chade rehuyó mirarme a la cara, como si fuéramos dos desconocidos.


  Había conversación en la sala, pero era suave e intermitente, principalmente para pedir un ovillo o comentar el trabajo de los demás. Estornino tocaba las viejas baladas de Gama, aunque sin voz. Nadie me dirigía la palabra ni me prestaba ninguna atención. Esperé. Al cabo, empecé a preguntarme si no sería algún tipo de castigo sutil. Intentaba permanecer relajado, pero la tensión no dejaba de acumularse en mi interior. Cada pocos minutos me recordaba que debía aflojar los dientes y desentumecer los hombros. Tardé un momento en percibir una ansiedad parecida en Kettricken. Había pasado muchas horas atendiendo a mi señora en Torre del Alce, cuando llegó a la corte por primera vez. La había visto aletargada mientras bordaba, o jovial en su jardín, pero ahora cosía con furia, como si la suerte de los Seis Ducados dependiera de que acabara esa colcha. Estaba más delgada de lo que recordaba, los huesos y planos de su rostro resaltaban más pronunciados. Su cabello, un año después de que se lo cortara en señal de luto por Veraz, todavía era demasiado corto como para recogerlo de manera adecuada. Constantemente le caían sobre la frente pálidas hebras. Había arrugas en su cara, alrededor de los ojos y la boca, y con frecuencia se mordía los labios, algo que nunca antes le había visto hacer.


  La mañana parecía interminable, pero por fin uno de los jóvenes se enderezó en su asiento, se desperezó y declaró que tenía la vista demasiado cansada como para seguir trabajando ese día. Preguntó a la mujer que había a su lado si le apetecía salir a cazar con él y ella aceptó encantada. Como si esto fuera algún tipo de señal, los demás empezaron a levantarse y estirarse y se despidieron de Kettricken. Me sorprendió la familiaridad con que se dirigían a ella, hasta que recordé que aquí no era considerada una reina, sino un posible sacrificio a las montañas. Su papel entre su propio pueblo nunca sería el de regente, sino el de guía y coordinadora. Su padre, el rey Eyod, era llamado el Sacrificio por sus súbditos, y se esperaba de él que estuviera siempre a disposición de su pueblo para prestarle su ayuda desinteresada en todo lo que requiriera. Era un puesto menos regio que el de la nobleza de Gama, pero al mismo tiempo más querido. Me pregunté distraídamente si no habría sido más apropiado que viniera Veraz aquí, en calidad de consorte de Kettricken.


  —Traspié Hidalgo.


  La orden de Kettricken me hizo levantar la cabeza. En la estancia solo quedábamos Estornino, Chade, el bufón, ella y yo. A punto estuve de mirar a Chade buscando consejo. Pero sus ojos me habían excluido antes. Presentía que dependía solo de mí. El tono de voz empleado por Kettricken hacía de esta una entrevista oficial. Me incorporé y conseguí ensayar una reverencia con dificultad.


  —Mi reina, me habéis convocado.


  —Explícate.


  El viento que soplaba en la calle era más cálido que su voz. La miré fugazmente a los ojos. Hielo azul. Agaché la cabeza e inspiré hondo.


  —¿Queréis que os presente un informe, mi reina?


  —Si con eso puedes explicar tus errores, adelante.


  Eso me sobresaltó. Mis ojos saltaron a los suyos, pero aunque nuestras miradas se cruzaron, no hubo reconciliación en el gesto. Lo que había de niña en Kettricken se había esfumado, como se funden y liman las asperezas de una barra de hierro en la fragua. Con ello parecía haberse esfumado a su vez cualquier consideración para con el sobrino bastardo de su marido. Estaba sentada ante mí como juez y regente, no como amiga. No me esperaba lamentar tan profundamente esa pérdida.


  Pese a mis reservas, dejé que asomara también a mi voz un tono cortante.


  —Dejaré esa decisión en manos de mi reina —⁠ofrecí.


  Fue despiadada. Me ordenó empezar, no con mi muerte, sino días antes, en los albores de nuestra conspiración para alejar en secreto al rey Artimañas de Torre del Alce y de la influencia de Regio. Hube de erguirme ante ella y admitir que los duques costeros se habían acercado a mí con la oferta de reconocerme como Rey a la Espera, en lugar de Regio. Peor aún, hube de confesar que había rechazado su oferta, les había prometido aliarme con ellos y asumir el mando del castillo de Torre del Alce y la defensa de la costa de Gama. Chade me había advertido en cierta ocasión que eso rayaba en la traición hasta tal punto que no había casi diferencia. Pero estaba mortalmente aburrido de todos mis secretos y los desgrané infatigable. Más de una vez deseé que Estornino no estuviera en la sala, pues temía escuchar mis propias palabras convertidas en una canción que me delatara. Pero si mi reina la consideraba digna de confianza, no me correspondía a mí cuestionar su presencia.


  De modo que seguí refiriendo el pasado devenir de mi situación. Por vez primera, Kettricken escuchó de mis labios cómo había muerto el rey Artimañas entre mis brazos, y cómo había dado caza y abatido a Serena y Justin en el Gran Salón, a la vista de todos. Cuando me tocó dar cuenta de mis días en la mazmorra de Regio, no tuvo conmiseración de mí.


  —Ordenó que me apalearan y me mataran de hambre, y hubiera perecido allí de no haber fingido mi muerte —⁠dije.


  No se dio por satisfecha.


  Nadie, ni siquiera Burrich, conocía con todo detalle lo que había ocurrido en el transcurso de aquellos días. Hice acopio de valor y afronté mi relato. Transcurrido un momento, empezó a temblarme la voz. Mi discurso se tornó inconexo. Miré a la pared detrás de Kettricken, tomé aire y continué. La miré de reojo una vez y la vi pálida como el hielo. Dejé de pensar en los hechos que refrendaban mis palabras. Oí cómo mi voz refería desapasionadamente todo cuanto había ocurrido. Kettricken jadeó cuando conté cómo había habilitado con Veraz desde mi celda. Aparte de eso, no hubo más sonido en toda la estancia. Mis ojos repararon en Chade una vez. Lo descubrí sentado, mortalmente quieto, con los dientes apretados como si estuviera soportando su propia tortura.


  Seguí desgranando mi historia, hablando sin emitir juicio alguno de mi resurrección a manos de Burrich y Chade, de la magia de la Maña que lo hizo posible y de los días siguientes. Hablé de nuestra airada separación, de mis viajes sin omitir detalle, de las ocasiones en que podía sentir a Veraz y los breves encuentros que compartíamos, de mi atentado contra la vida de Regio y aun de cómo Veraz había sembrado en mi alma, sin proponérselo, la orden que me impelía a buscarlo. Conforme pasaba el tiempo mi voz se volvía más ronca y se me secaban la boca y la garganta. No hice pausa alguna ni me tomé ningún respiro hasta que le hube descrito mi último y tambaleante paseo hasta Jhaampe. Y cuando por fin hube puesto punto y final a la historia completa de mis días, me quedé de pie, exhausto y vacío. Algunas personas dicen que compartir las preocupaciones y los dolores ayuda a mitigarlos. Para mí no hubo catarsis, tan solo la profanación de pútridos cadáveres de recuerdos, la exposición de heridas supurantes todavía. Tras un momento de silencio, tuve la crueldad de preguntar:


  —¿Explica el informe mis errores, alteza?


  Mas si pretendía conmoverla, fracasé.


  —Has omitido mencionar a tu hija, Traspié Hidalgo.


  Era verdad. Había omitido mencionar a Molly y a la pequeña. El miedo penetró en mí como un frío puñal.


  —No me parecía pertinente incluirla en mi informe.


  —Es evidente que lo es —dijo implacable la reina Kettricken. Me obligué a mirarla. Tenía las manos enlazadas ante sí. ¿Temblaban, le producía algún remordimiento lo que sabía que iba a decir a continuación? Imposible saberlo⁠—. Dado su linaje, es mucho más que «pertinente» para esta discusión. Lo ideal sería que estuviera aquí, donde podríamos garantizar un ápice de seguridad a la heredera de los Vatídico.


  Infundí calma a mi voz.


  —Mi reina, os equivocáis al calificarla de tal. Ni ella ni yo tenemos derecho alguno sobre el trono. Los dos somos ilegítimos.


  Kettricken sacudía la cabeza.


  —No tenemos en cuenta lo que haya o deje de haber entre su madre y tú. Tan solo su linaje. Con independencia de lo que digas, su linaje la reclamará. Yo no tengo hijos. —⁠Hasta que no la oí pronunciar esas palabras en voz alta, desconocía la magnitud de su aflicción. Apenas unos instantes antes la consideraba despiadada. Ahora me pregunté si no se habría vuelto completamente loca. Tales eran el dolor y la desesperación que podían llegar a transmitir unas simples palabras. Se obligó a continuar⁠—. El trono de los Vatídico debe tener un heredero. Chade me ha indicado que yo sola no podré inspirar coraje al pueblo. Todavía me ven como a una extranjera. Pero da igual cómo me vean, sigo siendo su reina. Tengo que cumplir con mi deber. Debo encontrar la manera de unir los Seis Ducados y expulsar a los invasores de nuestras orillas. A tal fin, el pueblo necesitará un líder. Había pensado en ti, pero Chade dice que tampoco te aceptarán. Tu supuesta muerte y la magia de las bestias constituyen un obstáculo insalvable. Así las cosas, solo queda tu hija como representante del linaje de los Vatídico. Regio ha demostrado ser desleal incluso a su propia sangre. Así pues, ella habrá de ser el sacrificio de tu pueblo. A ella le profesarán fidelidad.


  —No es más que una niña, mi reina —me atreví a decir⁠—. ¿Cómo podría…?


  —Es un símbolo. Existe, y eso es todo lo que le pedirán sus súbditos por ahora. Más adelante se convertirá en su verdadera reina.


  Sentía como si me faltara el aliento. Kettricken continuó:


  —Voy a encargar a Chade que la traiga aquí, donde estará a salvo y recibirá una educación adecuada cuando crezca. —⁠Suspiró⁠—. Me gustaría que su madre estuviera con ella. Por desgracia, debemos presentar a la niña como si fuera mía, de alguna manera. Cómo detesto estos ardides. Pero Chade me ha convencido de que es preciso. Espero que sepa convencer también a la madre de tu hija. —⁠Casi para sí, añadió⁠—: Tendremos que decir que anunciamos que mi hijo nació muerto para que Regio pensara que no había heredero que supusiera una amenaza para él. Mi pobre hijito. Su pueblo nunca sabrá jamás que no llegó a nacer. Y así, supongo, es como él se sacrifica por ellos.


  Observé a Kettricken detenidamente y vi que quedaba muy poco de la reina que había conocido en Torre del Alce. Odiaba sus palabras; eran un ultraje. Pero mi voz se mantuvo suave cuando pregunté:


  —¿Por qué es preciso todo esto, mi reina? El rey Veraz está vivo. Lo encontraré y haré todo lo posible por devolvéroslo. Juntos, gobernaréis en Torre del Alce, y vuestros hijos después de vosotros.


  —¿Me lo devolverás? ¿Gobernaremos? ¿Nuestros hijos? —⁠Casi negó con la cabeza⁠—. Es posible, Traspié Hidalgo. Pero ya hace mucho tiempo que confío en que las cosas salgan como deberían. No volveré a caer presa de tales expectativas. Hay cosas que deben garantizarse antes de asumir ningún riesgo. Es perentorio que haya un sucesor Vatídico. —⁠Me miró a los ojos, serena⁠—. He redactado la declaración y le he dado una copia a Chade, junto con otra que permanecerá aquí. Tu hija es heredera del trono, Traspié Hidalgo.


  Había conseguido mantener intacta mi alma durante todo ese tiempo con una diminuta esperanza. Durante meses, me había tentado con la idea de que cuando todo hubiera acabado, podría volver junto a Molly y recuperar su amor, reclamar la paternidad de mi hija. Que soñaran otros con altos honores, con riquezas o proezas de las que dieran cuenta los juglares. Yo solo quería regresar a una pequeña cabaña al caer la noche, sentarme en una silla junto al fuego, con la espalda dolorida por el trabajo de la jornada, las manos encallecidas por la labor, y aupar a una niñita a mi regazo mientras la mujer que me amaba me contaba cómo le había ido el día. De todas las cosas a las que había tenido que renunciar por el simple hecho de portar la sangre que portaba, esa era la más preciada. ¿Debía conformarme? ¿Debía convertirme para Molly en el hombre que la había engañado, que la había dejado embarazada para no volver a verla, y que luego había permitido que le quitaran también a su hija?


  No era mi intención hablar en voz alta. No me di cuenta de que lo había hecho hasta que oí responder a la reina:


  —Eso es lo que conlleva ser un sacrificio, Traspié Hidalgo. No se puede ser egoísta. Nunca.


  —En ese caso, no la reconoceré como mía. —⁠Esas palabras me abrasaron la lengua⁠—. No reconoceré su paternidad.


  —No hará falta, pues yo la reclamaré como mía. Sin duda tendrá los rasgos de los Vatídico. Vuestra sangre es fuerte. Para nuestros propósitos, bastará con que yo sepa que la niña es tuya. Ya lo has reconocido ante Estornino la juglaresa. Le dijiste que habías tenido una hija con Molly, una velera de la ciudad de Torre del Alce. En todos los Seis Ducados, la palabra de un rapsoda tiene peso ante la justicia. Ya ha puesto la mano sobre el documento y jurado que sabe que la hija es una verdadera Vatídico, Traspié Hidalgo —⁠continuó, y en su voz había dulzura, aunque mis oídos tañían con cada una de sus palabras y rielaba casi en el sitio⁠—. Nadie puede escapar del destino. Tampoco tú, ni tu hija. Vuelve la vista atrás y date cuenta de que esta es su razón de ser. Cuando todas las circunstancias conspiraban para negar un heredero al linaje de los Vatídico, a pesar de todo nació uno. Gracias a ti. Acéptalo y resígnate.


  Eran las palabras equivocadas. Quizá ella se hubiera criado con ellas, pero a mí me habían enseñado que la lucha nunca termina hasta que la has ganado. Levanté la cabeza y paseé la mirada por todos ellos. No sé qué vieron en mi rostro, pero sus semblantes se demudaron.


  —Puedo encontrar a Veraz —dije con voz ronca⁠—. Y lo haré.


  Guardaron silencio.


  —Tú quieres a tu rey —dije a Kettricken. Esperé hasta ver el asentimiento en su expresión⁠—. Yo quiero a mi hija.


  —¿Qué estás diciendo? —inquirió Kettricken con voz glacial.


  —Estoy diciendo que quiero lo mismo que tú. Quiero estar con la persona que amo y criar a nuestra hija a su lado. —⁠La miré a los ojos⁠—. Dime que puedo conseguirlo. Es todo cuanto anhelo.


  Me sostuvo la mirada.


  —No puedo hacerte esa promesa, Traspié Hidalgo. Es demasiado importante como para renunciar a ella por amor.


  Sus palabras se me antojaron completamente absurdas y ciertas al mismo tiempo. Incliné la cabeza, aunque no en señal de aquiescencia. Clavé la mirada en un agujero que había en el suelo mientras buscaba otra solución, otra posibilidad.


  —Ya sé lo que vas a decir a continuación —⁠dijo con amargura Kettricken⁠—. Que si reclamo tu hija para el trono, no me ayudarás a encontrar a Veraz. Lo he meditado mucho, sabedora de que esto me privaría de tu ayuda. Estoy dispuesta a partir yo sola en su busca. Tengo el mapa. No sé cómo, pero…


  —Kettricken. —Interrumpí su discurso pronunciando su nombre con un susurro, despojado de títulos. No era mi intención. Vi que eso la sobresaltó. Meneé la cabeza, despacio⁠—. No lo entiendes. Aunque Molly estuviera aquí de pie con nuestra hija, yo tendría que ir en busca de mi rey. Da igual lo que me ocurra, no importan las afrentas que sufra. Debo buscar a Veraz.


  Mis palabras provocaron un cambio en todas las caras del cuarto. Chade levantó la cabeza y me miró con un brillo de feroz orgullo en los ojos. Kettricken torció la cabeza y parpadeó para disipar sus lágrimas. Creo que se sentía un poco avergonzada. Para el bufón, volvía a ser su catalizador. En Estornino floreció la esperanza de que yo aún pudiera estar a la altura de mi leyenda.


  Pero en mí solo había sitio para el ansia de lo absoluto. Veraz me lo había enseñado, en su pura forma física. Acataría la orden de la Habilidad de mi rey y le serviría como había jurado. Pero ahora sentía además otra llamada. La llamada de la Habilidad.
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  Las Montañas


  
    Podría imaginarse uno que el Reino de las Montañas, con sus escasas aldeas y su población dispersa, era un reino nuevo aunque recientemente cohesionado. Lo cierto es que su historia data de mucho antes que cualquier documento escrito de los Seis Ducados. Llamar reino a esta región es incurrir en un error de nomenclatura. En la antigüedad, los distintos cazadores, pastores y granjeros, tanto nómadas como sedentarios, juraron fidelidad paulatinamente a una jueza, una mujer de gran sabiduría, que residía en Jhaampe. Aunque esta persona se ha llegado a conocer como rey o reina de las montañas por parte de los extranjeros, para los residentes del Reino de las Montañas sigue siendo el sacrificio, el que está dispuesto a darlo todo, incluso la vida, por sus súbditos. La primera jueza que vivió en Jhaampe es ahora una figura misteriosa que mora en las leyendas, cuyas proezas solo se recuerdan en las canciones que sobre ella entonan todavía las gentes de la montaña.


    Mas por antiguas que sean estas canciones, circula un rumor todavía más antiguo sobre un regente y una capital aún más vetustos. El Reino de las Montañas, tal y como lo conocemos hoy en día, se compone casi por entero de nómadas y asentamientos en las estribaciones orientales de las montañas. Más allá de estas se encuentran las glaciales orillas que bordean el Mar Blanco. Algunas rutas comerciales serpentean todavía entre los escarpados riscos de las montañas para llegar a los cazadores que habitan esas tierras nevadas. Al sur de las montañas se yerguen los inhóspitos bosques de los Territorios Pluviales, y en alguna parte se encuentran las fuentes del río Pluvia, que marca la frontera comercial con los Estados de Chalaza. Estas son las únicas tierras y gentes de las que se tiene pleno conocimiento más allá de las montañas. Pero siempre ha habido leyendas sobre otra tierra, encajonada y perdida entre las cumbres al otro lado del Reino de las Montañas. Conforme se adentra uno en las montañas, dejando atrás las lindes de los pueblos leales a Jhaampe, el terreno se torna todavía más abrupto e inhóspito. La nieve no abandona nunca los picos más altos y algunos valles albergan únicamente hielo glacial. En algunas zonas, se dice que emanan grandes vapores y humos de grietas abiertas en la roca, y que la tierra es propensa a ligeros temblores o violentas sacudidas. Pocos motivos impulsarían a alguien a aventurarse en esa región de pedregales y acantilados. La caza es más abundante y gratificante en las verdes lomas de las montañas. El pasto es insuficiente para atraer a los rebaños de ningún pastor.


    Con independencia de las características del terreno, tenemos además las acostumbradas historias que generan todas las tierras lejanas. Dragones y gigantes, ciudades antiguas en ruinas, unicornios salvajes, cuevas del tesoro y mapas secretos, calles polvorientas pavimentadas de oro, valles de perenne primavera donde el agua surge humeante del suelo, peligrosos hechiceros encerrados mediante conjuros en cuevas repletas de piedras preciosas y antiguos males aletargados bajo tierra. Se dice que todo esto abunda en esa tierra antigua y sin nombre que se extiende más allá de los límites del Reino de las Montañas.

  


  Kettricken esperaba realmente que me negara a ayudarla a buscar a Veraz. Mientras duró mi convalecencia había decidido que partiría tras él ella sola, y a tal fin había amasado suministros y animales. En los Seis Ducados, cualquier reina podría disponer a su antojo de las arcas reales, además de forzar la generosidad de sus nobles. No era este el caso en el Reino de las Montañas. Aquí, mientras viviera el rey Eyod, ella no era más que una pariente del sacrificio. Aunque se esperaba que sucediera algún día, eso no le daba ningún derecho a disponer de los bienes de su pueblo. En verdad, aunque fuera sacrificio, no tendría acceso a las riquezas y recursos. El sacrificio y su familia más cercana vivían modestamente en su hermosa residencia. Todo Jhaampe, el palacio, los jardines, las fuentes, todo pertenecía a las gentes del Reino de las Montañas. Al sacrificio no le faltaba de nada, pero tampoco nadaba en la abundancia.


  De modo que Kettricken no apeló a las arcas reales ni a los nobles ávidos de granjearse su favor, sino a antiguos amigos y primos para conseguir lo que necesitaba. Había preguntado a su padre, pero este le había dicho, entristecido pero con firmeza, que encontrar al rey de los Seis Ducados era asunto de ella, no del Reino de las Montañas. Por mucho que lamentara que su hija llorara la desaparición del hombre al que amaba, no podía prescindir de los suministros precisos para defender el Reino de las Montañas de Regio de los Seis Ducados. El lazo que unía a padre e hija era tal que ella supo comprender la negativa de él. Me avergonzaba pensar que la legítima reina de los Seis Ducados tuviera que apelar a la caridad de sus parientes y amigos, pero solo cuando no estaba ocupado acicateando mi rencor hacia ella.


  Había planificado la expedición como mejor le convenía a ella, no a mí. Pocos de sus preparativos se merecían mi aprobación. En los escasos días previos a nuestra partida, se dignó consultarme algunos aspectos, pero mis opiniones caían en oídos sordos la mayoría de las veces. Nos dirigíamos el uno al otro civilizadamente, sin la calidez que nos podrían procurar la ira o la amistad. Había muchos puntos en los que no estábamos de acuerdo, y cuando esto ocurría ella actuaba como mejor le parecía. Tácito pero implícito estaba el hecho de que, en el pasado, mi criterio había resultado ser defectuoso y corto de miras.


  No quería bestias de carga que pudieran morirse de frío y de hambre. La Maña me hacía vulnerable a su dolor, por mucho que intentara bloquearlo. Kettricken, no obstante, se había procurado media decena de criaturas que, según ella, eran inmunes al frío y la nieve, y que ramoneaban en vez de pastar. Eran jeppas, animales oriundos de algunos de los rincones más recónditos del Reino de las Montañas. Por su aspecto se dirían cabras cuellilargas con zarpas en vez de pezuñas. No me fiaba de que pudieran resistir el tiempo suficiente como para compensar la molestia de tener que tratar con ellas. Kettricken me dijo tranquilamente que no tardaría en acostumbrarme a las jeppas.


  Todo depende de qué tal sepan, sugirió filosóficamente Ojos de Noche. Me sentía inclinado a darle la razón.


  Los compañeros de viaje elegidos por Kettricken me irritaban todavía más. No tenía sentido que ella se pusiera en peligro, pero sabía que no tenía sentido discutir ese punto. Me molestaba que fuera Estornino, y más tras descubrir que había tenido que suplicar para que la dejaran unirse a la expedición. Insistía aún en que andaba en busca de una canción que impulsara su fama. Había comprado su lugar en nuestro grupo con la amenaza velada de no plasmar por escrito que la hija de Molly era también mía a menos que la dejaran venir. Sabía que yo pensaba que me había traicionado, y evitaba prudentemente mi compañía. Nos acompañarían además tres primos de Kettricken, los tres fornidos y musculosos, versados en el tránsito de las montañas. No iba a ser una comitiva populosa. Kettricken aseguraba que si nosotros seis no éramos capaces de encontrar a Veraz, tampoco lo serían seiscientos. Convine con ella que resultaba más fácil abastecer a un contingente reducido, y que por lo general estos viajaban más deprisa que las grandes caravanas.


  Chade no se uniría a nuestra partida. Regresaría a Torre del Alce para informar a Paciencia de que Kettricken iba a salir en busca de Veraz y plantar las semillas del rumor de que había, por cierto, un heredero del trono de los Seis Ducados. Visitaría también a Burrich, Molly y la pequeña. Se había ofrecido a comunicar a Molly, Paciencia y Burrich que yo seguía con vida. El ofrecimiento fue incómodo, pues sabía de sobra que yo detestaba el papel que había representado al reclamar a mi hija para el trono. Pero me tragué mi rabia, hablé civilizadamente con él y me vi recompensado con su solemne promesa de no decirles nada sobre mí a ninguno de ellos. En ese momento me parecía la decisión más acertada. Pensaba que solo yo podría explicarle realmente a Molly por qué había actuado como lo hice. Además, ella ya había llorado mi muerte una vez. Si no sobrevivía a esta empresa, no tendría que volver a guardar luto por mí.


  Chade vino a despedirse de mí la noche que partía hacia Gama. Al principio los dos intentamos fingir que todo seguía igual entre nosotros. Hablamos de minucias que antaño nos importaban a ambos. Lo lamenté de veras cuando me dijo que Sisa había muerto. Intenté convencerle de que se llevara a Rubí y Hollín, para devolvérselos a Burrich. Rubí necesitaba una mano más dura de la que le estaban dispensando, y el corcel sería para Burrich mucho más que un medio de transporte. Podría vender o cambiar sus servicios, y el potro de Hollín representaba más dinero por venir. Pero Chade meneó la cabeza y dijo que debía viajar deprisa y sin llamar la atención. Un hombre con tres caballos sería una víctima codiciada por los salteadores de caminos, cuando menos. Había visto el malencarado capón que tenía Chade por montura. Pese a su mal carácter, era resistente y ágil y, según me aseguró Chade, muy veloz cuando tocaba galopar por terrenos abruptos. Sonrió al decir esto y supe que esa característica en particular del caballo había sido puesta a prueba más de una vez. El bufón tenía razón, pensé con amargura. La guerra y la intriga casaban con él. Lo miré, con sus botas altas y su capa arremolinada, con el alce rampante que lucía abiertamente en la frente, sobre sus ojos verdes, e intenté reconciliarlo con el anciano de discretos modales que me había adiestrado en las artes del asesinato. Seguía llevando a cuestas sus años, pero de otra manera. Me pregunté qué drogas tomaría para prolongar su vitalidad.


  Pero por cambiado que estuviera, seguía siendo Chade. Quise acercarme a él y comprobar que todavía existía algún tipo de lazo entre nosotros, pero no pude. No lograba entenderme. ¿Cómo me podía importar tanto su opinión todavía, cuando sabía que estaba dispuesto a arrebatarme a mi hija y mi felicidad por el bien del trono de los Vatídico? Para mí era una debilidad el no poder encontrar la fuerza de voluntad necesaria para odiarlo. Busqué ese odio y solo encontré un enfurruñamiento infantil que me impidió estrechar su mano y desearle buen viaje. Él pasó por alto mi enfado, lo que me hizo sentir aún más pueril.


  Tras su partida, el bufón me dio la alforja de cuero que había dejado para mí. Dentro había un práctico cuchillo enfundado, una bolsita con monedas y un surtido de venenos y hierbas curativas, entre ellas una generosa provisión de corteza feérica. Envuelta y meticulosamente etiquetada con la advertencia de no consumirse salvo con mucha cautela, y solo en caso de suma necesidad, había una pequeña porción de semillas de carris. Envainada en una raída funda de cuero había una espada corta, simple pero eficaz. De repente sentí una rabia que no alcanzaba a explicar.


  —Qué típico de él —exclamé, y volqué el contenido de la alforja sobre la mesa para que lo viera el bufón⁠—. Cuchillos y venenos. Esa es la opinión que le merezco. Así me ve todavía. La muerte es lo único que me desea.


  —No creo que espere que los apliques sobre ti —⁠observó con suavidad el bufón. Apartó el cuchillo de la marioneta a la que le estaba colocando sus hilos⁠—. A lo mejor piensa que podrías utilizarlos para defenderte.


  —¿Es que no te das cuenta? Estos regalos son para el niño al que Chade convirtió en un asesino. No comprende que ya no soy el mismo. No puede perdonarme que desee tener una vida propia.


  —Como tú no le perdonas que ya no sea tu benevolente e indulgente tutor —⁠dijo secamente el bufón. Estaba anudando los hilos de las varas de control a las articulaciones de la marioneta⁠—. Es exasperante, ¿verdad?, ver cómo cabalga por ahí como un guerrero, arriesgando gustoso la vida por algo en lo que cree, coqueteando con las mujeres y, en pocas palabras, comportándose como si estuviera viviendo la vida que ha escogido vivir.


  Fue como si me tirara una jarra de agua fría a la cara. A punto estuve de confesar los celos que sentía porque Chade había alcanzado lo que a mí se me seguía escapando entre los dedos.


  —¡Eso es mentira! —rugí al bufón.


  La marioneta con la que estaba trabajando me recriminó con un dedo mientras el bufón me sonreía por encima de su cabeza.


  —Me he fijado —observó para nadie en particular⁠— en que no es la cabeza de alce de Veraz lo que luce sobre la frente. No, el emblema de su elección se parece más bien a, a ver, déjame que lo piense, a uno que el príncipe Veraz escogió para su sobrino bastardo. ¿No notas tú cierto parecido?


  Guardé silencio un momento.


  —¿Y qué? —rezongué.


  El bufón bajó su títere al suelo, donde la huesuda criatura se encogió de hombros.


  —Ni la muerte del rey Artimañas ni la supuesta muerte de Veraz sacaron a esa comadreja de su guarida. Solo cuando te creyó asesinado se apoderó tanto la rabia de él que prescindió de escondites para jurar que vería a un auténtico Vatídico sentado en el trono.


  La marioneta me señaló con un dedo.


  —¿Me estás diciendo que todo esto lo hace por mí, por mi bien? ¿Cuando lo último que querría es ver a mi hija reclamada por el trono?


  La marioneta se cruzó de brazos y meneó la cabeza, pensativa.


  —Yo diría que Chade siempre ha hecho lo que pensaba que era mejor para ti. Tanto si estabas de acuerdo como si no. A lo mejor aplica lo mismo a tu hija. A fin de cuentas, es su bisnieta y la última superviviente de su linaje. Sin contaros a Regio y a ti, naturalmente. —⁠La marioneta ensayó unos pasos de baile⁠—. ¿Cómo si no esperas que cuide un hombre tan viejo de una niña tan pequeña? No espera vivir eternamente. A lo mejor le parece que la pequeña estará más segura sentada en el trono que humillada por quien pudiera ocuparlo en su lugar.


  Di la espalda al bufón y fingí recoger algunas prendas para lavarlas. Me haría falta mucho tiempo para pensar en lo que me acababa de decir.


  


  Acepté de buen grado las tiendas y prendas de vestir elegidas por Kettricken para la expedición, y me sentí agradecido al ver que se había preocupado también de mi alojamiento y mi vestimenta. Si me hubiera excluido totalmente de su séquito no la habría culpado. En cambio, Jofron se presentó un día cargada con un montón de ropa y mantas para mí, y dispuesta a tomarme la medida del pie para confeccionar las botas como sacos que utilizaban las gentes de las montañas. Resultó ser una compañía agradable, pues el bufón y ella no dejaron de intercambiarse pullas y risas en todo momento. Su dominio del chyurdo superaba el mío, y en ocasiones me costaba seguir la conversación, mientras que la mitad de los juegos de palabras del bufón se me escapaban. Me pregunté de pasada qué habría exactamente entre esos dos. A mi llegada, pensé que ella debía de ser una especie de discípula de él. Ahora me preguntaba si no habría fingido ese interés a fin de tener una excusa para estar cerca del bufón. Antes de irse tomó también la medida del pie al bufón y le preguntó qué colores y rebordes quería que lucieran sus botas.


  —¿Botas nuevas? —le pregunté cuando se fue Jofron⁠—. Con lo poco que sales a la calle, no sé para qué las necesitas.


  Me observó con ecuanimidad. Toda jovialidad desapareció de su semblante.


  —Ya sabes que tengo que acompañarte —dijo tranquilamente. Esbozó una extraña sonrisa⁠—. ¿Por qué si no crees que hemos coincidido en este lugar tan remoto? Es por medio de la interacción del catalizador y el Profeta Blanco que los sucesos de esta época retomarán su curso natural. Creo que, si tenemos éxito, las Velas Rojas serán expulsadas de la costa de los Seis Ducados y un Vatídico heredará el trono.


  —Eso coincidiría con casi todas las profecías —⁠convino Hervidera desde su rincón junto a la chimenea. Estaba sujetando la última hilera de puntos de una gruesa manopla⁠—. Si la plaga del ansia irreflexiva es la Forja y tus acciones acaban con ella, se cumpliría además otra profecía.


  El talento de Hervidera para adornar cualquier ocasión con una profecía empezaba a atacarme los nervios. Tomé aliento y pregunté al bufón:


  —¿Y qué le parece a la reina Kettricken que te unas a su comitiva?


  —Todavía no se lo he comentado —repuso con indiferencia⁠—. No me uno a su comitiva, Traspié. Me uno a ti. —⁠Una especie de regocijo asomó a sus rasgos⁠—. Desde que era pequeño sé que acometeríamos juntos esta empresa. Ni siquiera se me ha pasado por la cabeza preguntar si puedo ir contigo. Llevo preparándome para este día desde que llegaste.


  —Igual que yo —acotó en voz baja Hervidera.


  Los dos nos volvimos para mirarla. Fingió no reparar en nosotros mientras se probaba la manopla.


  —No —espeté.


  Por si no tuviera bastante con la posibilidad de que murieran los animales de carga, me arriesgaba a presenciar la muerte de otra amiga. No hacía falta decir en voz alta que era demasiado anciana para semejante viaje.


  —Pensaba que te podrías quedar aquí, en mi casa —⁠ofreció más amablemente el bufón⁠—. Hay leña de sobra para pasar el invierno, comida y…


  —Espero morir durante el trayecto, por si os sirve de consuelo. —⁠Hervidera se quitó la manopla y la puso con su pareja. Inspeccionó distraída lo que quedaba de su madeja de lana. Empezó a dar puntadas, con el hilo fluyendo veloz entre sus dedos⁠—. Y tampoco hace falta que os preocupéis por mí hasta entonces. He juntado unas cuantas provisiones. No se me da mal el trueque, y tengo comida y otros enseres. —⁠Levantó la vista de sus agujas para mirarme de reojo y, en voz más baja, añadió⁠—: Cuento con los recursos necesarios para llegar al final de este viaje.


  No pude por menos de admirar su serena asunción de que su vida seguía siendo suya para hacer con ella lo que le placiera. Me pregunté cuándo había empezado a pensar en ella como una anciana desvalida de la que tendrían que cuidar los demás. Volvió a concentrarse en su labor sin necesidad, pues sus dedos seguían trabajando tanto si ella los miraba como si no.


  —Veo que me comprendes —musitó.


  Y eso fue todo.


  No sé de ninguna expedición que comience exactamente según lo planeado. Por lo general, cuanto mayor sea, más dificultades habrá. La nuestra no fue una excepción. La mañana previa a nuestra partida, me despertaron sin miramientos.


  —Levántate, Traspié, tenemos que salir enseguida —⁠dijo bruscamente Kettricken.


  Me senté despacio. Me había despejado al instante, pero la herida de mi espalda no me permitía moverme más deprisa. El bufón estaba sentado al borde de la cama, más nervioso que nunca.


  —¿Qué sucede? —quise saber.


  —Regio. —Nunca había escuchado tanto veneno destilado en una sola palabra. El rostro de Kettricken estaba blanco como la nieve y abría y cerraba los puños sin cesar a sus costados⁠—. Ha enviado un mensajero bajo bandera de tregua a parlamentar con mi padre y dice que estamos cobijando a un conocido traidor a los Seis Ducados. Afirma que si te entregamos a él, lo tomará como una señal de buena voluntad para con los Seis Ducados y no nos declarará adversarios. De lo contrario, dará la orden de avanzar a las tropas que ha destacado en nuestras fronteras, pues sabrá que conspiramos con sus enemigos y contra él. —⁠Hizo una pausa⁠—. Mi padre está considerando qué hacer.


  —Kettricken, yo solo soy un pretexto. —El corazón martilleaba en mi pecho. Ojos de Noche gruñó, ansioso⁠—. Sabrás que ha tardado seis meses en amasar estas tropas. No están ahí porque yo esté aquí. Están ahí porque planea invadiros con cualquier excusa. Ya conoces a Regio. Esto no es más que un farol para ver si consigue que me entreguéis a él. Si lo hacéis, buscará cualquier otro pretexto para atacar.


  —No soy tonta —dijo con voz glacial—. Hace semanas que nuestros oteadores avistaron sus tropas. Nos hemos preparado lo mejor posible. Pero nunca antes nos hemos enfrentado a un enemigo tan organizado y numeroso. Mi padre es el sacrificio, Traspié. Hará lo que considere más conveniente para el Reino de las Montañas. Por eso ahora debe sopesar si, al entregarte, cabría la posibilidad de pactar con Regio. No creas que mi padre es tan estúpido como para confiar en él. Pero cuanto más consiga posponer un ataque contra su pueblo, más preparados estaremos cuando se produzca.


  —Parece que queda poco por decidir —mascullé.


  —Mi padre no tenía ningún motivo para informarme de lo que le dijera el mensajero —⁠observó Kettricken⁠—. La decisión es solo suya. —⁠Me miró a los ojos, con una sombra de nuestra antigua amistad⁠—. Es posible que me ofrezca la posibilidad de sacarte a hurtadillas antes de que contradiga sus órdenes de entregarte a Regio. Quizá planee decirle a Regio que has escapado pero que se propone darte caza.


  Detrás de Kettricken, el bufón se estaba poniendo los pantalones por debajo de su camisón.


  —Será más complicado de lo que había planeado —⁠confesó Kettricken⁠—. No puedo implicar en esto a ningún habitante de las montañas. Seremos tú y yo, y Estornino. Solos. Y habrá que irse enseguida, en menos de una hora.


  —Estaré preparado —le aseguré.


  —Reúnete conmigo detrás del cobertizo de Joss —⁠concluyó antes de marcharse.


  Miré al bufón.


  —Bueno. ¿Avisamos a Hervidera?


  —¿Por qué me lo preguntas a mí?


  Me encogí de hombros. Me levanté y empecé a vestirme a toda prisa. Pensé en los pequeños detalles que aún no había preparado y terminé descartándolos. El bufón y yo tardamos muy poco tiempo en preparar nuestros hatos. Ojos de Noche se incorporó, se desperezó a conciencia y nos precedió camino de la puerta. Echaré de menos la chimenea. Pero la caza será mejor. Con qué calma lo aceptaba todo.


  El bufón inspeccionó detenidamente su cabaña antes de cerrar la puerta a nuestras espaldas.


  —Es el primer sitio donde he vivido que era solo mío —⁠dijo mientras nos alejábamos.


  —Dejas tantas cosas atrás por esto —dije torpemente, pensando en sus herramientas, sus marionetas sin acabar, aun las plantas que crecían en el alféizar de la ventana.


  A mi pesar, me sentía culpable. Quizá se debiera a lo mucho que me alegraba no tener que afrontar esto en solitario.


  Me miró de reojo y se encogió de hombros.


  —Me llevo conmigo. Soy lo único que necesito realmente, o poseo. —⁠Volvió la vista atrás, a la puerta que él mismo había pintado⁠—. Jofron cuidará bien de la casa. Y también de Hervidera.


  Me pregunté si no estaría dejando atrás más de lo que me imaginaba.


  Ya casi habíamos llegado al cobertizo cuando vi a unos niños que se dirigían corriendo hacia nosotros.


  —¡Ahí está! —exclamó uno, señalando con el dedo.


  Miré de soslayo al bufón y me preparé para lo que pudiera ocurrir. ¿Cómo se defendía uno de unos chiquillos? Desconcertado, me dispuse a recibir el asalto. Pero el lobo no esperó. Pegó el vientre a la nieve, con la cola estirada. Mientras los niños acortaban distancias, se abalanzó de repente sobre el líder.


  —¡NO! —grité horrorizado, pero nadie me prestó atención.


  Las patas delanteras del lobo se estrellaron contra el pecho del muchacho, que cayó de espaldas en la nieve. En un instante Ojos de Noche se irguió y salió corriendo detrás de los demás, que huyeron entre carcajadas conforme iban siendo capturados y tirados al suelo. Cuando derribó al último de ellos, el primero ya se había incorporado y perseguía al lobo, intentando en vano darle alcance y agarrarle el rabo mientras Ojos de Noche brincaba a su alrededor, con la lengua colgando.


  Volvió a tirarlos a todos, dos veces más, antes de detenerse en pleno giro. Vio cómo se levantaban los niños y me miró por encima del hombro. Agachó las orejas avergonzado y volvió a mirar a los chiquillos, meneando la cola a ras de suelo. Una niña sacaba ya un mendrugo de pan de su bolsillo mientras otro rapaz le ofrecía una cinta de cuero, arrastrándola por la nieve para incitarle a jugar al tira y afloja. Fingí no darme cuenta.


  Os alcanzaré luego, me dijo.


  Seguro, respondí secamente. El bufón y yo seguimos caminando. Me giré una vez para ver al lobo, que tenía los dientes hincados en el cuero y las cuatro patas firmemente asentadas, mientras dos niños tiraban del otro extremo de la cinta. Ahora sabía a qué dedicaba las tardes. Creo que sentí una punzada de envidia.


  Kettricken nos estaba esperando con seis jeppas cargadas y amarradas en fila. Deseé haber dedicado más tiempo a familiarizarme con ellas, aunque suponía que los demás se harían cargo de las jeppas.


  —¿Nos las llevamos a todas? —pregunté, abatido.


  —Tardaríamos demasiado en deshacer los bultos y volver a embalar solo lo necesario. A lo mejor más tarde podemos abandonar los suministros y animales de sobra. De momentos me conformaría con partir cuanto antes.


  —En ese caso, partamos —sugerí.


  Kettricken se fijó en el bufón.


  —¿Y tú qué haces aquí? ¿Has venido a despedirte de Traspié?


  —Voy adonde va él —dijo suavemente el bufón.


  La reina lo miró y su expresión pareció suavizarse.


  —Hará frío, bufón. No se me ha olvidado lo mal que lo pasaste a causa del frío cuando vinimos aquí. Adonde vamos ahora, el frío persistirá aun mucho después de que llegue la primavera a Jhaampe.


  —Voy adonde va él —repitió el bufón.


  Kettricken meneó la cabeza y se encogió de hombros. Se dirigió a la cabeza de la fila de jeppas y chasqueó los dedos. El animal más adelantado agitó sus peludas orejas y la siguió. Los demás lo siguieron a él. Me impresionó su obediencia. Sondeé brevemente hacia ellas y descubrí un instinto gregario tan fuerte que apenas si pensaban en sí mismas como entes individuales. Mientras su líder siguiera a Kettricken, las demás no nos causarían ningún problema.


  Kettricken nos llevó por un camino que era poco más que un sendero. Serpenteaba principalmente entre las cabañas dispersas que albergaban a los residentes de invierno de Jhaampe. En poco tiempo, dejamos atrás la última de las cabañas y nos adentramos en el antiguo bosque. El bufón y yo caminábamos detrás de la columna de animales. Me fijé en el que nos precedía, en cómo se extendían sus pies anchos y planos sobre la nieve, casi como los del lobo. La marcha que imprimían era ligeramente más rápida que un paseo tranquilo.


  No habíamos cubierto aún mucha distancia cuando oí un grito a nuestras espaldas. Di un respingo y me apresuré a mirar por encima del hombro. Era Estornino, que llegaba corriendo, con la mochila rebotando sobre sus hombros. Cuando nos alcanzó, dijo con tono acusador:


  —¡Os ibais sin mí!


  El bufón sonrió. Yo me encogí de hombros.


  —He partido cuando me lo ordenó mi reina —⁠dije.


  Nos fulminó con la mirada y nos adelantó con paso airado, vadeando la nieve suelta que bordeaba el camino para pasar junto a las jeppas y llegar hasta Kettricken. El viento frío transportaba nítidamente sus voces.


  —Te dije que me iba —dijo con aspereza la reina⁠—. Y me fui.


  Para mi asombro, Estornino tuvo el sentido común de morderse la lengua. Durante unos momentos caminó pesadamente junto a Kettricken, atravesando la nieve suelta. Al cabo desistió y dejó que la adelantaran primero las jeppas, luego el bufón y por último yo. Se colocó a mi espalda. Sabía que le costaría seguir nuestra marcha. Lo sentí por ella. Luego pensé en mi hija y ni siquiera me di la vuelta para ver si se quedaba rezagada.


  Fue el comienzo de un día largo y anodino. El sendero conducía siempre hacia arriba, sin llegar a ser empinado, pero lo ininterrumpido de la subida resultaba agotador. Kettricken no permitía que decayera el ritmo y mantenía una marcha constante. Nadie tenía demasiadas ganas de charlar. Yo estaba demasiado ocupado respirando e intentando ignorar el creciente dolor de mi espalda. Ya había carne nueva encima de la herida de flecha, pero los músculos que cubría distaban de estar plenamente recuperados.


  Sobre nosotros señoreaban árboles majestuosos. La mayoría eran perennes, algunos desconocidos para mí. Convertían en perpetuo crepúsculo la agrisada mañana de invierno. Había pocos abrojos con los que lidiar; el paisaje se componía principalmente de desordenados montones de troncos inmensos y algunas ramas bajas. Por lo general, las ramas vivas de los árboles comenzaban muy por encima de nuestras cabezas. De vez en cuando pasábamos junto a pequeños sotos caducifolios que habían brotado en claros creados por la caída de un gran árbol. El sendero estaba bien prensado, transitado a menudo por animales y personas calzadas con esquís. Era angosto, y si se despistaba uno resultaba fácil salirse y hundirse profundamente en la nieve sin apelmazar. Procuré prestar atención.


  El día era templado, según el criterio de las montañas, y pronto descubrí que las ropas que me había procurado Kettricken eran sumamente eficaces a la hora de mantenerme abrigado. Me desabroché el abrigo a la altura de la garganta y luego el cuello de la camisa para facilitar la transpiración. El bufón echó hacia atrás la capucha ribeteada de piel de su abrigo, revelando así el colorido gorro de lana con que se cubría la cabeza. Me fijé en cómo oscilaba la tesela que lo remataba al compás de sus pasos. Si el ritmo le parecía demasiado exigente, no dijo nada al respecto. Quizá, como a mí, le faltara el aliento para quejarse.


  Ojos de Noche se reunió con nosotros poco después del mediodía.


  —¡Perro bueno! —le dije en voz alta.


  Eso no es nada comparado con lo que te llama Hervidera, comentó resabiado. Ya veréis cuando alcance la perra vieja a la manada. Tiene un palo.


  ¿Nos sigue?


  Se le da bastante bien seguir rastros, para tratarse de una humana sin olfato. Ojos de Noche nos adelantó al trote, caminando con sorprendente facilidad aun por la nieve suelta que bordeaba el camino. Sabía que disfrutaba con el nerviosismo que su olor imprimía a las esforzadas jeppas. Lo vi adelantarlas a todas y luego a Kettricken. Cuando tomó la delantera, siguió adelante confiado, como si supiera adonde iba. No tardé en perderlo de vista, pero no me preocupaba. Sabía que volvería a echarnos un vistazo de vez en cuando.


  —Hervidera nos sigue —dije al bufón.


  Me interrogó con la mirada.


  —Ojos de Noche dice que está muy enfadada con nosotros.


  Subió y bajó los hombros en un rápido suspiro.


  —En fin. Tiene derecho a decidir por sí misma —⁠dijo para sí. Dirigiéndose a mí, añadió⁠—: Todavía me pone nervioso que hagáis eso el lobo y tú.


  —¿Te incomoda que tenga la Maña?


  —¿Te incomoda mirarme a los ojos?


  Estaba todo dicho. Seguimos caminando.


  Kettricken mantuvo el paso constante mientras hubo luz diurna. Nuestro punto de descanso designado era una zona de tierra prensada al abrigo de unos grandes árboles. Aunque no parecía un lugar muy frecuentado, nos encontrábamos en una especie de ruta comercial a Jhaampe. Kettricken era categórica en su trato de superioridad con nosotros. Indicó a Estornino un pequeño montón de leña seca, protegida de la nieve por una lona.


  —Enciende una fogata y procura reemplazar toda la madera que utilices. Aquí para mucha gente, y cuando el frío se recrudece, más de una vida podría depender de esa leña.


  Estornino obedeció mansamente.


  Al bufón y a mí nos ordenó ayudarla a levantar un refugio. Cuando acabamos, teníamos una tienda con forma de sombrero de hongo. Una vez hecho eso, repartió los quehaceres de descargar la ropa de cama y meterla en la tienda, aligerar a las jeppas y amarrar al animal que hacía de guía, y derretir nieve para obtener agua. Ella colaboró en todas las tareas. Al reparar en la eficiencia con que organizaba nuestro campamento y se ocupaba de nuestras necesidades, recordé con añoranza a Veraz. Kettricken hubiera sido una buena guerrera.


  Establecido nuestro campamento, el bufón y yo nos miramos. Me acerqué a Kettricken, que estaba echando un vistazo a nuestras jeppas. Las robustas bestezuelas se ocupaban ya en rumiar flores y la corteza de los brotes que se alineaban a un lado del campamento.


  —Me parece que Hervidera nos sigue —le dije⁠—. ¿Quieres que vaya a buscarla?


  —¿Para qué? —me preguntó Kettricken. Sonó cruel, pero continuó⁠—: Si consigue darnos alcance, compartiremos lo que tenemos y tú lo sabes. Pero sospecho que se agotará antes de llegar aquí y regresará a Jhaampe. Quizá ya haya dado la vuelta.


  Y quizá ya se haya agotado y desplomado en la orilla del sendero, pensé. Pero no fui a buscarla. En las palabras de Kettricken reconocí el inflexible pragmatismo de las gentes de la montaña. Respetaría la decisión de Hervidera de seguirnos. Aunque pudiera perecer en el intento, Kettricken no contrariaría sus deseos. Sabía que para los montañeses no era inusitado que las personas mayores escogieran lo que ellos llamaban aislamiento, un exilio voluntario donde el frío pudiera poner fin a todas sus penurias. También yo respetaba el derecho de Hervidera a elegir entre vivir o morir intentando seguirnos. Pero eso no me impidió enviar a Ojos de Noche camino abajo para ver si seguía buscándonos. Decidí creer que era simple curiosidad por mi parte. Acababa de volver al campamento con una liebre ensangrentada entre las fauces. Ante mi petición, se irguió, se desperezó y, pesaroso, me encargó: Guárdame la comida. Desapareció en la creciente oscuridad.


  La cena a base de gachas y galletas cocidas acababa de cocinarse cuando llegó Hervidera al campamento con Ojos de Noche pisándole los talones. La anciana se acercó al fuego y se calentó las manos mientras nos fulminaba con la mirada al bufón y a mí. El bufón y yo cruzamos sendas miradas de culpabilidad. Me apresuré a ofrecer a Hervidera la taza de té que acababa de servirme. La aceptó y se la bebió antes de decir con tono acusatorio:


  —Os habéis ido sin mí.


  —Sí —admití—. En efecto. Kettricken nos dijo que debíamos partir de inmediato, así que el bufón y yo…


  —He venido de todos modos —me interrumpió, triunfal⁠—. Y pretendo acompañaros.


  —Somos fugitivos —dijo Kettricken con suavidad⁠—. No podemos aminorar el paso por ti.


  Los ojos de Hervidera lanzaban saetas.


  —¿Os lo he pedido acaso? —preguntó secamente a la reina.


  Kettricken se encogió de hombros.


  —Solo quería que lo supieras —musitó.


  —Pues ya lo sé —repuso Hervidera en voz igualmente baja. Se zanjó la cuestión.


  Había asistido a su conversación con una suerte de temor reverencial. Después de aquello sentí un creciente respeto por ambas mujeres. Creo que comprendí plenamente entonces cómo se veía Kettricken. Era la reina de los Seis Ducados y no lo dudaba. Pero al contrario que cualquier otro, no se había ocultado detrás de un título ni se había ofendido por la airada respuesta de Hervidera. Al contrario, le había respondido, de mujer a mujer, con respeto pero sin renunciar a su autoridad. De nuevo despuntaba su temple y no descubría ningún defecto en él.


  Aquella noche compartimos todos el mismo techo. Kettricken llenó un pequeño brasero con rescoldos de nuestra fogata y lo metió en la tienda. El refugio era asombrosamente acogedor. Ordenó montar guardia y se incluyó con Hervidera en esa tarea. Los demás se durmieron enseguida. Yo me quedé despierto un buen rato. De nuevo estaba tras los pasos de Veraz. Eso me procuraba un leve respiro de la incesante orden de la Habilidad. Pero también estaba tras la pista del río donde se había lavado las manos con Habilidad pura. Esa seductora imagen acechaba ahora y en todo momento al filo de mi conciencia. Resolví apartar la tentación de mi mente, pero aquella noche mis sueños giraron en torno a ella.


  Levantamos el campamento temprano y emprendimos la marcha antes de que terminara de despuntar el alba. Kettricken ordenó abandonar una segunda tienda, más pequeña, incluida en principio para acomodar a nuestro contingente original, más numeroso. La dejó pulcramente guardada en el lugar de descanso, donde otros podrían encontrarla y hacer uso de ella. La bestia aligerada se cargó en cambio con el conjunto de mochilas que llevábamos encima hasta entonces. Lo agradecí, pues el palpitar de mi espalda era ya incesante.


  Durante cuatro días mantuvimos el ritmo que nos imponía Kettricken. No dijo si esperaba que nos persiguieran. No se lo pregunté. No había ocasión para hablar en privado con nadie. Kettricken iba siempre en cabeza, seguida de los animales, el bufón y yo, Estornino, y a menudo bastante rezagada, Hervidera. Las dos mujeres se mantenían fieles a sus respectivas promesas. Kettricken no aminoró la marcha por la anciana y Hervidera no se quejó en ningún momento. Todas las noches llegaba la última al campamento, acompañada por lo general por Ojos de Noche. A menudo llegaba justo a tiempo para compartir la cena y el refugio, pero se levantaba con Kettricken a la mañana siguiente y de sus labios no escapaba una sola protesta.


  La cuarta noche, cuando estábamos todos dentro de la tienda y nos disponíamos a acostarnos, Kettricken se dirigió a mí de repente.


  —Traspié Hidalgo, me gustaría consultarte un particular —⁠declaró.


  Me senté, intrigado por la formalidad de su pregunta.


  —Estoy a vuestro servicio, mi reina.


  A mi lado, el bufón sofocó una risita. Supongo que los dos debíamos de tener una pinta ridícula, sentados en medio de un lío de mantas y pieles, y dirigiéndonos el uno al otro con tanta formalidad. Pero me atuve a mis modales.


  Kettricken añadió unos pedazos de madera seca al brasero para alimentar las llamas y la luz. Sacó un cilindro lacado, le quitó la tapa y extrajo una hoja de vitela. Cuando la desenrolló con cuidado, reconocí el mapa que había inspirado el viaje de Veraz. Resultaba extraño contemplar el mapa desdibujado en ese entorno. Pertenecía a una época mucho más segura de mi vida, cuando los platos calientes y repletos de alimentos sabrosos eran algo que daba por supuesto, cuando mi ropa estaba hecha a medida y sabía dónde dormiría cada noche. Me parecía injusto que todo mi mundo hubiera cambiado tanto desde la última vez que vi ese mapa, en tanto él permanecía inalterado, un ajado trozo de vitela con una borrosa tracería de líneas encima. Kettricken lo alisó sobre su regazo y señaló con el dedo un lugar despejado.


  —Estamos más o menos aquí —me dijo. Inspiró hondo como si se preparara para lo que venía a continuación. Señaló otro punto, también sin señalizar⁠—. Aproximadamente aquí es donde encontramos los indicios de batalla. Donde encontré la capa de Veraz y… los huesos. —⁠Esas palabras imprimieron un ligero temblor a su voz. Levantó la cabeza de repente y me miró a los ojos como no lo hacía desde los tiempos de Torre del Alce⁠—. Sabes, Traspié, esto me resulta muy difícil. Reuní esos huesos pensando que eran los suyos. Durante muchos meses lo creí muerto. Y ahora, gracias solo a tu magia, que yo ni poseo ni comprendo, intento creer que sigue con vida. Que todavía hay esperanza. Pero… he tenido esos huesos en mis manos y no consigo olvidar su peso, su frío tacto, su olor.


  —Está vivo, mi señora —aseguré en voz baja.


  Suspiró de nuevo.


  —Esta es mi pregunta. ¿Deberíamos ir directamente al lugar donde están señalados los senderos en el mapa, los que dijo Veraz que iba a seguir? ¿O prefieres acudir antes al escenario de la batalla?


  Lo pensé un momento.


  —Estoy seguro de que cogiste de ese lugar cuanto había que coger, mi reina. Desde entonces ha pasado mucho tiempo, parte de un verano y más de la mitad de un invierno. No, no creo que pueda encontrar nada que no descubrieran ya tus rastreadores cuando el suelo estaba libre de nieve. Veraz vive, mi reina, y no está allí. De modo que no lo busquemos allí, sino donde dijo que iría.


  Asintió despacio, pero si mis palabras le prestaron aliento, no dio muestras de ello. Volvió a señalar el mapa.


  —Esta carretera de aquí nos es conocida. Antaño fue una ruta de comercio, y aunque nadie recuerda siquiera cuál era su destino, se sigue transitando. Las aldeas más remotas y los tramperos solitarios tienen sus caminos hasta ella y la siguen hasta Jhaampe. Podríamos haber viajado por ella desde el principio, pero he preferido no hacerlo. La frecuentan demasiadas personas. Hemos seguido la ruta más rápida, ya que no la más cómoda. Sin embargo, mañana la cruzaremos. Y cuando lo hagamos, daremos la espalda a Jhaampe y subiremos hasta las montañas. —⁠Su dedo trazó la línea marcada en el mapa⁠—. Nunca he estado en esa parte de las montañas —⁠dijo simplemente⁠—. Pocos han estado, aparte de los tramperos y los ocasionales aventureros que van a ver si las antiguas leyendas son ciertas. Generalmente vuelven con historias propias, más extrañas incluso que las que impulsaron sus viajes.


  Vi cómo recorrían lentamente sus pálidos dedos el mapa. Las tenues líneas de la antigua carretera divergían en tres senderos distintos con otros tantos destinos. Comenzaba y acababa, esa carretera, sin aparente punto de origen ni final. Lo que fuera que estuviera marcado alguna vez al final de esas líneas se había convertido en fantasmas de tinta. Ninguno de nosotros tenía manera de saber qué destino había elegido Veraz. Aunque los destinos no parecían muy separados en el mapa, el terreno montañoso podía hacer que los separaran días o incluso semanas. Tampoco confiaba mucho en la fiabilidad de la escala de un mapa tan antiguo.


  —¿Adónde iremos primero? —le pregunté.


  Vaciló un instante, antes de señalar con el dedo el extremo de uno de los senderos.


  —Aquí. Creo que es el más cercano.


  —Entonces es la decisión más sabia.


  Volvió a mirarme a los ojos.


  —Traspié. ¿No podrías habilitar con él y preguntarle dónde se encuentra? ¿O pedirle que se reúna con nosotros? ¿O preguntarle al menos por qué no ha vuelto conmigo?


  Con cada movimiento negativo de mi cabeza, sus ojos se desorbitaban un poco más.


  —¿Por qué no? —preguntó con voz trémula—. ¿Es que esta gran y secreta magia de los Vatídico no sirve ni siquiera para convocarlo en un momento de tanta necesidad?


  Sostuve su mirada, pero deseé que no hubiera tantos oídos a la escucha. Pese a lo mucho que me conocía Kettricken, seguía sintiéndome incómodo hablando de la Habilidad con nadie que no fuera Veraz. Elegí mis palabras con cuidado.


  —Al habilitar con él podría ponerlo en grave peligro, mi señora. O meternos en problemas nosotros.


  —¿Cómo? —quiso saber.


  Pensé por un momento en el bufón, Hervidera y Estornino. Me costaba explicarme a mí mismo la intranquilidad que me producía hablar sin ambages de una magia cuyo secreto se guardaba desde hacía tantas generaciones. Pero esta era mi reina y me había hecho una pregunta. Bajé la mirada y hablé.


  —La camarilla que formó Galeno nunca fue leal al rey. Ni al rey Artimañas, ni al rey Veraz. Han sido siempre la herramienta de un traidor, empleada para arrojar la sombra de la duda sobre las aptitudes del rey y socavar su capacidad para defender el reino.


  Hervidera inspiró entre dientes, en tanto los ojos azules de Kettricken se agrisaban al enfriarse su mirada. Continué.


  —Ahora mismo, si intentara habilitar abiertamente con Veraz, podrían encontrar la forma de escuchar. Al habilitar de ese modo, podrían encontrarlo. O a nosotros. Se han hecho fuertes en la Habilidad y han averiguado formas de emplearla que yo desconozco. Espían a otros usuarios de la Habilidad. Por medio de la Habilidad pueden infligir daño o crear ilusiones. Temo habilitar con mi rey, reina Kettricken. El que él haya decidido no habilitar conmigo me impulsa a creer que comparte mis reservas.


  Kettricken había palidecido como la nieve mientras digería mis palabras. Con un hilo de voz, preguntó:


  —¿Siempre han sido desleales a él, Traspié? Sé sincero. ¿Nunca le han ayudado a defender los Seis Ducados?


  Sopesé mis palabras como si estuviera informando ante el mismo Veraz.


  —No tengo pruebas, mi señora. Pero sospecho que hubo avisos de la Habilidad sobre las Velas Rojas que jamás llegaron a remitirse, o que se demoraron a propósito. Creo que las órdenes que habilitaba Veraz a los miembros de la camarilla destacados en las atalayas no se transmitían jamás a los torreones que supuestamente guardaban. Les decían lo justo para que Veraz no pudiera saber que sus mensajes y ordenes se habían impartido horas después de que él las enviara. Para sus duques, sus esfuerzos parecerían los de un inepto, inapropiadas o inoportunas sus estrategias.


  Perdí la voz al reparar en la ira que se adueñaba del semblante de Kettricken. El color afloró a sus mejillas como rosas encendidas.


  —¿Cuántas vidas? —preguntó con voz ronca—. ¿Cuántas ciudades? ¿Cuántos muertos, o peor aún, forjados? Y todo por la inquina de un príncipe, porque un mocoso malcriado ambicionaba el trono. ¿Cómo podría haber sido capaz, Traspié? ¿Cómo podría haber permitido que muriera su pueblo tan solo para que su hermano pareciera inepto e incompetente?


  No tenía la respuesta a su pregunta.


  —Quizá no pensara en ellas como personas y ciudades —⁠me oí decir en voz baja⁠—. Quizá para él solo fueran fichas de un juego. Posesiones de Veraz que debían ser destruidas cuando no pudiera apropiárselas.


  Kettricken cerró los ojos.


  —Esto no se puede perdonar —musitó para sí. Parecía asqueada. Con tersa determinación, añadió⁠—: Tendrás que matarlo, Traspié Hidalgo.


  Qué extraño, recibir al fin esa orden real.


  —Lo sé, mi señora. Ya lo sabía la última vez que lo intenté.


  —No —me corrigió—. La última vez que lo intentaste fue por ti mismo. ¿No sabías que me enfureció tu atentado? Esta vez te pido que lo mates por el bien de los Seis Ducados. —⁠Meneó la cabeza, casi como si estuviera sorprendida⁠—. Solo así podrá ser sacrificio para su pueblo. Siendo asesinado antes de que pueda causar más daños.


  De repente miró alrededor al corro de personas calladas que, arrebujadas en sus lechos, la miraban fijamente.


  —A dormir —nos dijo a todos, como si fuéramos un puñado de tercos chiquillos⁠—. Mañana nos levantaremos temprano y partiremos enseguida. Dormid mientras podáis.


  Estornino salió a montar el primer turno de guardia. Los demás se tendieron, y conforme disminuían las llamas del brasero y se apagaba la luz, estoy seguro de que fueron quedándose dormidos. Pero yo, pese al agotamiento que sentía, me quedé contemplando la oscuridad. A mi alrededor solo percibía la respiración de los demás, el viento nocturno que soplaba sin fuerza entre los árboles. Si sondeaba, podía sentir a Ojos de Noche merodeando por los alrededores, siempre en busca de algún ratón despistado. La paz y la quietud del bosque invernal nos rodeaban. Todos dormían profundamente, salvo la vigilante Estornino.


  Nadie más oía el impetuoso clamor del impulso de la Habilidad que crecía en mi interior con cada día de viaje. No había compartido mi otro temor con la reina: que si sondeaba hacia Veraz con la Habilidad, jamás regresaría, sino que me sumergiría en ese río de la Habilidad que había atisbado y me dejaría arrastrar por su caudal. El mero hecho de pensar en esa tentación me acercaba tembloroso al borde de la aquiescencia.


  Levanté con ferocidad mis muros y barreras, interponiendo entre la Habilidad y yo todas las defensas que me habían enseñado. Pero esta noche las erigía, no solo para impedir que Regio y su camarilla entraran en mi mente, sino para impedirme salir a mí.
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  La Senda de la Habilidad


  
    —¿Cuál es el verdadero origen de la magia? ¿Nace uno con ella en la sangre, igual que nacen algunos perros para seguir rastros mientras que a otros se les da mejor gobernar los rebaños? ¿O quizás se trata de algo que puede conseguir cualquiera que posea la voluntad necesaria para aprender? ¿O acaso es la magia inherente a las piedras, el agua y la tierra del mundo, de modo que se infunde en el niño con el agua que bebe o el aire que respira? Formulo estas preguntas sin tener ni idea de cómo encontrar las respuestas. Si conociéramos su origen, ¿podría forjarse deliberadamente un brujo poderoso con solo desearlo? ¿Podría cultivarse la magia en un niño del mismo modo que se cultiva la resistencia o la velocidad en un caballo? ¿O seleccionar un bebé y empezar a instruirlo incluso antes de que el niño aprendiera a hablar? ¿O levantar uno su hogar donde pudiera aprovechar la magia de las tierras más ricas en ella? Estas preguntas me sobrecogen hasta tal punto que me quitarían las ganas de averiguar las respuestas, salvo que si no lo hago yo, quizá lo haga otro.

  


  Atardecía cuando llegamos al amplio camino señalado en el mapa. El estrecho sendero que habíamos seguido desembocaba en él igual que un afluente en su río. Hubimos de recorrerlo durante varios días. En ocasiones nos conducía junto a aldeas encajonadas en abrigados reductos de las montañas, pero Kettricken nos instaba a seguir adelante sin detenernos. Nos cruzamos con otros viajeros en el camino y la reina los saludaba con cortesía, pero rechazaba firmemente cualquier conato de conversación. Si hubo alguien que reconoció en ella a la hija de Eyod, nadie dijo nada. Llegó un día, no obstante, que pasamos sin atisbar siquiera a otro viajero, menos aún aldeas o cabañas. El sendero se angostaba y las únicas marcas que presentaba eran antiguas, borrosas a causa de la nieve reciente. Cuando nos levantamos a la mañana siguiente y emprendimos la marcha, no tardó en reducirse a poco más que una trocha vaga entre los árboles. No pocas veces se detuvo Kettricken para mirar a su alrededor, y en cierta ocasión nos hizo volver sobre nuestros pasos y tomar una nueva dirección. Fueran cuales fuesen las señales por las que se guiaba, eran demasiado sutiles para mí.


  Esa noche, cuando acampamos, volvió a sacar su mapa y lo estudió. Presentí su incertidumbre y fui a sentarme a su lado. Sin hacerle preguntas ni ofrecerle consejo alguno, me limité a contemplar junto a ella las borrosas marcas del mapa. Por fin levantó la cabeza y me miró.


  —Creo que estamos aquí —dijo. Su dedo me mostró el final de la senda de comercio que habíamos seguido⁠—. En algún lugar hacia el norte deberíamos encontrar esta otra carretera. Esperaba que hubiera algún antiguo camino entre las dos. Me parecía lógico que esta vieja carretera conectara tal vez con otra más olvidada. Pero ahora… —⁠Suspiró⁠—. Supongo que mañana tendremos que andar a ciegas y confiar en la suerte.


  Sus palabras no infundieron ánimo a nadie.


  En cualquier caso, al día siguiente reanudamos el camino. Avanzamos constantemente hacia el norte, atravesando un bosque que parecía ajeno a los estragos del hacha. Las ramas se entrelazaban e imbricaban sobre nuestras cabezas, en tanto generaciones de hojas y agujas yacían enterradas bajo la desigual alfombra de nieve que había logrado filtrarse hasta el suelo del bosque. Para mi sentido de la Maña, estos árboles estaban imbuidos de una vida espectral, casi animal, como si el mero peso de su edad los hubiera dotado de conciencia. Pero era una conciencia del mundo más amplio que constituían la luz y la humedad, el suelo y el aire. No prestaban la menor atención a nuestro paso, y al caer la tarde me sentía menos importante que una hormiga. Nunca antes se me hubiera ocurrido que podría llegar a sentirme desdeñado por un árbol.


  A medida que avanzábamos, una hora tras otra, estoy seguro de que no fui el único que se preguntó si no nos habríamos extraviado sin remisión. Un bosque tan antiguo como aquel podría haber devorado cualquier carretera hacía una generación. Las raíces habrían levantado el empedrado, las hojas y las agujas la habrían enterrado. Quizá lo que buscábamos no existiera ya más que en forma de raya en un mapa viejo.


  Fue el lobo, que caminaba muy por delante de nosotros como siempre, el primero en dar con ella.


  Esto no me gusta nada, anunció.


  —La carretera está por allí —dije a Kettricken, que abría el camino.


  Mi diminuta voz humana sonó como el zumbido de una mosca en un salón inmenso. Casi me sorprendió ver que ella me había escuchado y volvía la cabeza. Reparó en la dirección que yo señalaba con el dedo y luego, encogiéndose de hombros, orientó su recua de jeppas hacia el oeste. Aun así caminamos un buen rato más antes de que viera una abertura recta como una flecha entre los árboles apiñados frente a nosotros, donde penetraba una franja de luz. Kettricken llevó sus bestias de carga a su amplia superficie.


  ¿Qué tiene de malo?


  Se sacudió de arriba abajo como si quisiera limpiar su pelaje de agua. Es demasiado humano. Como el fuego para asar la carne.


  No te entiendo.


  Plegó las orejas. Como una gran fuerza empequeñecida y sometida a la voluntad del hombre. El fuego siempre busca la manera de escapar de su jaula. Esta carretera también.


  Su respuesta no tenía sentido para mí. Luego llegamos a la carretera. Kettricken y las jeppas me precedían. La amplia senda discurría en línea recta entre los árboles, por debajo del nivel del suelo del bosque, como cuando un chiquillo arrastra un palo por la arena y deja un surco a su paso. Los árboles crecían en sus lindes y se cernían sobre ella, pero ninguno había enviado sus raíces a horadar la carretera, como tampoco brotaban retoños en ella. La nieve que cubría la superficie estaba intacta, no se veían siquiera huellas de aves, tampoco la señal borrosa de huellas antiguas cubiertas por la nieve. Nadie había hollado esta senda desde que cayeran las primeras nieves del invierno. Hasta donde alcanzaba mi vista, no la cruzaba ninguna vereda de animales.


  Pisé la superficie de la carretera.


  Era como caminar entre telarañas abriéndose paso con la cara. Un pedazo de hielo en la espalda. Entrar en una cocina caldeada después de estar a la intemperie. Era una sensación física que se apoderó de mí, tan pronunciada como cualquiera de las que ya he mencionado, pero a la vez tan indescriptible como la humedad o la sequedad. Me quedé paralizado. Pero ninguno de mis compañeros parecía haber percibido nada extraño al saltar del filo del bosque a la superficie de la carretera. Tan solo Estornino comentó para sí que aquí por lo menos la nieve no era tan profunda y se caminaba mejor. Ni siquiera se preguntó por qué tendría que haber menos nieve en la carretera, se limitó a seguir la columna de jeppas. Yo seguía plantado en la carretera, mirando a mi alrededor, cuando minutos después Hervidera apareció entre los árboles y puso el pie en la senda. También ella se detuvo. Por un instante, pareció sobresaltarse y musitó algo.


  —¿Has dicho forjada con la Habilidad? —pregunté.


  Me miró como si no hubiera reparado antes en que estaba plantado justo delante de ella. Entrecerró los ojos. Guardó silencio un momento, antes de declarar:


  —He dicho que me conformaba con la impracticabilidad del otro camino. Casi me tuerzo el tobillo al bajar. Estas botas de las montañas tienen la consistencia de unos calcetines.


  Me dio la espalda y partió en pos de los demás. La seguí. Por algún motivo me sentía como si estuviera vadeando una charca, aunque sin la resistencia del agua. Es una sensación difícil de describir. Como si algo fluyera a mi alrededor y me empujara la corriente.


  Busca la manera de escapar de su jaula, observó el lobo de nuevo, malhumorado. Levanté la cabeza para encontrarlo trotando a mi lado, pero en la linde del bosque en vez de en la lisa superficie de la carretera. Harías bien en subir aquí, conmigo.


  Pensé en ello. No pasa nada. Por aquí se camina más fácil. Es más llano.


  Ya, y el fuego te hace entrar en calor, justo hasta que te abrasa.


  No supe qué responder a eso. Me limité a caminar junto a Hervidera durante un trecho. Tras días de viajar en fila de a uno por el angosto sendero, esto parecía más fácil y agradable. Pasamos el resto de la tarde en la antigua carretera. Ascendía constantemente, pero siempre en zigzag por la cara de las laderas, por lo que la subida nunca era demasiado empinada. Lo único que manchaba el liso manto de nieve que cubría su superficie eran algunas ramas secas caídas de los árboles, y la mayoría se habían descompuesto hasta quedar reducidas a aserrín. Ni una sola vez vi huellas de animales, ni siguiendo la carretera ni atravesándola.


  Ni rastro de caza, confirmó apesadumbrado Ojos de Noche. Esta noche tendré que alejarme para encontrar carne fresca.


  Podrías ir ahora, sugerí.


  No quiero dejarte solo en esta carretera, me informó con toda seriedad.


  ¿Qué me podría pasar? Hervidera está justo a mi lado, así que no me quedaría solo.


  Es igual de mala que tú, insistió, terco, Ojos de Noche. Pese a mis preguntas, no supo explicarme qué quería decir.


  Mas conforme la tarde daba paso al anochecer, empecé a hacerme una idea. Una y otra vez descubría mi mente prendada de vívidas ensoñaciones, pensamientos tan absorbentes que salir de ellos era como despertar sobresaltado. Y como tantos sueños, estallaban como pompas, sin dejarme casi ningún recuerdo de lo que había estado pensando. Paciencia impartiendo órdenes militares como si fuera la reina de los Seis Ducados. Burrich bañando a un bebé y canturreando para sí. Dos personas que no conocía colocando una piedra calcinada sobre otra mientras reconstruían una casa. Eran imágenes absurdas, de vivos colores, pero calaban tan hondo en mi interior que casi parecían reales. El sencillo paseo que tan agradable parecía al principio empezó a antojárseme una premura obligada, como si me arrastrara una corriente a despecho de mi propia voluntad. Aunque no debía de apresurarme demasiado, pues Hervidera estaba a mi lado en todo momento. La anciana irrumpía con frecuencia en mis pensamientos para hacerme preguntas intrascendentes, para enseñarme un pájaro posado en las ramas o preguntarme si me dolía la espalda. Me proponía responder, pero instantes después no lograba recordar de qué estábamos hablando. No la culpaba por mirarme con el ceño fruncido, tal era mi embotamiento, pero tampoco conseguía encontrar un remedio para mi despiste. Sorteamos un tronco atravesado en la carretera. Se me ocurrió una idea extraña al respecto y quise comentarla con Hervidera, pero el pensamiento huyó antes de que pudiera evitarlo. Tan absorto estaba en nada en particular que cuando me detuvo el bufón, me sobresalté. Escudriñé la carretera, pero ni siquiera se veían las jeppas.


  —¡Traspié Hidalgo! —exclamó de nuevo el bufón, y me giré, para descubrir que lo había dejado atrás no solo a él, sino a toda nuestra expedición.


  A mi lado, Hervidera masculló algo mientras daba media vuelta.


  Los demás habían hecho un alto y estaban descargando las jeppas.


  —¿No iréis a levantar la tienda en medio de la carretera? —⁠preguntó Hervidera, alarmada.


  Estornino y el bufón la miraron desde donde estaban tendiendo el suelo de cuero de cabra de la tienda.


  —¿Temes que te atropellen las carretas y te pisoteen las aglomeraciones de transeúntes? —⁠preguntó con sarcasmo el bufón.


  —Es liso y llano. Ayer me pasé toda la noche con una raíz o una piedra clavada en la espalda —⁠añadió Estornino.


  Hervidera no les hizo caso y se dirigió a Kettricken.


  —Nos verá todo el que aparezca en la carretera en cualquiera de los dos sentidos. Creo que deberíamos salir y acampar bajo los árboles.


  Kettricken miró en rededor.


  —Ya es casi de noche, Hervidera. No creo que debamos temer que nos persigan. Creo…


  Di un respingo cuando el bufón me agarró del brazo y tiró de mí hacia la orilla de la carretera.


  —Sube —refunfuñó cuando llegamos a la linde del bosque.


  Lo hice, resquilando hasta pisar de nuevo el musgo boscoso. Una vez allí, bostecé y sentí cómo se destaponaban mis oídos. Casi al instante me sentí más alerta. Eché un vistazo a la carretera, donde Estornino y Kettricken reunían las pieles de la tienda para trasladarlas. Hervidera ya estaba sacando las pértigas de la carretera.


  —Así que al final hemos decidido acampar fuera de la carretera —⁠observé, embobado.


  —¿Estás bien? —me preguntó con ansiedad el bufón.


  —Claro. La espalda no me duele más de lo normal —⁠añadí, pensando que se refería a eso.


  —Estabas ahí plantado, con la mirada perdida, sin hacer caso a nadie. Hervidera dice que te has pasado así casi toda la tarde.


  —Estaba un poco atontado —admití. Me quité una manopla para tocarme la cara⁠—. Creo que no tengo fiebre. Pero era algo parecido…, como sueños febriles.


  —Hervidera dice que es la carretera. Dice que dijiste que estaba forjada con la Habilidad.


  —¿Dice que dije? No. Fue ella la que lo dijo cuando llegamos. Que estaba forjada con la Habilidad.


  —¿Qué significa «forjada con la Habilidad»? —⁠me preguntó el bufón.


  —Creada por la Habilidad —respondí, antes de añadir⁠—: Supongo. Nunca he oído que la Habilidad se utilice para forjar ni crear nada.


  Extrañado, contemplé la carretera. Discurría fluidamente por el bosque como una cinta de puro blanco que se perdía en la distancia bajo los árboles. Llamaba la atención; casi podía verse lo que había al otro lado de la ladera poblada de árboles.


  —¡Traspié!


  Fastidiado, volví a fijarme en el bufón.


  —¿Qué?


  Estaba temblando.


  —Te has quedado ahí pasmado, con los ojos clavados en la carretera desde que te dejé. Pensaba que habías ido a buscar leña, hasta que levanté la cabeza y vi que seguías aquí. ¿Qué te pasa?


  Parpadeé despacio. Había paseado por una ciudad mientras contemplaba las frutas rojas y amarillas que colgaban de los puestos del mercado. Pero al mismo tiempo que tanteaba en busca de ese sueño, desapareció, dejando en mi mente una confusión de colores y olores.


  —No lo sé. A lo mejor sí que tengo fiebre. O será el cansancio. Iré a recoger la leña.


  —Te acompaño —anunció el bufón.


  Junto a mi rodilla, Ojos de Noche gañó ansioso. Lo miré.


  —¿Qué ocurre? —pregunté en voz alta.


  Me miró, con el pelaje entre sus ojos arrugado por la preocupación. Es como si no me oyeras. Y tus pensamientos no son… pensamientos.


  No pasa nada. El bufón viene conmigo. Vete a cazar. Puedo sentir tu apetito.


  Y yo el tuyo, fue su ominosa respuesta.


  Se marchó, aunque a regañadientes. Me adentré en el bosque con el bufón, pero hice poco más que cargar con la leña que él recogía y me entregaba. Me sentía como si no pudiera despertarme del todo.


  —¿Alguna vez estabas estudiando algo tan sumamente interesante que, al levantar la cabeza de repente, te diste cuenta de que llevabas horas sentado? Así me siento yo ahora.


  El bufón me pasó otra brazada de madera.


  —Me estás asustando —dijo en voz baja—. Hablas igual que el rey Artimañas cuando empezó a mostrar síntomas de debilidad.


  —Pero él estaba sedado, contra el dolor —señalé⁠—. Y yo no.


  —Eso es lo que me asusta.


  Regresamos juntos al campamento. Habíamos tardado tanto que Hervidera y Estornino habían reunido unas cuantas ramas y habían encendido ya una pequeña fogata. Su luz iluminaba la tienda abovedada y a las personas que deambulaban por su interior. Las jeppa eran sombras difusas que ramoneaban en las proximidades. Mientras apilábamos nuestra leña cerca del fuego para utilizarla más tarde Hervidera levantó la vista de la cena que estaba preparando.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Un poco mejor —respondí.


  Miré alrededor en busca de algo que hacer, pero el campamento se había organizado sin mí. Kettricken estaba en la tienda, repasando el mapa a la luz de una vela. Hervidera removía las gachas junto al fuego mientras, aunque parezca extraño, el bufón y Estornino conversaban en voz baja. Me quedé inmóvil, intentando recordar alguna cosa, algo que estaba a punto de hacer. La carretera. Quería echar otro vistazo a la carretera. Me di la vuelta y me encaminé hacia allí.


  —¡Traspié Hidalgo!


  Me giré, sorprendido por la agresividad en la voz de Hervidera.


  —¿Qué pasa?


  —¿Adónde vas? —preguntó. Se interrumpió, como si su misma pregunta la desconcertara⁠—. Quiero decir, ¿anda cerca Ojos de Noche? Hace rato que no lo veo.


  —Ha ido a cazar. Volverá enseguida.


  Me dispuse a seguir mi camino.


  —Normalmente ya ha cazado y vuelto a estas horas —⁠continuó ella.


  Me detuve.


  —Dijo que no abundaba la caza cerca de la carretera. Así que habrá tenido que alejarse.


  Volví a darme la vuelta.


  —Qué cosa más curiosa —siguió la anciana—. No hay ni rastro de tráfico en la carretera. Y aun así los animales la rehuyen. ¿No suelen tomar los animales el camino más fácil?


  —Algunos sí —dije sin detenerme—. Otros prefieren mantenerse a cubierto.


  —¡Sujétalo, niña! —oí que ordenaba a alguien Hervidera.


  —¡Traspié! —me llamó Estornino, pero fue el bufón el primero en alcanzarme y agarrarme del brazo.


  —Vuelve a la tienda —me dijo, tirando de mi brazo.


  —Solo quiero echar otro vistazo a la carretera.


  —Es de noche. No se ve nada. Espera a mañana, cuando volvamos a caminar por ella. Ahora entra en la tienda.


  Cedí, pero le dije irritado:


  —Eres tú el que se comporta de forma extraña, bufón.


  —No dirías eso si hubieras visto tu cara hace un momento.


  Las raciones de esa noche eran como lo habían sido desde que salimos de Jhaampe: espesas gachas de trigo con trozos de manzana, un poco de carne seca y té. Saciaba el apetito, pero no resulta apetitoso. No conseguía distraerme de la intensidad con que me observaban los demás. Al final dejé mi taza de té y pregunté:


  —¿Qué?


  Nadie dijo nada al principio. Al cabo, fue Kettricken la que respondió secamente:


  —Traspié, esta noche no te toca montar guardia. Quiero que te quedes en la tienda y descanses.


  —Estoy bien, puedo montar guardia —empecé a protestar, pero mi Reina me interrumpió.


  —Te he dicho que te quedes en la tienda esta noche.


  Por un momento me quedé sin palabras. Luego incliné la cabeza.


  —Como ordenéis. Puede que esté un poco cansado, es verdad.


  —No. Es más que eso, Traspié Hidalgo. Esta noche apenas si has probado bocado, y a menos que se te tire de la lengua no haces más que andar con la mirada perdida. ¿Qué te distrae?


  Intenté encontrar una respuesta a la franca pregunta de Kettricken.


  —No lo sé exactamente. Cuesta explicarlo, al menos. —⁠Solo se escuchaba el crepitar de las llamas. Todas las miradas estaban puestas en mí⁠—. Cuando uno está versado en la Habilidad —⁠proseguí más despacio⁠— comprende que la magia conlleva un riesgo inherente. Atrae la atención del practicante. Cuando se vale de la Habilidad para hacer algo, debe concentrar toda su atención en ese objetivo y no dejarse distraer por la tentación de la Habilidad. Si el usuario de la Habilidad pierde su concentración, si se rinde a la Habilidad, puede perderse en ella. Ser absorbido por ella.


  Levanté la vista del fuego y contemplé las caras que me rodeaban. Todo el mundo estaba inmóvil salvo Hervidera, que asentía imperceptiblemente.


  —Hoy, desde que encontramos la carretera, siento algo parecido al tirón de la Habilidad. No he intentado habilitar; de hecho, hace días que procuro bloquear mi Habilidad en la medida de lo posible, pues temo que la camarilla de Regio intente invadir mi mente para hacerme daño. Pero a pesar de todo, siento como si la Habilidad me tentara. Es como una música inaudible, o el olor casi imperceptible de una presa. Me descubro rastreando en busca de ello, intentando decidir qué es lo que me llama…


  Volví a mirar a Hervidera y vi la sombra del ansia en sus ojos.


  —¿Es porque la carretera está forjada con la Habilidad?


  Un destello de rabia surcó sus rasgos. Se miró las manos, encogidas en su regazo. Exhaló un suspiro de exasperación.


  —Es posible. Las antiguas leyendas que he oído dicen que cuando una cosa está forjada con la Habilidad, puede resultar peligrosa para algunas personas. No para la gente corriente, sino para las que tienen talento para la Habilidad pero no han sido adiestradas en ella. O para aquellas cuyo adiestramiento no es lo suficientemente avanzado como para inspirarles cautela.


  —Nunca he oído ninguna leyenda sobre cosas forjadas con la Habilidad. —⁠Me volví hacia el bufón y Estornino⁠—. ¿Y vosotros?


  Los dos negaron despacio con la cabeza.


  —Cualquiera diría —señalé a Hervidera— que alguien tan instruido como el bufón debería conocer semejantes leyendas. Y está claro que una juglaresa avezada tendría que haber oído algo sobre ellas.


  Me quedé mirándola con ecuanimidad.


  Hervidera se cruzó de brazos.


  —Yo no tengo la culpa de lo que leo o escucho —⁠se defendió⁠—. Solo te digo lo que me contaron, hace mucho tiempo.


  Frente a mí, Kettricken arrugó el entrecejo, pero no se inmiscuyó.


  —Mucho —repuso fríamente Hervidera—. Cuando los jóvenes respetaban a sus mayores.


  Una sonrisilla maliciosa iluminó los rasgos del bufón. Hervidera parecía sentirse como si hubiera salido victoriosa de algo, pues soltó su taza de té en el cuenco de sus gachas y me los ofreció.


  —Te toca fregar los platos —me dijo con severidad. Se levantó y se alejó del fuego para adentrarse en la tienda. Mientras recogía lentamente los platos para enjugarlos con nieve limpia, Kettricken se puso a mi lado.


  —¿Qué sospechas? —me preguntó con su acostumbrada franqueza⁠—. ¿Crees que es una espía, una enemiga entre nosotros?


  —No. No creo que sea ninguna enemiga. Pero sí que creo que es… algo. Algo más que una simple anciana con un interés religioso por el bufón. Algo más que eso.


  —Pero ¿no sabes qué?


  —No. No lo sé. Es solo que me he dado cuenta de que parece saber mucho más sobre la Habilidad de lo que me esperaba de ella. Aun así, las personas mayores acumulan muchos y extraños conocimientos a lo largo de toda su vida. Quizá sea simplemente eso. —⁠Desvié la mirada hacia las copas de los árboles, agitadas por el viento⁠—. ¿Crees que nevará esta noche?


  —Es casi seguro. Y tendremos suerte si para por la mañana. Deberíamos recoger más leña y apilarla cerca de la puerta de la tienda. No, tú no. Métete en la tienda. Si te extraviaras ahora, de noche y a punto de que empiece a nevar, nunca te encontraríamos.


  Quise protestar, pero me interrumpió con una pregunta.


  —Mi Veraz. ¿Está más versado que tú en la Habilidad?


  —Sí, mi señora.


  —¿Crees que esta carretera lo tentaría igual que a ti?


  —Seguramente. Pero siempre me ha superado en talento con la Habilidad y en testarudez.


  Una sonrisa triste le curvó los labios.


  —Sí que es testarudo. —Suspiró pesadamente, de pronto⁠—. Ojalá no fuéramos más que un hombre y una mujer, y viviéramos lejos del mar y de las montañas. Ojalá las cosas fueran así de simples para nosotros.


  —Yo deseo lo mismo —musité—. Deseo que el trabajo duro me deje ampollas en las manos y que las velas de Molly iluminen nuestro hogar.


  —Espero que lo consigas, Traspié —musitó Kettricken⁠—. De veras que sí. Pero hasta entonces nos queda un largo camino por recorrer.


  —Así es —convine.


  Y una especie de tregua se forjó entre nosotros. Sabía que si lo requerían las circunstancias, me arrebataría a mi hija para el trono. Pero cambiar su actitud hacia el deber y el sacrificio era tan imposible para ella como cambiar la sangre y los huesos que formaban su cuerpo. Era quien era. No es que deseara robarme a mi hija.


  Lo único que tenía que hacer para conservar a mi hija era devolverle a su marido sano y salvo. Esa noche nos acostamos más tarde de lo que teníamos por costumbre. Todos estábamos más cansados de lo habitual. El bufón hizo la primera guardia pese a la fatiga que se reflejaba en su rostro. El nuevo tono marfileño que había adoptado su piel le confería un aspecto espantoso cuando estaba helado, como si fuera la viva imagen de la desolación tallada en hueso viejo. El resto de nosotros no acusábamos tanto el frío cuando caminábamos durante el día, pero creo que el bufón nunca llegaba a entrar en calor. Aun así se abrigó y salió a la calle sin un solo murmullo de protesta. Los demás nos dispusimos a dormir.


  La tormenta era, al principio, algo que ocurría sobre nuestras cabezas, en las copas de los árboles. Caían agujas sueltas que repicaban contra la tela de la tienda y, cuando arreció la tormenta, ramas pequeñas y ocasionales puñados de nieve helada. El frío se recrudeció y se convirtió en algo que se colaba por cada abertura en las mantas o la ropa. A mitad de la guardia de Estornino, Kettricken la llamó y dijo que la tormenta montaría guardia por nosotros. Cuando entró Estornino, el lobo la siguió pisándole los talones. Para mi alivio, nadie puso demasiadas pegas a su presencia. Cuando Estornino comentó que metía la nieve consigo, el bufón repuso que no metía ni más ni menos que ella. Ojos de Noche acudió de inmediato a nuestra parte de la tienda y se tumbó entre el bufón y la pared. Apoyó su enorme cabeza en el pecho del bufón y exhaló un pesado suspiro antes de cerrar los ojos. Casi me daba envidia.


  Tiene más frío que tú. Mucho más. Y en la ciudad, donde había tan poca caza, a menudo compartía su comida conmigo.


  Ya. ¿Es manada, entonces?, pregunté con un dejo de humorismo.


  Tú sabrás, me retó Ojos de Noche. Te salvó la vida y compartió sus presas y su guarida contigo. ¿Es manada o no?


  Supongo que sí, dije tras considerarlo un momento. Nunca había parado a pensarlo de ese modo. Discretamente, cambié de postura para estar un poco más cerca del bufón.


  —¿Tienes frío? —le pregunté en voz alta.


  —Solo cuando dejo de tiritar —se lamentó. Luego añadió⁠—: Lo cierto es que estoy mejor con el lobo entre la pared y yo. Desprende un montón de calor.


  —Está agradecido contigo por todas las veces que le diste de comer en Jhaampe.


  El bufón guiñó los ojos para verme mejor en la penumbra de la tienda.


  —¿En serio? No sabía que los animales recordaran tanto tiempo las cosas.


  Eso me sobresaltó y me hizo pensar en ello.


  —No, por lo general. Pero esta noche recuerda que le diste de comer y te muestra su gratitud.


  El bufón levantó una mano para rascar con cuidado las orejas a Ojos de Noche. El lobo profirió un gruñido de placer, como un cachorro, y se acurrucó más contra él. Volví a pensar en todos los cambios que se estaban operando en él. Cada vez con más frecuencia, sus reacciones y pensamientos eran una mezcla de humanos y lupinos.


  Estaba demasiado cansado como para darle muchas vueltas a la cabeza. Cerré los ojos y empecé a sumirme en el sueño. Transcurrido un momento, me di cuenta de que tenía los ojos fuertemente cerrados, los dientes apretados, y seguía sin quedarme dormido. Lo único que quería era desembarazarme de la vigilia, tal era mi cansancio, pero la Habilidad me amenazaba y tentaba de tal manera que no lograba relajarme lo suficiente para dormir. No dejé de dar vueltas, intentando encontrar una postura más cómoda hasta que Hervidera, que estaba tendida a mi otro lado, preguntó malhumorada si tenía pulgas. Procuré quedarme quieto.


  Contemplé la oscuridad del techo de la tienda, escuchando el viento que soplaba en el exterior y la acompasada respiración de mis compañeros en el interior. Cerré los ojos y relajé los músculos, intentando descansar al menos el cuerpo. Deseaba quedarme dormido con todas mis fuerzas. Pero los sueños de la Habilidad tiraban de mí como diminutos anzuelos clavados en mi mente hasta que me dieron ganas de gritar. La mayoría eran horribles. Una especie de ceremonia de los forjados en una aldea costera, un fuego inmenso ardiendo en un pozo, y cautivos arrastrados por marginados que se mofaban de ellos y les obligaban a elegir entre ser forjados o saltar voluntariamente al foso. Había niños mirando. Aparté mi mente de las llamas.


  Recuperé el aliento y calmé mis ojos. Sueño. En una cámara en el castillo de Torre del Alce, Cordonia quitaba con cuidado los lazos de un viejo traje de novia. Tenía los labios fuertemente fruncidos en señal de desaprobación mientras tiraba de los diminutos hilos que sujetaban los adornos.


  —Alcanzará un buen precio —le dijo Paciencia⁠—. Suficiente quizá para abastecer nuestras atalayas un mes más. Él entendería que debemos hacerlo por Gama.


  Tenía la cabeza muy erguida, y había más canas de las que yo recordaba entremetidas en sus negros cabellos mientras sus dedos desabrochaban los collares de perlas que refulgían en festones en el cuello del traje. El tiempo había marfilado el blanco del traje, la suntuosa amplitud de las faldas se derramaba en cascadas sobre sus regazos. Paciencia ladeó la cabeza de pronto como si escuchara con expresión inquisitiva. Hui.


  Recurrí a toda mi fuerza de voluntad para obligarme a abrir los ojos. El fuego del pequeño brasero, casi apagado, proyectaba una luz rojiza. Estudié las pértigas que sujetaban las pieles tirantes. Me obligué a respirar más despacio. No me atrevía a pensar en nada que pudiera sacarme de mi propia vida, ni en Molly, ni en Burrich, ni en Veraz. Intenté encontrar una imagen neutral sobre la que reposar mi mente, algo que no tuviera connotaciones especiales en mi vida. Conjuré un paisaje anodino. Una tersa planicie cubierta de nieve, con un sereno firmamento nocturno. Bendita quietud… Me hundí en ella como en un mullido colchón de plumas.


  Llegó un jinete, veloz, agazapado, aferrado al cuello de su caballo, urgiéndolo a continuar. La pareja era bella en su simplicidad, el caballo que corría, la capa del hombre ondeando al aire como la cola de su montura. Por un momento no hubo más que esto, el oscuro caballo y su jinete cruzando la llanura bajo un cielo raso con luna. El caballo galopaba bien, tensando y distendiendo los músculos sin esfuerzo, y el hombre montaba ligero, como si no tocara su lomo siquiera. La luna refulgía plateada en la frente del hombre, reflejada en el alce rampante que lucía. Chade.


  Aparecieron tres jinetes más. Dos llegaban desde atrás, pero esos caballos corrían pesadamente, agotados. El jinete solitario se distanciaría de ellos si se prolongaba la carrera. El tercer perseguidor atravesaba la planicie en diagonal. Su caballo picazo galopaba con ahínco, ajeno a la nieve más profunda que batían sus cascos. Su jinete menudo montaba alto y bien, una mujer o un hombre joven. La luz de la luna se reflejó un momento en una hoja desenfundada. Por un momento pareció que el joven jinete iba a cruzarse en el camino de Chade, pero el viejo asesino lo vio. Dijo unas palabras a su caballo, el castrado apretó el paso y alcanzó una velocidad asombrosa. Dejó muy atrás a los dos perseguidores más lentos, pero el picazo había llegado ya al sendero de tierra prensada y estiraba las patas cuan largas eran en su esfuerzo por acortar distancias. Por un momento parecía que Chade conseguiría escapar limpiamente, pero el caballo picazo estaba más fresco. El castrado no pudo mantener su estallido de velocidad y el paso constante del picazo devoraba lentamente su ventaja. La distancia se acortaba lenta pero inexorablemente. Por fin el picazo estuvo justo detrás de la cola del castrado. El caballo de Chade aminoró el paso y este se giró en su silla y levantó un brazo a modo de saludo. El otro jinete exclamó, con voz atiplada por el aire frío:


  —¡Por Veraz, el verdadero rey!


  Le lanzó una bolsa y Chade le arrojó un paquete. Se separaron bruscamente, apartándose ambos caballos del sendero apelmazado en direcciones opuestas. El sonido de los cascos se perdió en la noche. Las esforzadas monturas de los perseguidores estaban empapadas de sudor, que humeaba al aire frío. Sus jinetes tiraron de las riendas, entre blasfemias, cuando llegaron al lugar donde Chade y su compinche se habían separado. En el aire flotaban retazos de conversación mezclados con maldiciones.


  —¡Condenados partisanos Vatídico!


  —¡Ahora es imposible saber quién lo tiene!


  —No pienso volver para que me azoten por este fracaso.


  Debieron de llegar a un acuerdo, pues dejaron que sus caballos recuperaran el aliento y reemprendieron la marcha más despacio, siguiendo el camino de tierra prensada en dirección contraria a la que habían venido.


  Volví en mí brevemente. Curioso, descubrí que sonreía pese a tener la cara perlada de sudor. La Habilidad era poderosa. Resollaba a causa del esfuerzo. Intenté apartarme de ella, pero el dulce afán de saber era demasiado pronunciado. Me regocijaba saber de la fuga de Chade, me regocijaba saber que había partisanos que actuaban en nombre de Veraz. El mundo se extendía vasto y amplio ante mí, tentador como una bandeja de pasteles. Mi corazón escogió al instante.


  


  Un bebé lloraba, de esa forma interminable y desconsolada que tienen de llorar los bebés. Mi hija. Estaba tendida en una cama, envuelta todavía en una manta salpicada de lluvia. Tenía el rostro congestionado con la fuerza de su llanto.


  —¡Cállate! ¡Te quieres callar de una vez!


  La frustración acumulada en la voz de Molly era sobrecogedora.


  —No te enfades con ella. —Burrich, severo y cansado⁠—. Solo es una cría. Seguramente tendrá hambre.


  Molly se puso de pie, apretados los labios, fuertemente cruzados los brazos sobre el pecho. Tenía las mejillas encendidas, su cabello era una colección de mechones empapados. Burrich colgó su capa chorreante. Habían estado en alguna parte, todos, y acababan de regresar. Las cenizas languidecían en la chimenea, hacía frío en la cabaña. Burrich se acercó al hogar y se arrodilló con torpeza junto a él, resintiéndose de su rodilla, y empezó a seleccionar astillas para encender un fuego. Podía percibir la tensión en él y sabía cuánto se estaba esforzando por controlar su temperamento.


  —Ocúpate de la niña —sugirió en voz baja—. Encenderé el fuego y pondré agua a hervir.


  Molly se quitó la capa y fue a colgarla junto a la de él, arrastrando los pies. Sabía cómo detestaba que le dijeran lo que tenía que hacer. El bebé seguía quejándose, tan implacable como el viento invernal en el exterior.


  —Estoy aterida, cansada, calada de agua y muerta de hambre. Tendrá que aprender que a veces ella también debe esperar.


  Burrich se agachó para soplar sobre una chispa y maldijo cuando esta no prendió.


  —También ella está aterida, cansada, calada de agua y muerta de hambre —⁠señaló. Su voz sonaba cada vez más seca. Prosiguió infatigable con sus intentos por encender el fuego⁠—. Y desde luego es demasiado pequeña para hacer algo al respecto. Por eso llora. No lo hace para atormentarte, sino para decirte que necesita ayuda. Es como un cachorro cuando gañe, mujer, o un pollo cuando pía. No lo hace para molestarte.


  Con cada frase, alzaba la voz un poco más.


  —¡Bueno, pues sí que me molesta! —declaró Molly, dispuesta a tener guerra⁠—. Tendrá que llorar hasta desgañitarse. Estoy demasiado cansada para hacerme cargo de ella. Además, es una consentida. Lo único que hace es llorar para que la cojan en brazos. Ya no tengo nunca un momento para mí. Ni siquiera consigo dormir una sola noche del tirón. Da de comer al bebé, baña al bebé, cambia al bebé, coge al bebé. A eso se ha reducido mi vida.


  Enumeró sus quejas agresivamente. Tenía ese brillo en la mirada que yo había visto cuando desafiaba a su padre, y sabía que esperaba que Burrich se levantara y se abalanzara sobre ella. En vez de eso Burrich sopló sobre un diminuto fulgor y gruñó satisfecho cuando surgió una pequeña lengua de fuego que se enroscó alrededor de un trozo de corteza de abedul. Ni siquiera se giró para encararse con Molly o la niña. Añadió una ramita tras otra al pequeño fuego y me maravilló que consiguiera permanecer ajeno a la airada Molly que tenía a su espalda. Yo no hubiera sabido mantenerme tan impasible de saber que ella estaba detrás de mí y con esa cara.


  No se levantó hasta que el fuego estuvo bien establecido, y entonces se giró, no hacia Molly, sino hacia la pequeña. Pasó junto a Molly como si esta no estuviera allí. No sé si vio cómo se preparaba ella para no esquivar el brusco golpe que esperaba de él. Se me encogió el corazón al ver hasta qué punto la había marcado su padre. Burrich se inclinó sobre la niña, hablándole con su acostumbrada voz calma mientras la descubría. Con una suerte de temor reverencial vi cómo le cambiaba el pañal. Miró alrededor, cogió una camisa de lana suya que colgaba del respaldo de una silla y la envolvió con ella. La niña siguió llorando, aunque con un tono distinto. Se la cargó contra el hombro y utilizó la mano libre para llevar el hervidor y ponerlo al fuego. Era como si Molly no estuviera allí en absoluto, con el semblante pálido y los ojos desorbitados mientras él tomaba la medida del grano. Cuando vio que el agua no hervía todavía, se sentó y dio rítmicas palmaditas en la espalda al bebé. El llanto perdió un poco de su determinación, como si la niña estuviera aburriéndose de llorar.


  Molly se acercó a ellos.


  —Dame el bebé. Yo me ocupo de ella.


  Burrich levantó la cabeza despacio para mirarla a los ojos. Su gesto era impasible.


  —Cuando te calmes y quieras sujetarla, te la daré.


  —¡Dámela ahora mismo! ¡Es mi hija! —espetó Molly, y alargó los brazos. Burrich la detuvo con una mirada. Molly retrocedió⁠—. ¿Quieres avergonzarme? —⁠La voz de Molly era cada vez más chillona⁠—. Es mi hija. Tengo derecho a criarla como considere oportuno. No hace falta que la coja en brazos a todas horas.


  —Cierto —convino él débilmente, pero no hizo ademán de entregarle a la pequeña.


  —Piensas que soy una mala madre. ¿Qué sabrás tú de niños para decirme que lo hago mal?


  Burrich se levantó, trastabilló medio paso con su pierna mala y recuperó el equilibrio. Cogió el medidor de grano. Lo espolvoreó sobre el agua en ebullición y lo removió para que se reblandeciera por igual. Tapó la olla y la apartó un poco del alcance del fuego. Durante todo este tiempo mantuvo al bebé cobijado en el hueco de un brazo. Sabía que había estado meditando cuando respondió:


  —No sé mucho de niños, tal vez. Pero sí de animales jóvenes. Potros, cachorros, terneros, lechones. Hasta gatos de presa. Sé que si quieres que confíen en ti tienes que tocarlos a menudo cuando son pequeños. Con suavidad pero con firmeza, para que aprendan a confiar también en tu fuerza.


  Se entusiasmó con su tema. Había escuchado esa lección más de cien veces, dirigida por lo general a mozos de cuadra impacientes.


  —No les chillas ni haces movimientos bruscos que parezcan amenazadores. Les das buena comida y agua limpia, los limpias y los cobijas de la intemperie. —⁠Bajó la voz acusadoramente para añadir⁠—: No desatas tu mal genio sobre ellos, ni confundes el castigo con la disciplina.


  Molly pareció sorprenderse ante sus palabras.


  —La disciplina llega a través del castigo. Se enseña disciplina a un chiquillo castigándolo cuando hace algo mal.


  Burrich negó con la cabeza.


  —Me gustaría «castigar» a la persona que te inculcó esas ideas —⁠dijo, y un ápice de su antiguo genio asomó a su voz⁠—. ¿Qué aprendiste realmente de las veces que tu padre descargó su temperamento sobre ti? ¿Que mostrar ternura a tu bebé es un síntoma de debilidad? ¿Que ceder y coger a tu hija en brazos cuando llora porque quiere que la cojas no es propio de adultos?


  —No quiero hablar de mi padre —declaró Molly de repente, pero había incertidumbre en su voz. Abrazó al bebé como una cría aferrada a su juguete favorito y Burrich permitió que se la llevara. Molly se sentó en las piedras de la chimenea y se abrió la blusa. El bebé buscó su pecho con glotonería y se calló al instante. Por un momento solo se escuchó el viento que susurraba en la calle, el borboteo de la olla de gachas y el chasquido de los palos que echaba Burrich al fuego⁠—. No siempre eras tan paciente con Traspié cuando era pequeño —⁠rezongó Molly.


  Burrich se rio con un bufido.


  —Creo que nadie podría ser paciente eternamente con ese. Cuando me lo entregaron tenía cinco o seis años y no sabía nada de él. Y yo era joven, tenía otras preocupaciones. Se puede encerrar a un potro en un cercado, o amarrar un perro una temporada. Con los niños no es así. Ni por un instante se te puede olvidar que tienes un chiquillo. —⁠Encogió los hombros en señal de impotencia⁠—. Antes de darme cuenta, se había convertido en el eje de mi vida. —⁠Una pausa incómoda⁠—. Luego me lo quitaron, y yo lo consentí… Y ahora está muerto.


  Silencio. Quería sondear hacia los dos desesperadamente, hacerles saber que seguía con vida. Pero no podía. Podía oírlos, podía verlos, pero no podía llegar hasta ellos. Como el viento fuera de la casa, rugía y aporreaba las paredes, en vano.


  —¿Qué voy a hacer? ¿Qué será de nosotras? —⁠preguntó Molly de repente, a nadie en particular. La desesperación que impregnaba su voz era desgarradora⁠—. Mírame. Sin marido, con una niña, y sin forma de abrirme camino en el mundo. Todo lo que ahorré se ha perdido. —⁠Miró a Burrich⁠—. Qué estúpida fui. Siempre creí que vendría a buscarme, que se casaría conmigo. Pero no lo hizo. Y ahora no podrá hacerlo nunca. —⁠Empezó a mecerse abrazada al bebé. Las lágrimas corrían incontenibles por sus mejillas⁠—. No te creas que no oí a ese viejo hoy, el que decía que me había visto en la ciudad de Torre del Alce y que yo era la puta del bastardo mañoso. ¿Cuánto tardará el rumor en llegar a Playa Capelán? Ya no me atrevo a ir a la ciudad, no puedo caminar con la cabeza erguida.


  Sus palabras afectaron a Burrich. Se encorvó, con el codo en una rodilla y la cabeza apoyada en una mano.


  —Pensé que no lo habías oído. De no ser porque tenía más años que Eda, le hubiera obligado a tragarse sus palabras.


  —No puedes culpar a un hombre por decir la verdad —⁠repuso Molly, abatida.


  Eso hizo levantar la cabeza a Burrich.


  —¡No eres ninguna puta! —declaró acaloradamente⁠—. Eras la esposa de Traspié. No es culpa tuya que no lo supiera todo el mundo.


  —Su esposa —musitó burlona Molly para sí—. No lo era, Burrich. Nunca se casó conmigo.


  —Por lo menos así me hablaba de ti. Te lo juro, es verdad. Si no hubiera muerto, habría vuelto contigo. Seguro que sí. Siempre quiso convertirte en su esposa.


  —Oh, sí, tenía muchas intenciones. Y contaba muchas mentiras. Las intenciones no son hechos, Burrich. Si cada mujer que hubiera oído prometer a un hombre que se casaría con ella fuera una esposa, en fin, habría muchísimos menos bastardos en este mundo. —⁠Se enderezó y se enjugó las lágrimas con fatigada determinación. Burrich no respondió a sus palabras. Molly contempló la carita que por fin lucía en calma. El bebé se había quedado dormido. Introdujo el meñique en la boca de la niña para liberar su pezón de la somnolienta presa de la criatura. Mientras Molly se abotonaba la blusa, sonrió débilmente⁠—. Me parece que le está saliendo un diente. A lo mejor llora porque duelen las encías.


  —¿Un diente? ¡A verlo! —exclamó Burrich, y se inclinó sobre el bebé mientras Molly le apartaba con cuidado el labio inferior para revelar una diminuta media luna blanca que asomaba en su encía.


  Mi hija rehuyó el contacto y frunció el ceño, dormida. Burrich la tomó con delicadeza de brazos de Molly y la llevó a la cama, donde la dejó envuelta todavía en su camisa. Junto al fuego, Molly levantó la tapa de la olla y removió las gachas.


  —Yo cuidaré de vosotras —dijo torpemente Burrich. Observaba a la pequeña mientras hablaba⁠—. No soy tan viejo como para no conseguir trabajo, sabes. Mientras sea capaz de empuñar un hacha, podremos vender leña en la ciudad. Nos las apañaremos.


  —No eres viejo en absoluto —dijo Molly distraída mientras echaba una pizca de sal a las gachas. Se acercó a la silla y se dejó caer en ella. De una cesta que había junto a la silla sacó un trozo de zurcido y le dio vueltas en sus manos, decidiendo por dónde empezar⁠—. Es como si cada día te levantaras rejuvenecido. Mira esta camisa. Desgarrada por la costura del hombro, como si perteneciera a un mozo en plena edad de crecer. Me parece que cada día eres un poco más joven. Pero yo me siento más vieja a cada hora que pasa. Y no puedo vivir de tu bondad eternamente, Burrich. Tengo que seguir con mi vida. De alguna manera. Es solo que ahora mismo no se me ocurre por dónde empezar.


  —Entonces no te preocupes por ello, ahora mismo —⁠la reconfortó él. Se quedó de pie junto a su silla. Levantó las manos como si quisiera apoyarlas en sus hombros. En vez de eso cruzó los brazos sobre el pecho⁠—. Pronto será primavera. Plantaremos una huerta y volverá a abundar la pesca. Habrá trabajo que hacer en Playa Capelán. Ya lo verás, saldremos adelante.


  Su optimismo avivó algo en Molly.


  —Debería ponerme manos a la obra y preparar unas colmenas de paja. Con suerte, quizá atraiga a un enjambre de abejas.


  —Conozco un campo de flores arriba en las colinas donde las abejas trabajan como locas en verano. Si colocamos allí las colmenas, ¿entrarán las abejas?


  Molly sonrió para sí.


  —No son como los pájaros, tonto. Solo forman un nuevo enjambre cuando la antigua colmena tiene demasiadas abejas. Podríamos conseguir un enjambre de esa manera, pero no hasta mediados de verano u otoño. No. En primavera, cuando empiezan a moverse las abejas, intentaremos encontrar un árbol con colmena. Ayudaba a mi padre a capturar abejas cuando era pequeña, antes de aprender a encontrar las colmenas. Les dejas un plato de miel caliente para atraerlas. Primero vendrá una y luego las demás. Si una es hábil, y yo lo soy, se puede seguir la fila de abejas hasta su colmena. Eso es solo el principio, claro. Luego hay que expulsar al enjambre de su colmena y meterlo en la tuya. A veces, si el árbol donde está la colmena es pequeño, se puede talar y sacar la médula del panal.


  —¿Médula del panal?


  —La parte del árbol donde anidan.


  —¿Y no te pican? —preguntó Burrich, incrédulo.


  —Si lo haces bien no —respondió ella tranquilamente.


  —Tendrás que enseñarme.


  Molly se giró en su asiento y lo miró. Sonrió, pero no era como su sonrisa de antaño. Era una sonrisa que reconocía que ambos fingían que todo saldría según lo planeado. Demasiado bien sabía ya que no se podía confiar por completo en ninguna esperanza.


  —Cuando tú me enseñes a escribir. Cordonia y Paciencia empezaron, y sé leer un poco, pero la escritura se me resiste.


  —Te enseñaré, y luego tú podrás enseñar a Ortiga —⁠prometió Burrich a Molly.


  Ortiga. Había llamado a mi hija Ortiga, como la planta que tanto le gustaba, aunque le deje grandes sarpullidos y ronchas en las manos si no se tiene cuidado al cogerla. ¿Así veía a nuestra hija, como algo que le producía dolor aunque también le procurara alegrías? Me mortificó ese pensamiento. Algo tiró de mi atención, pero me quedé firmemente anclado donde estaba. Si esto era todo lo cerca que podía estar de Molly, intentaría aprovecharlo al máximo.


  No, rechazó categórico Veraz. Apártate enseguida. Las pones en peligro. ¿Crees que tendrían algún reparo en destruirlas, si pensaran que así podrían herirte y debilitarte?


  De improviso me encontré con Veraz. Estaba en algún lugar frío, oscuro y azotado por el viento. Intenté ver más de lo que nos rodeaba, pero me tapó los ojos. Con qué facilidad me había llevado allí contra mi voluntad, con qué facilidad me cegaba. Su fuerza con la Habilidad era aterradora. Pero podía percibir su cansancio, una fatiga mortal pese a la vastedad de su poder. La Habilidad era como un corcel indómito y Veraz era la frágil cuerda que lo sujetaba. Tiraba de él a cada minuto y cada minuto conseguía resistir.


  Vamos a por ti, le dije sin necesidad.


  Ya lo sé. Daos prisa. Y no vuelvas a hacer esto, no vuelvas a pensar en ellos, y no dediques ni un solo pensamiento a los nombres de quienes querrían perjudicarnos. Aquí cada susurro es un grito. Tienen poderes que no te imaginas, fuerzas que no puedes desafiar. Allá donde vayas, tus adversarios te seguirán. No dejes ningún rastro.


  Pero ¿dónde estás?, pregunté mientras me apartaba de él.


  ¡Búscame!, me ordenó, y me devolvió de golpe a mi cuerpo, a mi vida.


  


  Me senté encima de mis mantas, jadeando convulsivamente en busca de aire. Era como pelear con alguien y que te tiraran de golpe contra el suelo. Por un momento me quedé resollando mientras intentaba llenar mis pulmones. Por fin conseguí inhalar una bocanada de aire. Miré a mi alrededor en la oscuridad. Fuera de la tienda, aullaba la ventisca. El brasero era un pequeño fulgor rojo en el centro que iluminaba poco más que la acurrucada forma de Hervidera, que dormía cerca de él.


  —¿Estás bien? —me preguntó el bufón.


  —No —musité.


  Me tendí a su lado. De repente estaba demasiado cansado para pensar, demasiado cansado para decir otra palabra. El sudor que empapaba mi cuerpo se enfrió y empecé a tiritar. El bufón me sorprendió rodeándome con un brazo. Me arrimé a él agradecido, compartiendo su calor. La simpatía de mi lobo me envolvió. Esperé a que el bufón dijera alguna palabra de consuelo. Era demasiado sabio para intentarlo. Me quedé dormido anhelando unas palabras que no existían.
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  Estrategia


  
    A Jhaampe fueron seis hombres sabios


    Subiendo una cuesta perdieron los labios


    Se convirtieron en piedra y se quedaron sin piel


    Volando se fueron con alas de papel.


    


    A Jhaampe fueron cinco hombres sabios


    Andando un camino ni arriba ni abajo


    Se hicieron muchos y se quedaron en uno


    Todo en el momento más inoportuno.


    


    A Jhaampe fueron cuatro hombres sabios


    Estando callados entonaban sus cantos


    Se postraron humildes ante su alta reina


    Desaparecieron sin gloria ni pena.


    


    A Jhaampe fueron tres hombres sabios


    Luchando entronaron a su soberano


    Se volvieron ufanos a subir la cuesta


    Gritando cayeron sin oír respuesta.


    


    A Jhaampe fueron dos hombres sabios


    Buscando encontraron damas de amación


    Cambiaron su empresa por vidas tranquilas


    Serían más sabios que todos los de arriba.


    


    A Jhaampe fue un solo hombre sabio


    Volviendo la espalda a reina y corona


    Cumplió su tarea y se quedó dormido


    Entregando sus huesos al pétreo olvido.


    


    A Jhaampe no fue ningún hombre sabio


    Andando caminos ni arriba ni abajo


    Es mucho más sabio y de más bravura


    Esperar en casa a la sepultura.

  


  —¿Traspié? ¿Estás despierto?


  El bufón estaba inclinado sobre mí, con su cara pegada casi a la mía. Parecía ansioso.


  —Me parece que sí.


  Cerré los ojos. Centelleaban en mi mente imágenes y pensamientos. No lograba decidir cuáles me pertenecían. Intenté recordar si eso era importante.


  —¡Traspié!


  Esta era Kettricken, zarandeándome.


  —Que se siente —sugirió Estornino.


  Kettricken se apresuró a asirme por la pechera de mi camisa y tirar de mí hasta dejarme sentado. El brusco cambio me mareó. No alcanzaba a comprender por qué querían que estuviera despierto en plena noche. Se lo dije.


  —Es mediodía —dijo con aspereza Kettricken⁠—. La tormenta no ha amainado desde anoche. —⁠Me escudriñó atentamente⁠—. ¿Tienes hambre? ¿Quieres una taza de té?


  Mientras intentaba decidirme, se me olvidó lo que me había preguntado. Había tantas personas hablando en murmullos que no conseguía separar mis ideas de las suyas.


  —Os ruego que me perdonéis —dije educadamente a la mujer⁠—. ¿Cuál era vuestra pregunta?


  —¡Traspié! —siseó exasperado el hombre pálido. Buscó algo a mi espalda y tiró de un bulto hacia sí⁠—. Aquí hay corteza feérica, para hacer té. Se la dejó Chade. Con esto volverá en sí.


  —Eso no le hace falta —espetó la anciana.


  Gateó hasta mí, alargó un brazo y me agarró una oreja. La pellizcó con fuerza.


  —¡Ay! ¡Hervidera! —protesté, e intenté zafarme.


  No dejaba de retorcerme la oreja.


  —¡Despierta! —me ordenó inflexible—. ¡Vamos!


  —¡Estoy despierto! —le aseguré, y tras un segundo escrutinio, me soltó la oreja.


  Mientras miraba a mi alrededor, confuso, masculló enfadada:


  —Estamos demasiado cerca de esa maldita senda.


  —¿Sigue nevando en la calle? —pregunté, aturdido.


  —Solo es la sexta vez que te lo repetimos —⁠repuso Estornino, aunque percibí la preocupación que impregnaba sus palabras.


  —He tenido…, pesadillas esta noche. No he dormido bien. —⁠Paseé la mirada por el círculo de personas apiñadas alrededor del pequeño brasero. Alguien se había enfrentado al viento para conseguir un nuevo suministro de leña. Colgaba un hervidor en un trípode sobre las llamas, lleno hasta arriba de nieve fundida⁠—. ¿Dónde está Ojos de Noche? —⁠pregunté nada más reparar en su ausencia.


  —Cazando —dijo Kettricken.


  Con muy poca fortuna, me llegó un eco de las montañas.


  Sentí el viento que le azotaba los ojos. Tenía las orejas pegadas a la cabeza para resguardarlas. Con esta tormenta no se mueve nada. No sé por qué me molesto.


  Vuelve y entra en calor, sugerí. En ese momento, Hervidera se agachó y me pellizcó el brazo con fuerza. Di un respingo y solté un grito.


  —¡Que nos prestes atención! —exclamó.


  —¿Qué estamos haciendo? —pregunté mientras me quedaba sentado, frotándome el brazo.


  Nada de lo que hacía nadie tenía sentido para mí.


  —Esperar a que pase la tormenta —me dijo Estornino. Se acercó más a mí para fijarse en mi rostro⁠—. Traspié, ¿qué te pasa? Tengo la impresión de que no estás aquí realmente.


  —No lo sé —admití—. Me siento como si estuviera atrapado en un sueño. Si no me concentro en permanecer despierto, empiezo a sumirme de nuevo en él.


  —Pues procura concentrarte —me aconsejó secamente Hervidera.


  No entendía por qué estaba tan enfadada conmigo.


  —A lo mejor lo que le hace falta es dormir —⁠sugirió el bufón⁠—. Parece cansado, y con la de brincos y chillidos que dio anoche mientras dormía, no creo que su sueño fuera nada reparador.


  —Por eso descansará más estando despierto que volviendo a tener sueños como esos —⁠insistió implacable Hervidera. Me propinó un golpe en las costillas⁠—. Háblanos, Traspié.


  —¿De qué?


  Kettricken se sumó al asalto.


  —¿Soñaste anoche con Veraz? ¿Por eso estás tan aturdido esta mañana, porque anoche estuviste habilitando?


  Suspiré. Uno no contesta con una mentira a una pregunta directa de su reina.


  —Sí —respondí, pero al ver cómo se iluminaban sus ojos tuve que añadir⁠—: Pero fue un sueño que te reportará escaso consuelo. Vive, en un lugar frío y azotado por el viento. No me dejó ver nada más, y cuando le pregunté dónde estaba, se limitó a decirme que lo buscara.


  —¿Por qué haría algo así? —preguntó Kettricken.


  El dolor que reflejaba su rostro no hubiera sido menor si Veraz la hubiera apartado de sí de un empujón.


  —Me previno severamente contra todo intento por habilitar. Estaba observando… a Molly y Burrich. —⁠Me costó admitirlo, pues no deseaba hablar de lo que había visto allí⁠—. Veraz vino y me sacó de allí, y me advirtió de que nuestros adversarios podrían encontrarlos a través de mí y hacerles daño. Creo que por eso me ocultó su paradero. Porque temía que si lo conocía, de algún modo Regio y su camarilla podrían llegar a averiguarlo también.


  —¿Teme que lo busquen de esa manera? —preguntó extrañada Kettricken.


  —Eso parece. Aunque no he sentido temblor alguno de su presencia, él parece creer que se proponen encontrarlo, ya sea mediante la Habilidad o en persona.


  —¿Por qué se tomaría Regio tantas molestias, cuando todos piensan que Veraz está muerto? —⁠me preguntó Kettricken.


  Me encogí de hombros.


  —Quizá para asegurarse de que nunca regrese y les demuestre a todos que se equivocan. No lo sé con seguridad, mi reina. Presiento que mi rey me oculta muchas cosas. Me advirtió de que los dones de la camarilla son tantos como poderosos.


  —Pero ¿Veraz no es al menos igual de poderoso? —⁠preguntó Kettricken con la fe de una niña.


  —Controla una tormenta de poder como no he visto nunca antes, mi señora. Pero ha de recurrir a toda su fuerza de voluntad para dominarla.


  —Un control así es un espejismo —musitó para sí Hervidera⁠—. Una trampa para engañar al incauto.


  —¡No digáis que el rey Veraz peca de incauto, dama Hervidera! —⁠repuso enfadada Kettricken.


  —No, no lo es —intervine en tono conciliador⁠—. Y las palabras eran mías, no de Ver…, no del rey Veraz, mi señora. Solo quiero que comprendáis que lo que está haciendo ahora escapa a mi comprensión. Lo único que puedo hacer es confiar en que sepa lo que se propone. Y cumplir sus órdenes.


  —Buscarlo —convino Kettricken. Suspiró—. Ojalá pudiéramos partir ahora mismo, en este mismo momento. Pero solo un loco desafiaría a esta tormenta.


  —Mientras sigamos aquí, Traspié Hidalgo estará en constante peligro —⁠nos informó Hervidera.


  Todas las miradas se volvieron hacia ella.


  —¿Por qué lo dices, Hervidera? —preguntó Kettricken.


  La anciana vaciló.


  —Cualquiera puede darse cuenta. Si no se le obliga a hablar, sus pensamientos se diluyen, se extravía su mirada. No puede dormir por las noches sin que lo asalte la Habilidad. Es evidente que la culpa la tiene esta carretera.


  —Aunque lo que dices es cierto, a mí no me parece tan evidente que la culpa sea de la senda. Se podría deber a la fiebre provocada por su herida, o…


  —No. —Me arriesgué a interrumpir a mi reina⁠—. Es la carretera. No tengo fiebre. Y no me sentía así antes de caminar por ella.


  —Explícate —ordenó Kettricken.


  —Ni siquiera yo lo entiendo del todo. Solo puedo deducir que de algún modo se utilizó la Habilidad para construir esta senda. Es más recta y llana que ninguna que haya visto jamás. Ningún árbol irrumpe en ella, pese a estar poco frecuentada. No hay huellas de animales en ella. Además, ¿te fijaste en el árbol que sorteamos ayer, el tronco que se había atravesado en el camino? El tocón y las ramas más altas permanecían casi intactos…, pero la parte del tronco que tocaba la carretera se había podrido casi por completo. Hay algún tipo de fuerza que recorre aún esa senda para mantenerla despejada. Y creo que, sea la que sea, tiene que ver con la Habilidad.


  Kettricken consideró un momento mis palabras.


  —¿Qué nos sugieres que hagamos? —me preguntó.


  Me encogí de hombros.


  —Nada. De momento. La tienda está bien plantada aquí. Sería una imprudencia intentar trasladarla con este viento. Simplemente debo ser consciente del peligro y procurar evitarlo. Y mañana, o cuando quiera que amaine el viento, debería caminar por la orilla de la carretera sin meterme en ella.


  —Eso te servirá de poco —rezongó Hervidera.


  —Es posible. Pero dado que la senda nos guía hasta Veraz, sería estúpido abandonarla. Veraz sobrevivió a este camino, y lo recorrió solo. —⁠Pensé que ahora comprendía mejor algunos de los fragmentados sueños de la Habilidad que había tenido con él⁠—. No sé cómo, pero lo conseguiré.


  El círculo de rostros que me observaban con recelo no resultaba tranquilizador.


  —Supongo que debes hacerlo —concluyó apesadumbrada Kettricken⁠—. Si te podemos ayudar en algo, Traspié Hidalgo…


  —No se me ocurre nada —admití.


  —Salvo mantener su mente tan ocupada como seamos capaces —⁠sugirió Hervidera⁠—. Sin dejar que permanezca ocioso, o que duerma demasiado. Estornino, tienes tu arpa, ¿no? ¿No podrías tocar y cantar para nosotros?


  —Tengo un arpa —la corrigió contrariada Estornino⁠—. Es un trasto comparada con la que me arrebataron en Ojo de Luna. —⁠Por un momento su semblante se demudó y se apagó su mirada. Me pregunté si sería esa la expresión que ponía yo cuando tiraba de mí la Habilidad. Hervidera estiró un brazo para darle una palmada conciliadora en la rodilla, pero Estornino dio un respingo⁠—. En cualquier caso, es lo que tengo, y tocaré si pensáis que puede ser de alguna ayuda.


  Buscó el hato a su espalda y sacó un arpa envuelta. Cuando deslió el instrumento, vi que era poco más que un marco de madera tosca atravesado por cuerdas. Tenía la forma básica de su antigua arpa, pero no su gracia ni su lustre. Comparada con la antigua arpa de Estornino era como una de las armas de entrenamiento de Capacho comparada con una buena espada; algo útil y práctico, nada más. Pero la apoyó en su regazo y empezó a afinarla. Tañía las primeras notas de una vieja balada de Gama cuando la interrumpió un hocico cubierto de nieve que asomó por la puerta de la tienda.


  —¡Ojos de Noche! —lo saludó el bufón.


  Tengo carne para compartir, anunció orgulloso. Para comer hasta hartarse.


  No exageraba. Cuando gateé fuera de la tienda vi que había cazado una especie de jabalí. Los colmillos y el pelaje basto eran parecidos a los de otros que había visto con anterioridad, pero esta criatura tenía las orejas más grandes y su áspero abrigo presentaba motas blancas y negras. Cuando Kettricken se reunió conmigo, soltó una exclamación al ver la pieza y dijo que había visto muy pocos antes, pero tenían fama de merodear por los bosques y no dejarse abatir sin presentar batalla. Rascó al lobo detrás de una oreja con una mano enguantada y lo colmó de cumplidos por su bravura y su habilidad, hasta que Ojos de Noche se tendió en la nieve, abrumado por la vanagloria. Lo miré, tumbado casi de espaldas en medio de la nieve y el viento, y no pude reprimir una sonrisa. En un instante se puso de pie, me propinó un doloroso mordisco en la pierna y me exigió que abriera el vientre de su presa.


  La carne era tierna y sabrosa. Kettricken y yo nos encargamos de la mayor parte del despiece, ya que el frío hacía estragos en Hervidera y el bufón, y Estornino pidió quedarse al margen por el bien de sus manos de arpista. El frío y la humedad no eran deseables para sus dedos, magullados todavía. No me importó. El trabajo y las duras condiciones impedían que mi mente divagara y me producía un extraño placer estar a solas con Kettricken, aunque fuera en esas circunstancias, pues al compartir la humilde tarea, los dos nos olvidamos del pasado y de nuestra condición para convertirnos tan solo en dos personas que se solazaban en la abundancia de la carne a la intemperie. Cortamos tiras que luego ensartamos en pinchos para que se cocinaran enseguida en nuestro pequeño brasero, en cantidad suficiente para que comiéramos todos hasta saciarnos. Ojos de Noche se reservó las vísceras, se regaló el corazón, el hígado y las tripas y luego dio cuenta de una pata delantera, deleitándose con el chasquido de los huesos. Metió este cruento trofeo en la tienda, pero nadie hizo comentario alguno sobre el lobo cubierto de sangre y nieve que yacía junto a una de las paredes de la tienda y masticaba ruidosamente su carne salvo para elogiarlo. Me parecía insufriblemente pagado de sí mismo y así se lo hice saber; se limitó a informarme de que nunca había abatido una pieza tan complicada él solo, y menos aún la había arrastrado intacta para compartirla. Mientras tanto el bufón no dejaba de rascarle las orejas.


  El apetitoso aroma de la carne asada pronto inundó la tienda. Hacía días que no comíamos carne fresca de ningún tipo y el frío que habíamos tenido que soportar hacía que su sabor nos resultara doblemente delicioso. Nos levantó el ánimo y casi logramos olvidarnos del frío que aullaba en la calle y del frío que asaltaba ferozmente nuestro pequeño refugio. Cuando todos estuvimos hartos de carne, Hervidera preparó el té. No hay cosa que dé más calor que la buena comida, el buen té y la buena compañía.


  Esto es una manada, observó complacido Ojos de Noche desde su rincón. Tuve que darle la razón.


  Estornino se limpió los dedos de grasa y reclamó su arpa al bufón, que se la había pedido para examinarla. Para mi sorpresa, el bufón se acercó a la juglaresa y recorrió el armazón del instrumento con una uña pálida.


  —Si tuviera mis herramientas, podría lijar la madera aquí, y aquí, y pulir una curva así por este lado. Creo que así se amoldaría mejor a tus manos.


  Estornino lo miró fijamente, debatiéndose entre la suspicacia y la vacilación. Escudriñó su expresión en busca de señales de burla, pero no encontró ninguna. Como si hablara para todos nosotros, comentó muy despacio:


  —El maestro que me enseñó a tocar el arpa era además un buen artesano. Demasiado bueno, quizá. Intentó enseñarme y aprendí los rudimentos, pero no soportaba verme «sobar y arañar la madera de calidad», como él decía. De manera que nunca aprendí a dominar el arte de trabajar la madera. Y con esta mano envarada todavía…


  —Si estuviéramos en Jhaampe, te dejaría sobar y arañar toda la que quisieras. La práctica es la verdadera maestra. Pero aquí y ahora, aun con los cuchillos de que disponemos, creo que yo podría darle una forma más delicada a esta madera —⁠repuso con franqueza el bufón.


  —Si te empeñas —aceptó en voz baja la rapsoda.


  Me pregunté cuándo habían dejado de lado sus diferencias y comprendí que hacía días que no prestaba atención a nadie salvo a mí mismo. Había aceptado el hecho de que Estornino me quisiera para poco más que tenerme delante por si hacía algo de crucial importancia. No había hecho ningún esfuerzo por cultivar nuestra amistad. La condición y el dolor de Kettricken habían levantado entre nosotros una barrera que no me había atrevido a romper. Lo reservado del carácter de Hervidera dificultaba cualquier conversación cordial. Pero no se me ocurría ninguna excusa para haber excluido últimamente de mis pensamientos al bufón y al lobo.


  Cuando eriges barreras contra quienes podrían utilizar la Habilidad contra ti, encierras entre ellas algo más que tu sentido de la Habilidad, comentó Ojos de Noche.


  Me quedé sentado, pensativo. Era como si de un tiempo a esta parte se hubieran atenuado mi Maña y mi empatía con las personas. A lo mejor mi compañero tenía razón. De repente Hervidera me propinó un violento codazo.


  —¡Que no te embobes! —me reprochó.


  —Solo estaba pensando —me defendí.


  —Pues piensa en voz alta.


  —Ahora mismo no se me ocurre nada que merezca la pena compartir.


  Mi reticencia ofuscaba a Hervidera.


  —Pues recita —dijo el bufón—. O canta. Lo que sea con tal de mantenerte despierto.


  —Buena idea —convino Hervidera, y me tocó a mí ofuscarme con el bufón.


  Pero todas las miradas estaban puestas en mí. Tomé aliento e intenté pensar en algo que recitar. Casi todo el mundo se sabía de memoria algún cuento o un poema preferido. Pero la mayoría de mis conocimientos versaban sobre hierbas venenosas y otras artes propias de los asesinos.


  —Me sé una canción —admití finalmente—. «El Sacrificio de Fuego-cruzado».


  Fue Hervidera la que frunció el ceño ahora, pero Estornino atacó las primeras notas con una sonrisa divertida en los labios. Tras entrar tarde la primera vez, me lancé y la canté de corrido bastante bien, aunque vi a Estornino torcer el gesto un par de veces al escuchar una nota disonante. Por algún motivo, la canción que había elegido desagradaba a Hervidera, que me observaba desafiante con el gesto torcido. Cuando acabé, le tocó el turno a Kettricken, que entonó una balada de caza montañesa. Luego le tocó al bufón, que nos entretuvo con una pícara canción popular centrada en el cortejo de una lechera. Me pareció ver que su actuación despertaba una renuente admiración en Estornino. Ya solo quedaba Hervidera, y medio esperaba que rogara para que la dispensáramos. En vez de eso, cantó la antigua melodía que empezaba: «A Jhaampe fueron seis hombres sabios, subiendo una cuesta perdieron los labios», sin dejar de observarme en ningún momento como si cada palabra de su voz vieja y cascada fuera un dardo apuntado en mi dirección. Pero si sus estrofas entrañaban algún insulto velado, no supe verlo, como tampoco el motivo de su inquina.


  Los lobos cantan juntos, comentó Ojos de Noche en el preciso instante en que Kettricken sugería:


  —Toca una que nos sepamos todos, Estornino. Algo para infundirnos ánimo.


  De modo que Estornino tocó esa vieja canción que hablaba de coger flores para el ser querido y todos cantamos al unísono, unos con más brío que otros.


  Cuando se apagó la última nota, Hervidera observó:


  —El viento está amainando.


  Todos escuchamos, y luego Kettricken salió de la tienda. La seguí y nos quedamos de pie y en silencio un momento, acariciados por una suave brisa. El anochecer había robado sus colores al mundo. Tras la estela del viento, había comenzado una densa nevada.


  —La tormenta ya casi ha pasado —dijo Kettricken⁠—. Mañana podremos seguir nuestro camino.


  —Cuanto antes mejor —dije.


  Ven conmigo, ven conmigo resonaba todavía al compás de mis latidos. En algún lugar, en lo alto de aquellas montañas o al otro lado de ellas, estaba Veraz.


  Y el río de la Habilidad.


  —Lo mismo digo —musitó Kettricken—. Ojalá hubiera hecho caso a mi instinto hace un año y hubiera llegado hasta los confines del mapa. Pero razoné que no podría haberlo hecho mejor que Veraz. Y me arriesgaba a perder a su hijo. Un hijo que perdí de todos modos, fallándole así doblemente.


  —¿Fallarle? —exclamé horrorizado—. ¿Por haber perdido a su hijo?


  —Su hijo, su corona, su reino. Su padre. ¿Qué me confió que yo no perdiera, Traspié Hidalgo? Aunque ansíe volver a reunirme con él, me pregunto cómo podré mirarle a los ojos.


  —Oh, mi reina, en esto te equivocas, te lo aseguro. Él no pensará que le has fallado. Solo teme haberte abandonado al mayor de los peligros.


  —Fue a hacer lo que sabía que era su deber —⁠dijo Kettricken con un hilo de voz. Después añadió, suplicante⁠—: Oh, Traspié, ¿cómo puedes saber cuáles son sus sentimientos cuando ni siquiera me puedes decir cuál es su paradero?


  —Su paradero, mi reina, no es más que mera información, un punto en ese mapa. Pero sus sentimientos, lo que siente por ti…, eso es el aire que respira, y cuando estamos juntos en la Habilidad, unidos mente con mente, sé cuáles son sus sensaciones, tanto si me lo propongo como si no.


  Recordé otras ocasiones en que había sido consciente contra mi voluntad de los sentimientos de Veraz hacia su reina, y me alegré de que la noche embozara mis rasgos.


  —Ojalá esta Habilidad fuera algo que yo pudiera aprender… ¿Sabes cuánto y cuan a menudo me he enfadado contigo, tan solo porque eras capaz de llegar hasta mi ser amado y conocer tan fácilmente su mente y su corazón? Los celos son una cosa espantosa y siempre he intentado mantenerlos alejados de mí. Pero a veces pienso que es monstruosamente injusto que seas tú el que esté así de unido a él y no yo.


  Nunca se me había ocurrido que pudiera albergar ese tipo de ideas. Incómodo, señalé:


  —La Habilidad es maldición y bendición a partes iguales. Al menos para mí. Aunque pudiera obsequiarte con ella, mi reina, no sé si sería capaz de hacerle un regalo así a una amiga.


  —Sentir su presencia y su amor siquiera por un momento, Traspié…, por eso estaría dispuesta a cargar con cualquier maldición. Volver a experimentar su roce, en cualquier forma… ¿No te imaginas cuánto lo echo de menos?


  —Creo que sí, mi señora —dije en voz baja.


  Molly. Como una mano que me oprimiera el corazón. Troceando duros nabos de invierno en la mesa. El cuchillo estaba embotado, le pediría a Burrich que lo afilara cuando volviera. Estaba cortando leña bajo la lluvia, para llevarla al pueblo y venderla mañana. Ese hombre trabajaba tanto, esta noche seguro que le dolía la pierna.


  —¿Traspié? ¡Traspié Hidalgo!


  Volví en mí cuando Kettricken me sacudió por los hombros.


  —Lo siento —musité. Me froté los ojos y me reí⁠—. Qué ironía. Toda mi vida me ha costado utilizar la Habilidad. Iba y venía como el viento de las velas de un barco. Ahora que estoy aquí y habilitar me resulta tan fácil como respirar, ansío hacerlo, descubrir cómo se encuentran mis seres queridos. Pero Veraz me advierte que no lo haga y debo confiar en su sabiduría.


  —Igual que yo —convino Kettricken con voz cansada.


  Permanecimos un momento en la penumbra y combatí el impulso de rodearle los hombros con un brazo y decirle que todo iba a salir bien, que encontraríamos a su monarca y esposo. Por un instante me pareció de nuevo aquella muchacha espigada que había venido de las montañas para casarse con Veraz. Pero ahora era la reina de los Seis Ducados y había visto su fortaleza. No necesitaba el consuelo de alguien como yo.


  Cortamos más lonchas de carne del jabalí congelado y volvimos a la tienda con nuestros compañeros. Ojos de Noche dormía a pierna suelta. El bufón tenía el arpa de Estornino sujeta entre las rodillas y estaba empleando un cuchillo de desollar a modo de gubia improvisada para desbastar el perfil del instrumento. La juglaresa estaba sentada a su lado, mirando y procurando disimular su nerviosismo. Hervidera había abierto una bolsita que llevaba colgada del cuello y rebuscaba entre un puñado de cuentas pulidas. Cuando Kettricken y yo preparamos un fuego en el brasero para asar la comida, la anciana insistió en explicarme las reglas de un juego. Lo intentó, al menos. Después de un rato se desesperó y exclamó:


  —Ya lo entenderás cuando hayas perdido unas cuantas partidas.


  Perdí más de unas cuantas. Me obligó a seguir jugando durante horas después de comer. El bufón continuó lijando el arpa de Estornino, interrumpiéndose varias veces para afilar su cuchillo. Kettricken estaba callada, taciturna casi, hasta que el bufón reparó en su melancolía y empezó a contarle historias de la vida en Torre del Alce antes de su llegada. Yo escuchaba con un oído y me vi devuelto a los tiempos en que los Corsarios de la Vela Roja no eran más que un cuento y mi vida era, ya que no dichosa, al menos segura. De algún modo la conversación derivó hacia los numerosos bardos que habían actuado en Torre del Alce, tanto célebres como principiantes, y Estornino acosó al bufón con preguntas sobre ellos.


  Pronto me encontré absorto en el juego de las piedras. Resultaba extrañamente reconfortante: las cuentas eran rojas, negras y blancas, suaves y de tacto agradable. En las partidas cada uno de los jugadores sacaba una serie de piedras al azar de la bolsa y luego las distribuía por las intersecciones de una serie de líneas marcadas sobre un tapete cuadriculado. El juego era simple y complejo a un tiempo. Cada vez que ganaba una partida, Hervidera me presentaba estrategias más complicadas. Acaparaba mi atención y me distraía de recuerdos y cavilaciones. Cuando los demás se echaron por fin sus pieles por encima dispuestos a dormir, la anciana dejó las fichas colocadas sobre el tablero y me encargó que las estudiara.


  —Se puede ganar moviendo una sola piedra negra —⁠me dijo⁠—. Pero la solución no es fácil de ver.


  Miré fijamente el tapete y meneé la cabeza.


  —¿Cuánto tardaste en aprender a jugar?


  Sonrió para sí.


  —Cuando era pequeña, aprendía deprisa. Aunque admito que tú eres más rápido.


  —Pensaba que este juego venía de alguna tierra lejana.


  —No, es un viejo juego de Gama.


  —Es la primera vez que lo veo.


  —No era tan raro cuando yo era pequeña, aunque no se le enseñaba a todo el mundo. Pero eso ahora no tiene importancia. Estudia la organización de las fichas y dime la solución mañana por la mañana.


  Dejó el tapete ordenado junto al brasero. Las enseñanzas de Chade para agudizar la memoria me resultaron muy útiles. Cuando me acosté, visualicé el tablero y me di una piedra negra con la que ganar. Había una amplia variedad de movimientos posibles, pues las cuentas negras podían desplazar de su sitio a una roja y ponerla en otra intersección, facultad que tenían a su vez las piedras rojas sobre las blancas. Cerré los ojos pero me concentré en el juego, moviendo la piedra en distintas direcciones hasta que por fin me venció el sueño. No sé si soñé con el juego o si no soñé en absoluto. Los sueños de la Habilidad me eludieron esa noche, pero cuando desperté a la mañana siguiente seguía sin tener una solución al problema que me había planteado Hervidera.


  Fui el primero en abrir los ojos. Gateé para salir de la tienda y regresé con una olla llena de nieve a rebosar para preparar el té del desayuno. La temperatura era mucho más agradable que en días anteriores. Eso me animaba, al tiempo que hacía que me preguntara si ya sería primavera en las tierras bajas. Antes de que mi mente tuviera ocasión de divagar, volví a concentrarme en la solución del problema. Me senté y Ojos de Noche vino a apoyar la cabeza en mi hombro.


  Ya estoy harto de soñar con piedras. Levanta la cabeza y fíjate en el conjunto, hermanito. Es una manada de caza, no cazadores solitarios. Mira. Esa. Pon la negra ahí y no uses la roja para mover una blanca, sino para cerrar la trampa. Eso es todo.


  Seguía maravillándome ante la genial simplicidad de Ojos de Noche cuando Hervidera se despertó. Con una sonrisa maliciosa me preguntó si había conseguido resolver el problema. A modo de respuesta, cogí una piedra negra de la bolsita y ejecuté los movimientos que me había sugerido el lobo. La sorpresa desencajó el semblante de la anciana, que me observó pasmada.


  —Nunca nadie había conseguido resolverlo tan deprisa —⁠me dijo.


  —Me han ayudado —confesé avergonzado—. Ha sido idea del lobo, no mía.


  Hervidera puso los ojos como platos.


  —Te burlas de una anciana —me regañó dubitativa.


  —No, en absoluto —le dije, temeroso de haber herido sus sentimientos⁠—. Me pasé casi toda la noche dándole vueltas. Creo que llegué a soñar incluso con alguna estrategia. Pero al despertarme, fue Ojos de Noche el que me dio la solución.


  Guardó silencio un momento.


  —Pensaba que Ojos de Noche era… una mascota muy lista. Que sabía entender tus órdenes aunque no las dijeras en voz alta. Pero ahora afirmas que puede comprender las reglas de un juego. ¿No me dirás que también entiende mis palabras?


  En la otra punta de la tienda, Estornino escuchaba nuestra conversación acodada en el suelo. Intenté pensar en alguna manera de escabullirme, pero al final rechacé la idea. Enderecé los hombros como si estuviera informando en presencia de Veraz y hablé con franqueza.


  —Estamos unidos por la Maña. Lo que yo escucho y comprendo, él también. Lo que a mí me interesa, él lo aprende. No digo que sea capaz de leer un pergamino o de recordar una canción. Pero si algo suscita su curiosidad, piensa en ello, a su manera. A veces como un lobo, pero otras igual que cualquier persona… —⁠Me esforcé por expresar lo mejor posible algo que ni siquiera yo alcanzaba a comprender por completo⁠—. Para él, el juego era como una manada de lobos persiguiendo a su presa. Nada de fichas rojas, negras y blancas. Vio adonde iría él si estuviera cazando con la manada para garantizar la caza. Supongo que a veces también yo veo las cosas como las ve él…, como un lobo. No está mal, creo. Solo es otra forma de percibir el mundo.


  Una sombra de temor supersticioso empañaba los ojos de Hervidera cuando nos miró, primero a mí y luego al lobo dormido. Ojos de Noche escogió ese momento para levantar y bajar la cola lánguidamente e indicar que sabía perfectamente que estábamos hablando de él. Hervidera se estremeció.


  —Lo que haces con él… ¿es como habilitar con otra persona, solo que con un lobo?


  Empecé a negar con la cabeza, pero me conformé con encogerme de hombros.


  —La Maña empieza siendo más bien una forma de compartir sensaciones. Sobre todo cuando era pequeño. Siguiendo olores, persiguiendo un pollo porque corría, disfrutando juntos de la comida. Pero cuando unos llevan tanto tiempo juntos como Ojos de Noche y yo, empieza a ser algo más. Va más allá de las sensaciones y nunca se expresa con palabras. Yo soy más consciente del animal que reside en mi mente, y él es más consciente de…


  El pensamiento. Lo que viene antes y después de decidir hacer algo. Se da cuenta uno de que siempre está tomando decisiones y considera cuáles son las mejores.


  Exacto. Repetí sus palabras en voz alta para Hervidera. Ojos de Noche se había sentado ya. Se desperezó ostentosamente y luego se quedó mirándola, con la cabeza ladeada.


  —Ya veo —dijo la anciana con un hilo de voz⁠—. Ya veo.


  Se incorporó y salió de la tienda.


  Estornino se sentó recta y se desperezó.


  —Rascarle las orejas nunca volverá a ser lo mismo —⁠comentó.


  El bufón respondió con una risita, se sentó en su lecho e inmediatamente se puso a rascar a Ojos de Noche detrás de las orejas. El lobo se inclinó hacia él, afectuoso. Les dediqué un gruñido a los dos y seguí preparando el té.


  Tardamos algo más en recoger nuestros bártulos y reemprender el camino. Una gruesa capa de nieve blanda lo cubría todo, lo que hizo que levantar el campamento fuera mucho más difícil. Cortamos en pedazos lo que quedaba del jabalí y nos lo llevamos. Buscamos las jeppas; pese a la tormenta, no se habían alejado demasiado. El secreto parecía estar en la bolsa de grano edulcorado que llevaba Kettricken encima para atraer a la cabecilla. Cuando lo tuvimos todo cargado y estábamos listos para partir, Hervidera anunció que no se me debía permitir pisar la carretera y que debía haber alguien conmigo en todo momento. Eso me irritó un poco, pero nadie me hizo caso. El bufón se apresuró a ofrecerse voluntario para ser el primero en vigilarme. Estornino esbozó una extraña sonrisa y sacudió la cabeza. Acepté sus ridiculeces ofendiéndome vigorosamente. Tampoco entonces me hicieron caso.


  En poco tiempo las mujeres y las jeppas avanzaban aprisa por la senda, en tanto el bufón y yo nos abríamos paso a través de la maleza que demarcaba su orilla. Hervidera se dio la vuelta y ondeó su cayado.


  —¡Apártalo más! —riñó al bufón—. Alejaos todo lo posible sin perdernos de vista. Venga, vamos. Deprisa.


  Obedientes, nos internamos en el bosque. En cuanto nos perdieron de vista, el bufón se volvió hacia mí y me preguntó intrigado:


  —¿Quién es Hervidera?


  —Sabes lo mismo que yo —respondí, lacónico. Añadí una pregunta de mi propia cosecha⁠—: ¿Qué os traéis entre manos Estornino y tú?


  Enarcó las cejas y me guiñó un ojo con picardía.


  —Lo dudo mucho —repuse.


  —Ah, no todo el mundo es tan inmune a mis encantos como tú, Traspié. ¿Qué quieres que te diga? Bebe los vientos por mí, me desea en lo más hondo de su alma, pero no sabe cómo expresar lo que siente, la pobre.


  Me arrepentí de haber preguntado nada.


  —¿A qué te refieres con «quién es Hervidera»?


  Me observó con expresión compungida.


  —La pregunta no es tan difícil, principote. ¿Quién es esta mujer que sabe tan bien lo que te preocupa, que de repente saca de su bolsa un juego que solo he visto mencionado una vez en un pergamino sumamente antiguo, que nos canta «A Jhaampe fueron seis hombres sabios» añadiendo dos estrofas que nunca antes había escuchado? ¿Quién, oh luz de mi vida, es Hervidera, y por qué querría una mujer tan anciana pasar sus últimos días escalando montañas con nosotros?


  —Esta mañana estás de muy buen humor —comenté fastidiado.


  —¿A que sí? Y tú estás empeñado en eludir mi pregunta. Vamos, ¿no tienes ninguna idea que compartir con un humilde bufón?


  —Tampoco ella me da información suficiente como para hacerme idea alguna.


  —Ya. ¿Qué pensar de alguien que mide tanto sus palabras? ¿De alguien que parece saber no poco sobre la Habilidad? ¿Y sobre los antiguos juegos de Gama, y sobre viejas poesías? ¿Cuántos años crees que tiene?


  Me encogí de hombros.


  —No le gustó que cantara sobre la camarilla de Fuegocruzado —⁠se me ocurrió de pronto.


  —Ah, pero eso cabría atribuirlo a tu pésima entonación. No empecemos a agarrarnos a clavos ardiendo.


  A mi pesar, sonreí.


  —Hace tanto tiempo que no veía tu lengua tan afilada que es casi un alivio oír cómo te burlas de mí.


  —Si llego a saber que lo echabas de menos, te hubiera cubierto de groserías mucho antes. —⁠Sonrió, pero enseguida se puso serio⁠—. Traspié Hidalgo, el misterio flota alrededor de esa mujer igual que las moscas alrededor de… un charco de cerveza derramada. Apesta a presagios, augurios y profecías confluyendo en una misma dirección. Me parece que va siendo hora de que le hagamos unas cuantas preguntas directas. —⁠Volvió a sonreír⁠—. Tendrás tu oportunidad esta tarde, cuando pasee a tu lado. Sé sutil, claro. Pregúntale quién reinaba cuando era pequeña. Y por qué se exilió.


  —¿Exiliarse? —Me reí con ganas—. Menuda imaginación.


  —¿Eso crees? Pues yo no. Pregúntaselo. Y asegúrate de decirme todo lo que ella se calle.


  —Y a cambio de todo esto, ¿tú me dirás qué os traéis de verdad entre manos Estornino y tú?


  Me miró de soslayo.


  —¿Seguro que quieres saberlo? La última vez que hicimos un trato parecido, cuando te desvelé el secreto que me pedías, no te gustó.


  —¿Esto es un secreto parecido?


  Enarcó una ceja en mi dirección.


  —Sabes, ni siquiera yo estoy seguro de conocer la respuesta. A veces me sorprendes, Traspié. La mayoría de las veces no, claro. La mayoría de las veces soy yo el que me sorprendo. Como cuando me ofrezco voluntario para anadear por la nieve derretida y sortear árboles en compañía de un bastardo cualquiera, cuando podría estar desfilando por una calzada perfectamente recta con una columna de encantadoras jeppas.


  El resto de la mañana conseguí sonsacarle la misma información. Por la tarde, mi compañera de camino no fue Hervidera sino Estornino. Esperaba que la situación fuera embarazosa. Todavía no había olvidado que había ofrecido información sobre mi hija a cambio de formar parte de esta expedición. Pero de algún modo, en los días que llevábamos de viaje, la rabia que sentía hacia ella había dado paso a una suerte de hastío. Ahora sabía que no tendría escrúpulos al utilizar contra mí cualquier posible información, por eso cuidaba mi lengua, resuelto a no desvelar nada sobre Molly o mi hija. Como si eso pudiera servir de algo ahora.


  Pero para mi sorpresa, Estornino se mostró afable y conversadora. Me asedió a preguntas, no sobre Molly, sino sobre el bufón, hasta tal punto que empecé a preguntarme si no habría desarrollado un súbito afecto por él. En la corte, se habían dado contados casos en que alguna mujer se interesó por él y lo cortejó. Con quienes se sentían atraídas exclusivamente por la novedad de su aspecto, era implacablemente cruel a la hora de exponer la vacuidad de sus afanes. Hubo cierta jardinera que admiraba su ingenio hasta tal punto que se le trababa la lengua en su presencia. Por las cocinas circulaba el rumor de que le dejaba ramos de flores al pie de la escalera de su torre, y había quienes aventuraban que alguna vez había sido invitada a subir esos escalones. La doncella tuvo que dejar el castillo de Torre del Alce para ir a cuidar de su madre enferma en una ciudad lejana, y ese había sido el fin de la historia, que yo supiera.


  Mas por intrascendente que fueran estos rumores sobre el bufón, no guardé de compartirlos con Estornino, eludiendo sus preguntas con banalidades tales como que los dos éramos amigos de la infancia cuyas obligaciones nos habían dejado muy poco tiempo para hacer vida social. Esto se aproximaba realmente a la verdad, pero veía cómo la frustraba y divertía a un tiempo. Las demás preguntas fueron igual de extrañas. Me preguntó si alguna vez me había preguntado cuál era su nombre real. Le dije que ser incapaz de recordar el nombre que mi propia madre me había puesto de pequeño hacía que me cuidara de hacer preguntas similares a los demás. Eso la silenció durante un rato, pero luego quiso saber cómo vestía cuando era pequeño. Mis descripciones de los distintos jubones para cada estación que tenía el bufón no la complacieron, pero fui sincero al decirle que hasta Jhaampe nunca lo había visto vestido con otra cosa que no fueran sus ropas de bufón. Al finalizar la tarde, el intercambio de preguntas y respuestas más parecía una pelea que una conversación. Me alegré de reunirme con los demás en el campamento, montado a bastante distancia de la senda de la Habilidad.


  Aun así, Hervidera me mantuvo ocupado, encargándome hacer sus tareas además de las mías a fin de que tuviera la mente ocupada. El bufón preparó un caldo bastante digno con nuestros víveres y un poco de carne de jabalí. A Ojos de Noche le correspondió otra pata del animal. Cuando terminamos de cenar y recogimos los platos, Hervidera sacó rápidamente el tapete y la bolsita con las piedras, resuelta a obligarme a jugar.


  —Ahora veremos lo que has aprendido —me prometió.


  Pero media decena de partidas más tarde, me miró de soslayo con el ceño fruncido.


  —¡Así que era verdad! —me acusó.


  —¿El qué?


  —Que fue el lobo el que te dio la solución. Si hubieras elaborado esa estrategia tú solo, ahora jugarías de otra manera. Como te dieron la respuesta en vez de llegar a ella por tus propios medios, sigues sin comprender el juego del todo.


  En ese momento el lobo se levantó y se desperezó. Estoy harto de piedras y trapos, me informó. Mi forma de cazar es más divertida, y al final me ofrece carne de verdad.


  ¿Tienes hambre?


  No. Es que me aburro. Levantó la lona de la tienda con el morro y se adentró en la noche.


  Hervidera lo vio partir con los labios fruncidos.


  —Estaba a punto de preguntarte si no podíais formar equipo para echar una partida. Sería interesante veros jugar.


  —Me parece que se lo ha olido —mascullé, un tanto despechado porque el lobo no me había invitado a ir con él.


  Cinco partidas después, comprendí la brillante simplicidad de la táctica de Ojos de Noche. La había tenido delante todo ese tiempo, pero de repente era como si viera las piedras en movimiento y no paradas en los vértices del dibujo del tapete. Al turno siguiente, la empleé para ganar con facilidad. Gané tres partidas sucesivas con facilidad, pues ahora entendía cómo emplearla también en una situación adversa.


  Tras mi cuarta victoria, Hervidera recogió el tapete. A nuestro alrededor, los demás dormían profundamente. Hervidera echó un puñado de ramas al brasero para proporcionarnos un último instante de luz. Con sus dedos nudosos desplegó con rapidez las piedras sobre el tapete.


  —Otra vez, esta es tu partida, y este es tu movimiento —⁠me informó⁠—. Pero ahora solo tienes una piedra blanca que colocar. Una pieza débil y solitaria, pero puede ganar para ti. Piénsalo bien. Y no hagas trampas. Deja al lobo fuera de esto.


  Contemplé fijamente el escenario para grabar la partida en mi mente y me dispuse a dormir. La partida que había organizado para mí parecía perdida de antemano. No veía la manera de ganar con una piedra negra, mucho menos con una blanca. No sé si fue el juego de las piedras o nuestro distanciamiento de la carretera, pero pronto me sumí en un sueño sin sueños casi hasta el amanecer. Después me uní al lobo en su paseo campestre. Ojos de Noche había dejado la carretera lejos a su espalda y exploraba dichoso las colinas circundantes.


  Nos topamos con dos gatos monteses que estaban cebándose con su presa y pasamos un rato acosándolos, dando vueltas fuera de su alcance para hacer que bufaran y sisearan. Ninguno de los dos se dejó atraer lejos de su presa y, al cabo, renunciamos a la carne y regresamos al campamento. Al acercarnos a la tienda, fuimos sigilosos hasta las jeppas, las asustamos para que se apiñaran y las condujimos hasta las proximidades de la tienda. Cuando el lobo entró a hurtadillas y pegó la nariz helada a la cara del bufón, yo seguía con él.


  Me alegra ver que no has perdido todo tu brío y energía, me dijo mientras desenredaba mi mente de la suya y me incorporaba con mi propio cuerpo.


  También a mí, convine, y me levanté para afrontar un nuevo día.
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  Indicadores


  
    Si algo he aprendido en mis viajes es que los lujos de una región son cosa común en la siguiente. El pescado que no echaríamos ni a los gatos en Torre del Alce se considera un manjar en las ciudades terrales. En algunos lugares el agua es un bien escaso, en otros el curso constante del río puede suponer incluso una molestia y un peligro. Cuero elegante, cerámica delicada, cristales transparentes como el aire, pieles exóticas… todo esto he visto en tal abundancia que quienes los poseen dejan de percibir su valor.


    De modo que tal vez, en cantidades suficientes, la magia se torne ordinaria. En vez de ser algo que provoque pasmo y asombro, se convierte en la materia prima de los caminos y sus indicadores, en un derroche incomprensible para quienes no la poseen.

  


  Ese día viajé, como el anterior, por la ladera de una colina boscosa. Al principio el flanco de la colina era amplio y practicable. Podía caminar a la vista de la carretera y solo ligeramente por debajo de ella en la ladera. Los inmensos árboles perennes contenían la mayor parte de la nieve de invierno sobre mi cabeza. El terreno era abrupto y había ocasionales pozos de nieve más profunda, pero caminar no se hacía demasiado difícil. Hacia el final de esa jornada, no obstante, los árboles comenzaron a menguar de tamaño y la pendiente de la colina se empinó pronunciadamente. La carretera se abrazaba a la ladera y yo caminaba por debajo de ella. Cuando llegó la hora de acampar esa noche, a mis compañeros y a mí nos costó trabajo encontrar un lugar llano donde clavar la tienda. Bajamos un buen trecho por la colina antes de encontrar un punto donde se alisaba. Cuando erigimos la tienda, Kettricken se quedó de pie contemplando la senda con el ceño fruncido. Sacó su mapa y estaba consultándolo a la menguante luz natural cuando le pregunté qué ocurría.


  Señaló el mapa con una manopla e indicó la colina que se alzaba sobre nosotros.


  —Mañana, si la carretera sigue ascendiendo y las cuestas siguen empinándose, no podrás seguir nuestro ritmo. Dejaremos los árboles atrás mañana por la tarde. El terreno será raso, abrupto y rocoso. Deberíamos proveernos de leña ahora, tanta como puedan transportar las jeppas sin fatigarse. —⁠Arrugó el entrecejo⁠—. Quizá debamos aminorar el paso para que no te rezagues.


  —No lo haré —le prometí.


  Sus ojos azules se clavaron en los míos.


  —Pasado mañana, es posible que tengas que unirte a nosotros en la carretera.


  Me miró fijamente.


  —En ese caso, apechugaré con ello. —Me encogí de hombros e intenté sonreír pese a la intranquilidad que sentía⁠—. ¿Qué otro remedio me queda?


  —¿Qué otro remedio nos queda a ninguno? —masculló a modo de respuesta.


  Esa noche, cuando terminé de fregar los cacharros, Hervidera sacó de nuevo el tapete y las piedras. Contemplé las fichas desplegadas y meneé la cabeza.


  —No lo he resuelto —le dije.


  —Bueno, menudo alivio. Si lo hubieras hecho, aunque fuera con ayuda de tu lobo, me habría quedado impresionada. Es un problema difícil. Pero esta noche echaremos unas cuantas partidas, y si tienes los ojos bien abiertos y agudizas el ingenio, quizá le veas la solución.


  Pero no la vi, y me acosté con el tapete y las fichas colocadas en mi cabeza.


  La marcha del día siguiente fue tal y como había predicho Kettricken. Al mediodía estaba abriéndome paso con dificultad en medio de abrojos y montones de rocas desnudas con Estornino pisándome los talones. Pese a lo arduo del esfuerzo que exigía el terreno, la juglaresa no cesaba de hacerme preguntas, todas acerca del bufón. ¿Qué sabía de sus padres? ¿Quién le hacía la ropa? ¿Había padecido alguna enfermedad grave? Para mí se había convertido ya en una rutina contestar proporcionándole poca o ninguna información. Esperaba que se cansara de este juego, pero era más terca que una mula. Por fin, me volví exasperado hacia ella y exigí saber exactamente qué era lo que tanto la fascinaba de él.


  Asomó a su rostro una expresión extraña, como la de quien se dispone a acometer un desafío. Abrió la boca, la cerró, y ya no pudo resistirse. Sus ojos escudriñaban mi cara con avidez cuando anunció:


  —El bufón es una bufona y está enamorada de ti.


  Por un momento fue como si hubiera hablado en una lengua extranjera. Me quedé mirándola, intentando desentrañar el significado de sus palabras. Si no se hubiera echado a reír, quizá se me hubiera ocurrido alguna respuesta. Pero sus carcajadas me ofendieron hasta tal punto que le volví la espalda y seguí ascendiendo la empinada pendiente.


  —¡Te has puesto colorado! —exclamó detrás de mí. La risa impregnaba su voz todavía⁠—. ¡Se te nota en la nuca! ¿No lo sospechabas siquiera, después de todos estos años? ¿No te lo imaginabas?


  —Es ridículo —dije sin mirar atrás.


  —¿Ah, sí? ¿Qué parte?


  —Todo —dije con voz glacial.


  —Dime que estás completamente seguro de que me equivoco.


  No me digné responder a sus provocaciones. Lo que hice fue atravesar un tupido matorral sin pararme a sujetar las ramas para ella. Sé que ella sabía que yo estaba enfadado, porque no paraba de reírse. Dejé atrás el último de los árboles y me vi frente a una pared de roca casi vertical. Apenas si había maleza y la resquebrajada piedra gris surgía de la nieve en crestas heladas.


  —¡Atrás! —advertí a Estornino cuando llegó a mi lado. Miró alrededor y contuvo la respiración.


  Miré hacia arriba por la empinada ladera hasta donde la carretera se inscribía en la cara de la montaña como un surco en una tabla de madera. Era el único camino seguro para sortear esa escarpada fachada montañosa. Sobre nosotros señoreaba la impracticable y rocosa pared montañosa. No era lo bastante vertical como para llamarlo acantilado. Había algunos árboles y arbustos vencidos por el viento, algunos con las raíces casi tan fuera como dentro del suelo pedregoso. La nieve se escarchaba de forma irregular en el firme. Subir hasta la senda sería todo un reto. La cuesta que atravesábamos llevaba toda la mañana volviéndose cada vez más empinada. No me debería haber cogido desprevenido, pero estaba tan obsesionado con elegir el mejor camino que hacía tiempo que no echaba un vistazo a la carretera.


  —Tendremos que volver a la senda —le dije a Estornino, que asintió sin decir palabra.


  Era más fácil decirlo que hacerlo. En varios lugares sentí la roca y el esquisto que resbalaban bajo mis pies, y más de una vez hube de apoyar las manos en el suelo. Estornino jadeaba detrás de mí.


  —¡Solo un poco más! —le dije cuando apareció Ojos de Noche subiendo la cuesta junto a nosotros.


  Nos adelantó sin esfuerzo, avanzando a saltos hasta llegar a la orilla de la carretera. Desapareció tras su borde y luego volvió para quedarse en el borde, mirándonos. Un momento después apareció el bufón junto a él, para mirarnos con preocupación.


  —¿Necesitáis ayuda?


  —No. ¡Lo conseguiremos! —respondí.


  Me detuve, me agazapé y me agarré al tronco de un árbol derribado para recuperar el aliento y enjugarme el sudor de los ojos. Estornino se detuvo a mi lado. Y de improviso sentí la senda sobre mí. Tenía una corriente como un río, e igual que la corriente de un río agita el aire sobre ella y lo convierte en viento, lo mismo hacía la carretera. Era un viento no de frío invernal, sino de vidas, tanto distantes como próximas. La extraña esencia del bufón flotaba en ella, y el temor que sellaba los labios de Hervidera, y la triste determinación de Kettricken. Eran tan distintas y reconocibles como lo son los sabores de distintos vinos.


  —¡Traspié Hidalgo!


  Estornino enfatizó mi nombre con un golpe entre los omoplatos.


  —¿Qué? —pregunté distraído.


  —¡No te pares! ¡No puedo aguantar aquí mucho más, tengo las pantorrillas cargadas!


  —Oh.


  Encontré mi cuerpo y resquilé la distancia restante que nos separaba del borde de la carretera. El torrente de la Habilidad me anunciaba sin ningún esfuerzo la presencia de Estornino a mi espalda. Podía sentirla apoyando los pies y asiéndose al raquítico sauce montañoso que crecía al filo del acantilado. Me quedé un momento al borde de la orilla de la senda. Luego bajé a la pulida superficie de la carretera, sumergiéndome en su caudal como un chiquillo en el río.


  El bufón nos había esperado. Kettricken encabezaba la comitiva de jeppas y miraba hacia atrás, nerviosa, para ver cómo nos uníamos a ellas. Inspiré hondo y me sentí como si estuviera agrupando mi propio ser. Ojos de Noche, a mi lado, me tocó la mano de repente con el hocico.


  Quédate conmigo, me sugirió. Percibí cómo buscaba un asidero más firme en nuestro vínculo. Me alarmó no poder ayudarle. Me miré en sus ojos profundos y de pronto encontré una pregunta.


  Estás en la carretera. Pensaba que los animales no podían pisar la senda.


  Soltó un estornudo de indignación. Existe una diferencia entre pensar que una acción es prudente y hacerla. Por si no te habías dado cuenta, hace días que las jeppas caminan por esta senda.


  Era demasiado obvio. Entonces, ¿por qué la evitan los animales salvajes?


  Porque seguimos dependiendo de nosotros mismos para sobrevivir. Las jeppas dependen de los humanos y los seguirán a cualquier peligro, da igual lo absurdo que les parezca. Por eso tampoco tienen el sentido común de escapar del lobo. En vez de huir vuelven a vosotros, los humanos, cuando las asusto. Pasa lo mismo con los caballos y las reses, que solo nadan si la muerte les pisa los talones, cuando huyen de la hambruna o de los depredadores. Pero los humanos los convencen para que vadeen un río cada vez que les apetece ir a la otra orilla. Me parecen bastante estúpidos.


  Entonces, ¿por qué estás en esta carretera?, le pregunté con una sonrisa.


  No cuestiones la amistad, respondió seriamente.


  —¡Traspié!


  Me sobresalté y me volví hacia Hervidera.


  —Estoy bien —le dije, aunque no era cierto.


  Mi sentido de la Maña solía advertirme de la presencia de otros a mi alrededor. Pero Hervidera se había colocado justo a mi espalda y yo no me había percatado hasta que habló. La senda de la Habilidad embotaba mi Maña de alguna manera. Cuando no pensaba específicamente en Ojos de Noche, se convertía en una sombra borrosa en mi mente.


  Sería menos que eso, si no me esforzara por permanecer a tu lado, comentó preocupado.


  —No pasa nada. Solo tengo que prestar más atención —⁠le dije.


  Hervidera supuso que me dirigía a ella.


  —Sí, más te vale. —Me agarró del brazo decididamente y me instó a caminar. Los demás nos habían tomado la delantera. Estornino iba a la par del bufón y canturreaba una tonada de amor sobre la marcha, pero él me miraba con preocupación por encima del hombro. Incliné la cabeza y él me imitó sin demasiada convicción. A mi lado, Hervidera me pellizcó el brazo⁠—. Presta atención. Habla conmigo. Dime. ¿Has resuelto ya el problema que te planteé?


  —Todavía no —admití.


  Los días eran más templados, pero el viento que corría ahora seguía cargado con la amenaza del hielo de las cumbres más altas. Si me paraba a pensar en ello, podía sentir el frío en mis mejillas, pero la senda de la Habilidad me impulsaba a ignorarlo. La carretera ascendía inexorablemente. Aun así, parecía caminar sin dificultad sobre su superficie. Mis ojos me decían que andábamos cuesta arriba, pero mis pasos eran tan ligeros como si estuviéramos bajando.


  Otro pellizco.


  —Piensa en el problema —me ordenó con aspereza⁠—. Y no te dejes engañar. Tu cuerpo trabaja y hace frío. Que no seas consciente de ello no significa que puedas pasarlo por alto. Imponte un ritmo.


  Sus palabras se me antojaban absurdas y lógicas a un tiempo. Comprendí que al colgarse de mi brazo, no solo se estaba apoyando sino que me obligaba a aminorar el paso. Acorté y ralenticé mis zancadas para igualar el suyo.


  —Los demás no parecen sufrir los efectos —⁠le comenté.


  —Cierto. Pero no son ni viejos ni sensibles a la Habilidad. Esta noche les dolerán los músculos y mañana caminarán más despacio. Esta carretera se construyó con la asunción de que quienes la transitaran serían ajenos a sus influencias más sutiles, o estarían entrenados para controlarlas.


  —¿Cómo es que sabes tanto sobre la senda?


  —¿Quieres saber cosas sobre mí o sobre esta carretera? —⁠rechistó enfadada.


  —Las dos cosas, en realidad.


  No respondió. Transcurrido un momento, me preguntó:


  —¿Recuerdas tus canciones de guardería?


  No sé por qué me enojó tanto su pregunta.


  —¡No lo sé! No recuerdo mi infancia, cuando las aprenden casi todos los niños. Se podría decir que en vez de eso aprendí rimas de establo. ¿Quieres que te recite las quince cualidades de un buen caballo?


  —¡Recita mejor «A Jhaampe fueron seis hombres sabios»! —⁠refunfuñó⁠—. En mis tiempos, los niños no solo se aprendían de memoria sus rimas, sino que sabían lo que significaban. ¡Esta es la cuesta del poema, cachorro ignorante! ¡La que ningún hombre sabio sube para volverla a bajar!


  Un escalofrío me recorrió la espalda. Ha habido contadas ocasiones en mi vida en que he reconocido alguna verdad simbólica de alguna manera que la exponía en su más aterradora desnudez. Esta fue una de ellas. Hervidera me había aclarado algo que hacía días que sabía.


  —Los hombres sabios eran hábiles, ¿verdad? —⁠pregunté con un hilo de voz⁠—. Seis, y cinco, y cuatro…, camarillas, y los supervivientes de esas camarillas… —⁠Mi mente soslayó la escalera de la lógica, sustituyendo sus peldaños por intuición⁠—. Eso es lo que ocurrió con los hábiles, los que no podíamos encontrar. Cuando la camarilla de Galeno salió fuera y Veraz necesitaba más ayuda para defender Gama, entre él y yo buscamos hábiles más veteranos, personas formadas por Solícita antes de que Galeno se convirtiera en Maestro de la Habilidad —⁠le expliqué a Hervidera⁠—. Encontramos muy pocos nombres en los archivos. Y todos ellos estaban muertos o en paradero desconocido. Sospechamos traición.


  Hervidera soltó un bufido.


  —La traición no sería nada nuevo para las camarillas. Pero lo que ocurría más frecuentemente es que las personas que abundaban en Habilidad sintonizaban cada vez más con ella. Con el tiempo, la Habilidad las reclamaba. Si alguien era lo bastante fuerte con la Habilidad, podría sobrevivir a esta senda. De lo contrario, perecería.


  —¿Y los que sobrevivían? —Hervidera me miró de soslayo, pero no dijo nada⁠—. ¿Dónde termina esta carretera? ¿Quién la construyó, adonde conduce?


  —A Veraz —respondió por fin en voz baja—. Conduce a Veraz. Tú y yo no necesitamos saber nada más.


  —¡Pero tú sabes algo más! —la acusé—. Igual que yo. También conduce al origen de toda la Habilidad.


  Su mirada se tornó primero preocupada, luego opaca.


  —No sé nada —me dijo con aspereza. Remordida en su conciencia, añadió⁠—: Sospecho muchas cosas, y he oído muchas verdades a medias. Leyendas, profecías, rumores. Eso es lo que sé.


  —¿Y cómo es que las sabes? —insistí.


  Se giró para mirarme a la cara.


  —Porque estoy destinada a saberlas. Igual que tú.


  Se negó a decir una sola palabra más sobre el tema. En vez de eso, me planteó hipotéticos tableros de juego y me preguntó qué movimientos haría, con piedras negras, rojas o blancas. Intenté concentrarme en la tarea, sabedor de que solo quería ayudarme a poner mis ideas en orden. Pero ignorar la fuerza de la Habilidad de esa carretera era como ignorar un vendaval o un torrente de agua helada. Podía decidir no prestarle atención, pero eso no le ponía punto y final. Enfrascado en plantear una estrategia de juego, me preguntaba por el patrón de mis propios pensamientos y me parecían ajenos, pertenecientes a alguien a quien había sondeado de alguna manera. Aunque podía imaginar el tapete de juego ante mí, eso no detenía la galería de voces que susurraban en el fondo de mi mente.


  La senda ascendía sinuosa. La montaña en sí se alzaba casi vertical a nuestra izquierda y caía casi igual de abrupta a nuestra derecha. Esta carretera discurría por donde ningún ingeniero cabal hubiera debido construirla. Las rutas de comercio se extendían por lo general entre colinas y pasos. Esta seguía la cara de una montaña, conduciéndonos cada vez más arriba. Cuando empezó a atenuarse la luz del sol, nos habíamos quedado muy rezagados con respecto a los demás. Ojos de Noche se adelantó a nosotros y regresó trotando para informarme de que habían encontrado un lugar de descanso, amplio y llano, donde estaban montando la tienda. Con la proximidad de la noche, los vientos de la montaña afilaban sus dientes. Me consolaba la idea de descansar en un lugar caldeado e insté a Hervidera para que se apresurara.


  —¿Que me dé prisa? —preguntó—. Eres tú el que nos retrasa. Aligera el paso, venga.


  El último tramo antes del descanso siempre parece el más largo. Eso me decían siempre los soldados de Torre del Alce. Pero esa noche me sentía como si estuviéramos vadeando un estanque de jarabe, tanto me pesaban los pies. Creo que me paraba a cada rato. Sé que Hervidera me tiró varias veces del brazo y me dijo que siguiera adelante. Aun cuando doblamos un recodo en la cara de la montaña y vimos la tienda iluminada frente a nosotros, parecía incapaz de acelerar el paso. Como si estuviera inmerso en un sueño febril, mis ojos me acercaban la tienda y después la alejaban. Arrastraba los pies. A mi alrededor susurraban multitudes. La noche me empañaba la vista. Tenía que entornar los párpados para ver con aquel viento helado. Una muchedumbre nos adelantó en la senda, burros cargados, niñas sonrientes que portaban cestas de hilo brillante. Me di la vuelta para ver cómo pasaba junto a nosotros un campanillero. Llevaba un estante cargado sobre el hombro, y decenas de campanas de bronce de todas las formas y tamaños tintineaban y repicaban al compás de sus pasos. Tiré del brazo de Hervidera para que se diera la vuelta y mirara, pero se limitó a aferrar mi mano con una presa férrea y me arrastró hacia delante. Nos adelantó un niño que bajaba al pueblo con un cesto lleno de alegres flores de la montaña. Su fragancia era embriagadora. Me zafé de Hervidera. Corrí detrás de él, con la intención de comprar unas cuantas flores para las velas de Molly.


  —¡Ayudadme! —gritó Hervidera.


  Me giré para ver qué ocurría, pero no estaba a mi lado. La había perdido en medio de la multitud.


  —¡Hervidera! —llamé. Miré por encima del hombro pero me di cuenta de que el vendedor de flores se alejaba⁠—. ¡Espera! —⁠le dije.


  —¡Que se va! —chillaba Hervidera, con miedo y desesperación en la voz.


  Ojos de Noche cargó contra mí por la espalda, golpeándome los hombros con las patas delanteras. Su peso y su velocidad me arrojaron de bruces sobre la fina capa de nieve que cubría la suave superficie de la senda. Pese a mis manoplas, me raspé las palmas de las manos y el dolor que sentí en las rodillas fue como una llamarada.


  —¡Idiota! —rugí e intenté levantarme, pero me agarró un tobillo y volvió a tirarme al suelo. Esta vez pude asomarme al filo del abismo. El dolor y el asombro aquietaron la noche, el gentío se desvaneció y me quedé solo con el lobo⁠—. ¡Ojos de Noche! —⁠protesté⁠—. ¡Deja que me levante!


  Lo que hizo fue morderme la muñeca, apretar las mandíbulas y arrastrarme, aún de rodillas, lejos del borde de la carretera. No sabía que tuviera tanta fuerza, o más bien, nunca pensé que fuera a utilizarla contra mí. Le golpeé en vano con mi mano libre, sin dejar de vociferar e intentar ponerme de pie. Sentía el hilo de sangre que me recorría el brazo, allí donde uno de sus colmillos había profundizado en mi carne.


  Kettricken y el bufón me flanquearon de repente, me cogieron de los brazos y me incorporaron.


  —¡Se ha vuelto loco! —exclamé, mientras Estornino acudía corriendo tras ellos.


  Estaba pálida, tenía los ojos abiertos como platos.


  —Oh, lobo —exclamó, e hincó una rodilla en el suelo para abrazarlo fuertemente.


  Ojos de Noche se sentó jadeando, agradeciendo su abrazo.


  —¿Qué mosca te ha picado? —le pregunté.


  Me miró, pero no respondió.


  Mi primera reacción fue estúpida. Me llevé las manos a las orejas. Pero nunca había sido así como escuchaba a Ojos de Noche. Gañó al reparar en mi gesto y lo oí nítidamente. El gañido de un perro.


  —¡Ojos de Noche! —grité.


  Se irguió sobre las patas traseras y apoyó las delanteras en mi pecho. Era tan grande que casi podía mirarme directamente a los ojos. Percibí un eco de su preocupación y su desesperación, pero nada más. Sondeé hacia él con mi sentido de la Maña. No lograba encontrarlo. No podía percibir a nadie. Era como si los hubieran forjado a todos.


  Miré a mi alrededor y vi sus rostros asustados, hablando, no, gritando casi, algo acerca del borde de la senda y la columna negra y qué ocurría, qué estaba pasando. Por vez primera reparé en lo torpe que era el lenguaje. Todas esas palabras aisladas, concatenadas, cada voz las pronunciaba de un modo distinto, y así era como nos comunicábamos entre nosotros. «Traspié, Traspié, Traspié», chillaban, refiriéndose a mí, supongo, pero cada voz imprimía un matiz distinto a la palabra, cada una con una imagen diferente de la persona a la que se referían y por qué necesitaban hablar conmigo. Qué desgarbadas eran las palabras, no podía concentrarme en lo que intentaban transmitir con ellas. Era como negociar con un mercader extranjero, señalando y levantando los dedos, sonriendo o frunciendo el ceño, y adivinando, adivinando siempre lo que quería decir el otro.


  —Por favor —dije—. Silencio. ¡Por favor! —⁠Solo quería que se callaran, que cesaran sus ruidos y balbuceos. Pero el sonido de mi propia voz acaparó toda mi atención⁠—. Por favor —⁠repetí, maravillado por la cantidad de movimientos que debía realizar mi boca para articular ese sonido inexacto⁠—. ¡Silencio! —⁠dije de nuevo, y comprendí que esa palabra significaba demasiadas cosas como para tener sentido alguno. En cierta ocasión, cuando casi no conocía a Burrich todavía, me pidió que desenganchara un tiro de caballos. Era cuando todavía nos estábamos tomando la medida mutuamente, y ningún hombre cabal le encargaría una tarea así a un chiquillo. Pero lo conseguí, encaramándome a los dóciles brutos, desabrochando cada traba y hebilla reluciente hasta que el arnés quedó desmontado en el suelo. Cuando vino a ver qué me entretenía tanto, Burrich se quedó mudo de asombro pero incapaz de culparme por haber hecho lo que me pidió. En cuanto a mí, me sorprendía la cantidad de piezas que componían algo que pensaba que era una sola cosa cuando me puse manos a la obra. Así me sentía ahora. Todos esos sonidos para componer una sola palabra, todas esas palabras para sostener un pensamiento. El idioma se deleznaba en mis manos. Era la primera vez que me paraba a pensar en ello. Estaba paralizado ante ellos, tan empapado por la esencia de la Habilidad de esa carretera que el lenguaje me parecía tan infantilmente torpe como comer las gachas con los dedos. Las palabras eran lentas e inexactas, ocultaban casi tanto como revelaban.


  —Traspié, por favor, tienes que… —empezó Kettricken, y tanto me enfrasqué en la consideración de cada posible significado de esas cinco palabras que no llegué a escuchar el resto de su frase.


  El bufón me cogió de la mano y me llevó hasta la tienda. Me empujó hasta que me senté, y me quitó el gorro, las manoplas y el abrigo. Sin decir palabra, me puso una taza caliente en las manos. Eso podía entenderlo, pero la frenética y preocupada conversación de los demás era como la amedrentada algarabía de un gallinero. El lobo vino y se tendió a mi lado, para apoyar su enorme cabeza en mi muslo. Le acaricié la cabeza y jugué con sus suaves orejas. Se apretó contra mí como si suplicara. Le rasqué detrás de las orejas, pensando que era eso lo que quería. Era espantoso no saberlo con seguridad.


  Esa noche no fui de gran ayuda para nadie. Intenté hacer mi parte de las tareas, pero los demás insistían en quitármelas de las manos. En varias ocasiones Hervidera me pellizcó, o me dio un codazo, o me gritó que despertara. Una vez me quedé tan fascinado con el movimiento de sus labios mientras me reñía que no me enteré cuando lo perdí de vista. No recuerdo qué estaba haciendo cuando sus dedos hicieron presa en mi nuca. Me agachó la cabeza y no me soltó mientras colocaba las piedras en el tapete. Me puso una piedra negra en mano. Por un momento me limité a contemplar los indicadores. Hasta que sentí de repente un cambio en mi percepción. No había espacio entre el juego y yo. Dediqué un rato a disponer mis piedras en varias posiciones. Por fin encontré el movimiento perfecto, y cuando puse la piedra en su sitio, fue como si mis oídos se destaponaran de pronto, como si el sueño abandonara mis ojos al pestañear. Miré a los que me rodeaban.


  —Lo siento —musité inadecuadamente—. Lo siento.


  —¿Mejor ahora? —me preguntó Hervidera en voz baja. Me hablaba como si yo fuera un bebé.


  —Me siento mejor —le dije. La miré, súbitamente desesperado⁠—. ¿Qué me ha pasado?


  —La Habilidad —se limitó a decir—. No eres lo bastante diestro. Has estado a punto de seguir la senda hacia donde deja de ir. Hay allí una especie de indicador, y antes la carretera se bifurcaba en ese punto, donde un sendero bajaba al valle y el otro continuaba atravesando la montaña. El camino que baja ya no existe, desapareció hace años tras un cataclismo. En el fondo ya no hay nada más que ruinas, pero uno puede ver dónde sale la carretera de los escombros y continúa. Se pierde en otro amasijo de rocas en la distancia. Veraz no podría haber ido allí. Pero tú casi sigues su recuerdo hasta tu muerte. —⁠Se interrumpió y me escudriñó con severidad⁠—. En mis tiempos…, no has recibido la formación necesaria para hacer lo que has estado haciendo, menos aún para afrontar este reto. Si esto es cuanto te enseñaron… ¿Estás seguro de que Veraz vive todavía? —⁠me preguntó de repente⁠—. ¿De que sobrevivió él solo a esta prueba?


  Decidí que uno de los dos debía dejar de guardar secretos.


  —Lo he visto, en un sueño de la Habilidad. En una ciudad, rodeado de gente como la que he visto hoy. Se lavó las manos y los brazos en un río mágico y se alejó cargado de poder.


  —¡Dios del pescado! —maldijo Hervidera.


  En su rostro batallaban el horror y el temor reverencial.


  —Hoy no nos hemos cruzado con nadie —objetó Estornino.


  No me di cuenta de que estaba sentada a mi lado hasta que habló. Di un respingo, sobresaltado por que alguien pudiera estar tan cerca de mí sin que yo lo notara.


  —Todos los que han hollado esta senda dejaron atrás algo de sí. Vuestros sentidos están ciegos a esos fantasmas, pero Traspié se pasea por aquí desnudo como un recién nacido. E igual de ingenuo. —⁠Hervidera se recostó de repente contra su lecho y todas las arrugas de su semblante se hicieron más profundas⁠—. ¿Cómo puede ser el catalizador un niño así? —⁠preguntó, a nadie en particular⁠—. No sabes cómo salvarte de ti mismo. ¿Cómo vas a salvar al mundo?


  El bufón se apartó de su cama de improviso para tomarme de la mano. Algo parecido a la fuerza fluyó a través de mí con ese gesto reconfortante. Pese a la ligereza de su tono, sus palabras calaron hondo en mí.


  —Las profecías nunca han garantizado la competencia. La persistencia sí. ¿Qué dice tu Columna Blanca? «Como gotas de lluvia caen sobre las pétreas torres del tiempo. Pero con el tiempo es siempre la lluvia la que prevalece, no la torre».


  Me apretó la mano.


  —Tus dedos son como témpanos de hielo —le dije cuando me soltó.


  —Estoy helado —convino. Recogió las rodillas sobre el pecho y se abrazó las piernas⁠—. Helado y molido. Pero persisto.


  Levanté la mirada por encima de él y encontré a Estornino con una sonrisa resabiada en los labios. Dioses, cómo me sacaba de quicio.


  —Tengo corteza feérica en mi mochila —sugerí al bufón⁠—. Da calor además de fuerza.


  —Corteza feérica. —Hervidera hizo una mueca, como si fuera repugnante. Pero tras un momento de reflexión, dijo más animada⁠—: De hecho, quizá sea buena idea. Sí. Té de corteza feérica.


  Cuando saqué el narcótico de mi hato, Hervidera me lo quitó de las manos como si me pudiera cortar con él. Masculló para sí mientras medía diminutas porciones de corteza en nuestras tazas.


  —He visto las dosis que ingieres —me reprochó, y preparó el té ella sola.


  No puso nada de corteza feérica en el té que hizo para Kettricken, Estornino y ella.


  Sorbí mi té caliente, saboreando primero el regusto acre de la corteza feérica y sintiendo después su calor en mi estómago. Su calidez vigorizante se extendió por todo mi cuerpo. Me fijé en el bufón y lo vi relajarse en su abrazo, al tiempo que comenzaban a brillarle los ojos.


  Kettricken había sacado su mapa y lo estaba observando con el ceño fruncido.


  —Traspié Hidalgo, estudia esto conmigo —ordenó de repente mi reina. Sorteé el brasero para sentarme a su lado. No me había acomodado todavía cuando empezó⁠—: Creo que estamos aquí —⁠me dijo, su dedo señalaba el primer cruce del camino que aparecía señalado el mapa⁠—. Veraz dijo que visitaría estos tres puntos marcados en el mapa. Creo que cuando se dibujó este mapa, la carretera que te ponías a seguir esta noche todavía estaba intacta. Ahora ya no. Hace tiempo que no. —⁠Sus ojos azules se clavaron en los míos⁠—. ¿Qué supones que hizo Veraz al llegar a este punto?


  Pensé un momento.


  —Es un hombre pragmático. Este segundo destino no debe de estar a más de tres o cuatro días de aquí. Creo que iría allí primero a buscar los vetulus. Y este tercero debe de quedar, oh, a una semana de viaje. Creo que decidiría que sería más rápido visitar antes esos dos lugares. Después, si allí no tenía éxito, volvería aquí para intentar encontrar un camino hasta…, lo que sea que hay allí.


  Arrugó el entrecejo. Recordé cuan terso era cuando se comprometió con Veraz. Ahora rara vez la veía sin arrugas de preocupación en el rostro.


  —Mi marido se fue hace mucho. No hemos tardado tanto tiempo en llegar hasta aquí. Quizá no haya regresado todavía porque está ahí abajo. Porque tardó mucho tiempo en encontrar la manera de bajar y proseguir su viaje.


  —Quizá —convine preocupado—. Ten en cuenta que estamos bien pertrechados y viajamos en grupo. Cuando Veraz llegó aquí, estaba solo y carecía de víveres.


  No quise decirle a Kettricken que sospechaba que había resultado herido en esa última batalla. No veía ningún motivo para acrecentar su ansiedad. Contra mi voluntad, sentí que una parte de mí sondeaba en busca de Veraz. Cerré los ojos y volví a cerrarme resueltamente en mi interior. ¿Me había imaginado una mancha en el caudal de la Habilidad, una sensación de poder insidioso que me resultaba demasiado familiar? Levanté mis muros de nuevo.


  —¿… dividir el grupo?


  —¿Cómo decís, alteza? —pregunté humildemente.


  No sé si lo que brillaba en sus ojos era exasperación o temor. Me tomó de la mano y la sostuvo con firmeza.


  —Escúchame —ordenó—. Digo que mañana buscaremos la forma de bajar. Si vemos algo que nos parezca prometedor, lo intentaremos. Pero creo que no deberíamos dedicar más de tres días a la búsqueda. Si no encontramos nada, seguiremos nuestro camino. Una alternativa sería dividir el grupo. Enviar…


  —Creo que no deberíamos dividir el grupo —⁠me apresuré a decir.


  —No te falta razón —concedió—. Pero estamos tardando mucho tiempo, y ya hace demasiado que vivo sola con la duda.


  No se me ocurrió nada que decir a eso, por lo que fingí distraerme acariciando las orejas de Ojos de Noche.


  Hermano. Un susurro, nada más, pero miré a Ojos de Noche. Apoyé una mano en su pelaje, fortaleciendo nuestro lazo con el contacto. Estabas tan vacío como cualquier humano corriente. Ni siquiera podía conseguir que me sintieras.


  Ya lo sé. No sé qué me ocurría.


  Yo sí. Te alejas de mi parte para ir a la otra parte. Temo que te alejes demasiado y no puedas volver. Temía que hubiera pasado hoy.


  ¿A qué te refieres con tu parte y la otra parte?


  —¿Puedes oír al lobo de nuevo? —me preguntó preocupada Kettricken.


  Cuando la miré, me sorprendió ver la ansiedad de su mirada.


  —Sí. Volvemos a estar unidos —le dije. Se me ocurrió una idea⁠—. ¿Cómo sabías que no podíamos comunicarnos?


  Se encogió de hombros.


  —Supongo que lo deduje. Parecía tan ansioso, y tú parecías tan distante.


  Tiene la Maña. ¿A que sí, mi reina?


  No puedo afirmar con seguridad que se transmitiera algo entre ellos. Una vez, tiempo ha en Torre del Alce, me pareció presentir que Kettricken utilizaba la Maña. Supongo que bien pudiera haber estado empleándola entonces, pues mi propio sentido estaba tan atenuado que apenas si alcanzaba a percibir mi propio lazo animal. En cualquier caso, Ojos de Noche levantó la cabeza para observarla y ella le sostuvo la mirada sin vacilación. Con el ceño ligeramente fruncido, Kettricken añadió:


  —A veces desearía poder hablar con él igual que tú. Si tuviera su velocidad y su robustez a mi disposición, podría estar más segura del estado de la carretera, tanto delante como detrás de nosotros. Quizá él pudiera encontrar un camino hasta ahí abajo, uno imperceptible para nuestros ojos.


  Si pudieras conservar la lucidez el tiempo necesario para decirle lo que veo, no me importaría hacer ese trabajo.


  —A Ojos de Noche le complacería ayudarte en esa tarea, mi reina —⁠ofrecí.


  Kettricken esbozó una débil sonrisa.


  —Supongo que, en ese caso, si consigues prestarnos atención a los dos, podrías servirnos de enlace.


  Su misteriosa repetición de los pensamientos del lobo me intranquilizó, pero me limité a asentir con la cabeza. Cada aspecto de la conversación requería ahora toda mi atención, so pena de que perdiera el hilo. Era como sentirse tremendamente cansado y tener que esforzarse continuamente para no quedarse dormido. Me pregunté si le habría costado tanto a Veraz.


  Hay una forma de dominar la corriente, pero suave, suave, como domar a un potro temperamental que se rebela contra cada tirón de las riendas. Pero todavía no estás listo para hacerlo. De modo que lucha, muchacho, y mantén la cabeza fuera del agua. Ojalá hubiera otro camino para que llegaras hasta mí. Pero solo hay esta senda, y debes seguirla… No, no me respondas. Has de saber que hay otros a la escucha, codiciosos, ya que no con el oído tan aguzado como yo. Ten cuidado.


  Una vez, al describir a mi padre, Hidalgo, Veraz había dicho que cuando habilitaba era como ser pisoteado por un caballo, que Hidalgo irrumpía en su mente, vertía sus mensajes y se iba. Ahora entendía mejor lo que había querido decir mi tío. Me sentía como un pez abandonado de pronto en la orilla por una ola. Percibí una hueca sensación de vacío en el instante posterior a la partida de Veraz. Tardé un momento en recordar que era una persona. De no haberme fortalecido ya gracias a la corteza feérica, creo que me habría desmayado. Así las cosas, la droga aumentaba su presa sobre mí. Me sentía arropado por una manta cálida y suave. Mi cansancio había desaparecido, pero me sentía apagado. Apuré lo que quedaba en mi taza y esperé el brote de energía que me solía proporcionar la corteza feérica. No se produjo.


  —Me parece que le has echado poca —le dije a Hervidera.


  —Más que de sobra —repuso ella con aspereza.


  Sonaba igual que Molly cuando pensaba que había bebido más de la cuenta.


  Me preparé, esperando que mi mente se inundara de imágenes de Molly. Pero me mantuve en los márgenes de mi propia vida. No sé si me sentí aliviado o decepcionado. Ansiaba verlas, a Ortiga y a ella. Pero Veraz me había advertido… Tarde, anuncié a Kettricken:


  —Veraz ha habilitado conmigo. Ahora mismo. —⁠Me maldije por necio y mentecato cuando vi la esperanza que afloraba en su rostro⁠—. No era un mensaje realmente —⁠me corregí apresuradamente⁠—. Tan solo un recordatorio, para que procure no habilitar. Todavía piensa que podría haber alguien buscándome de esa manera.


  Su semblante se demudó. Meneó la cabeza. Levantó la cabeza para inquirir:


  —¿No te ha dejado ningún mensaje para mí?


  —No creo que sepa que estás conmigo —dije, eludiendo su pregunta.


  —Ni una palabra —musitó, como si no me hubiera escuchado. Tenía la mirada opaca cuando preguntó⁠—: ¿Sabe cómo le he fallado? ¿Sabe lo de… nuestro hijo?


  —Creo que no, mi señora. No siento ese pesar en él, y bien sé que lo lamentaría.


  Kettricken tragó saliva. Lamenté la torpeza de mis palabras, y aun así, ¿me correspondía a mí dirigir palabras de consuelo y amor a su esposa? Kettricken enderezó la espalda de pronto y se puso de pie.


  —Voy a traer más leña para pasar la noche —⁠anunció⁠—. Y a dar de comer a las jeppas. Aquí casi no tienen árboles que ramonear.


  La vi cambiar el interior de la tienda por la oscuridad y el frío del exterior. Nadie dijo nada. Tras un par de alientos, me levanté y la seguí.


  —No tardes —me advirtió enigmáticamente Hervidera.


  El lobo salió tras mis pasos.


  La noche era fría y despejada. El viento no soplaba más fuerte de lo habitual. La familiaridad ayuda a ignorar ciertas incomodidades. Kettricken no estaba recogiendo leña ni dando de comer a las jeppas. Estaba seguro de que ambas tareas se habían llevado a cabo con anterioridad. En vez de eso estaba de pie al borde de la carretera hendida, asomada a la negrura del acantilado que se abría a sus pies. Se erguía alta y firme como un soldado informando a su sargento, sin hacer ningún ruido. Sabía que estaba llorando.


  Hay un momento para los modales de la corte, un momento para el protocolo formal, y un momento para la humanidad. Me dirigí a ella, apoyé las manos en sus hombros y la giré hacia mí. Irradiaba desdicha, y el lobo exhaló un gañido atiplado junto a mí.


  —Kettricken —dije simplemente—. Él te quiere. No te culpará de nada. Lo lamentará, sí, pero ¿qué clase de hombre no lo haría? En cuanto a los actos de Regio, de Regio son. No cargues tú con sus culpas. No podías hacer nada para detenerlo.


  Se frotó la cara con una mano y no habló. Me miraba sin verme; su rostro, una máscara pálida a la luz de las estrellas. Suspiró pesadamente, pero podía sentirla aferrada a su pesar. Rodeé a mi reina con los brazos y la atraje hacia mí, apoyando su cara en mi hombro. Le acaricié la espalda y sentí la tremenda tensión que se acumulaba en ella.


  —No pasa nada —mentí—. Todo va a salir bien. Ya lo verás. Volveréis a estar juntos y tendréis otro hijo, los dos os sentaréis en el Gran Salón de Torre del Alce y oiréis cantar a los juglares. Volverá a reinar la paz, de algún modo. Nunca has visto Torre del Alce en paz. Veraz tendrá tiempo para cazar y pescar, y tú cabalgarás a su lado. Veraz reirá y gritará y rugirá por los pasillos de nuevo como el viento del norte. Perol siempre tenía que espantarlo de la cocina por coger la carne del espetón antes de que terminara de asarse, tal era el hambre que traía de sus excursiones. Entraba como un vendaval y arrancaba un muslo al primer pollo que encontraba en la cocina, eso hacía, y se lo llevaba contando historias a la sala de guardia, blandiéndolo como una espada…


  Le di palmaditas en la espalda como si fuera una cría y le conté historias del hombre jovial y campechano que recordaba de mi niñez. Su frente descansaba en mi hombro y estaba completamente quieta. Entonces tosió, como si sufriera una arcada, pero fueron terribles sollozos los que surgieron de ella. Lloró tan repentina y desconsoladamente como una chiquilla que se cae y se asusta además de hacerse daño. Presentí que esas lágrimas estaban contenidas desde hacía tiempo y no hice nada por interrumpir su llanto. Seguí hablando y palmeando su espalda, sin oír casi mis propias palabras, hasta que sus hipidos comenzaron a remitir y se aquietaron sus temblores. Por fin se apartó de mí un poco para buscar un pañuelo en su bolsillo. Se enjugó la cara y los ojos y se sonó la nariz antes de intentar hablar.


  —No pasa nada —dijo. Escuchar la firmeza de su fe en esas palabras hizo que se me encogiera el corazón⁠—. Es solo que… Me resulta muy difícil. Esperar a contarle todas estas cosas espantosas. Sabiendo cómo le van a doler. Me enseñaron tantas cosas sobre cómo ser un sacrificio, Traspié. Desde el principio, supe que tendría que soportar grandes penurias. Soy fuerte…, para cargar con ellas. Pero nadie me advirtió que podría llegar a enamorarme del hombre que eligieran para mí. Cargar con mi pena es una cosa. Herir a otra persona es algo muy distinto.


  Sus palabras le constriñeron la garganta e inclinó la cabeza. Temí que empezara a llorar otra vez. Pero cuando me miró de nuevo sonreía. La luz de la luna se reflejó en las lágrimas prendidas de sus mejillas y sus pestañas.


  —A veces pienso que solo tú y yo vemos al hombre que hay detrás de la corona. Quiero que ría, y que cuente historias a gritos, y que deje sus botes de tinta destapados y sus mapas desperdigados por todas partes. Quiero que me abrace y me estreche entre sus brazos. A veces deseo tanto esas cosas que me olvido de las Velas Rojas y de Regio y… de todo lo demás. A veces pienso que si pudiéramos volver a estar juntos, todo lo demás se arreglaría. No es un pensamiento digno. Se supone que un sacrificio ha de ser más…


  Un destello argénteo a su espalda me llamó la atención. Vi la columna negra por encima de su hombro. Se erguía ladeada sobre el borde irregular de la carretera, desaparecida la mitad de su soporte de piedra. No oí el resto de lo que dijo Kettricken. Me pregunté cómo podía haberla pasado antes por alto. Brillaba más que la luna sobre la nieve rutilante. Era de piedra negra veteada de cristal resplandeciente. Como un rayo de luna sobre el sinuoso río de la Habilidad. Sobre su superficie no se apreciaba escritura alguna. El viento aullaba a mi espalda cuando extendí un brazo y pasé una mano por esa piedra pulida. Me daba la bienvenida.
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  La Ciudad


  
    Atraviesa el Reino de las Montañas una antigua ruta comercial que no pasa por ninguna de las ciudades actuales del reino. Algunos tramos de esta vieja carretera se encuentran tan lejos del sur y del este como de la orilla del Lago Azul. La ruta no tiene nombre, nadie recuerda quién la construyó y pocos transitan siquiera los tramos que permanecen intactos. En algunos lugares la carretera ha sido destruida gradualmente por las marejadas de hielo que son frecuentes en las montañas. En otros, las inundaciones y los corrimientos de tierra la han reducido a escombros. Algunos jóvenes montañeses, impulsados por el afán de aventuras, se proponen en ocasiones seguir la senda hasta su origen. Quienes regresan lo hacen con descabelladas historias sobre ciudades en ruinas y valles inundados de humeantes lagos de azufre, y hablan también de la inhóspita naturaleza del territorio que atraviesa la carretera. Escasea la caza, dicen, y en ninguna parte hay constancia de que haya habido alguien alguna vez lo bastante impresionado como para hacer un segundo viaje hasta el final de la senda.

  


  Caí de rodillas en la calle nevada. Me puse de pie lentamente, tanteando en busca de un recuerdo. ¿Me había emborrachado? Eso explicaría el vértigo y la debilidad que sentía. Pero no esta ciudad silenciosa que relucía con un fulgor oscuro. Miré a mi alrededor. Me encontraba en algún tipo de plaza, de pie a la sombra de un imponente monumento conmemorativo de alguna clase. Parpadeé, cerré los ojos con fuerza, los volví a abrir. La luz nebulosa me nublaba aún la vista. Apenas si alcanzaba a ver más allá de la longitud de un brazo en cualquier dirección. Esperé en vano a que mis ojos se acostumbraran a la vaga luz estelar. Pero pronto empecé a tiritar de frío, de modo que me puse a caminar en silencio por las calles vacías. Mi natural cautela fue lo primero que recuperé, seguida del tenue recuerdo de mis compañeros, la tienda, la carretera hendida. Pero entre ese recuerdo borroso y mi aparición en esta calle, no había nada.


  Volví la vista atrás. La oscuridad había engullido la carretera a mi espalda. Incluso mis huellas empezaban a llenarse de blandos copos de nieve que caían lánguidamente. Pestañeé para quitarme unos copos de los ojos y miré alrededor. Vi el fulgor húmedo de las paredes de unos edificios de piedra a ambos lados de la calle. Mis ojos no acertaban a comprender aquella luz. Parecía provenir de ninguna parte y era equitativamente insuficiente. No había sombras amenazadoras ni callejones especialmente lóbregos. Pero tampoco conseguía columbrar mi destino. La altura y el estilo de las edificaciones, la dirección de las calles, seguían siendo un misterio.


  Sentí cómo crecía el pánico en mi interior y lo doblegué. Las sensaciones que tenía me recordaban demasiado vívidamente cómo me habían engañado con la Habilidad en la mansión de Regio. Me aterrorizaba sondear con ella por miedo a encontrar la impronta de Will sobre esta ciudad. Pero si avanzaba a ciegas, confiando en que no me estuvieran engañando, podría caer en una trampa. Al socaire de una pared, me detuve y me obligué a recuperar la compostura. Intenté recordar una vez más cómo había llegado hasta aquí, cuánto hacía que me había separado de mis compañeros y por qué. No se me ocurría nada. Sondeé con mi sentido de la Maña, intentando encontrar a Ojos de Noche, pero no percibí nada con vida. Me pregunté si realmente no habría ninguna criatura viva en los alrededores, o si es que mi sentido de la Maña volvía a fallarme. Tampoco tenía respuesta a esas preguntas. Si escuchaba, solo oía el viento. Olía únicamente piedra mojada, nieve fresca y en alguna parte, quizá, agua de río. Se volvió a apoderar de mí el pánico y me apoyé en la pared.


  La ciudad cobró vida de repente a mi alrededor. Percibí que estaba apoyado en la pared de una posada. Dentro se escuchaba un atiplado instrumento de viento y voces que entonaban una canción desconocida. Una carreta pasó por la calle, y luego una joven pareja traspuso la boca del callejón, cogidos de la mano, riendo mientras corrían. Era de noche en esta extraña ciudad, pero no dormía. Alcé la vista hacia las imposibles alturas de sus extraños edificios en espiral y vi luces encendidas en los pisos más altos. A lo lejos, un hombre llamaba a voces a alguien.


  Mi corazón latía desbocado. ¿Qué me pasaba? Reuní valor y encontré la determinación necesaria para indagar y averiguar lo que pudiera sobre esta extraña ciudad. Esperé a que otra carreta cargada de barriles de cerveza pasara frente a la entrada de mi callejón y me aparté de la pared.


  En ese instante todo se aquietó de nuevo, solo hubo reluciente oscuridad. Nada de canciones y risas en la taberna; nada de transeúntes en las calles. Me atreví a llegar a la boca del callejón y miré precavidamente en ambas direcciones. Nada. Solo la nieve, que caía húmeda y suavemente. Por lo menos, me dije, el tiempo era más apacible aquí que allí arriba en la carretera. Aunque tuviera que pasar toda la noche en la calle, no sufriría mucho.


  Deambulé un rato por la ciudad. En cada intersección, tomaba el camino más amplio, y pronto vislumbré un patrón que descendía suavemente en todo momento. El olor del río se hizo más fuerte. Me detuve una vez para descansar en el borde de una gran cuenca circular que antaño podría haber albergado una fuente o un lavadero. De inmediato la ciudad cobró vida de nuevo a mi alrededor. Un viajero llegó y abrevó su caballo en la cuenca vacía, tan cerca que podría haberlo tocado con solo estirar el brazo. No me prestó ninguna atención, pero yo sí reparé en lo extraño de su atuendo y en la curiosa forma de la alforja que llevaba el caballo. Un grupo de mujeres pasó por su lado, conversando y riendo en voz baja. Se cubrían con vestidos largos y rectos que caían suavemente desde sus hombros y se arremolinaban en torno a sus pantorrillas a cada paso. Todas tenían el cabello rubio pajizo y tierra, largo hasta las caderas, y sus botas repiqueteaban sobre el empedrado. Cuando me levanté para hablar con ellas, se esfumaron y la luz con ellas.


  Otras dos veces desperté a la ciudad antes de darme cuenta de que solo necesitaba apoyar la mano en una pared veteada de cristal. Me hizo falta una considerable cantidad de coraje pero empecé a caminar con las yemas de los dedos pegadas a los costados de los edificios. Así, la ciudad cobraba vida a mi alrededor conforme caminaba. Era de noche y seguía cayendo muda la nieve. Las ruedas de los carromatos no dejaban surcos en ella. Oí cerrarse de golpe puertas que hacía años que se habían podrido y vi personas que caminaban sin problemas por encima de un profundo cauce formado en una calle por alguna tormenta. Costaba considerarlos fantasmas cuando los veías saludarse a voz en grito. Era yo el que se paseaba entre ellos invisible y desapercibido.


  Al cabo, llegué a un ancho río negro que discurría fluido a la luz de las estrellas. Varios embarcaderos espectrales se adentraban en él y dos grandes barcos flotaban anclados corriente adentro. Había luces encendidas en sus cubiertas. En el muelle aguardaban cubas y fardos a que alguien los cargara. Un grupo de personas se enfrascaba en algún tipo de juego de azar y la honradez de uno de ellos estaba siendo airadamente puesta en duda. Vestían de forma distinta a las razas de río que visitaban Gama y el idioma era diferente, pero en todo lo demás, a mis ojos, pertenecían a la misma raza. Ante mis ojos estalló una pelea que se extendió hasta convertirse en una batalla campal. Se dispersó rápidamente cuando sonó el silbato de los vigilantes nocturnos y los combatientes huyeron en todas direcciones antes de que llegara la guardia de la ciudad.


  Separé la mano de la pared. Me quedé un momento en la penumbra punteada de copos de nieve, dejando que se acostumbrara mi vista. Barcos, embarcaderos, navegantes, todo había desaparecido. Pero las tranquilas aguas oscuras discurrían todavía, cubiertas de bruma. Me acerqué a la orilla, sintiendo cómo se tornaba la carretera más tosca y resquebrajada conforme avanzaba. Las aguas de este río habían crecido y cubierto esta calle, provocando sus destrozos sin que nadie se les opusiera. Cuando di la espalda al río y estudié el perfil de la ciudad, vi las tenues siluetas de espiras caídas y muros derruidos. Sondeé de nuevo a mi alrededor; seguía sin encontrar ni rastro de vida.


  Encaré el río otra vez. Había algo en la configuración general del terreno que acicateaba mi memoria. No era precisamente aquí, lo sabía, pero estaba seguro de que este era el río donde había visto a Veraz lavarse las manos y los brazos para luego sacarlos relucientes de magia. Caminé con cuidado sobre los adoquines rotos justo hasta la orilla del río. Parecía agua, olía a agua. Me agaché y me quedé pensativo. Había oído hablar de lagunas de fango bituminoso cubiertas de agua; bien sabía cómo flotaba el aceite. Quizá bajo la negra superficie fluyera otro río, uno de plateada energía. Quizá, río arriba o abajo, se encontrara el afluente de Habilidad pura que había contemplado en mi visión.


  Me quité una manopla y descubrí mi brazo. Apoyé la mano en la superficie de las aguas, sintiendo su beso glacial en mi palma desnuda. Forzando mis sentidos, intenté detectar si había Habilidad bajo esa superficie; no sentí nada. Pero quizá si sumergía la mano y el brazo, los sacaría resplandecientes de poder. Me reté a descubrirlo por mí mismo.


  Mi valor no daba para llegar más lejos. Yo no era Veraz. Conocía la fuerza de su Habilidad y había visto cómo su inmersión en la magia había puesto a prueba su voluntad. Yo no era rival para ella. Él había tomado la senda de la Habilidad en solitario mientras que yo… Mi mente se aferró a ese enigma. ¿Cuándo había abandonado la senda de la Habilidad y a mis compañeros? Quizá nunca. Quizá todo esto fuera un sueño. Me salpiqué la cara con agua fría. No me sentí distinto. Me clavé las uñas en la cara y rasqué hasta que me dolió. Eso no me demostró nada; tan solo hizo que me preguntara si se podía soñar el dolor. No había encontrado ninguna respuesta en esta extraña ciudad fantasma, solo más preguntas.


  Con gran determinación desanduve mis pasos. La visibilidad era mala y la nieve tenaz se apresuraba a cubrir mis huellas. A regañadientes, toqué con los dedos la piedra de una pared. Era más sencillo seguir mi rastro de ese modo, pues la ciudad viviente tenía más indicadores que sus frías cenizas. Mientras recorría aprisa las calles nevadas, me pregunté cuánto hacía que no vivía nadie allí. ¿Estaba asistiendo a los acontecimientos de una noche acaecida hacía cien años? ¿Si hubiera llegado aquí cualquier otra noche vería los mismos sucesos, o una noche distinta sacada de la historia de la ciudad? ¿Se percibían acaso esas sombras como seres vivos ahora, era yo un frío espectro que irrumpía en sus vidas? Me obligué a dejar de pensar en cosas para las que no tenía respuesta. Tenía que seguir mi rastro hasta su origen.


  O bien llegué al final de los lugares que lograba recordar o me equivoqué al tomar algún giro. El resultado era el mismo. Me encontré deambulando por una carretera a todas luces desconocida. Paseé los dedos por la fachada de una hilera de tiendas, todas ellas cerradas a cal y canto para pasar la noche. Pasé por delante de dos amantes fundidos en un abrazo en el zaguán de una casa. Un perro fantasmal se cruzó conmigo sin husmearme siquiera.


  Pese a lo tibio de la noche, empezaba a tener frío. Y cansancio. Miré al cielo. Pronto amanecería. A la luz del día, quizá pudiera encaramarme a uno de los edificios y otear el terreno. Quizá al despertar recordara cómo había llegado hasta aquí. Miré alrededor tontamente en busca de algún alero pronunciado o un chamizo donde cobijarme antes de que se me ocurriera que no había ningún motivo para no entrar en cualquiera de los edificios. Aun así, me sentí extraño al elegir una puerta y colarme dentro. Al tocar una pared, vi un tenue interior. Mesas y baldas abarrotadas de fina cerámica y cristal. Un gato dormido junto a una chimenea con un banco. Cuando quité la mano de la pared, todo fue frío y oscuridad. De modo que tanteé la pared con los dedos, a punto de tropezar con los desmigajados restos de una de las mesas. Me agaché, recogí las astillas a ciegas y las eché a la chimenea. Con gran perseverancia, conseguí encender un fuego real con ellas donde ardía el fuego espectral.


  Cuando ya ardía con fuerza y me incliné sobre él para entrar en calor, su luz titilante me mostró una imagen distinta de la estancia. Paredes desnudas y suelo cubierto de escombros. Ni rastro de las finas vajillas y cristalerías, aunque sí había más pedazos de madera procedentes de los estantes derrumbados tiempo ha. Di gracias a mi suerte por que estuvieran hechos de buena madera de roble, pues de lo contrario sin duda habrían sucumbido a la podredumbre hacía mucho. Decidí estirar mi capa en el suelo para resguardarme de la fría piedra y confié en que mi fuego me caldeara lo suficiente. Me tumbé, cerré los ojos e intenté no pensar en gatos fantasma, ni en los espectros que dormían en sus camas en el piso de arriba.


  Procuré levantar mis muros de la Habilidad antes de quedarme dormido, pero era como intentar secarse los pies sin sacarlos del río. Cuanto más me acercaba al sueño, más me costaba recordar dónde estaban esos límites. ¿Cuánto de mi mundo era yo y cuánto las personas que me importaban? Soñé primero con Kettricken, Estornino, Hervidera y el bufón, que rastreaban con antorchas en la mano mientras Ojos de Noche corría de un lado para otro, gañendo de un lado para otro. No era un sueño reconfortante y le volví la espalda para profundizar en mi interior. O eso supuse.


  Encontré la cabaña que me resultaba conocida. Conocía la sencilla habitación, la tosca mesa, la pulcra chimenea, el estrecho catre, primorosamente ordenado. Molly estaba sentada en camisón junto al hogar, meciendo a Ortiga y entonando suavemente una canción sobre las estrellas del cielo y las estrellas de mar. Yo no recordaba ninguna nana y me embelesé tanto como Ortiga. Los grandes ojos del bebé no se apartaban de la cara de Molly mientras cantaba su madre. Tenía uno de los dedos de Molly sujeto en su puño diminuto. Molly canturreaba la canción una y otra vez, pero no me parecía aburrida. Era una escena que podría contemplar durante un mes entero, un año, sin conocer el tedio. Pero los párpados de la niña pesaban, se cerraron una vez para volver a abrirse enseguida. Se cerraron por segunda vez, más despacio, y se quedaron cerrados. Sus pequeños labios fruncidos se movieron como si mamara en su sueño. Sus negros cabellos comenzaban a rizarse. Molly agachó la cabeza para rozar la frente de Ortiga con los labios.


  Se levantó envarada y llevó al bebé hasta su cama. Apartó la manta, acomodó a la pequeña y volvió a la mesa para apagar de un soplido la vela solitaria que ardía en ella. A la luz de la chimenea, la vi meterse en la cama junto a la niña y echar la manta por encima de las dos. Cerró los ojos, suspiró y no volvió a moverse. Contemplé su sueño exhausto, el sueño de quien está agotado. Sentí una brusca vergüenza. Esta vida dura y adusta no era lo que deseaba para ella, menos aún para la niña. De no ser por Burrich, la vida sería todavía más dura para ellas. Hui de esa escena, prometiéndome que las cosas irían a mejor, que de algún modo conseguiría que fueran mejor para ellas. A mi regreso.


  


  —Esperaba que las cosas fueran mejor a mi regreso. Pero no se puede confiar en tales anhelos.


  Era la voz de Chade. Estaba inclinado sobre una mesa en una habitación en penumbra, estudiando un pergamino. Un candelabro iluminaba su semblante y el de la persona que estaba a su lado. Parecía cansado pero de buen humor. Tenía el cabello cano desmelenado, la camisa blanca entreabierta y por fuera del pantalón, de modo que le rodeaba las caderas como una falda. El anciano lucía fibroso y musculoso donde antes todo eran huesos. Dio un largo trago de una taza humeante y meneó la cabeza.


  —Al parecer Regio no está ganando terreno en su guerra contra las montañas. Cada vez que ataca las ciudades fronterizas, las tropas del Usurpador fintan y después se repliegan. No se aprecia esfuerzo concertado alguno por apropiarse de las tierras asoladas, no hay tropas que se amasen para asediar Jhaampe. ¿A qué juega?


  —Ven aquí y te lo mostraré.


  Chade levantó la cabeza de su pergamino, medio divertido y medio irritado.


  —Es una pregunta seria. No encontraré la respuesta en tu cama.


  La mujer retiró las sábanas y se levantó para acercarse con paso suave a la mesa. Se movía como una gata al acecho. En ella la desnudez no era vulnerabilidad, sino armadura. Su largo cabello castaño, libre de las restricciones de su coleta de guerrera, le caía por debajo de los hombros. No era joven, y hacía tiempo que una espada había labrado su surco en su costado. Con todo seguía siendo asombrosa a su formidable y femenina manera. Se inclinó sobre el mapa y señaló algo.


  —Mira aquí. Y aquí. Y aquí. Si fueras Regio, ¿por qué querrías atacar todos estos lugares al mismo tiempo, con tropas demasiado pequeñas como para adueñarte de ninguno?


  Cuando Chade no respondió, ella señaló otro punto en el mapa.


  —Ninguno de estos ataques fue inesperado. Las tropas montañesas que se habían reunido aquí se desviaron a estas dos aldeas. Una segunda fuerza fue desde este emplazamiento a esta tercera aldea. Ahora, ¿ves dónde no estaban las tropas montañesas?


  —Ahí no hay nada que merezca la pena conquistar.


  —Nada —convino ella—. Pero antaño había una ruta comercial que atravesaba el paso inferior, aquí, y desde allí se adentraba en el corazón de las montañas. Esquiva Jhaampe, por eso ya casi no se utiliza. Los comerciantes quieren una ruta que les permita comprar y vender en Jhaampe además de en las ciudades más pequeñas.


  —¿De qué le sirve eso a Regio? ¿Pretende apoderarse de ella?


  —No. No se han visto tropas en ella.


  —¿Adónde conduce la senda?


  —¿Ahora? A ninguna parte más que a un puñado de aldeas dispersas. Pero un contingente que quisiera avanzar deprisa podría aprovecharla.


  —¿Qué dirección sigue?


  —Termina en Shishoe. —La mujer indicó otro punto en el mapa⁠—. Pero llevaría a esa hipotética banda de guerreros hasta las entrañas del territorio de las montañas. Muy por detrás de las tropas que vigilan y protegen la frontera. Al oeste de Jhaampe, por sorpresa.


  —Pero ¿con qué objetivo?


  La mujer se encogió de hombros, distraída, y sonrió cuando los ojos de Chade se apartaron del mapa.


  —¿Para intentar asesinar al rey Eyod, quizá? Tal vez para intentar capturar de nuevo a ese bastardo que supuestamente se oculta en las montañas. Tú sabrás. Es tu especialidad, no la mía. ¿Para envenenar los pozos de Jhaampe?


  Chade palideció de repente.


  —Ya ha pasado una semana. Estarán en sus puestos, su plan estará ya en marcha. —⁠Meneó la cabeza⁠—. ¿Qué voy a hacer?


  —Si por mí fuera, enviaría un mensajero veloz al rey Eyod. Un mozo a caballo. Le alertaría de que quizá haya espías a sus espaldas.


  —Supongo que eso es lo mejor —convino Chade. Su voz denotaba una repentina fatiga⁠—. ¿Dónde están mis botas?


  —Tranquilízate. El mensajero partió ayer. A estas alturas los rastreadores del rey Eyod estarán sobre la pista. Tiene rastreadores muy buenos. Doy fe de ello.


  Chade la escudriñó de una manera que nada tenía que ver con la desnudez de la mujer, mientras cavilaba.


  —Conoces la calidad de sus rastreadores. Pero envías a uno de tus muchachos hasta su misma puerta, con una misiva redactada de tu puño y letra, para prevenirlo.


  —No me pareció prudente demorar el aviso.


  Chade se atusó la barba corta que le cubría el mentón.


  —La primera vez que te pedí ayuda, me dijiste que trabajabas a cambio de dinero, no por patriotismo. Me dijiste que para una cuatrera, lo mismo daba un lado de la frontera que otro.


  La mujer se desperezó y giró los hombros. Se volvió para encararse con él y le apoyó las manos en las caderas con confianza. Tenían casi la misma estatura.


  —A lo mejor es que me has ganado para tu causa.


  Los ojos verdes de Chade relampaguearon como los de un felino al acecho.


  —¿Tú crees? —musitó mientras la atraía hacia sí.


  Volví en mí con un sobresalto y me revolví incómodo. Me avergonzaba haber espiado a Chade, y también sentía celos de él. Aticé un poco las llamas y volví a acostarme, recordándome que también Molly dormía sola, salvo por la pequeña calidez que le procuraba nuestra hija. Era un pobre consuelo y mi sueño fue sincopado el resto de la noche.


  Cuando volví a abrir los ojos, un cuadrado de dorada luz delicuescente me bañaba procedente de una ventana sin postigos. Mi fuego se había reducido a un puñado de rescoldos, pero no tenía tanto frío. A la luz del día, vi que la cámara en que me encontraba era un desastre. Me asomé a una segunda estancia, buscando una escalera que me condujera a los pisos superiores y me permitiera ver mejor el resto de la ciudad. Encontré los restos desvencijados de unos peldaños de madera que no me atreví a poner a prueba. También la humedad era mayor. La fría y húmeda piedra de las paredes y el suelo me recordaba las mazmorras de Torre del Alce. Salí del edificio para afrontar un nuevo día que casi parecía apacible. La nieve de la noche anterior formaba charcos. Me quité el gorro y dejé que la suave brisa me revolviera el cabello. Primavera, susurró una parte de mí. Se respiraba la primavera en el aire.


  Esperaba que la luz diurna ahuyentara a los espectrales habitantes de la ciudad. En cambio, la luz parecía fortalecerlos. Se había empleado piedra negra con vetas de un mineral semejante al cuarzo en la construcción de los edificios, y solo tenía que tocar cualquier parte para ver cómo cobraba vida la ciudad a mi alrededor. Mas aun cuando no tocaba nada me parecía atisbar destellos de personas, oír el murmullo de sus conversaciones y sentir el tumulto de su tránsito. Caminé durante algún tiempo, buscando un edificio alto y casi intacto que me ofreciera la vista que deseaba. A la luz del día, la ciudad se veía mucho más en ruinas de lo que me había imaginado. Se habían derrumbado cúpulas enteras y algunos edificios lucían grandes grietas reverdecidas por el musgo en sus paredes. En otros, los muros se habían caído por completo para revelar las habitaciones y llenar las calles de escombros que me veía obligado a sortear. Pocos de los edificios más altos estaban totalmente intactos y algunos se apoyaban inestables entre sí. Vi por fin un edificio adecuado con una alta espira que sobresalía entre sus vecinos y me encaminé hacia él.


  Al llegar, dediqué un momento a contemplarlo. Me pregunté si habría sido un palacio. Grandes leones de piedra guardaban los escalones de la entrada. Los muros eran de la misma piedra negra reluciente que había llegado a considerar la materia prima de la ciudad, pero pegadas a ellos había siluetas de personas y bestias recortadas en algún tipo de piedra blanca y brillante. El marcado contraste del blanco sobre el negro y la majestuosa escala de estas imágenes las volvía impresionantes. Una mujer gigantesca empujaba un arado tras una yunta de bueyes monstruosos. Una criatura alada, tal vez un dragón, ocupaba toda una pared. Subí lentamente los amplios escalones de piedra hasta la entrada. Me pareció que mientras lo hacía, el murmullo de la ciudad se volvía más frenético e insistentemente real. Un joven sonriente bajó corriendo los escalones, con un pergamino en la mano. Me aparté para no tropezar con él, pero cuando pasó junto a mí no sentí el menor indicio de su ser. Me volví para seguirlo con la mirada. Sus ojos eran amarillos como el ámbar.


  Las grandes puertas de madera estaban cerradas y trancadas, pero tan podridas que bastó un cauto empujón para soltar la cerradura. Una de las puertas se abrió mientras la otra se vencía chirriante sobre sus goznes hasta derrumbarse en el suelo. Escudriñé el interior antes de aventurarme dentro. Unas resquebrajadas y polvorientas ventanas de grueso cristal admitían la luz invernal. En el aire danzaban motas de polvo levantadas por la puerta caída. Esperaba ver murciélagos, o palomas, o alguna rata huidiza. No había nada, ni siquiera un olor que señalara la presencia de animales. Al igual que la senda, las bestias rehuían la ciudad. Mis botas dejaban marcas en el suelo cubierto de polvo.


  Vi los andrajos de antiguas colgaduras, un banco de madera derruido. Contemplé un techo que se elevaba muy por encima de mi cabeza. Por sí sola, esta cámara podría haber contenido el campo entero de prácticas de Torre del Alce. Me sentía enano. Frente a mí, al otro lado de la cámara, había unos escalones de piedra que se adentraban en las tinieblas. Mientras me acercaba a ellos, oí el atareado murmullo de conversaciones, y de improviso las escaleras se llenaron de personas altas con túnicas que iban y venían. La mayoría portaba pergaminos o papeles, y el tono de su conversación indicaba que discutían sobre asuntos de importancia. Eran sutilmente distintas de otras personas que hubiera visto. El color de sus ojos era demasiado brillante; los huesos de sus cuerpos eran alargados. Pero por lo demás parecían gente corriente. Decidí que esa debía de haber sido una sala de justicia o de mando. Solo tales asuntos trazaban surcos así en tantas caras y fruncían de ese modo tantos ceños. Había varias personas vestidas con túnicas amarillas y pantalones negros, con una especie de placa emblemática sobre los hombros, y supuse que debían de ser oficiales. Mientras subía primero una escalera, y luego otra al llegar a la segunda planta, vi cada vez más túnicas amarillas.


  Las escaleras gozaban de luz gracias a las amplias ventanas que había en cada rellano. Desde la primera vi solo el piso superior del siguiente edificio. En el segundo rellano pude ver algunos tejados. Hube de atravesar la tercera planta antes de llegar a otra escalera. A juzgar por los generosos harapos que adornaban las paredes, este piso debía de haber sido más opulento todavía. Empecé a percibir mobiliario espectral además de personas, como si aquí la magia fuera más fuerte. Me atuve a los márgenes de los pasillos, reticente a sentir el no roce de la gente que caminaba a mi alrededor. Había varios bancos acolchados que auguraban largas esperas, otro indicio de oficialidad, y muchos escribanos menores sentados en mesas donde tomaban nota de la información contenida en los pergaminos que les presentaban.


  Subí otro tramo de escaleras, pero una inmensa ventana de cristal tintado frustró mi búsqueda de una vista nítida de la ciudad. La imagen plasmada en la ventana mostraba una mujer y un dragón. No parecían estar enfrentados, sino que más bien parecían estar conversando. La mujer de esta ventana tenía el pelo y los ojos negros, y ceñía su frente una banda de rojo brillante. Portaba algo en su mano izquierda, aunque no podría decir si se trataba de un arma o de un bastón de mando. El inmenso dragón lucía un collar enjoyado, pero ni su postura ni su aspecto sugerían que estuviera domesticado. Contemplé fijamente la ventana, la luz que avivaba sus polvorientos colores, durante varios minutos antes de proseguir mi camino. Sentía que tenía un significado que me eludía. Finalmente le di la espalda para explorar esta cámara superior.


  Esta planta estaba mejor iluminada que las demás que había visto. Era una sola cámara abierta, enorme, pero considerablemente más pequeña que la planta principal. Altas y estrechas ventanas de límpido cristal se alternaban con franjas de pared ostentosamente adornadas con frescos de batallas y escenas de la vida en el campo. Las obras de arte me llamaban la atención, pero me propuse dirigir mis pasos hacia otra escalera. Esta no era amplia, sino una espiral que esperaba que me condujera hasta la torre que había atisbado desde el exterior del edificio. Los espíritus de la ciudad parecían ser menos numerosos aquí.


  El ascenso resultó ser más largo y empinado de lo que me esperaba. Me desabroché el abrigo y la camisa antes de llegar a la cima. La sinuosa escalera estaba iluminada a intervalos por ventanas apenas más anchas que troneras. En una de ellas había una joven asomada a la ciudad, con un aire de desesperanza en sus ojos de color lavanda. Parecía tan real que me descubrí pidiéndole perdón al esquivarla. No me prestó atención, naturalmente. De nuevo tuve la espeluznante sensación de que aquí el fantasma era yo. En esta escalera había contados rellanos y puertas de habitaciones, aunque estas estaban cerradas con llave y el tiempo parecía haber sido más clemente. El aire seco de los niveles superiores había conservado la madera y el metal. Me pregunté qué habría tras su fortaleza imperturbada. ¿Rutilantes tesoros? ¿El verdadero conocimiento? ¿Huesos pulverizados? Ninguna cedió ante mis empujones, y mientras continuaba subiendo, esperé no toparme con una puerta cerrada en lo alto de la torre.


  La ciudad entera era un misterio para mí. La vida espectral con que bullía contrastaba con su absoluto abandono actual. No había visto señales de batalla; los únicos trastornos que se apreciaban parecían deberse a movimientos de tierra. Pasé junto a más puertas cerradas; sabría Eda lo que había tras ellas. Nadie cierra una puerta con llave a menos que espere volver. Me pregunté adonde habían ido los habitantes de esta ciudad que todavía deambulaban por ella como fantasmas. ¿Por qué se había abandonado esta ciudad fluvial, y cuándo? ¿Habría sido este el hogar de los vetulus? ¿Serían estos los dragones que había visto en los edificios y en la ventana de cristal tintado? Hay personas a las que les gustan los rompecabezas; a mí este me proporcionaba una jaqueca con la que sazonar el hambre que me acuciaba desde el alba.


  Llegué por fin a la cámara superior de la torre. Se abría todo a mi alrededor, una sala redonda de techo abovedado. Dieciséis paneles constituían las paredes del cuarto, y ocho eran de grueso cristal, sucio y agrietado. Atenuaban la luz invernal que se filtraba hasta la estancia, tornándola a un tiempo luminosa y lóbrega. Una de las ventanas se había roto y sus fragmentos descansaban tanto dentro como fuera de la cámara, pues había un estrecho parapeto que rodeaba el exterior de la torre. Había una gran mesa redonda derrumbada parcialmente en el centro del cuarto. Dos hombres y tres mujeres, todos ellos armados con punteros, gesticulaban hacia donde la mesa había dominado antaño la cámara, discutiendo sobre algo. Uno de los hombres parecía bastante enfadado. Rodeé la mesa fantasma y a sus burócratas. Una puerta estrecha se abrió con facilidad a la balconada.


  Había una barandilla de madera que rodeaba el borde del parapeto, pero no me inspiraba confianza. Di una vuelta despacio a la torre, debatiéndome entre el asombro y el miedo a caer. En la cara sur, se desplegó ante mí un amplio valle fluvial. A lo lejos se divisaba la silueta de unas colinas de color azul oscuro que sostenían el pálido cielo de invierno. El río serpenteaba, una culebra gorda y parsimoniosa, a través de la región más próxima del valle. En la distancia vi otras ciudades ribereñas. Más allá del río había un vasto valle verde, densamente arbolado y poblado de diminutos caseríos que aparecían y desaparecían cuando zangoloteaba la cabeza para despejar mis ojos de fantasmas. Vi un amplio puente negro que cruzaba el río y la carretera que continuaba al otro lado. Me pregunté adonde conduciría. Por un instante fugaz, vi brillantes torres que destellaban a lo lejos. Alejé los fantasmas de mi mente y vi un lago lejano, brumoso a la delicuescente luz del sol. ¿Estaría Veraz en algún lugar de esos confines?


  Mi mirada derivó hacia el sudeste y se desorbitó ante lo que allí había. Quizá esa fuera la respuesta a algunas de mis preguntas. Toda una sección de la ciudad había desaparecido. Desaparecido sin más. No había allí montones de ruinas ni escombros ennegrecidos por el fuego. Tan solo una enorme y abrupta fractura se abría en la tierra, como si un gigante descomunal hubiera utilizado su inmensa azada para partirla en dos. El río la había inundado, una resplandeciente lengua de agua que invadía la ciudad. Los restos de los edificios se erguían aún en el borde, las calles acababan de pronto en el agua. Mis ojos trazaron esta enorme herida en la tierra. Aun a esa distancia, vi que la enorme grieta se extendía más allá de la orilla lejana del río. La destrucción se había clavado como una lanza en el corazón de la ciudad. Las aguas plácidas refulgían argénteas bajo el cielo invernal. Me pregunté si habría sido un terremoto inesperado lo que había aniquilado la vida en este lugar. Meneé la cabeza. Había demasiados edificios en pie. Sin duda había sido una enorme catástrofe, pero eso no bastaba para explicar la muerte de la ciudad.


  Caminé despacio hasta la cara norte de la torre. La ciudad se extendía a mis pies, y más allá de ella vi viñedos y campos de trigo. Y más allá de estos, una extensión de bosque hendida por la carretera. A varios días a caballo se erguían las montañas. Volví a sacudir la cabeza. Por lo que sabía, debía de haber llegado por ese camino, pero no recordaba el viaje en absoluto. Apoyé la espalda en la pared y me pregunté qué hacer. Si Veraz estaba en alguna parte de esta ciudad, no percibía su presencia por ningún lado. Ojalá pudiera recordar por qué me había separado de mis compañeros y cuándo. Ven conmigo, ven conmigo, susurraban mis huesos. Una fatiga abrumadora se adueñó de mí y anhelé tenderme simplemente donde estaba y dejarme morir. Intenté decirme que era la corteza feérica. Parecían más bien las secuelas de un fracaso constante. Regresé a la sala central para resguardarme del viento glacial.


  Al entrar por la ventana rota, un palo rodó bajo mis pies y estuve a punto de caer. Cuando me recobré, miré al suelo y me extrañó no haberlo visto antes. En la base de la ventana rota se apreciaban los restos de una fogata. El hollín había ensuciado parte de los cristales que se aferraban a un costado del marco de la ventana. Me agaché para tocarlo con cuidado; aparté el dedo manchado de negro. No era demasiado reciente, pero tampoco tenía más que unos pocos meses de antigüedad; de lo contrario, las tormentas de invierno lo habrían borrado. Me aparté e intenté obligarme a pensar. El fuego se había alimentado de madera, pero también había incluido ramitas de árboles o arbustos. Alguien había subido esas ramas hasta aquí, deliberadamente, para encender este fuego. ¿Por qué? ¿Por qué no aprovechar los restos de la mesa? ¿Y por qué subir tan arriba para encender una fogata? ¿Para disfrutar de la vista?


  Me senté junto a los restos de la fogata e intenté pensar. Cuando apoyé la espalda en la pared de piedra, los airados fantasmas que rodeaban la mesa cobraron más sustancia. Uno de ellos gritó algo a otro y trazó una línea imaginaria con su puntero sobre la mesa derruida. Una de las mujeres se cruzó de brazos y pareció obstinarse, en tanto otra sonreía fríamente y tamborileaba encima de la mesa con su vara. Me maldije por estúpido, me puse en pie de un salto y corrí a examinar los antiguos restos de la mesa.


  En cuanto percibí que era un mapa, me convencí de que había sido Veraz el que encendió el fuego. Una sonrisa bobalicona iluminó mi rostro. Estaba claro. Una torre de altas ventanas desde la que se dominaba toda la ciudad y la región circundante, y en el centro de la estancia, una gran mesa con el mapa más peculiar que había visto en mi vida. No estaba dibujado sobre papel, sino que estaba hecho de arcilla para imitar las ondulaciones del terreno. Se había resquebrajado con el desplome de la mesa, pero pude ver cómo se había señalado el río con relucientes trocitos de cristal negro. Había diminutas maquetas de los edificios de la ciudad junto a las carreteras rectas como flechas, fuentes diminutas llenas de pedacitos de cristal azul, incluso ramas con hojas de lana verde que representaban los árboles más grandes. A intervalos por toda la ciudad había pequeños cristales de piedra pegados al mapa. Supuse que representaban puntos de orientación. Todo estaba allí, aun minúsculas teselas que indicaban los puestos del mercado. Pese a su ruina, el grado de detalle era un prodigio para la vista. Sonreí, convencido de que meses después del regreso de Veraz a Torre del Alce habría una mesa y un mapa parecidos en su torre de la Habilidad.


  Me incliné sobre él, haciendo caso omiso de los fantasmas, para rastrear mis pasos. Localicé sin problemas la torre del mapa. Quiso la suerte que esa sección del mapa estuviera muy dañada, pero aun así estaba bastante seguro de que mis dedos recorrían exactamente el camino que habían seguido mis pasos la noche anterior. De nuevo me maravillé ante la rectitud de las carreteras y la precisión de sus intersecciones. No sabía con seguridad dónde había «despertado» la noche antes, pero pude seleccionar una sección no demasiado extensa de la ciudad y afirmar con seguridad que estaba dentro de ese cuadrado. Volví la mirada hacia la torre y memoricé meticulosamente el número de cruces y giros que debía dar para regresar a mi punto de partida. Quizá una vez allí, si buscaba por los alrededores, pudiera encontrar algo que reavivara mis recuerdos de los días perdidos. Deseé tener papel y pluma para dibujar un boceto de la zona circundante. Al hacerlo, el significado de la fogata se me desveló de inmediato.


  Veraz había empleado un tizón para dibujar su mapa. ¿Pero en qué? Miré alrededor y no vi colgaduras en las paredes. El espacio entre las ventanas mostraba solo bloques de piedra blanca, grabados con… Me levanté para echar un vistazo más de cerca y me maravillé una vez más. Apoyé la mano en la fría piedra blanca y me asomé a la sucia ventana que había al lado. Mis dedos trazaron el río que se veía a lo lejos hasta encontrar la suave línea de la carretera que lo cruzaba. La vista de cada ventana estaba plasmada en el panel adyacente. Los diminutos glifos y símbolos podrían ser nombres de ciudades o edificios. Froté la ventana, pero casi toda la suciedad estaba en el exterior.


  El significado de la ventana rota era obvio de repente. Veraz había roto ese cristal para ver mejor lo que había al otro lado y luego había encendido la fogata y utilizado una rama carbonizada para copiar algo, seguramente en el mapa que llevaba encima desde que salió de Torre del Alce. Pero ¿qué? Me acerqué a la ventana rota y estudié los paneles que la flanqueaban. Una mano había frotado el izquierdo para quitarle el polvo. Puse mi mano sobre la huella de la palma de Veraz en el polvo. Había limpiado ese panel y se había asomado a la ventana para copiar algo. No me cabía duda de que era su destino. Me pregunté si lo que mostraba el panel coincidiría de alguna forma con los indicadores del mapa que portaba. Deseé en vano tener la copia de Kettricken conmigo para poder comparar.


  Por la ventana se veían las montañas al norte. Había venido de allí. Estudié el panorama e intenté relacionarlo con el panel inscrito a mi lado. Los parpadeantes fantasmas del pasado no eran de gran ayuda. Ora contemplaba un paisaje arbolado, ora viñedos y campos de trigo. La única característica en común que tenían ambas vistas era la negra franja de la carretera que se dirigía recta como una flecha hacia las montañas. Mis dedos trazaron la carretera por el panel. En la distancia alcanzaba las montañas. Había allí unos glifos, donde divergía la carretera, y se había incrustado una diminuta cuenta de cristal en el panel.


  Acerqué la cara al panel e intenté estudiar las minúsculas inscripciones. ¿Coincidían con los marcadores del mapa de Veraz? ¿Eran símbolos que reconocería Kettricken? Salí de la sala de la torre y corrí escaleras abajo, pasando junto a fantasmas que parecían cada vez más sólidos. Ahora oía sus voces nítidamente y atisbaba destellos de los tapices que algún día habían engalanado las paredes. En ellos había muchos dragones.


  —¿Vetulus? —pregunté a las impasibles paredes de piedra, y el trémulo eco de mis palabras me acompañó en mi descenso.


  Buscaba algo donde escribir. Los estropeados tapices eran trapos cargados de humedad que se desmenuzaban al tocarlos. La madera que encontraba estaba podrida. Derribé la puerta de una de las cámaras interiores con la esperanza de encontrar su contenido mejor conservado. Dentro, vi las paredes revestidas de baldas de madera que formaban una cuadrícula, donde cada oquedad contenía un pergamino. Parecían sustanciales, igual que los útiles de escritura que había en la mesa en el centro del cuarto. Pero mis dedos encontraron poco más que fantasmas de papel, resquebrajadizos y frágiles como la ceniza. Vi un montón de vitela fresca en un estante. Aparté la escoria para hallar finalmente un pedazo útil, no mayor que mis dos manos. Estaba tieso y amarillento, pero serviría. Un pesado tarro con tapa contenía resecos posos de tinta. Las asas de madera de los útiles de escritura habían desaparecido, pero las puntas de metal sobrevivían y su longitud me permitía asirlas con firmeza. Armado con tales suministros, regresé a la sala del mapa.


  Mi saliva devolvió la tinta a la vida y afilé la pluma de metal contra el suelo hasta sacarle brillo. Reavivé los restos de la fogata de Veraz, pues la tarde se estaba nublando y ya agonizaba la luz que entraba por las ventanas. Me arrodillé frente al panel que había limpiado la mano de Veraz y copié cuanto pude de la carretera, las montañas y otros accidentes del terreno en la tira de cuero acecinado. Estudié meticulosamente las diminutas inscripciones y trasladé cuantas pude a la vitela. Quizá Kettricken supiera interpretarlas. Quizá cuando comparáramos este torpe mapa que estaba confeccionando con el que llevaba ella encima, hubiera algún rasgo en común que tuviera sentido. Era todo lo que me impulsaba a seguir. El sol se ponía en el exterior y mi fuego consistía apenas en unas pocas brasas cuando concluí finalmente mi trabajo. Contemplé los garabatos, apesadumbrado. Ni Veraz ni Cerica lanzarían exclamaciones de asombro ante mi obra. Pero tendría que bastar. Cuando estuve seguro de que la tinta se había asentado y no se correría, guardé la vitela dentro de mi camisa. No quería que la lluvia o la nieve emborronaran mis trazos.


  Abandoné la torre al anochecer. Mis espectrales compañeros se habían retirado hacía tiempo para cenar y calentarse junto a la chimenea. Paseé por las calles entre decenas de personas que se dirigían a sus hogares o salían en busca de entretenimientos con que pasar la noche. Pasé junto a tabernas y posadas que parecían incendiadas de tan iluminadas y oí voces alegres procedentes de su interior. Cada vez me costaba más distinguir la realidad de calles desiertas y edificios abandonados. Resultaba especialmente descorazonador caminar con el estómago vacío y la garganta reseca frente a posadas donde los fantasmas se saciaban con espectral apetito y se saludaban con voces cordiales.


  Mi plan era sencillo. Iría al río y bebería. Luego haría lo que pudiera por regresar al primer lugar que recordaba de la ciudad. Encontraría algún tipo de asubiadero en las proximidades donde pasar la noche y, al rayar el alba, encaminaría mis pasos de vuelta a las montañas. Esperaba que si seguía la senda por la que probablemente había venido, algo estimularía mis recuerdos.


  Estaba arrodillado en la orilla del río, apoyado con una mano en el pavimento de piedra, bebiendo agua fría cuando apareció el dragón. En un momento el cielo sobre mí estaba despejado. Al siguiente, una luz dorada lo bañó todo y se escuchó el batir de unas alas enormes, como el paso de una bandada de faisanes en pleno vuelo. La gente que me rodeaba rompió en exclamaciones, algunas de susto y otras de asombro. La criatura descendió en picado y describió un círculo en vuelo rasante. La estela de viento que dejaba a su paso estremecía la tierra y provocaba olas en el río. Describió un nuevo círculo y, sin previo aviso, se zambulló en el río. La luz dorada que emitía se apagó y la noche pareció oscurecerse aún más.


  Me aparté en un acto reflejo de la ola onírica que chapaleó contra la orilla cuando el río absorbió el impacto del dragón. A mi alrededor, todo el mundo contemplaba expectante las aguas. Seguí su mirada. Al principio no vi nada. Después la superficie del río se rompió y emergió una cabeza gigantesca, chorreando agua que resplandecía por el cuello serpentino que surgió a continuación. Todas las historias que había oído describían a los dragones como gusanos, lagartos o serpientes. Pero cuando este salió del río y extendió sus alas chorreantes, pensé ante todo en las aves. Gráciles cormoranes surgiendo del mar tras zambullirse en busca de pescado, o faisanes de brillante plumaje, acudieron a mi mente cuando emergió la enorme criatura. Era tan grande como uno de los barcos fondeados en el río, y la envergadura de sus alas ridiculizaba el tamaño de las velas. Se detuvo en la ribera y se sacudió el agua de sus alas escamosas, aunque el término «escama» no hace justicia a las ornamentadas placas que ceñían sus alas, si bien «pluma» es una palabra demasiado etérea para describirlas. Si se pudiera forjar una pluma en oro delicadamente batido, se aproximaría quizá al plumaje del dragón.


  Estaba paralizado de alborozo y asombro. La criatura me ignoró y emergió del río tan cerca de mí que, de haber sido real, me habría empapado con el agua que goteaba de sus alas extendidas. Cada gota que volvía a caer en el río llevaba consigo el inconfundible destello de la magia pura. El dragón se detuvo en la orilla, con sus cuatro patas rematadas en poderosas garras hundidas en la tierra mojada mientras plegaba las alas y anillaba su larga cola bífida. La luz dorada me bañó e iluminó la multitud congregada. Di la espalda al dragón para observar a los espectadores. En sus caras se reflejaba la bienvenida y un profundo respeto. El dragón tenía los ojos brillantes de un águila pescadora y el porte de un brioso corcel al acercarse a ellos. La gente le abrió paso, musitando deferentes saludos.


  —Vetulus —dije para mí en voz alta.


  Lo seguí, rozando con mis dedos las fachadas de los edificios, uno con la multitud extasiada, mientras el dragón desfilaba lentamente por la calle. La gente salía de las tabernas para sumar sus saludos y aumentaba su séquito. Era evidente que este hecho no era algo común. No sé qué esperaba descubrir siguiéndolo. No creo que pensara en nada realmente en ese momento, salvo en seguir a esa inmensa y carismática criatura. Comprendía ahora el motivo de que las calles principales de esta ciudad fueran tan amplias. No era para permitir el paso de las carretas, sino para que nada obstaculizara el camino de estos majestuosos visitantes.


  Me detuve una vez ante una gran cuenca de piedra. La gente se apiñaba y se disputaba el privilegio de formar parte de una suerte de cadeneta. Caldero tras caldero subía en un bucle de cadena para verter su contenido de magia líquida en la cuenca. Cuando esta estuvo llena a rebosar de la tremolante sustancia, el vetulus inclinó graciosamente su cuello y bebió. Quizá fuera el espectro de la Habilidad pero aun su mera visión despertaba en mí ese apetito insidioso. Dos veces más se llenó la cuenca y dos veces más la vació el vetulus antes de seguir su camino. Lo seguí, asombrado por lo que había presenciado.


  Frente a nosotros se abría la colosal fractura de destrucción que arruinaba la simetría de la ciudad. Seguí a la procesión espectral hasta su borde, solo para ver cómo se desvanecían todos por completo, hombres, mujeres y vetulus, al adentrarse despreocupadamente en el vacío. Tardé poco tiempo en quedarme solo al filo de aquella inmensa sima, escuchando únicamente el viento que susurraba sobre las aguas calmas y profundas. Aparecieron cúmulos de estrellas en el cielo encapotado para reflejarse en el agua negra. Cualquier secreto sobre los vetulus que pudiera haber descubierto había sido tragado hacía mucho tiempo por aquel gran cataclismo.


  Me di la vuelta y me alejé despacio, preguntándome adonde se dirigía el vetulus y para qué. Me estremecí de nuevo al recordar cómo había bebido de la rutilante energía plateada.


  Tardé un rato en seguir mis pasos hasta el río. Una vez allí, me propuse recordar lo que había visto anteriormente en el mapa. Mi hambre era un ente hueco que matraqueaba contra mis costillas, pero decidí ignorarla mientras recorría las calles. Mi fuerza de voluntad me transportó a través de un grupo de sombras enfrentadas, pero me abandonó la determinación cuando apareció la guardia de la ciudad, irrumpiendo en las calles a lomos de sus enormes monturas. Salté a un lado para permitirles el paso y cerré los ojos ante el estrépito de sus porrazos. Por irreal que fuera, me alegré de dejar atrás esa batahola discordante. Gire a la derecha por una calle algo más estrecha y dejé atrás otras tres intersecciones.


  Me detuve. Aquí. Esta era la plaza donde aparecí arrodillado la noche anterior. Allí, ese pilar erigido en su centro, recordaba una especie de monumento o escultura que se cernía sobre mí. Me acerqué a la columna. Estaba hecha de la misma y ubicua piedra negra veteada de reluciente cristal. Para mis ojos cansados parecía resplandecer con más fuerza con la misma noluz misteriosa que emitían las demás estructuras. El tenue fulgor silueteaba en su costado inscripciones grabadas profundamente en su superficie. Caminé lentamente a su alrededor. Algunas, estaba seguro de ello, me resultaban familiares; gemelas quizá de las que había copiado esa mañana. ¿Se trataba acaso de algún tipo de señal, etiquetada con destinos según los indicadores de dirección? Acaricié uno de los glifos familiares.


  La noche se deformó a mi alrededor. Una oleada de vértigo se adueñó de mí. Me aferré a la columna en busca de asidero, pero de algún modo fallé y caí de bruces. Mis manos extendidas frente a mí no encontraron nada y mi rostro se estrelló contra la nieve y el hielo. Me quedé allí tendido un momento, con la mejilla pegada a la carretera helada, parpadeando en vano, envuelto por la negra noche. Cayó sobre mí un peso cálido, sólido. ¡Hermano!, me saludó emocionado Ojos de Noche. Me tocó la cara con su morro helado y me movió la cabeza con las patas para despertarme. Sabía que volverías. ¡Lo sabía!
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  La Camarilla


  
    Parte del gran misterio que rodea a los vetulus es que las pocas imágenes que tenemos de ellos guardan escaso parecido entre sí. Esto vale no solo para los tapices y pergaminos que son copias de obras más antiguas y, por consiguiente, propensas a contener errores, sino también para las contadas imágenes de los vetulus que se conservan desde tiempos del rey Sapiencia. Algunas de esas imágenes guardan un parecido superficial con las leyendas de los dragones y presentan alas, garras, piel coriácea y grandes tamaños. Pero otras no. Al menos en un tapiz, el vetulus se muestra semejante a un ser humano, aunque con la piel dorada y de mayor tamaño. Las imágenes no coinciden siquiera en el número de extremidades que se atribuye a esa benévola raza. Pueden tener hasta cuatro patas y dos alas, o no tener alas y caminar sobre dos piernas como cualquier persona.


    Se ha especulado que si se ha escrito tan poco sobre ellos es porque, en su época, el conocimiento de los vetulus era un saber general. Del mismo modo que nadie considera preciso redactar un tratado que verse sobre los atributos más elementales de lo que es un caballo, pues no tendría ninguna finalidad útil, tampoco nadie pensó que algún día los vetulus pudieran ser algo más que una leyenda. Hasta cierto punto, esto tiene sentido. Pero no hay más que echar un vistazo a todos los pergaminos y tapices donde se representa un caballo como elemento de la vida cotidiana para encontrar un fallo en esa teoría. Si los vetulus hubieran estado tan aceptados en la vida diaria, sin duda se los habría representado más a menudo.

  


  Tras un par de horas sumamente confusas, me encontré de vuelta en la tienda con los demás. La noche parecía más fría aún tras haber pasado todo un día casi apacible en la ciudad. Estábamos arrebujados en nuestras mantas. Me dijeron que había desaparecido del borde del acantilado la noche anterior; les referí cuanto me había acontecido en la ciudad. Todos aceptaron mi relato con grandes dosis de incredulidad. Me conmovía y lamentaba a partes iguales la angustia que les había provocado mi desaparición. Era evidente que Estornino había estado llorando, en tanto Hervidera y Kettricken mostraban el aspecto desgreñado de quienes han pasado largas horas sin dormir. El bufón ofrecía el peor aspecto, pálido y callado, con las manos ligeramente temblorosas. Todos tardamos un rato en recuperarnos. Hervidera había preparado una comida dos veces más abundante de la que solía ofrecernos y todos salvo el bufón habíamos dado cuenta de ella con avidez. A él parecían faltarle las fuerzas. Mientras que los demás estaban sentados en círculo, escuchando mi relato, él se ovillaba en sus mantas, con el lobo echado a su lado. Parecía estar completamente agotado.


  Después de desgranar mi aventura por tercera vez, Hervidera comentó crípticamente:


  —Bueno, gracias a Eda que te embotaba la corteza feérica cuando te llevaron; de lo contrario jamás hubieras podido conservar la cordura.


  —¿«Me llevaron»? —inquirí.


  Me amonestó con la mirada.


  —Ya sabes lo que quiero decir. —Todos la mirábamos fijamente⁠—. A través del indicador o lo que quiera que sea. Algo tendrán que ver con todo esto. —⁠El silencio respondió a sus palabras⁠—. Para mí es evidente, eso es todo. Nos dejó en uno y llegó allí en otro. Y volvió con nosotros de la misma manera.


  —Pero ¿por qué no se llevaron a nadie más? —⁠protesté.


  —Porque tú eres el único sensible a la Habilidad entre nosotros —⁠señaló.


  —¿También ellos están forjados con la Habilidad? —⁠pregunté de pronto.


  Me miró a los ojos.


  —Eché un vistazo al indicador a la luz del día. Está hecho de piedra negra con amplias vetas de cristal reluciente. Como las paredes de la ciudad que has descrito. ¿Tocaste los dos postes?


  Permanecí callado un momento, pensando.


  —Creo que sí.


  Se encogió de hombros.


  —Bueno, ahí lo tienes. Un objeto imbuido con la Habilidad puede retener la intención de su hacedor. Esos postes fueron erigidos para facilitar el viaje de quienes supieran manejarlos.


  —Nunca había oído nada parecido. ¿Cómo lo sabes?


  —Solo especulo con lo que me parece evidente —⁠me dijo obstinada⁠—. Y no pienso decir nada más. Me acuesto. Estoy molida. Nos hemos pasado toda la noche y buena parte del día buscándote y preocupandónos por ti. Cuando nos echábamos a dormir, el lobo no paraba de aullar.


  ¿Aullabas?


  Te llamaba. No respondías.


  No te oía, de lo contrario lo hubiera intentado.


  Empiezo a asustarme, hermanito. Hay fuerzas que tiran de ti, que te llevan a lugares donde no puedo seguirte, cerrándome tu mente. Esto, ahora mismo, es lo más cerca que he estado jamás de ser aceptado en una manada. Pero si te pierdo a ti, perdería incluso esto.


  No me perderás, le prometí, aunque me preguntaba si sería capaz de mantener mi palabra.


  —¿Traspié? —preguntó Kettricken para sacarme de mi ensimismamiento.


  —Estoy aquí.


  —Enséñanos el mapa que copiaste.


  Lo saqué y ella hizo lo propio con el suyo para comparar los dos. Resultaba difícil encontrar alguna semejanza, pues las escalas de los mapas eran distintas. Al final decidimos que el trozo que había copiado en la ciudad guardaba un parecido superficial con la porción de la senda que aparecía en el mapa de Kettricken.


  —Este lugar —señalé un destino marcado en su mapa⁠— podría ser la ciudad. De ser así, esto se correspondería con esto, y esto con esto.


  El mapa con el que había partido Veraz era una copia de este mapa, más antiguo y borroso. En ese, la carretera que yo denominaba la senda de la Habilidad estaba marcada, pero curiosamente, como si comenzara de repente en las montañas y terminara abruptamente en tres destinos distintos. El significado de esos destinos estuvo señalado alguna vez en el mapa, pero ahora esos indicadores no eran más que manchas de tinta. Ahora teníamos el mapa que había copiado en la ciudad, también con esos tres puntos finales. Uno era la ciudad misma. Los otros dos eran los que nos interesaban ahora.


  Kettricken estudió las inscripciones que había copiado del mapa de la ciudad.


  —He visto señales así, de vez en cuando —admitió nerviosa⁠—. Ya nadie sabe leerlas. Todavía se conoce un puñado de ellas. Te las puedes encontrar en los lugares más inverosímiles. En algunos rincones de las montañas se erigen piedras con marcas parecidas. Hay algunas en el extremo occidental del Puente de la Gran Sima. Nadie sabe cuándo se grabaron, ni quién lo hizo. Se cree que algunas marcan sepulturas, aunque otros dicen que delimitan territorios.


  —¿Sabes lo que dicen? —pregunté.


  —Algunas. Se emplean en un juego de desafíos. Algunas son más fuertes que otras… —⁠Dejó la frase sin terminar mientras estudiaba mis garabatos⁠—. Ninguna concuerda exactamente con las que conozco —⁠dijo por fin, sin poder ocultar la decepción en su voz⁠—. Esta es casi igual que la que significa «piedra». Pero las demás es la primera vez que las veo.


  —Bueno, es una de las que estaban señaladas aquí. —⁠Intenté imprimir optimismo a mi voz. «Piedra» no me decía absolutamente nada⁠—. Parece la más cercana. ¿Deberíamos dirigirnos hacia allí?


  —Me gustaría haber visto la ciudad —dijo el bufón con voz débil⁠—. Y también el dragón.


  Asentí despacio.


  —Es un lugar y una cosa que merece la pena ver. Allí hay muchos conocimientos, para quien tenga tiempo para desentrañarlos. Si no tuviera a Veraz metido en la cabeza diciéndome «ven conmigo, ven conmigo», creo que mi curiosidad me llevaría a explorar ese sitio.


  No les había dicho nada de mis sueños con Molly y Chade. Eran asuntos privados, igual que mi anhelo por volver a casa con ella.


  —Seguro que sí —convino Hervidera—. Y seguro que te hubieras metido en más líos. Me pregunto si no te habrá vinculado para que te atengas a la carretera y protegerte así de las distracciones.


  Le habría preguntado otra vez cómo es que sabía ella esas cosas si el bufón no hubiera repetido con un hilo de voz:


  —Me gustaría haber visto la ciudad.


  —Será mejor que nos acostemos todos. Nos levantaremos al alba para recorrer un largo camino mañana. Me anima pensar que Veraz estuvo allí antes que Traspié Hidalgo, al mismo tiempo que me llena de presentimientos. Debemos llegar hasta él cuanto antes. No soporto seguir preguntándome por las noches por qué no ha regresado.


  —Al catalizador le corresponde trocar la piedra en carne y la carne en piedra. Su contacto despertará a los dragones de la tierra. La ciudad dormida se estremecerá y despertará en su presencia. Al catalizador le corresponde… —⁠musitó somnoliento el bufón.


  —Las escrituras de Damir el Blanco —añadió con reverencia Hervidera. Me miró y pareció enfadarse⁠—. Siglos de escrituras y profecías y todas conducen a ti.


  —Yo no tengo la culpa —dije tontamente.


  Ya me estaba metiendo en mi cama. Añoraba el día tan apacible que había tenido. El viento soplaba y me sentía helado hasta los huesos.


  Me estaba quedando dormido cuando el bufón me rozó la cara con una mano cálida.


  —Qué bien que estás vivo —musitó.


  —Gracias —dije. Estaba conjurando el tapete y las fichas de Hervidera en un intento por preservar mi mente para pasar la noche. Acababa de contemplar el problema. De pronto me senté y exclamé⁠—. ¡Tienes la mano caliente! ¡Bufón! ¡Tienes la mano caliente!


  —Duérmete —me reprobó fastidiada Estornino.


  No le hice caso. Aparté la manta de la cara del bufón y le toqué la mejilla. Abrió los ojos muy despacio.


  —Estás caliente —le dije—. ¿Te sientes bien?


  —Yo no me noto nada caliente —se lamentó—. Tengo frío. Y estoy tan tan cansado.


  Empecé a avivar el fuego del brasero. Los demás se agitaron a mi alrededor. Al otro lado de la tienda, Estornino se había sentado y me observaba en la penumbra.


  —El bufón nunca está caliente —les dije, intentando transmitirle mi preocupación⁠—. Cuando tocas su piel, siempre está fría. Ahora está caliente.


  —¿Sí? —preguntó Estornino con voz sarcástica.


  —¿Está enfermo? —preguntó adormilada Hervidera.


  —No lo sé. No lo he visto enfermo en mi vida.


  —Rara vez enfermo —me corrigió suavemente el bufón⁠—. Pero esta fiebre es nueva para mí. Acuéstate y duerme, Traspié. Me pondré bien. Seguro que se me ha pasado por la mañana.


  —Tanto si se te pasa como si no, mañana por la mañana debemos emprender la marcha —⁠dijo inflexible Kettricken⁠—. Ya hemos perdido un día demorándonos aquí.


  —¿Que hemos perdido un día? —exclamé, casi con enfado⁠—. Hemos conseguido un mapa, o más detalles para un mapa, y la certeza de que Veraz había estado en la ciudad. Por mi parte, no dudo que estuvo allí antes que yo, y quizá volviera a este mismo sitio. No hemos perdido un día, Kettricken, hemos ganado todos los días que nos hubiera llevado encontrar la forma de bajar hasta los restos de la carretera allí abajo y llegar después a la ciudad, para luego desandar el camino. Que yo recuerde, fuiste tú la que propuso dedicar un día a encontrar la manera de bajar por esa pendiente. Bueno, pues ya lo hemos hecho y hemos encontrado el camino. —⁠Hice una pausa. Tomé aliento y me obligué a proseguir con más calma⁠—. No tengo intención de imponeros mi voluntad. Pero si el bufón no está en condiciones de viajar mañana, no pienso dar un solo paso.


  Los ojos de Kettricken brillaron y me preparé para encararme con ella. Pero el bufón atajó la discusión.


  —Viajaré mañana, con fiebre o sin ella —nos aseguró a ambos.


  —En ese caso, no se hable más —se apresuró a decir Kettricken. Luego, con voz más humana, preguntó⁠—: Bufón, ¿puedo hacer algo por ti? No te presionaría de este modo si nuestra necesidad fuera menos imperiosa. No he olvidado, nunca lo olvidaré, que sin ti jamás hubiera llegado a Jhaampe con vida.


  Presentí una historia de la que no estaba enterado, pero me guardé mis preguntas.


  —Me pondré bien. Es solo que… ¿Traspié? ¿Me puedes prestar un poco de corteza feérica? Anoche me calentó como nunca nada lo había hecho antes.


  —Desde luego.


  Rebuscaba en mi hato cuando Hervidera le advirtió:


  —Bufón, te aconsejo que no lo hagas. Es una hierba peligrosa, y a menudo hace más mal que bien. ¿Quién sabe si no estarás enfermo esta noche por haberla ingerido ayer?


  —No es tan potente —dije desdeñoso—. Yo la tomo desde hace años y nunca he padecido ninguna enfermedad duradera por su culpa.


  Hervidera soltó un bufido.


  —Ninguna que tú sepas, por lo menos —dijo sarcásticamente⁠—. Es una hierba tonificante que vigoriza la carne y merma el espíritu.


  —A mí siempre me ha restaurado en vez de mermarme —⁠repliqué mientras encontraba el pequeño envoltorio y lo abría. Sin que yo se lo pidiera, Hervidera puso agua a hervir⁠—. Nunca he notado que me embotara la mente.


  —El que la toma no suele darse cuenta. Y aunque aumente tu fortaleza física temporalmente, siempre debes pagar las consecuencias más tarde. Tu cuerpo no se deja engañar, jovencito. Ya lo comprenderás cuando tengas mis años.


  Guardé silencio. Al rememorar las ocasiones en que había ingerido corteza feérica para restituirme, tuve la incómoda sospecha de que Hervidera tenía al menos una parte de razón. Pero mis sospechas no me impidieron preparar dos tazas en vez de una sola. Hervidera meneó la cabeza, pero se acostó y no dijo nada más. Me senté junto al bufón y bebimos nuestro té. Cuando me devolvió su taza vacía, su mano parecía más caliente, no más fría.


  —Te está subiendo la fiebre —le dije.


  —No. Solo es el calor de la taza en mi piel —⁠sugirió.


  No le hice caso.


  —Tiemblas de pies a cabeza.


  —Un poco —admitió. Su desdicha se impuso y confesó⁠—: Nunca había tenido tanto frío como ahora. Me duele la espalda y la boca de tanto tiritar.


  Flanquéalo, sugirió Ojos de Noche. El gran lobo cambió de postura para apretarse contra el bufón. Añadí mis mantas a las que lo cubrían y me acurruqué a su lado. No dijo nada, pero sus temblores parecieron mitigarse un poco.


  —No recuerdo haberte visto nunca así de enfermo en Torre del Alce —⁠dije en voz baja.


  —Alguna vez. Pero muy pocas, y me lo callaba para mí. Como recordarás, el curandero me toleraba tan poco como yo a él. No iba a dejar mi salud en manos de sus purgas y tónicos. Además, lo que surte efecto para tu raza a veces no le sirve de nada a la mía.


  —¿Tan distintas son tu raza y la mía? —dije tras un momento.


  Había planteado un tema que rara vez abordábamos.


  —En algunos sentidos —suspiró. Se llevó una mano a la frente⁠—. Pero a veces incluso yo me sorprendo. —⁠Tomó aliento y exhaló como si hubiera soportado un fuerte dolor por un instante⁠—. A lo mejor ni siquiera estoy realmente enfermo. Hace un año que experimento algunos cambios, como ya te habrás dado cuenta —⁠añadió en susurros.


  —Eres más alto, y has cogido color —convine en voz baja.


  —Eso es parte de ello. —Una sonrisa aleteó en sus labios; se borró⁠—. Me parece que ya casi he llegado a la edad adulta.


  Resoplé suavemente.


  —Hace muchos años que eres adulto, bufón. Me parece que alcanzaste la madurez antes que yo.


  —¿Sí? ¡Qué gracia! —exclamó, y por un momento sonó como yo lo conocía. Se le cerraron los ojos⁠—. A ver si me duermo —⁠me dijo.


  No respondí. Me arrebujé en las mantas junto a él y volví a erigir mis murallas. Me sumí en un descanso sin sueños y no exento de cautela.


  Desperté antes de que saliera el sol presintiendo peligro. A mi lado, el bufón dormía profundamente. Le toqué la cara, caliente todavía y empapada de sudor. Me aparté y lo arropé con las mantas. Añadí un par de nuestras escasas ramas al brasero y empecé a vestirme en silencio. Ojos de Noche se alertó de inmediato.


  ¿Sales?


  Solo a echar un vistazo.


  ¿Quieres que te acompañe?


  Mantén caliente al bufón. No tardaré mucho.


  ¿Seguro?


  Tendré cuidado. Te lo prometo.


  El frío fue como una bofetada. La oscuridad, absoluta. Transcurrido un momento, mis ojos se acostumbraron, pero aun así veía poco más aparte de la tienda. El cielo nublado ocultaba incluso las estrellas. Me quedé quieto en medio del viento helado, forzando mis sentidos para encontrar lo que me había inquietado. No era la Habilidad sino la Maña lo que sondeaba la oscuridad por mí. Percibí nuestro grupo, y el hambre de las jeppas apiñadas. No resistirían mucho más a base de simple grano. Otra preocupación. La dejé a un lado resueltamente y forcé aún más mis sentidos. Me envaré. ¿Caballos? Sí. ¿Y jinetes? Eso parecía. Ojos de Noche apareció de pronto a mi lado. ¿Los hueles?


  El viento es muy fuerte. ¿Quieres que vaya a mirar?


  Sí. Pero que no te vean.


  Claro. Cuida del bufón. Sollozaba cuando lo dejé.


  En la tienda, desperté discretamente a Kettricken.


  —Creo que podríamos correr peligro —le dije en voz baja⁠—. Caballos y jinetes, posiblemente en la carretera detrás de nosotros. Todavía no estoy seguro.


  —Cuando estemos seguros, los tendremos encima —⁠refunfuñó⁠—. Despierta a todo el mundo. Los quiero a todos arriba y listos para partir en cuanto amanezca.


  —El bufón tiene fiebre todavía —dije mientras me agachaba junto a Estornino.


  —Si se queda dejará de tener fiebre y estará muerto. Y tú con él. ¿Se ha ido a espiar el lobo?


  —Sí.


  Sabía que tenía razón, pero aun así me costó obligarme a despertar al bufón. Se movía como si estuviera mareado. Mientras las mujeres recogían nuestro equipo, le puse su abrigo y le insté a ponerse otro par de pantalones. Lo envolví en todas nuestras mantas y lo dejé plantado en la calle mientras los demás desmontábamos la tienda y la cargabamos. Pregunté a Kettricken en voz baja:


  —¿Cuánto peso puede soportar una jeppa?


  —Más de lo que pesa el bufón. Pero son incómodas de montar y no soportan bien los jinetes. Podríamos subirlo a una durante un trecho, pero él lo pasaría mal y la jeppa se volvería difícil de controlar.


  Era la respuesta que esperaba, pero eso no me hizo ilusión.


  —¿Hay noticias del lobo? —me preguntó.


  Sondeé en busca de Ojos de Noche y me abatió descubrir el esfuerzo que me costaba acercar mi mente a la suya.


  —Seis jinetes —respondí.


  —¿Amigos o enemigos?


  —Eso él no puede saberlo —acoté.


  Pregunté al lobo: ¿Qué pinta tienen los caballos?


  Deliciosa.


  ¿Grandes, como Hollín? ¿O pequeños, como los caballos de montañas?


  A medias. Una mula de carga.


  —Vienen a caballo, no en ponis de las montañas —⁠le dije a Kettricken.


  Meneó la cabeza.


  —Mi gente no acostumbra a utilizar caballos a tanta altura en las montañas. Montarían ponis o jeppas. Supongamos que son enemigos y actuemos en consecuencia.


  —¿Huimos o peleamos?


  —Las dos cosas, naturalmente.


  Ya había sacado su arco de uno de los fardos cargados en una jeppa. Colocó la cuerda.


  —Busquemos antes un sitio mejor para tender una emboscada. Luego esperaremos. En marcha.


  Era más fácil decirlo que hacerlo. Solo la tersura de la carretera hacía posible la tarea. La luz era un rumor lejano cuando nos pusimos en marcha ese día. Estornino conducía las jeppas al frente. Yo acompañaba al bufón detrás de ellas, en tanto Hervidera con su cayado y Kettricken con su arco nos seguían. Al principio dejé que el bufón intentara caminar solo. Arrastraba los pies muy despacio, y cuando las jeppas comenzaron a sacarnos ventaja lenta pero inexorablemente supe que no serviría de nada. Eché su brazo izquierdo sobre mis hombros, le rodeé la cintura con mi brazo derecho y tiré de él. No tardó en empezar a jadear y esforzarse para no arrastrar los pies. El calor antinatural de su cuerpo era preocupante. Le obligué cruelmente a seguir adelante, esperando encontrar pronto algún tipo de cobertura.


  Cuando la encontramos, no fue al abrigo de los árboles sino la fría piedra. Una gran porción de la montaña sobre la carretera se había venido abajo en un alud. Se había llevado consigo más de la mitad de la senda, y había dejado el resto atestado de rocas y tierra. Estornino y las jeppas miraban dubitativas los escombros cuando llegamos renqueando el bufón y yo. Lo senté en una piedra, donde quedó con los ojos cerrados y la cabeza inclinada. Lo abrigué mejor con las mantas y me dirigí a Estornino.


  —Es un deslizamiento antiguo —observó—. Quizá no sea tan difícil pasar por encima.


  —Quizá —convine, buscando un lugar practicable. La nieve cubría las rocas, ocultándolas⁠—. Si paso yo primero, con las jeppas, ¿podrás seguirme con el bufón?


  —Supongo que sí. —Lo miró de reojo—. ¿Está muy mal, la pobre?


  La voz de Estornino solo denotaba preocupación, de modo que me tragué mi rabia.


  —Puede caminar si tiene un brazo en que apoyarse. No me sigas hasta que haya cruzado el último animal. Después seguid nuestras huellas.


  Estornino asintió con la cabeza, pero no parecía entusiasmada con la idea.


  —¿No deberíamos esperar a Kettricken y Hervidera?


  Lo pensé.


  —No. Si esos jinetes nos dan alcance, no quiero estar aquí con esta pared a mi espalda. Cruzaremos el alud.


  Deseé que el lobo estuviera con nosotros, pues su equilibrio era mucho mejor que el mío y era más rápido de reflejos.


  No puedo reunirme contigo sin que me vean. Aquí solo hay roca desnuda por encima y por debajo de la carretera, y se interponen entre tú y yo.


  No te preocupes. Vigílalos y mantenme al corriente. ¿Avanzan deprisa?


  Van al paso y no paran de discutir. Uno es gordo y está harto de cabalgar. Habla poco pero no tiene ninguna prisa. Ten cuidado, hermano.


  Inspiré hondo y, dado que ningún lugar parecía más practicable que otro, seguí mi instinto. Al principio solo había un puñado de piedras sueltas desperdigadas por la carretera, pero después se alzaba una pared de grandes peñascos, suelo pedregoso y guijarros sueltos y afilados. Me adentré en el traicionero terreno. La jeppa guía me siguió y las demás vinieron detrás sin rechistar. Pronto descubrí que la nieve se había congelado sobre las rocas formando una fina película que a menudo cubría hoyos y grietas. Pisé sin darme cuenta y metí la pierna hasta la rodilla en una grieta. La saqué con cuidado y seguí adelante.


  Cuando me detuve un momento y miré alrededor, estuvo a punto de faltarme el valor. Sobre mí se alzaba una enorme pendiente de escombros resbaladizos que ascendía hasta una pared vertical de roca. Caminaba sobre una ladera de piedras sueltas. Si miraba al frente, no veía el final. En caso de ceder, me desplomaría y caería rodando hasta el borde del camino y saldría volando en dirección al profundo valle de abajo. No podría agarrarme a nada, ni siquiera a una brizna de hierba, ni a un canto rodado de ningún tamaño. Los pequeños detalles adquirieron de pronto un matiz aterrador. Los nerviosos tirones de la jeppa a la cuerda que aferraban mis dedos, un brusco cambio en la dirección de la brisa, aun el cabello que me tapaba los ojos, eran de repente una amenaza mortal. En dos ocasiones hube de apoyar las manos en el suelo y gatear. El resto del camino avanzaba agazapado, mirando dónde ponía el pie y cargando el peso de mi cuerpo muy lentamente.


  Detrás de mí venía la columna de jeppas, todas ellas siguiendo a su guía. No ponían el mismo cuidado que yo. Oí cómo se movían las piedras a su paso, y los montoncitos de piedras que desprendían caían rodando y rebotando por la cuesta para saltar al vacío. Cada vez que ocurría, temía que resbalaran y se despeñaran. No estaba atadas juntas, salvo por mi presa sobre la guía. Temía ver en cualquier momento cómo se caía alguna por la ladera. Caminaban en fila a mi espalda como los flotadores de corcho de una red, y detrás de ella venían Estornino y el bufón. Me detuve una vez para observarlos y me maldije al comprender la difícil tarea que había encomendado a la juglaresa. Avanzaban mucho más despacio que yo, con Estornino agarrada al bufón y tanteando el terreno para los dos. Se me hizo un nudo en la garganta cuando tropezó una vez y el bufón cayó de bruces junto a ella. Estornino levantó la cabeza y me vio mirándola. Con gesto airado, levantó un brazo y me indicó que siguiera adelante. Obedecí. No podía hacer nada más.


  El montón de rocas terminaba tan abruptamente como había empezado. Bajé a la llana superficie de la carretera con gratitud. Tras de mí vino la jeppa guía y luego las demás bestias, brincando como cabras de piedra en piedra hasta alcanzar la carretera. En cuanto estuvieron todas abajo, esparcí un poco de grano por la carretera para mantenerlas apiñadas y volví a escalar la pendiente de piedras.


  No podía ver ni a Estornino ni al bufón.


  Tuve el impulso de bajar corriendo la cuesta. En vez de eso me obligué a bajar despacio, desandando el camino que habíamos hollado las jeppas y yo. Me dije que sería fácil divisar sus coloridos ropajes en medio de aquel anodino paisaje de grises, blancos y negros. Y por fin los vi. Estornino estaba sentada, inmóvil, en medio de un montón de esquisto con el bufón tendido junto a ella sobre las piedras.


  —¡Estornino! —la llamé en voz baja.


  Levantó la cabeza. Tenía los ojos abiertos como platos.


  Empezó a moverse todo a nuestro alrededor. Guijarros primero y luego piedras más grandes. Me detuve para esperar a que cesara el corrimiento. Ahora no puedo levantar a la bufona y tampoco puedo cargar con ella.


  Se esforzaba para ocultar el pánico en su voz.


  —Quédate quieta. Ya voy.


  Saltaba a la vista una sección de la superficie rocosa que se había soltado y había empezado a desmoronarse. Los cantos rodados habían trazado surcos en la capa de nieve. Sopesé la situación lo mejor que pude y deseé saber algo más sobre avalanchas. El alud parecía haber comenzado muy por encima de ellos y había esquivado su posición. Seguíamos estando a una buena distancia del acantilado, pero cuando el esquisto empezara a moverse, nos arrastraría rápidamente hasta el borde. Aquieté mi corazón y confié en mi cabeza.


  —¡Estornino! —la llamé suavemente. No hacía falta, toda su atención estaba puesta en mí⁠—. Acércate. Muy despacio y con cuidado.


  —¿Y la bufona?


  —Olvídate de él. Cuando estés a salvo, volveré a por él. Si me acerco a vosotros, los tres correremos peligro.


  Una cosa es comprender la lógica de un asunto y otra muy distinta obligarse a acallar la voz del miedo. No sé en qué pensaba Estornino cuando se puso de pie lentamente. No llegó a enderezarse por completo, sino que avanzó hacia mí agachada, meditando cada paso. Me mordí el labio y guardé silencio aunque deseaba gritarle que se apresurara. Sus pasos desprendieron dos montoncitos de guijarros. Cayeron cuesta abajo, arrastrando otras piedras mientras rodaban por la inclinación para luego saltar por el borde del acantilado. En cada ocasión ella se quedó petrificada en el sitio, con los ojos desesperadamente clavados en mí. Me erguí y me pregunté tontamente qué haría si empezara a caer con las piedras. ¿Saltaría inútilmente tras ella, o la vería despeñarse y conservaría para siempre el recuerdo de su plañidera mirada?


  Pero por fin llegó a la relativa estabilidad de las rocas más grandes donde me encontraba. Se agarró a mí y la abracé, sintiendo cómo se estremecía de la cabeza a los pies. Tras un largo rato, así con fuerza sus antebrazos y la aparté ligeramente de mí.


  —Tienes que seguir adelante. No falta mucho. Cuando llegues al otro lado, quédate con las jeppas y procura que sigan juntas. ¿Entendido?


  Asintió apresuradamente e inspiró hondo. Se soltó de mí y empezó a seguir con cautela el rastro que habíamos dejado las jeppas y yo. Dejé que se alejara a una distancia prudencial antes de dar mis primeros y precavidos pasos en dirección al bufón.


  Las rocas se movían y rechinaban más perceptiblemente bajo mi peso. Me pregunté si sería prudente caminar por encima de ella o por debajo en la cuesta. Pensé en volver junto a las jeppas para buscar una cuerda, pero no se me ocurría dónde anudarla. Y mientras tanto seguía avanzando con cautela, paso a paso. El bufón permanecía inmóvil.


  Empezaron a moverse las piedras alrededor de mis pies, golpeándome los tobillos a su paso, deslizándose bajo la suela de mi calzado. Me quedé clavado en el sitio, con la grava cayendo a mi alrededor. Sentí cómo empezaba a resbalar uno de mis pies, y antes de que pudiera controlarme, di un paso adelante para afianzarme. El éxodo de piedritas ganó en determinación y velocidad. No sabía qué hacer. Pensé en tirarme de bruces para distribuir mi peso, pero enseguida decidí que así solo conseguiría quedarme a merced del desprendimiento. Ninguna de las piedras en movimiento era mayor que mi puño, pero eran muchas. Me quedé estático donde me encontraba y conté diez inspiraciones antes de que se aquietara el pequeño alud.


  Para dar el siguiente paso me hizo falta hasta el último ápice de valor que pude reunir. Estudié el terreno un momento y elegí el lugar que me pareció menos inestable. Cargué todo mi peso sobre ese pie y escogí un sitio donde apoyar el otro. Cuando llegué junto a la figura yaciente del bufón, tenía la camisa pegada a la espalda a causa del sudor y me dolían los dientes de tanto apretarlos. Me agaché a su lado.


  Estornino había levantado la esquina de la manta para resguardarle la cara, y así tumbado y tapado parecía un cadáver. Lo levanté para mirarle a los ojos cerrados. Su piel mostraba un color que nunca antes había visto. La blancura mortecina que lucía en Torre del Alce había adquirido un tono amarillento en las montañas, pero ahora su color era cadavérico. Tenía los labios resecos y agrietados, y las pestañas ribeteadas de amarillo. Y seguía estando caliente al contacto.


  —¿Bufón? —pregunté en voz baja, pero no respondió. Seguí hablando, con la esperanza de que me oyera⁠—. Te voy a levantar para cargar contigo. El terreno es resbaladizo, y si patino, nos caeremos hasta el fondo. Así que cuando te tenga en mis brazos, tendrás que quedarte muy muy quieto. ¿Entendido?


  Inspiró ligeramente más fuerte. Lo tomé por un sí. Me arrodillé a su lado y colé las manos y los brazos debajo de su cuerpo. Cuando me enderecé, la cicatriz de mi espalda protestó encolerizada. Sentí cómo afloraban las gotas de sudor a mi rostro. Me quedé de rodillas por un momento, con el bufón en mis brazos, resistiendo el dolor y recuperando el equilibrio. Moví una pierna para tomar impulso, intenté levantarme despacio, pero al hacerlo empezaron a moverse piedras a mi alrededor. Combatí el poderoso impulso de agarrar con fuerza al bufón y salir corriendo. El repiqueteo y matraqueo del esquisto suelto era incesante. Cuando por fin se detuvo, temblaba a causa del esfuerzo que me suponía permanecer tan inmóvil. Estaba hundido hasta los tobillos en las piedras.


  —¿Traspié Hidalgo?


  Volví la cabeza despacio. Kettricken y Hervidera nos habían dado alcance. Estaban de pie colina arriba desde mi posición, lejos de la zona de piedras sueltas. Las dos parecían consternadas por lo peliagudo de mi posición. Kettricken fue la primera en recuperarse.


  —Hervidera y yo intentaremos pasar por encima de vosotros. Quedaos donde estáis y no os mováis. ¿Ha cruzado ya Estornino con las jeppas?


  Conseguí asentir con la cabeza. Me faltaba la saliva necesaria para articular palabra.


  —Voy a buscar una cuerda y enseguida vuelvo. Tardaré lo menos posible.


  Volví a asentir. Tenía que contorsionarme para verlas, de modo que me quedé inmóvil. Tampoco miré abajo. El viento soplaba a mi alrededor, las piedras se estremecían bajo mis pies, y miré al bufón a la cara. No pesaba demasiado para tratarse de un hombre adulto, siempre había sido delgado y menudo, dependiente de su lengua para defenderse, más que de sus puños y sus músculos. Pero conforme pasaba el tiempo con él en mis brazos, se volvía cada vez más pesado. El círculo de dolor que ardía en mi espalda se expandía y de alguna manera conseguía que me dolieran los brazos con él.


  Sentí cómo se revolvía ligeramente en mis brazos.


  —Quieto —susurré.


  Abrió los ojos con dificultad y me miró. Su lengua pugnó por humedecerle los labios.


  —¿Qué estamos haciendo? —preguntó con voz cascada.


  —Estamos quedándonos muy quietos en medio de una avalancha —⁠susurré.


  Tenía la garganta tan seca que me costaba hablar.


  —Me parece que puedo ponerme de pie —ofreció sin convicción.


  —¡No te muevas! —le ordené.


  Tomó aliento con fuerza.


  —¿Por qué siempre estás cerca cuando me meto en este tipo de problemas? —⁠se preguntó con voz ronca.


  —Te podría preguntar lo mismo —repuse injustamente.


  —¿Traspié?


  Giré mi espalda dolorida para mirar a Kettricken, silueteada contra el firmamento. Había una jeppa a su lado, la guía. Llevaba un rollo de cuerda colgado del hombro. El otro extremo estaba sujeto a los arneses de la jeppa.


  —Te voy a lanzar esta cuerda. No intentes agarrarla al vuelo, deja que pase por tu lado, cógela del suelo y enróllatela a la cintura. ¿Entendido?


  —Sí. —No pudo escuchar mi respuesta, pero asintió dándome ánimos. En un momento la cuerda pasó oscilando y desenroscándose junto a mí. Desplazó un montoncito de guijarros, cuyo movimiento bastó para encogerme el estómago. La cuerda quedó tendida sobre la roca, a menos de un brazo de distancia de mi pie. La observé y sentí la desesperación en los labios. Hice acopio de fuerza de voluntad.


  —Bufón, ¿puedes sujetarte a mí? Tengo que coger la cuerda.


  —Me parece que puedo ponerme de pie —ofreció de nuevo.


  —A lo mejor tienes que hacerlo —concedí a regañadientes⁠—. Estate preparado. Pero en cualquier caso, agárrate a mí.


  —Solo si me prometes que tú te agarrarás a la cuerda.


  —Haré lo que pueda —prometí solemnemente.


  Hermano, se han detenido donde acampamos anoche. De los seis hombres…


  ¡Ahora no, Ojos de Noche!


  Tres han bajado por donde tú, y tres se han quedado con los caballos.


  ¡Ahora no!


  El bufón movió los brazos para agarrarse torpemente a mis hombros. Las dichosas mantas que lo arropaban estaban donde menos falta me hacía que estuvieran. Sujeté al bufón con el brazo izquierdo y liberé como pude el derecho sin sacarlo de debajo de él. Combatí el ridículo impulso de echarme a reír. Todo era tan estúpidamente torpe y peligroso. Jamás se me hubiera ocurrido pensar que podría morir de esta manera. Miré al bufón a los ojos y vi en ellos el mismo pánico histérico.


  —Preparado —le dije, y me agaché en dirección a la cuerda.


  Todos los músculos de mi cuerpo chirriaron y se agarrotaron. Mis dedos se quedaron a un palmo de la cuerda. Miré de reojo hacia el lugar donde Kettricken y la jeppa nos esperaban ansiosas. Se me ocurrió que no tenía ni idea de lo que haría cuando cogiera el cabo. Pero tenía los músculos demasiado dados de sí como para pararme a preguntar nada. Empujé la mano hacia la cuerda mientras sentía cómo mi pie derecho empezaba a patinar.


  Todo ocurrió al mismo tiempo. El abrazo del bufón se tensó convulsivamente cuando toda la ladera que teníamos a nuestros pies pareció ponerse en movimiento. Así la cuerda pero seguí resbalando cuesta abajo. Antes de que se tensara el cabo, conseguí darle una vuelta alrededor de mi muñeca. Sobre nosotros y hacia el este, Kettricken arreó a la fiable jeppa. Vi cómo trastabillaba el animal al soportar nuestro peso. Clavó las patas y siguió avanzando por la zona de caída. La cuerda se tensó más todavía, clavándose en mi muñeca y mi mano. No la solté.


  No sé cómo logré mantener el equilibrio, pero lo hice, y conseguí dar unos cuantos pasos titubeantes mientras la pendiente seguía desmenuzándose bajo mis pies. Me encontré oscilando como un péndulo ralentizado, con la cuerda tirante proporcionándome la resistencia necesaria para mantenerme en pie sobre la corriente de piedras que rodaban a mi alrededor. De repente encontré suelo firme. Tenía las botas llenas de diminutos guijarros, pero los ignoré mientras me mantenía agarrado a la cuerda y cruzaba firmemente la zona de caída. Ya estábamos muy por debajo de la senda original que había elegido. Me negué a mirar abajo y ver cuan cerca estábamos del borde. Me concentré en seguir sujetando torpemente al bufón y la cuerda y mantener los pies en movimiento.


  De improviso, estuvimos fuera de peligro. Me encontré en una zona de rocas de mayor tamaño, libre del esquisto suelto que había estado a punto de acabar con nuestras vidas. Sobre nosotros, Kettricken seguía avanzando constantemente y nosotros con ella, hasta descender a la carretera, benditamente llana. Pocos minutos más tarde estábamos en suelo liso y nevado. Solté la cuerda y me agaché despacio con el bufón. Cerré los ojos.


  —Ten. Bebe un poco de agua.


  Era la voz de Hervidera, que me ofrecía un pellejo de agua mientras Kettricken y Estornino me quitaban al bufón de los brazos.


  Bebí el agua y me quedé tiritando unos momentos. Sentía el cuerpo entero lleno de magulladuras. Cuando me senté para recuperar el aliento, una idea destelló en mi cabeza. Me puse en pie de repente, trastabillando.


  —Seis jinetes, y tres han bajado por donde yo, me dijo.


  Mis balbuceos propiciaron que todas las miradas se posaran en mí. Hervidera estaba obligando a beber al bufón, pero este no parecía encontrarse mucho mejor. La anciana tenía los labios fruncidos a causa de la preocupación y la contrariedad. Sabía cuáles eran sus temores. Pero el miedo que me había infundido el lobo era más inmediato.


  —¿Qué has dicho? —me preguntó amablemente Kettricken, y comprendí que mis pensamientos divagaban de nuevo.


  —Ojos de Noche estaba siguiéndolos. Seis hombres a caballo, un animal de carga. Se detuvieron en nuestro campamento. Y dice que tres de ellos han bajado igual que yo.


  —¿A la ciudad? —preguntó lentamente Kettricken.


  A la ciudad, respondió Ojos de Noche. Me heló la sangre ver cómo asentía Kettricken, como para sus adentros.


  —¿Cómo es posible tal cosa? —preguntó suavemente Estornino⁠—. Hervidera nos dijo que el indicador surtió efecto contigo únicamente porque estabas versado en la Habilidad. A los demás no nos afectó.


  —Deben de ser hábiles —musitó Hervidera.


  Me dirigió una mirada inquisitiva.


  Solo había una posible respuesta.


  —La camarilla de Regio.


  Me estremecí.


  El vértigo del miedo se adueñó de mí. Estaban tan espantosamente cerca, y sabían cómo hacerme tanto daño. Un abrumador miedo al dolor inundó mi mente. Combatí el pánico.


  Kettricken me dio una palmada en el brazo, incómoda.


  —Traspié. No sortearán fácilmente esa cuesta. Con mi arco, puedo abatirlos según vayan apareciendo.


  Esas palabras, en boca de Kettricken. Resultaba irónico que mi reina se ofreciera a proteger al asesino real. De algún modo eso me infundió valor, aunque sabía que su arco no era rival para la camarilla.


  —No hace falta que vengan aquí para atacarme. O a Veraz. —⁠Inspiré hondo, y de repente escuché un hecho añadido a mis palabras⁠—. No es preciso que nos sigan físicamente hasta aquí para atacarnos. Entonces ¿para qué recorrer todo este camino?


  El bufón se incorporó sobre un codo. Se pasó una mano por el semblante ceroso.


  —Quizá no hayan venido hasta aquí siguiendo tus pasos —⁠sugirió lentamente⁠—. Quizá busquen otra cosa.


  —¿El qué? —quise saber.


  —¿Qué trajo aquí a Veraz? —preguntó.


  Su voz era débil pero parecía estar meditando con suma atención.


  —¿La ayuda de los vetulus? Regio nunca creyó en ellos. Para él solo eran una manera de quitarse a Veraz de en medio.


  —Es posible. Pero sabía que el rumor de la muerte de Veraz era invención suya. Tú mismo has dicho que su camarilla te acechaba y espiaba. ¿Para qué, mas que para descubrir el paradero de Veraz? A estas alturas, debe de preocuparle tanto como a la reina el hecho de que Veraz no haya regresado. Regio debe de preguntarse qué misión era tan importante como para que el bastardo renunciara a sus deseos de asesinarlo para embarcarse en ella. Mira a tu espalda, Traspié. Has dejado un reguero de sangre y caos. Seguro que Regio se pregunta adonde conduce.


  —¿Por qué querrían bajar a la ciudad? —pregunté. Después se me ocurrió una pregunta aún más preocupante⁠—. ¿Cómo sabían cómo bajar a la ciudad? Yo me topé con ella, pero ¿y ellos?


  —Quizá sean mucho más fuertes que tú con la Habilidad. Quizás el indicador hablara con ellos, o quizá llegaran aquí sabiendo mucho más que tú.


  Hervidera hablaba tentativamente, pero no había mucho lugar para «quizás» en su voz.


  De pronto lo vi todo claro.


  —No sé por qué han venido. Pero sí sé que los mataré a todos antes de que puedan alcanzar a Veraz, o causarme más problemas.


  Me puse de pie.


  Estornino se quedó sentada, mirándome con fijeza. Creo que comprendió en ese momento lo que yo era. No era un romántico principito exiliado que algún día terminaría por acometer alguna tarea heroica, sino un asesino. Y ni siquiera demasiado competente.


  —Antes descansa un poco —me recomendó Kettricken.


  En su voz había firmeza y aceptación.


  Meneé la cabeza.


  —Ojalá pudiera. Pero debo aprovechar la oportunidad que me ofrecen. No sé hasta cuándo seguirán en la ciudad. Espero que pasen allí algún tiempo. No pienso ir a su encuentro, veréis. No soy rival para ellos en la Habilidad. No puedo imponerme a sus mentes. Pero sí puedo matar sus cuerpos. Si han dejado atrás caballos, guardias y suministros, les podré arrebatar esas cosas. Cuando regresen, estarán atrapados. Ni comida, ni refugio. Aquí ni siquiera hay animales que cazar, si es que recuerdan cómo se caza. No volveré a gozar de otra oportunidad igual.


  Kettricken asentía a regañadientes. Estornino parecía mareada. El bufón había vuelto a acurrucarse en su lecho.


  —Debería acompañarte —dijo débilmente.


  Lo miré e intenté sonar serio al preguntar:


  —¿Tú?


  —Tengo el presentimiento…, de que debería acompañarte. De que no deberías ir solo.


  —No estaré solo. Ojos de Noche me está esperando.


  Sondeé brevemente y encontré a mi camarada. Tenía el vientre pegado a la nieve, no muy lejos de los caballos y los guardias. Estos habían encendido una pequeña fogata y estaban cocinando algo. El lobo tenía hambre.


  ¿Cenaremos caballo esta noche?


  Ya veremos, le dije. Me volví hacia Kettricken.


  —¿Me prestas tu arco?


  Me lo entregó a regañadientes.


  —¿Sabes usarlo? —preguntó.


  Era un arma de excelente factura.


  —No demasiado bien, pero será suficiente. No están a cubierto y no esperan que los ataque. Con un poco de suerte, habré acabado con uno antes de que reparen siquiera en mi presencia.


  —¿Piensas disparar sin anunciar antes tus intenciones? —⁠preguntó Estornino con un hilo de voz.


  Vi la desilusión reflejada en sus ojos. Cerré los míos y me concentré en el trabajo que me esperaba. ¿Ojos de Noche?


  ¿Quieres que empuje a los caballos por el acantilado, o solo que los espante por el camino? Ya me han olido y se están poniendo nerviosos. Pero los hombres no hacen ni caso.


  Me gustaría quedarme con sus víveres, si fuera posible. ¿Por qué me molestaba más matar a un caballo que a una persona?


  Ya veremos, repuso prudente Ojos de Noche. Carne es carne, añadió.


  Me colgué la aljaba de Kettricken a la espalda. El viento arreciaba de nuevo, augurando más nieve. La idea de cruzar otra vez la zona de caída hizo que se me encogiera el estómago.


  —No hay otra elección —me recordé. Al levantar la cabeza vi que Estornino me rehuía con la mirada. Era evidente que había tomado mi comentario por la respuesta a su pregunta. En fin, tanto daba⁠—. Si fracaso, vendrán a por vosotros —⁠dije con cuidado⁠—. Deberíais alejaros de aquí tanto como podáis; viajad hasta perder este sitio de vista. Si todo sale bien, os alcanzaremos enseguida. —⁠Me agaché junto al bufón⁠—. ¿Puedes andar?


  —Por lo menos un trecho —dijo con abatimiento.


  —Si hace falta, cargaré con él —anunció Kettricken con decisión.


  La miré y creí sus palabras. Asentí sucintamente.


  —Deseadme suerte —les dije, y encaré la pendiente.


  —Voy contigo —anunció de pronto Hervidera. Se anudó los cordones de las botas y se puso de pie⁠—. Dame el arco. Y sigue mis pasos.


  Por un momento me quedé sin habla.


  —¿Por qué? —pregunté al fin.


  —Porque sé por dónde hay que cruzar esa roca. Y sé manejar el arco algo mejor que «no demasiado bien». Apuesto a que puedo abatir a dos de ellos antes de que reparen en nuestra presencia.


  —Pero…


  —Sabe escalar esa cuesta —observó con calma Kettricken⁠—. Estornino, guía a las jeppas. Yo iré con el bufón. —⁠Nos dedicó una mirada inescrutable⁠—. Alcanzadnos en cuanto podáis.


  Recordé que ya había intentado dejar atrás a Hervidera en una ocasión. Ya que iba a venir conmigo, prefería tenerla delante a que apareciera por mi espalda cuando menos me lo esperara. La fulminé con la mirada, pero asentí.


  —El arco —me recordó.


  —¿De verdad sabes disparar bien? —pregunté mientras se lo entregaba a regañadientes.


  Una sonrisa extraña le deformó los rasgos. Contempló sus dedos torcidos.


  —No te diría que sé hacer una cosa si no supiera hacerla. Todavía conservo algunas de mis antiguas habilidades —⁠dijo en voz baja.


  Emprendimos de nuevo el ascenso de la pendiente de roca. Hervidera abría la marcha, tanteando con su cayado, y yo iba detrás de ella, a una vara de distancia tal y como me había pedido. No dijo ni una palabra mientras escudriñaba el terreno a sus pies y el punto de llegada elegido. No lograba discernir qué era lo que la guiaba, pero la piedra suelta y la nieve cristalina permanecían inmutables bajo sus pasos cortos. Conseguía que pareciera tan sencillo que empecé a sentirme estúpido.


  Ahora están comiendo. Y nadie monta guardia.


  Transmití la información a Hervidera, que asintió con gesto adusto. Reservé para mis adentros el temor de que no fuera capaz de hacer lo que había que hacer. Una cosa era ser bueno con el arco. Disparar a un hombre mientras disfruta tranquilamente de su cena era otra bien distinta. Pensé en la objeción de Estornino y me pregunté qué clase de persona se mostraría y lanzaría un desafío antes de intentar matar a tres hombres. Acaricié la empuñadura de mi espada corta. En fin, era lo que Chade me prometió hacía tanto tiempo. Matar por mi rey, sin el honor ni la gloria del soldado en el campo de batalla. Aunque tampoco es que el honor o la gloria caracterizaran ninguno de mis recuerdos del campo de batalla.


  De improviso nos vimos descendiendo desde las rocas sueltas de la zona de caída, sigilosamente y con cuidado. Hervidera habló en voz muy baja.


  —Todavía falta un trecho. Pero cuando lleguemos, deja que escoja un sitio y dispare la primera flecha. En cuanto caiga el hombre, muéstrate y llama su atención. No me buscarán y podré disparar otra vez sin obstáculos.


  —¿Habías hecho esto antes? —pregunté en susurros.


  —No es tan distinto de nuestras partidas, Traspié. A partir de aquí, en silencio.


  Supe entonces que nunca había matado de esa manera, si es que alguna vez había asesinado a otro ser humano. Empezaba a dudar de que fuera juicioso dejar el arco en sus manos. Al mismo tiempo, agradecía egoístamente su compañía. Me pregunté si no estaría perdiendo coraje.


  A lo mejor es que empiezas a aprender que se caza mejor en manada.


  A lo mejor.


  La carretera ofrecía poca cobertura. Por encima y por debajo de nosotros, la ladera se erguía escarpada. La senda en sí era yerma y llana. Soslayamos un recodo de la montaña y su campamento apareció ante nosotros. Los caballos percibieron nuestro olor y se agitaron entre resoplidos. Pero dado que el lobo llevaba un rato poniéndolos nerviosos, los hombres no les prestaron atención. Hervidera preparó una flecha mientras caminábamos y levantó el arco. Al final, era fácil. Muerte sucia y sin sentido, sí, pero fácil. Disparó la flecha cuando nos vio uno de los hombres. Le traspasó el pecho. Los otros dos se pusieron en pie de un salto, se giraron hacia nosotros y se agacharon en busca de sus armas. Pero en ese breve espacio de tiempo, Hervidera había cargado otra flecha y la disparó mientras el impotente desventurado desenvainaba su espada. Ojos de Noche surgió de repente por la espalda del tercer hombre para derribarlo e inmovilizarlo hasta que pude rematarlo con mi espada.


  Había ocurrido rápidamente, silenciosamente casi. Tres cadáveres despatarrados en la nieve. Seis caballos sudorosos e inquietos, una mula impertérrita.


  —Hervidera. Comprueba si hay comida en las alforjas —⁠le dije para sacarla de su espantoso ensimismamiento. Me miró y asintió despacio.


  Me acerqué a los cuerpos para ver qué podían decirme. No lucían los colores de Regio, pero el origen de dos de ellos estaba plasmado en sus rasgos y en el corte de sus ropas. Lumbraleños. Cuando di la vuelta al tercero, casi se me para el corazón. Lo conocía de Torre del Alce. No mucho, pero sí lo suficiente como para saber que se llamaba Sebo. Me agaché contemplando su rostro inerte, avergonzado por ser incapaz de recordar nada más. Deduje que se había trasladado a Puesto Vado cuando Regio instaló allí su corte, como tantos otros sirvientes. Intenté decirme que daba igual de dónde hubiera partido, ese era el final de su viaje. Cerré mi corazón y me apliqué a mi tarea.


  Tiré los cadáveres por el borde del acantilado. Mientras Hervidera registraba sus víveres y seleccionaba lo que pensaba que podríamos cargar entre los dos, despojé a los caballos de arreos y arneses, que luego lancé también al vacío. Registré sus bultos y encontré poco más aparte de ropa de abrigo. La mula cargaba únicamente con la tienda y enseres por el estilo. No había documento alguno. ¿Qué necesidad de instrucciones escritas podrían tener los miembros de la camarilla?


  Llévate los caballos muy lejos por la carretera. No creo que vuelvan aquí por voluntad propia.


  Toda esa carne, ¿y quieres que la espante?


  Si sacrificáramos uno aquí, no podríamos comérnoslo ni cargar con él entero. La carne que dejáramos serviría para alimentar a esos tres cuando regresen. Portaban carne seca y queso. Esta noche me encargaré de que llenes bien el estómago.


  Ojos de Noche no estaba demasiado contento, pero se avino a mi razonamiento. Creo que persiguió a los caballos más deprisa y más lejos de lo necesario, pero por lo menos los dejó con vida. No sabía qué posibilidades tenían de sobrevivir en las montañas. Seguramente acabarían en la barriga de algún lince de las nieves, o como carroña para los cuervos. De pronto me sentía tremendamente cansado de todo aquello.


  —¿Nos ponemos en marcha? —pregunté sin necesidad a Hervidera, que asintió.


  Había envuelto un buen botín de alimentos para transportarlo, pero me pregunté para mis adentros si tendría estómago para ellos. Lo poco que no pudimos cargar o que no engulló el lobo, lo tiramos al acantilado. Miré a nuestro alrededor.


  —Si me atreviera a tocarlo, intentaría tirar también esa columna por el precipicio —⁠le dije a Hervidera.


  Me miró como si pensara que le estaba pidiendo que lo hiciera ella.


  —Yo tampoco me atrevo a tocarlo —dijo por fin, y los dos le dimos la espalda.


  La noche escapaba de las montañas mientras subíamos por el camino, con el anochecer pisándole los talones. Seguía a Hervidera y al lobo por la pendiente, casi a oscuras. Ninguno de los dos parecía atemorizado, y yo me sentía súbitamente demasiado agotado como para preocuparme de sobrevivir o no al ascenso.


  —No te distraigas —me recriminó Hervidera cuando bajamos por fin de la pila de rocas y estuvimos de nuevo en la carretera.


  Me agarró del brazo y apretó con firmeza. Anduvimos un rato casi completamente a oscuras, limitándonos a seguir la senda recta y llana que se extendía ante nosotros atravesando la ladera de la montaña. El lobo se adelantaba a nosotros y regresaba con frecuencia para controlar nuestros progresos. El campamento está cerca, me animó después de una de sus excursiones.


  —¿Cuánto hace que te dedicas a esto? —me preguntó Hervidera un momento después.


  No me molesté en fingir que no entendía la pregunta.


  —Tendría unos doce años —le dije.


  —¿A cuántos hombres has matado?


  Su pregunta no era tan fría como sonaba. Respondí con seriedad.


  —No lo sé. Mi… maestro me advirtió que no llevara la cuenta. Decía que no era buena idea.


  Esas no eran sus palabras exactas. Demasiado bien las recordaba. «Da igual cuántos sean después del primero —⁠había dicho Chade⁠—. Sabemos lo que somos. La cantidad no te hace ni mejor ni peor».


  Pensaba ahora en el significado de sus palabras cuando Hervidera dijo a la oscuridad.


  —Yo había matado una vez antes.


  No contesté. Que me lo contara si quería, aunque en realidad no deseaba saberlo.


  Su brazo, enganchado al mío, empezó a temblar ligeramente.


  —La maté, en un arrebato. Pensaba que no podría, ella siempre había sido más fuerte. Pero yo viví y ella murió. Por eso me extinguieron y me apagaron. Me exiliaron de por vida.


  Su mano encontró la mía y me la apretó con fuerza. Seguimos caminando. Frente a nosotros, divisé un diminuto fulgor. Lo más probable es que fuera el brasero, encendido fuera de la tienda.


  —Era inimaginable, hacer lo que hice —dijo Hervidera con voz fatigada⁠—. Nunca antes había ocurrido algo parecido. Oh, entre camarillas, claro, muy de tarde en tarde, rivalizando por el favor del rey. Pero yo me batí en duelo de la Habilidad con un miembro de mi propia camarilla, y acabé con su vida. Y eso era algo imperdonable.
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  La Corona de Gallos


  
    Hay un juego célebre entre las gentes de las montañas. Es un juego complejo de aprender y difícil de dominar. Se juega con una combinación de cartas y piedras de runas. Hay diecisiete cartas, por lo general del tamaño de una mano y hechas de madera clara. Cada una de estas cartas muestra un emblema perteneciente a la cultura popular montañesa, como el Anciano Tejedor o La que Sigue el Rastro. Estas imágenes, sumamente estilizadas, suelen pintarse sobre un perfil grabado con fuego. Las treinta y una piedras de runas se confeccionan con una piedra gris originaria de las montañas y se inscriben con los glifos que representan la Piedra, el Agua, los Pastos, etcétera. Se reparten las cartas y las piedras entre los jugadores, por lo general tres, hasta agotar los montones. Tanto las cartas como las piedras tienen un peso tradicional que varía según la combinación en que se jueguen. El juego tiene fama de ser muy antiguo.

  


  Caminamos en silencio el resto del trayecto hasta la tienda. Lo que me había confesado Hervidera era tan inmenso que no se me ocurría nada que decir. Hubiera sido fatuo dar voz al centenar de preguntas que borbotaban en mi interior. Ella tenía las respuestas y ella decidiría cuándo ofrecérmelas. Ahora lo sabía. Ojos de Noche regresó a mi lado silenciosa y rápidamente. Se agazapó junto a mis talones.


  ¿Mató dentro de su manada?


  Eso parece.


  A veces pasa. No es buena cosa, pero pasa. Díselo.


  Ahora no.


  Nadie dijo gran cosa cuando nos acercamos a la tienda. Nadie quería hacer preguntas. De modo que dije en voz baja:


  —Hemos matado a los guardias, espantado a los caballos y despeñado sus suministros.


  Estornino se limitó a mirarnos fijamente, alelada. Tenía los ojos muy abiertos y oscuros, como los del ave de la que tomaba su nombre. Kettricken sirvió tazas de té para todos y añadió en silencio el aprovisionamiento de comida que habíamos traído a nuestros mermados víveres.


  —El bufón se encuentra un poco mejor —ofreció a modo de conversación.


  Lo vi dormido, envuelto en sus mantas, y lo dudé. Tenía los ojos hundidos. El sudor le había pegado los finos cabellos a la cabeza y su sueño sincopado se lo había apelmazado en mechones. Pero cuando le toqué la cara con la mano, me pareció casi fría al contacto. Lo arropé mejor con la manta.


  —¿Ha comido algo? —pregunté a Kettricken.


  —Ha tomado un poco de sopa. Creo que se pondrá bien, Traspié. Ya estuvo enfermo una vez, durante un día más o menos, en el Lago Azul. Igual, fiebre y debilidad. Entonces dijo que quizá no se tratara de ninguna enfermedad, sino de uno de los cambios que atraviesa su especie.


  —Ayer me comentó algo parecido —convine.


  Kettricken me puso un cuenco de sopa caliente en las manos. Por un instante olió bien. Luego olió como los restos de la sopa que los aterrorizados guardias habían derramado en la senda nevada. Apreté los dientes.


  —¿Has visto algún rastro de los miembros de la camarilla? —⁠me preguntó Kettricken.


  Negué con la cabeza, antes de obligarme a hablar.


  —No. Pero había un caballo grande, y las ropas de sus alforjas serían de la talla de Burl. Otro portaba las prendas azules que tanto le gustan a Carrod. También había atuendos más austeros, para Will.


  Pronuncié sus nombres incómodamente, renuente a mentarlos en cierto modo, por miedo a conjurar su presencia. Por otra parte, estaba mentando a los que ya había matado. Hábiles o no, las montañas acabarían con ellos. Pero no me enorgullecía lo que había hecho, como tampoco lo creería del todo hasta ver sus huesos. Lo único que sabía por ahora es que no era probable que me atacaran esta noche. Por un instante me los imaginé regresando al pilar, esperando encontrar alimento, refugio y un fuego. Solo encontrarían frío y oscuridad. No verían la sangre vertida en la nieve.


  Me di cuenta de que se me estaba enfriando la sopa. Me obligué a tomarla, bocados que tragaba sin más, sin querer saborearlos. Sebo tocaba la flauta metálica. De pronto lo recordé sentado en los escalones de la parte posterior de la trascocina, tocando para un par de fregonas. Cerré los ojos, deseando en vano que acudiera a mi mente algún recuerdo negativo de él. Sospechaba que su único crimen había consistido en servir al amo equivocado.


  —Traspié —me pinchó Hervidera al instante.


  —No estaba divagando —protesté.


  —Pronto estarías haciéndolo. Hoy el temor ha sido tu aliado. Te ha mantenido concentrado. Pero tendrás que dormir esta noche, y cuando lo hagas, protege bien tu mente. Cuando regresen a la columna, reconocerán tu intervención y saldrán a cazarte. ¿No te parece?


  Sabía que así era, pero me seguía resultando enervante escucharlo expresado en voz alta. Ojalá Kettricken y Estornino no estuvieran mirándonos.


  —En fin. ¿Te apetece echar una partida? —me invitó la anciana.


  Jugamos cuatro partidas. Gané dos. Luego organizó un tablero compuesto casi por completo de fichas blancas y me dio una negra para ganar. Intenté concentrarme en el juego, sabedor de que ya lo había conseguido antes, pero me vencía el cansancio. Me descubrí pensando que hacía más de un año que había salido de Torre del Alce siendo un cadáver. Más de un año que no dormía por última vez en una cama de verdad que pudiera considerar mía. Más de un año que no disfrutaba de cada comida a su hora. Más de un año que no tenía a Molly en mis brazos, más de un año desde que me pidió que la dejara en paz para siempre.


  —Traspié. No lo hagas.


  Aparté los ojos del tapete para encontrar a Hervidera observándome atentamente.


  —No puedes permitírtelo. Tienes que ser fuerte.


  —Estoy demasiado cansando.


  —Hoy tus enemigos han sido descuidados. No esperaban que los descubrieras. No volverán a confiarse.


  —Espero que estén muertos —dije con una ufanía que no sentía.


  —No es tan sencillo —repuso Hervidera, sin darse cuenta de cómo me helaban la sangre sus palabras⁠—. Dijiste que hacía menos frío en la ciudad. Cuando vean que no les quedan víveres, volverán allí. Encontrarán agua, y estoy segura de que se llevaron al menos algunos suministros para pasar el día. Creo que es pronto para olvidarse de ellos. ¿Tú no?


  —Supongo que sí.


  Ojos de Noche se sentó a mi lado con un gañido de ansiedad. Aquieté mi desolación y lo tranquilicé con una caricia.


  —Ojalá —dije suavemente— pudiera dormir sin más por un momento. Solo en mi cabeza, soñando mis propios sueños, sin temer adonde ir o quién podría atacarme. Sin miedo a que se apodere de mí el ansia de la Habilidad. Dormir, simplemente.


  Hablaba con ella con franqueza, a sabiendas ahora de que entendía lo que quería decir.


  —No te puedo dar todo eso —me dijo Hervidera con calma⁠—. Solo puedo darte este juego. Confía en él. Lo han utilizado generaciones de usuarios de la Habilidad para mantener a raya peligros así.


  Así que volví a concentrarme en el tapete y grabé la partida en mi mente, y cuando me acosté junto al bufón esa noche, lo mantuve ante mis ojos.


  Floté esa noche, como un ave melífera, en algún punto entre el sueño y la vigilia. Podía llegar a un lugar próximo al sueño y quedarme allí mientras contemplaba el juego de Hervidera. Más de una vez regresé a la vigilia. Reconocía la tenue luz del brasero y las formas de mis compañeros dormidos a mi alrededor. Varias veces estiré el brazo para auscultar al bufón; su piel parecía más fría cada vez y más profundo su sueño. Kettricken, Estornino y Hervidera se turnaron para montar guardia esa noche. Reparé en el hecho de que el lobo hacía compañía a Kettrickcen. Seguían sin fiarse de que yo pudiera mantenerme alerta durante mi turno, y me sentí egoístamente agradecido por ello.


  Poco antes del amanecer, desperté de nuevo para encontrarlo todo en calma. Eché un vistazo al bufón, volví a tenderme y cerré los ojos, con la esperanza de disfrutar de unos instantes más de calma. En vez de eso, en espantoso detalle, vi un ojo enorme, como si al cerrar los míos hubiera abierto ese. Pugné por volver a abrir mis ojos, braceé desesperado hacia la vigilia, pero estaba atrapado. Sentía un tirón horrible en mi mente, como el abrazo de la corriente sobre un nadador. Lo resistí con toda mi voluntad. Podía sentir la vigilia inmediatamente sobre mi cabeza, como una pompa en la que podría refugiarme si lograra tocarla. Pero no podía. Me debatí, con el rostro contorsionado, pugnando por abrir mis ojos rebeldes.


  El ojo me observaba. Un ojo oscuro, inmenso, solitario. No era el de Will. Era el de Regio. Me miraba fijamente y supe que mis pataleos lo divertían. Parecía que no le costara ningún esfuerzo retenerme allí, como a una mosca atrapada bajo una fuente de cristal. Mas pese a mi pánico, sabía que si pudiera hacer algo más que retenerme, lo haría. Había traspasado mis defensas, pero carecía del poder necesario para hacer nada más que amenazarme. Incluso así, mi corazón martilleaba aterrorizado.


  Bastardo, dijo con voz meliflua. La palabra rompió contra mi mente como una fría ola oceánica. Me empapó el peligro que destilaba. Bastardo, sé lo de la niña. Y lo de tu mujer. Molly. Ojo por ojo, bastardo. Se interrumpió y su diversión aumentó al tiempo que crecía mi terror. Ah, se me ocurre una cosa. ¿Tiene los ojos bonitos, bastardo? ¿Me complacerá?


  ¡NO!


  Me zafé bruscamente de él, sintiendo también por un instante a Carrod, Burl y Will. Conseguí escabullirme.


  Me desperté de golpe. Gateé fuera de mi lecho y salí corriendo a la calle, sin botas ni capa. Ojos de Noche vino tras mis pasos, gruñendo en todas direcciones. El cielo estaba negro y sembrado de estrellas, el aire era frío. Inspiré una trémula bocanada tras otra, intentando aplacar el miedo que me invadía.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Estornino, atemorizada.


  Estaba montando guardia fuera de la tienda.


  Me limité a sacudir la cabeza, incapaz de dar voz al horror que sentía. Transcurrido un momento, me di la vuelta y volví al interior. Como si me hubieran envenenado, me recorrían el cuerpo regueros de sudor. Me senté en mi potreado nido de mantas. No podía dejar de jadear. Cuanto más me esforzaba por aplacar mi pánico, más se recrudecía. Sé lo de la niña. Y lo de tu mujer. Esas palabras eran un eco incesante en mi interior. Hervidera se agitó en su lecho, se levantó y cruzó la tienda para sentarse a mi lado. Me apoyó las manos en los hombros.


  —Han llegado hasta ti, ¿verdad?


  Asentí, intenté tragar la saliva.


  La anciana buscó un pellejo de agua y me lo ofreció. Di un trago, me atraganté, y conseguí ingerir un sorbo.


  —Piensa en el juego —me instó—. Libera tu mente de todo lo que no sea el juego.


  —¡El juego! —exclamé violentamente, despertando de sopetón al bufón y a Kettricken⁠—. ¿El juego? Regio sabe lo de Molly y Ortiga. Las amenaza. ¡Y yo no puedo hacer nada! Me siento inútil.


  El pánico volvía a bullir en mi interior, la furia sin sentido. El lobo gañó y formó un ronquido sordo en el fondo de su garganta.


  —¿No puedes habilitar con ellas, prevenirlas de alguna forma? —⁠preguntó Kettricken.


  —¡No! —intervino Hervidera, tajante—. Ni siquiera deberíamos pensar en ellas.


  Kettricken me dirigió una mirada en la que se mezclaban la conmiseración y la determinación.


  —Me temo que Chade y yo teníamos razón. La princesa estará más segura en el Reino de las Montañas. No olvides que su misión consistía en recogerla. Ten fe. Quizá ahora Ortiga esté con él, camino de un lugar seguro, lejos del alcance de Regio.


  Hervidera reclamó mi atención.


  —Traspié. Concéntrate en el juego. Solo en el juego. Sus amenazas podrían ser un ardid para que delates su paradero. No hables de ellas. No pienses en ellas. Ten. Fíjate en esto. —⁠Sus manos viejas y temblorosas retiraron mi manta y extendieron el tapete. Cogió un puñado de piedras y seleccionó las blancas para recrear el problema⁠—. Resuélvelo. Concéntrate en esto, y solo en esto.


  Era casi imposible. Contemplé las piedras blancas y me pareció una tarea estúpida. ¿Qué jugadores podrían ser tan torpes y miopes como para permitir que la partida degenerara en un revoltijo de piedras blancas? No era un problema que mereciera la pena resolver. Pero tampoco podía acostarme y dormir. No me atrevía casi ni a parpadear por miedo a ver de nuevo ese ojo. Si hubiera sido la cara de Regio o al menos sus dos ojos quizá no hubiera sido tan espantoso. Pero el ojo incorpóreo parecía omnisciente y constante, ineludible. Miré fijamente las fichas del juego hasta que las piedras blancas parecieron flotar sobre las intersecciones de las líneas. Una piedra negra, para aportar un patrón ganador a ese caos. Una piedra negra. La sostuve en mi mano, acariciándola con el pulgar.


  Durante todo el día siguiente, mientras seguíamos la carretera que bajaba por el flanco de la montaña, tuve la piedra en mi mano desnuda. Con el otro brazo rodeaba la cintura del bufón, que me rodeaba el cuello a su vez. Estas dos cosas mantenían mi mente enfocada.


  El bufón parecía encontrarse algo mejor que el día anterior. La fiebre había remitido, aunque parecía incapaz de ingerir alimentos sólidos o incluso té. Hervidera lo obligó a beber agua hasta que se plantó y la rechazó, meneando la cabeza sin decir palabra. Parecía tan poco inclinado a hablar como yo. Estornino y Hervidera con su cayado encabezaban nuestra pequeña y fatigada procesión. El bufón y yo caminábamos tras las jeppas, en tanto Kettricken con su arco cargado vigilaba nuestra retaguardia. El lobo deambulaba incansable arriba y abajo, ora adelantándose a nosotros, ora desandando nuestros pasos.


  Ojos de Noche y yo habíamos recuperado una especie de vínculo tácito. Comprendía que yo no deseaba pensar en absoluto y hacía lo posible por no distraerme. Aun así me enervaba presentir cómo intentaba comunicarse con Kettricken por medio de la Maña. Ni rastro de nadie detrás de nosotros, le decía al regresar de alguna de sus interminables excursiones. Después se adelantaba a las jeppas y a Estornino, tan solo para volver junto a Kettricken y asegurarle de pasada que todo estaba despejado frente a nosotros. Intenté decirme que Kettricken simplemente confiaba en que Ojos de Noche me avisara si descubría algo extraño en sus batidas de reconocimiento, pero sospechaba que cada vez sintonizaba más con él.


  La senda nos conducía rápidamente hacia abajo. El paisaje cambiaba conforme descendíamos. Entrada la tarde, la cuesta sobre la carretera se suavizó y empezamos a pasar junto a árboles retorcidos y cantos cubiertos de musgo. La nieve menguaba y escaseaba en la ladera mientras que la carretera se veía seca y negra. En la orilla del camino había matas secas de hierba con las bases reverdecidas. Resultaba difícil conseguir que las hambrientas jeppas mantuvieran el paso. Hice un vago esfuerzo con la Maña por comunicarles que más adelante habría pastos más suculentos, pero dudo que tuviera la suficiente confianza con ellas como para transmitirles ninguna impresión duradera. Intenté limitar mis pensamientos al hecho de que esa noche abundaría la leña, y a mi gratitud por que cuanto más abajo nos llevaba la carretera, más se templaba la temperatura.


  En una ocasión, el bufón señaló un arbusto cargado de diminutas flores blancas.


  —Ahora sería primavera en Torre del Alce —⁠dijo en voz baja, para luego apresurarse a añadir⁠—: Perdona. No me hagas caso, lo siento.


  —¿Te encuentras mejor? —le pregunté, expulsando resueltamente de mi cabeza las flores, las abejas y las velas de Molly.


  —Un poco. —Le tembló la voz e inspiró bruscamente⁠—. Ojalá pudiéramos avanzar más despacio.


  —Acamparemos enseguida —le dije, consciente de que no podíamos aminorar la marcha en ese momento. Sentía una urgencia creciente y había desarrollado la idea de que provenía de Veraz. Expulsé su nombre también de mi mente. Aun caminando por la amplia carretera a plena luz del día, temía que el ojo de Regio estuviera a un parpadeo de distancia y que si lo divisaba volvieran a tenerme en su poder. Por un instante esperé que Carrod, Will y Burl hubieran perecido de frío e inanición, pero entonces se me ocurrió que tampoco era seguro pensar en ellos⁠—. Ya has estado así de enfermo una vez —⁠comenté al bufón, más que nada para pensar en otra cosa.


  —Sí. En el Lago Azul. Mi señora reina gastó el dinero de nuestros víveres en una habitación para guarecerme de la lluvia. —⁠Giró la cabeza para observarme⁠—. ¿Crees que pudo ser esa la causa?


  —¿De qué?


  —De que su hijo naciera muerto…


  Se le apagó la voz. Intenté pensar en algo que decir.


  —No creo que se debiera a una sola cosa, bufón. Sencillamente, padeció demasiados infortunios mientras portaba al bebé en su seno.


  —Burrich tendría que haber ido con ella y abandonarme. Habría sabido cuidar mejor de ella. Por aquel entonces no pensaba con propiedad…


  —Entonces yo estaría muerto —acoté—. Entre otras cosas. Bufón, no tiene sentido intentar cambiar el pasado. Aquí es donde estamos hoy, y desde aquí debemos planificar nuestro siguiente paso.


  Y en ese instante, percibí de repente la solución al problema de Hervidera. De pronto era tan evidente que me pregunté cómo podía no haberla visto antes. Entonces me di cuenta. Cada vez que estudiaba el tapete, me preguntaba cómo era posible que hubiera terminado en unas condiciones tan lamentables. Lo único que veía eran los movimientos sin sentido que habían precedido a los míos. Pero esos movimientos ya no importaban, una vez que la piedra negra estaba en mi mano. Una media sonrisa me torció los labios. Acaricié la piedra negra con el pulgar.


  —Donde estamos hoy —repitió el bufón, y sentí que su estado de ánimo empañaba el mío.


  —Kettricken dijo que quizá no estuvieras enfermo realmente. Que podría ser algo… propio de tu especie.


  Me sentía incómodo acercándome tanto a ese tema.


  —Es posible. Supongo. Mira.


  Se quitó una manopla, levantó la mano y se pasó las uñas por la mejilla, dejando estelas blancas y secas. Se frotó y la piel se desmenuzó bajo sus manos. En el dorso de su mano, la piel se estaba pelando como si hubiera tenido una ampolla.


  —Parece que te hayas quemado por culpa del sol. ¿Crees que puede deberse al tiempo que has tenido que soportar?


  —También eso es posible. Solo que si es como la última vez, mudaré toda la piel de mi cuerpo. Y ganaré un poco más de color en el proceso. ¿Me están cambiando los ojos?


  Me asomé a ellos. Pese a la familiaridad que tenía con él, seguía sin ser tarea fácil. ¿Se habían oscurecido un ápice más esos orbes incoloros?


  —A lo mejor están un poco más oscuros. No más que la cerveza expuesta a la luz. ¿Qué va a pasar? ¿Seguirás teniendo fiebre y ganando color?


  —Es posible. No lo sé —admitió después de un momento.


  —¿Cómo no vas a saberlo? ¿Qué aspecto tenían tus padres?


  —El mismo que tú, bobo. Eran humanos. Hubo un Blanco en algún momento de mi linaje. En mí, como rara vez ocurre, esa sangre antigua cobra forma de nuevo. Pero no soy más Blanco que humano. ¿Pensabas que los casos como el mío eran comunes entre mi gente? Ya te lo he dicho. Soy una anomalía, aun entre quienes comparten mi linaje mixto. ¿Creías que nace un Profeta Blanco en cada generación? Entonces nadie nos tomaría en serio. No. Mientras viva, seré el único Profeta Blanco.


  —Pero tus maestros, con todos esos escritos que dices que guardaban, ¿no pudieron decirte lo que podías esperar?


  Sonrió, pero en su voz había amargura.


  —Mis maestros estaban demasiado seguros de saber qué esperar. Planeaban escalonar mi aprendizaje, para que les revelara lo que pensaban que debería saber cuando pensaban que debería saberlo. Cuando mis profecías eran distintas de lo que esperaban, se enfadaban conmigo. ¡Intentaban interpretar mis propias palabras en mi lugar! Verás, ha habido otros Profetas Blancos. Pero cuando intenté hacerles entender que yo era el Profeta Blanco, se negaron a aceptarlo. Me mostraron un documento tras otro, para intentar convencerme de que pecaba de soberbia al afirmar semejante cosa. Pero cuanto más leía, más me reafirmaba en mi convicción. Intenté decirles que se aproximaba mi hora. Lo único que supieron aconsejarme fue que esperara y estudiara un poco más hasta estar seguro. Cuando me fui, nuestra relación no era todo lo buena que cabría desear. Me imagino que se sobresaltaron al descubrir que los había abandonado siendo tan joven, aunque hacía años que se lo había profetizado. —⁠Me dedicó una sonrisa curiosamente compungida⁠—. Quizá si me hubiera quedado hasta completar mi aprendizaje, ahora sabríamos mejor lo que debemos hacer para salvar el mundo.


  Sentí un repentino vacío en la boca del estómago. Había llegado a confiar en que el bufón, al menos, sabía a qué nos enfrentábamos.


  —¿Qué sabes realmente sobre lo que nos espera?


  Inspiró hondo y expulsó el aire.


  —Solo que estaremos juntos, triste Traspié. Solo que estaremos juntos.


  —Pensaba que habías estudiado todos esos escritos y profecías…


  —Así es. Y cuando era joven tenía muchos sueños, e incluso visiones. Pero ya te lo he dicho antes; nada encaja con precisa exactitud. Mira, Traspié. Si te mostrara una madeja de lana, un huso y unas tijeras, ¿lo verías y dirías, oh, ese es el abrigo que me pondré algún día? Pero una vez se tiene puesto el abrigo, resulta sencillo mirar atrás y decir, ah, esas cosas presagiaban este abrigo.


  —¿De qué sirve, entonces? —pregunté contrariado.


  —¿Que de qué sirve? —repitió—. Ah. Nunca me he parado a pensarlo de esa manera. De qué sirve.


  Caminamos en silencio un momento. Me daba cuenta de que le costaba trabajo mantener el ritmo, y deseé en vano que hubiera habido alguna forma de quedarse con uno de los caballos y sortear con él la pendiente deslizante.


  —¿Sabes interpretar las señales climatológicas, Traspié? ¿O el rastro de los animales?


  —Solo algunas, hablando del tiempo. Las huellas de animales se me dan mejor.


  —Pero en cualquier caso, ¿siempre estás seguro de haber acertado?


  —Nunca. Nunca se sabe con certeza hasta que amanece el nuevo día, o hasta que se ensarta la presa en el espetón.


  —Lo mismo me pasa a mí al leer el futuro. Nunca sé… Por favor, paremos un rato, aunque solo sea un momento. Tengo que recuperar el aliento, y beber un poco de agua.


  Le hice caso a regañadientes. Había un canto musgoso a un lado del camino y lo senté en él. No muy lejos de la senda había árboles perennes de un tipo desconocido para mí. Ver árboles de nuevo era un regalo para mis ojos. Me aparté de la carretera para sentarme junto a él y noté la diferencia al instante. El efecto de la senda era tan sutil como el zumbido de las abejas, pero cuando cesó de pronto, lo sentí. Bostecé para destaponarme los oídos y sentí la cabeza más despejada.


  —Hace años tuve una visión —comentó el bufón. Bebió un poco más de agua y me pasó el pellejo⁠—. Vi un alce negro que se levantaba de un lecho de reluciente piedra negra. Cuando vi por primera vez las negras murallas de Torre del Alce erguidas sobre las aguas, me dije: «¡Ah, eso quería decir!». Ahora veo a un joven bastardo cuyo emblema es un alce recorriendo una senda construida con piedra negra. Quizá sea eso lo que significaba el sueño. Pero mi visión fue debidamente anotada, y algún día, en los años venideros, los sabios convendrán cuál era su significado. Seguramente mucho después de que hayamos muerto tú y yo.


  Había una pregunta que me acuciaba desde hacía tiempo.


  —Hervidera dijo que hay una profecía sobre mi hija…, la hija del catalizador…


  —La hay —confirmó con calma el bufón.


  —Entonces, ¿crees que Molly y yo estamos predestinados a que el trono de los Seis Ducados nos arrebate a Ortiga?


  —Ortiga. Sabes, me gusta su nombre. Me gusta mucho, sí.


  —No has respondido a mi pregunta, bufón.


  —Pregúntame otra vez dentro de veinte años. Estas cosas resultan mucho más fáciles en retrospectiva.


  La mirada de soslayo que me dirigió indicaba que no pensaba seguir hablando del tema. Probé a intentarlo de otro modo.


  —Así que recorriste todo ese camino para evitar que los Corsarios de la Vela Roja ocuparan los Seis Ducados.


  Me miró con extrañeza y sonrió como si le asombrara mi observación.


  —¿Es así como lo ves? ¿Que hacemos todo esto para salvar tus Seis Ducados? —⁠Cuando asentí, meneó la cabeza⁠—. Traspié, Traspié. Vine para salvar el mundo. El que los Seis Ducados caigan en poder de las Velas Rojas no es sino el guijarro que presagia la avalancha con su caída. —⁠Inspiró profundamente de nuevo⁠—. Ya sé que los corsarios te parecen desastre suficiente, pero las desgracias que se abaten sobre tu pueblo no son más que un grano en las posaderas del mundo. Si todo se limitara a eso, si no se tratara más que de un grupo de bárbaros que intenta arrebatar sus tierras a otros, estaríamos hablando del funcionamiento corriente del mundo. No. Ellos no son sino la primera gota de veneno que se propaga por un arroyo. Traspié, ¿cómo atreverme a decirte esto? Si fracasamos, la propagación será rápida. La Forja arraigará en forma de costumbre, no, de divertimento para los poderosos. Mira a Regio y su «Justicia del Rey». Él ya ha sucumbido. Deleita su cuerpo con drogas y adormece su alma con salvajes entretenimientos. Sí, y propaga la enfermedad a quienes lo rodean, hasta que estos dejan de sentirse satisfechos con cualquier competición de habilidad donde no se derrame sangre, hasta que los juegos solo resulten divertidos si la apuesta es la vida. El valor mismo de la vida se devalúa. La esclavitud será una costumbre extendida, pues si arrebatarle la vida a un hombre por diversión se considera aceptable, ¿cuánto más sabio no será arrebatársela con fines lucrativos?


  Su voz había ganado en fuerza y pasión a medida que hablaba. Se quedó sin aliento de repente y acercó la frente a las rodillas. Le puse una mano en el hombro, pero zangoloteó la cabeza. Transcurrido un momento, se enderezó.


  —Hablar contigo es más cansado que caminar, proclamó. Hazme caso, Traspié. Por malos que sean los Corsarios de la Vela Roja, no dejan de ser bisoños y principiantes. He tenido visiones donde el mundo se sumerge en un ciclo en el que prosperan. Te juro que no será este el ciclo.


  Se puso de pie con un pesado suspiro y me ofreció su brazo. Lo acepté y reemprendimos la marcha. Me había dado mucho en qué pensar y hablé poco. Aproveché las bondades del paisaje para caminar por la orilla de la carretera y no en ella. El bufón no se quejó del irregular terreno.


  Conforme se adentraba la senda en el valle, se caldeaba el día y se incrementaba la vegetación. Al anochecer, el terreno se había atemperado tanto que pudimos plantar la tienda, no solo al margen de la carretera, sino a mucha distancia de ella. Antes de que llegara la hora de acostarse, enseñé a Hervidera cómo había resuelto su problema y asintió como si estuviera complacida. De inmediato se puso a idear un nuevo rompecabezas. La detuve.


  —Creo que no me hará falta esta noche. Me muero de ganas de dormir de verdad.


  —¿Seguro? Esas ganas de dormir te matarían de verdad.


  La miré asombrado.


  Siguió colocando sus fichas.


  —Eres uno contra tres, y esos tres forman una camarilla —⁠comentó más amablemente⁠—. Y es posible que esos tres sean cuatro. Si los hermanos de Regio podían habilitar, probablemente también él tenga ciertas aptitudes. Con la ayuda de los otros, podría aprender a prestarles su fuerza. —⁠Se acercó más a mí y bajó la voz, aunque los demás estaban ocupados con las tareas del campamento⁠—. Sabes que es posible matar con la Habilidad. ¿Desearía hacerte menos que eso?


  —Pero si duermo lejos de la carretera… —empecé.


  —La fuerza de la senda es como el viento que sopla por igual sobre todas las cosas. Los malos deseos de una camarilla son como una flecha apuntada solo hacia ti. Además, no hay forma de que duermas sin preocuparte por la mujer y la niña. Y cada vez que pienses en ellas, es posible que la camarilla las vea a través de tus ojos. Debes expulsarlas de tu mente.


  Agaché la cabeza sobre el tapete de juego.


  A la mañana siguiente me despertó el tamborileo de la lluvia sobre las pieles de la tienda. Me quedé tumbado un momento, escuchando, agradecido por que no fuera nieve pero temiendo pasar todo un día de camino bajo un chaparrón. Presentí cómo se despertaban los demás con una agudeza que hacía días que no experimentaba. Me sentía casi descansado. Al otro lado de la tienda, Estornino observó somnolienta:


  —Ayer pasamos del invierno a la primavera.


  El bufón se revolvió a mi lado, se rascó y rezongó:


  —Típico de los juglares. Todo lo exageran.


  —Ya veo que te sientes mejor —repuso Estornino.


  Ojos de Noche coló la cabeza dentro de la tienda, con un conejo ensangrentado en las fauces. También la caza es mejor.


  El bufón se sentó rodeado de mantas.


  —¿Se ofrece a compartir eso?


  Mi presa es tu presa, hermano.


  Me zahirió en cierto modo que llamara «hermano» al bufón, ¿Sobre todo cuando ya te has zampado dos esta mañana?, pregunté con sarcasmo.


  Nadie te obligaba a pasarte el amanecer entero en la cama.


  Guardé silencio un momento. Últimamente no he sido muy buen compañero, me disculpé.


  Lo entiendo. Ya no somos solo los dos. Ahora somos una manada.


  Tienes razón, convine humildemente. Pero esta noche saldré a cazar contigo.


  El Sin Olor puede venir también, si quiere. Podría llegar a ser un buen cazador, si lo intentara, pues su olor nunca lo delataría.


  —No solo se ofrece a compartir la carne, sino que te invita a venir de caza con nosotros esta noche.


  Esperaba que el bufón declinara la invitación. En Gama nunca había mostrado inclinación alguna por la caza. En vez de eso, cabeceó solemnemente en dirección a Ojos de Noche y le dijo:


  —Será un honor.


  Levantamos rápidamente el campamento y proseguimos nuestro camino. Subí igual que antes a la orilla de la carretera en vez de andar por ella, y me sentí con la cabeza más despejada. El bufón había dado cuenta con voracidad de su desayuno y ahora parecía casi el mismo de siempre. Caminaba por la senda, pero no muy lejos de mí, y conversaba alegremente en todo momento. Ojos de Noche se adelantaba y regresaba como de costumbre, frecuentemente al galope. Todos parecíamos contagiados del mismo alivio que nos producía la placidez del buen tiempo. La llovizna pronto dio paso al sol y de la tierra emanaba un olor fragante. Solo mi constante preocupación por la seguridad de Molly y el molesto temor de que en cualquier momento Will y sus cohortes pudieran asaltar mi mente impedían que el día resultara completamente placentero. Hervidera me había advertido que no debía permitir que mi mente reflexionara sobre ningún problema, so pena de llamar la atención de la camarilla. De modo que guardaba mis miedos en mi interior como una piedra negra y fría, diciéndome resueltamente que no había nada que pudiera hacer al respecto.


  No cesaron de asaltarme extrañas ideas a lo largo del día. Era incapaz de ver una flor sin preguntarme si Molly la habría empleado para aromatizar o dar color a sus velas. Me descubría preguntándome si Burrich sería tan bueno talando leña como blandiendo un hacha de batalla, y si eso sería suficiente para salvarlos. Si Regio sabía de su existencia, enviaría soldados tras ellos. ¿Podría saber de su existencia sin conocer su paradero exacto?


  —¡Para ya! —me reprendió bruscamente Hervidera, al tiempo que me propinaba un coscorrón con su cayado.


  Salí de golpe de mi ensimismamiento. El bufón nos observó con curiosidad.


  —¿Que pare el qué?


  —Para de pensar. Ya sabes a qué me refiero. Si estuvieras más atento, no habría podido acercarme a ti por la espalda. Apela a tu disciplina.


  Eso hice, y a regañadientes recurría al problema del juego de la noche anterior para tener algo en lo que concentrarme.


  —Eso está mejor —aprobó suavemente Hervidera.


  —¿Qué haces aquí atrás? —pregunté de pronto⁠—. Pensaba que Estornino y tú guiabais a las jeppas.


  —Hemos llegado a una bifurcación del camino. Y a otra columna. Antes de seguir adelante, queremos que la reina eche un vistazo.


  El bufón y yo apretamos el paso, dejando que Hervidera retrocediera para hablar a Kettricken del cruce. Encontramos a Estornino sentada en una especie de roca ornamental junto a la carretera mientras las jeppas ramoneaban con avidez. La bifurcación estaba señalada por un gran círculo pavimentado, rodeado de un pastizal abierto, con otro monolito en su centro. Se podría esperar que estuviera cubierto de musgo y surcado de líquenes. En vez de eso, la piedra negra lucía limpia y suave salvo por el polvo depositado por el viento y la lluvia. Me quedé contemplando la piedra, estudiando las inscripciones mientras el bufón deambulaba por los alrededores. Me estaba preguntando si alguna de las marcas de esta roca encajaría con las inscripciones que había copiado en el mapa cuando el bufón exclamó:


  —¡Aquí hubo un pueblo una vez!


  Hizo un amplio gesto con las manos.


  Levanté la mirada y vi a qué se refería. Había surcos en la hierba abatida que cubría unas antiguas calzadas pavimentadas. Un camino amplio y recto, que alguna vez debió de ser una calle, atravesaba el prado y se perdía bajo los árboles. Solo quedaban escombros cubiertos de hiedra y musgo donde antes hubo paredes de casas y tiendas. Los árboles crecían donde antaño ardían las chimeneas y cenaba la gente. El bufón encontró un gran bloque de piedra y se encaramó para otear en todas direcciones.


  —Debió de ser una aldea de gran tamaño, en sus buenos tiempos.


  Tenía sentido. Si esta senda había sido la carretera de comercio que había contemplado en mi visión de la Habilidad, era lógico que hubiera alguna ciudad o mercado en cada cruce de caminos. Podía imaginármela en un radiante día de primavera, cuando los granjeros traían huevos frescos y hortalizas a la ciudad y los tejedores colgaban sus productos para tentar a los clientes y…


  Por un instante, el círculo que rodeaba el pilar se pobló de gente. La visión comenzaba y acababa en las piedras pavimentadas. Solo en la inmediata proximidad de la piedra negra reían las personas y gesticulaban y regateaban. Una muchacha tocada con una corona de hiedra verde se abría paso entre la multitud, mirando a alguien por encima del hombro. Me pareció escuchar mi nombre y volví la cabeza. En lo alto de un estrado había una figura ataviada con prendas vaporosas que tremolaban con el brillo del hilo de oro. Lucía una corona de madera dorada, decorada con cabezas de gallo delicadamente labradas y pintadas y plumas de cola. Su cetro no era más que un plumero, pero lo blandía con solemnidad mientras anunciaba algún tipo de decreto. En el círculo que me rodeaba, la gente rompió a reír. Yo solo tenía ojos para su piel blanca como el hielo y sus ojos incoloros. Me miró directamente.


  Estornino me propinó una sonora bofetada. La fuerza del impacto me hizo torcer el cuello. La miré asombrado, con la sangre encharcándome la boca allí donde me había mordido la mejilla. Volvió a levantar el puño y comprendí que no era una bofetada lo que me había dado. Me apresuré a retroceder un paso, agarrándola por la muñeca sobre la marcha.


  —¡Para! —grité enfadado.


  —¡Para…, tú! —jadeó—. ¡Y dile a ella que pare también!


  Señaló airadamente al bufón, encaramado aún a su piedra, pétreo como si imitara a una estatua. Ni siquiera respiraba ni parpadeaba. Pero ante mis ojos se cayó lentamente, como una roca.


  Esperaba que diera una cabriola en el aire, para caer de pie como tantas veces había hecho para divertir al rey Artimañas en la corte. En cambio, se desplomó cuan largo era en la hierba y se quedó inmóvil.


  Me quedé paralizado un momento, antes de correr a su lado. Así al bufón por los brazos y lo arrastré lejos del círculo negro y la piedra negra a la que se había subido. El instinto me hizo llevarlo a la sombra y apoyarlo en el tronco de un roble vivo.


  —¡Trae agua! —grité a Estornino, que cesó en sus aspavientos.


  Corrió hacia las jeppas cargadas y cogió un pellejo de agua.


  Apoyé los dedos en la garganta del bufón y encontré su pulso firme. Tenía los ojos entrecerrados y parecía aturdido. Lo llamé por su nombre y le di palmadas en la mejilla hasta que volvió Estornino con el agua. Destapé el pellejo y vertí un frío reguero sobre su cara. Tardó un momento en haber respuesta. Después boqueó, estornudó agua y se sentó de golpe. Tenía la mirada extraviada. Luego sus ojos buscaron los míos y esbozó una sonrisa desaforada.


  —¡Esas personas y ese día! Era el anuncio del dragón de Realder, y había prometido que me subiría… —⁠Frunció el ceño de repente y miró en rededor, desconcertado⁠—. Se desvanece, como se desvanecen los sueños, dejando atrás algo menos que su sombra…


  Hervidera y Kettricken llegaron a nosotros corriendo a su vez. Estornino contó atropelladamente todo lo que había ocurrido en tanto yo ayudaba al bufón a beber un poco de agua. Cuando la juglaresa acabó de relatar los hechos, Kettricken parecía muy seria, pero fue Hervidera la que descargó con nosotros.


  —¡El Profeta Blanco y el catalizador! —exclamó contrariada⁠—. El bufón y el payaso, habría que llamarlos. ¡No se os podía haber ocurrido otra necedad más grande! Carece de entrenamiento alguno, ¿cómo va a protegerse de la camarilla?


  —¿Sabes lo que ha pasado? —pregunté, interrumpiendo su retahíla.


  —Me…, en fin, pues no. Pero me lo puedo suponer. La piedra a la que se ha encaramado debía de ser una piedra de Habilidad, el material del que están hechas la carretera y las columnas. Y de alguna manera la carretera os atrapó a los dos con su poder en vez de a ti solo.


  —¿Sabías que podía pasar algo así? —No esperé su respuesta⁠—. ¿Por qué no nos lo advertiste?


  —¡No lo sabía! —repuso, y luego añadió con tono de culpabilidad⁠—. Solo lo sospechaba, y nunca pensé que pudierais ser tan imprudentes como para…


  —¡Qué más da! —la interrumpió el bufón. De repente se rio y se puso de pie, apartándome el brazo⁠—. ¡Oh, esto! Esto es algo que hacía años que no sentía, desde que era pequeño. La certidumbre, el poder… ¡Hervidera! ¿Te apetece escuchar las palabras de un Profeta Blanco? Pues abre bien los oídos y regocíjate conmigo. No solo estamos donde tenemos que estar, sino que además estamos cuando tenemos que estar. Todas las junturas coinciden, estamos cada vez más cerca del centro de la telaraña. Tú y yo. —⁠Me cogió la cabeza de pronto con ambas manos y apoyó su frente en la mía⁠—. ¡Somos incluso quienes tenemos que ser!


  Me soltó de improviso y se alejó girando sobre los talones. Dio la voltereta que esperaba que diera antes, aterrizó de pie, ensayó una honda reverencia y volvió a carcajearse, exultante. Todos lo mirábamos boquiabiertos.


  —¡Estás en grave peligro! —le dijo seriamente Hervidera.


  —Ya lo sé —repuso él, casi con sinceridad, antes de añadir⁠—: Acabo de decirlo. Estamos donde tenemos que estar. —⁠Hizo una pausa, antes de preguntarme inopinadamente⁠—. ¿Viste mi corona? ¿No era espléndida? Me pregunto si seré capaz de tallarla de memoria…


  —Vi la corona de gallos —dije despacio—. Pero no sé qué pensar de todo esto.


  —¿No lo sabes? —Ladeó la cabeza y esbozó una sonrisa de conmiseración⁠—. Oh, triste Traspié, te lo explicaría si pudiera. No es que quiera guardar ningún secreto, es que estos secretos desafían las simples palabras. Son algo más que un presentimiento, un atisbo de certidumbre. ¿No te fías de mí?


  —Estás vivo de nuevo —dije meditabundo.


  No veía esa luz en sus ojos desde los tiempos en que conseguía que el rey Artimañas aullara de risa.


  —Sí —dijo suavemente—. Y cuando hayamos terminado, te prometo que tú también lo estarás.


  Las tres mujeres nos observaban airadas y excluidas. Cuando reparé en el ultraje plasmado en el rostro de Estornino, el reproche en el de Hervidera y la exasperación en el de Kettricken, no pude por menos de sonreír. El bufón cloqueaba a mi espalda. Por mucho que lo intentáramos, no podríamos explicarles satisfactoriamente lo que había sucedido. Aun así, perdimos un buen rato en intentarlo.


  Kettricken sacó los dos mapas y los consultó. Hervidera insistió en acompañarme cuando llevé mi mapa a la columna central para comparar las inscripciones de ambos. Compartían un buen número de marcas en común, pero la única que reconoció Kettricken era la misma que ya había mentado antes. Piedra. Cuando me ofrecí a regañadientes para ver si este pilar podía transportarme igual que el otro, Kettricken se negó categóricamente. Me avergüenza confesar que me sentí aliviado.


  —Empezamos juntos nuestro viaje, y me propongo acabarlo juntos —⁠dijo malhumorada.


  Sospechaba que el bufón y yo le estábamos ocultando algo.


  —¿Qué propones? —pregunté humildemente.


  —Lo mismo que propuse antes. Seguiremos esa vieja carretera que se adentra en la arboleda. Parece coincidir con la que aparece aquí señalada. Recorrerla entera no puede llevarnos más de dos jornadas de marcha. Sobre todo si empezamos ahora.


  Sin más preámbulo, se levantó y azuzó a las jeppas. La guía acudió de inmediato y las demás, obedientes, formaron una columna tras ella. Contemplé sus zancadas, largas y silenciosas, mientras mi reina se las llevaba por la umbrosa carretera.


  —¡Venga, vosotros dos, poneos en marcha! —⁠nos espetó Hervidera al bufón y a mí.


  Agitó el cayado y me pareció que se proponía reagruparnos como si fueramos dos ovejas descarriadas. Pero el bufón y yo seguimos obedientes a las jeppas, dejando que nos siguieran Estornino y Hervidera.


  Esa noche el bufón y yo abandonamos el refugio de la tienda y nos reunimos con Ojos de Noche. Tanto Hervidera como Kettricken habían aceptado con reservas nuestra iniciativa, pero les aseguré que tendríamos mucho cuidado. El bufón había prometido no perderme de vista. Hervidera puso los ojos en blanco al escucharlo, pero no dijo nada. Era evidente que, para ella, los dos seguíamos siendo sospechosos de estupidez, pero nos dejaron salir de todos modos. Estornino guardaba un silencio enfurruñado, pero puesto que no nos habíamos dicho nada, supuse que su enfado provenía de alguna otra parte. Cuando nos apartábamos de la fogata, Kettricken musitó:


  —Cuida de ellos, lobo —y Ojos de Noche respondió moviendo la cola.


  Ojos de Noche nos condujo veloz lejos de la carretera cubierta de hierba hacia las colinas boscosas. La senda nos había adentrado constantemente hacia abajo en un terreno más guarecido. Los bosques que atravesábamos eran calveros abiertos de robles separados por amplios prados. Vi rastros de jabalíes pero me sentí aliviado cuando no nos topamos con ninguno. En vez de eso, el lobo emboscó y mató dos conejos que cortésmente me permitió transportar en su lugar. Cuando regresábamos al campamento dando un rodeo llegamos a un arroyo. El agua estaba fría y sabía dulce, y había un denso macizo de berros en una de sus orillas. El bufón y yo intentamos capturar algún pez hasta que las aguas heladas nos entumecieron los brazos y las manos. Cuando saqué un último pescado, este salpicó con la cola al entusiasmado lobo, que dio un respingo y me lanzó un mordisco en represalia. El bufón, divertido, ahuecó las manos para coger más agua y se la lanzó. Ojos de Noche saltó con la boca abierta para engullirla al vuelo. Momentos después, los tres estábamos enzarzados en una guerra de agua, pero yo fui el único que cayó de cuerpo entero al arroyo cuando el lobo se abalanzó sobre mí. El bufón y el lobo se reían de buena gana cuando salí, empapado y aterido. Me sorprendí echándome a reír a mi vez. No recordaba cuándo había sido la última vez que me reía tanto por algo tan simple. Volvimos tarde al campamento, pero con carne fresca, pescado y berros que compartir.


  Frente a la tienda ardía una pequeña y acogedora fogata. Hervidera y Estornino ya habían preparado gachas para la cena, pero la anciana se ofreció voluntaria a cocinar de nuevo con tal de disfrutar de la comida fresca. Mientras la preparaba, Estornino me miró fijamente hasta que me obligó a preguntar:


  —¿Qué?


  —¿Por qué estáis los tres calados de agua?


  —Oh. En la orilla del riachuelo donde estábamos pescando, Ojos de Noche me dio un empujón.


  Le di un golpecito con la rodilla de pasada, mientras me dirigía a la tienda. Él hizo ademán de morderme la pierna.


  —¿Y la bufona se cayó también?


  —Nos estábamos tirando agua los unos a los otros —⁠admití con ironía.


  Sonreí, pero ella no me devolvió la sonrisa. En vez de eso soltó un ligero bufido de desdén. Me encogí de hombros y entré en la tienda. Kettricken estaba estudiando su mapa y me miró de soslayo, pero no dijo nada. Revolví mi hato y encontré ropa seca, ya que no limpia. Kettricken estaba de espaldas a mí, de modo que me cambié deprisa. Nos habíamos acostumbrado a concedernos intimidad mutuamente ignorando cosas así.


  —Traspié Hidalgo —dijo de pronto, con un tono de voz que me llamó la atención.


  Me puse la camisa y me la abroché.


  —¿Sí, mi reina?


  Me arrodillé junto a ella, pensando que quería que examinara el mapa. En cambio, lo dejó a un lado y se volvió hacia mí. Sus ojos azules se clavaron en los míos.


  —Somos un grupo pequeño donde cada uno depende de los demás —⁠me dijo de improviso⁠—. Cualquier tipo de disensión en nuestro seno favorece al enemigo.


  Aguardé, pero no añadió nada más.


  —No entiendo por qué me dices esto —dije humildemente, al cabo.


  Suspiró y meneó la cabeza.


  —Me lo temía. Quizá haga más mal que bien mencionándotelo. Las atenciones que prodigas al bufón atormentan a Estornino.


  Me quedé sin palabras. Kettricken me traspasó con su mirada azul, antes de apartar la vista.


  —Cree que el bufón es una mujer y que esta noche habéis tenido una cita. La mortifica tu absoluto desprecio hacia ella.


  Hablé con esfuerzo.


  —Alteza, yo no desprecio a la dama Estornino. —⁠La indignación prestaba formalidad a mis palabras⁠—. A decir verdad, es ella la que evita mi compañía y me rehuye desde que descubrió que tengo la Maña y estoy vinculado al lobo. Por respeto hacia sus deseos, no he querido imponerle mi amistad. En cuanto a lo que opina del bufón seguro que te parece tan disparatado como a mí.


  —¿Sí? —dijo Kettricken en voz baja—. Lo único que puedo asegurar con certeza es que no es un hombre como los demás.


  —En eso estoy de acuerdo. De todas las personas que he conocido, él es único.


  —¿No puedes ser un poco más amable con ella, Traspié Hidalgo? —⁠me espetó de pronto Kettricken⁠—. No te pido que la cortejes, tan solo que no permitas que la corroan los celos.


  Fruncí los labios, obligándome a buscar una respuesta cortés.


  —Alteza, le ofreceré, como siempre he hecho, mi amistad. Últimamente me parece que no buscaba ni siquiera eso, mucho menos algo más. Pero en cuanto a ese tema, diré que no es que la desprecie, ni a ella ni a ninguna mujer. Mi corazón ya está ocupado. Decir que desprecio a Estornino sería tan justo como decir que tú me desprecias a mí porque tu corazón está entregado a mi señor Veraz.


  Kettricken me lanzó una mirada extrañamente sobresaltada. Por un momento pareció ruborizarse. Volvió a contemplar el mapa que tenía aún en las manos.


  —Lo que me temía. Solo he conseguido empeorar las cosas hablando contigo. Estoy agotada, Traspié. La desesperación me oprime siempre el alma. Ver a Estornino enfurruñada es como si me frotaran una llaga con arena. Pero esperaba arreglar las cosas entre vosotros. Te ruego que me perdones si me he entrometido. Pero todavía eres un joven apuesto, y no será la última vez que se fije en ti alguna mujer de esta manera.


  —¿Apuesto? —Me reí a carcajadas, de incredulidad y amargura⁠—. ¿Con la cara llena de cicatrices y el cuerpo maltrecho? En mis pesadillas, cuando Molly me ve se aparta de mí repugnada. Apuesto…


  Le di la espalda, con un nudo en la garganta que me impedía hablar. No es que lamentara tanto mi aspecto, sino que temía que algún día Molly tuviera que ver mis cicatrices.


  —Traspié —musitó Kettricken. De pronto su voz era la de una amiga, no la de una reina⁠—. Te hablo como mujer al decirte que aunque luzcas cicatrices, distas de ser tan grotesco como te imaginas. En verdad sigues siendo un joven apuesto, de una manera que nada tiene que ver con tu cara. Y si mi corazón no estuviera ocupado por mi señor Veraz, yo no te despreciaría.


  Extendió la mano y acarició con dedos fríos el viejo surco que me dividía la mejilla, como si pudiera borrarlo con su roce. El corazón me dio un vuelco, rescoldos de la pasión que sentía Veraz por ella, amplificada por la gratitud que me inspiraban sus palabras.


  —Siempre te merecerás el amor de mi señor —⁠le dije, sin gracia, pero con el corazón en la mano.


  —Oh, no me mires con esos ojos —protestó tímidamente.


  Se levantó de pronto, apretó el mapa contra su pecho como si fuera un escudo y salió de la tienda.
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  El Jardín de Piedra


  
    El Torreón de Dimity, un pequeño asentamiento en la costa de Gama, cayó poco antes de que Regio se coronara a sí mismo rey de los Seis Ducados. Un gran número de aldeas resultaron destruidas en aquella época fatídica, y nunca se ha llegado a elaborar un recuento fiable de las vidas que se perdieron. Las pequeñas fortalezas como la de Dimity eran blanco frecuente de los ataques de las Velas Rojas. Su estrategia consistía en atacar aldeas modestas y pequeños asentamientos para debilitar la línea defensiva en general. Lord Bronce, al que se había confiado el Torreón de Dimity, era un hombre anciano, pero aun así comandó a sus hombres en la defensa de su pequeño castillo. Por desgracia, los fuertes impuestos que requería la protección del litoral hacía tiempo que mermaban sus recursos, y las defensas del Torreón de Dimity habían quedado obsoletas. Lord Bronce fue una de las primeras víctimas del asedio. Los Corsarios de la Vela Roja ocuparon la fortaleza casi sin contratiempos, y con fuego y acero la redujeron a la montaña de escombros que es hoy en día.

  


  Al contrario que la senda de la Habilidad, la carretera que transitamos al día siguiente había conocido todos los estragos del paso del tiempo. Si antaño era una amplia avenida, los envites del bosque la habían reducido a poco más que una vereda. Aunque para mí era un alivio marchar por un camino que no amenazaba con arrebatarme la mente a cada momento, los demás mascullaban sin cesar protestando por los baches, las raíces, las ramas caídas y otros obstáculos que nos salían constantemente al paso. Me guardé mis pensamientos y disfruté del manto de musgo que cubría la superficie antaño empedrada, la sombra que proporcionaban las ramas pobladas de hojas suspendidas sobre la carretera y el ocasional correteo furtivo de los animales que se ocultaban en la maleza.


  Ojos de Noche campaba a sus anchas, adelantándose corriendo y regresando luego al galope, para trotar intencionadamente junto a Kettricken por un momento. Después salía disparado de nuevo. En una ocasión acudió a la carrera al bufón y a mí, con la lengua colgando, para anunciar que esa noche cazaríamos jabalí, pues abundaban sus rastros. Se lo comuniqué al bufón.


  —No se me ha perdido ningún jabalí. Por consiguiente, no pienso ir en busca de ninguno —⁠repuso altanero.


  Compartía su opinión. La pierna lastimada de Burrich me había inspirado algo más que respeto por los colmillos de esas bestias.


  Conejos, sugerí a Ojos de Noche. Vayamos a cazar conejos.


  Conejos para los conejos, bufó desdeñoso, y volvió a desaparecer corriendo.


  Pasé por alto el insulto. El día era apaciblemente fresco para andar y los perfumes del verde bosque eran como el aroma del hogar para mí. Kettricken encabezaba la marcha, sumida en sus pensamientos, en tanto Hervidera y Estornino nos seguían, enfrascadas en su conversación. Hervidera tendía aún a caminar más despacio, aunque la anciana parecía haber ganado en resistencia y fortaleza desde el comienzo de nuestro viaje. Aun así, se encontraban a buena distancia de nosotros cuando pregunté al bufón:


  —¿Por qué consientes que Estornino crea que eres una mujer?


  Me miró, enarcó las cejas y me lanzó un beso.


  —¿Es que no lo soy, mi apuesto principito?


  —Hablo en serio —repuse—. Piensa que eres una mujer y que estás enamorado de mí. Según ella, anoche tuvimos una cita.


  —¿Es que no la tuvimos, mi recatado galán?


  Sonrió con indignante lubricidad.


  —Bufón —lo previne.


  —Ah. —Suspiró de pronto—. Quizá la verdad sea que temo mostrarle mis pruebas, no sea que a partir de ese momento dejen de interesarle los demás hombres.


  Se señaló con un gesto inequívoco.


  Le sostuve la mirada con ecuanimidad hasta que se puso serio.


  —¿Qué más da lo que piense? Que opine lo que le parezca más seguro opinar.


  —¿Y eso qué significa?


  —Necesitaba un confidente y, durante algún tiempo, me eligió a mí. Quizá le resultara más fácil hacerlo tomándome por una mujer como ella. —⁠Volvió a suspirar⁠—. Eso es algo a lo que, en todos los años que llevo entre vuestro pueblo, todavía no consigo acostumbrarme. La enorme importancia que conferís al sexo de cada uno.


  —Bueno, importante sí que es… —empecé.


  —¡Bobadas! —exclamó—. Conjuntos de tubos y cañerías, nada más. ¿Qué tiene eso de importante?


  Me quedé mirándolo, sin palabras. Para mí era tan evidente que no creía necesario tener que explicarlo. Al cabo, dije:


  —¿Por qué no te limitas a decirle que eres un hombre y nos olvidamos de este asunto?


  —Así no conseguiríamos olvidarnos de nada, Traspié —⁠repuso meditabundo. Pasó por encima de un árbol caído y esperó a que lo siguiera⁠—. Porque entonces querría saber por qué, si soy un hombre, no la deseo. El motivo tendría que ser un defecto por mi parte, o algo que percibiera como un defecto por su parte. No. Opino que es mejor no tocar ese tema. Estornino, no obstante, adolece del punto débil de todos los rapsodas. Para ella, todo lo que haya en el mundo, da igual cuan íntimo sea, debería ser tema de discusión. O mejor aún, material para una canción. ¡Ah, sí!


  Adoptó una pose en medio del sendero del bosque. Su postura era una copia tan exacta de la que adoptaba Estornino cuando se disponía a cantar que me erizó el vello. Volví la vista hacia ella por encima del hombro mientras el bufón entonaba con garra un sonsonete:


  
    ¿Cómo orina el bufón,


    hacia arriba o abajo?


    ¿Vela su pantalón,


    conejo o badajo?

  


  Mis ojos volaron de Estornino al bufón, que ensayó una reverencia, remedo de los elaborados saludos con que culminaba Estornino sus interpretaciones. Me dieron ganas de reírme a carcajadas y de que me tragara la tierra al mismo tiempo. Vi cómo Estornino se ruborizaba y hacía ademán de acelerar el paso, pero Hervidera asió su manga y le dijo algo con severidad. Las dos me fulminaron con la mirada. No era la primera vez que el bufón me abochornaba con una de sus salidas de tono, pero sí había sido una de sus ocurrencias más hirientes. Hice un ademán de impotencia dirigido a las mujeres y me giré hacia al bufón, que cabriolaba camino arriba alejándose de mí. Aceleré el paso para darle alcance.


  —¿No te has parado a pensar que podrías herir sus sentimientos? —⁠le pregunté airado.


  —Me he parado a pensar en eso tanto como ella en que su alegato podría herir los míos. —⁠Se volvió hacia mí de repente, blandiendo uno de sus largos dedos⁠—. Confiesa. También tú has formulado tu pregunta sin pararte a pensar que podrías herirme en mi vanidad. ¿Qué te parecería si yo te exigiera pruebas que demostraran tu virilidad? ¡Ah! —⁠Agachó los hombros de repente y pareció perder toda su energía⁠—. Qué manera de malgastar saliva, con la de cosas a las que debemos hacer frente. Dejémoslo correr, Traspié. Que se refiera a mí como «la bufona» todo lo que le dé la gana, que yo me esforzaré por hacer oídos sordos.


  Debería haberlo dejado correr, sí, pero no lo hice.


  —Es solo que cree que me quieres —intenté explicarle.


  Me miró con extrañeza.


  —Y te quiero.


  —No, digo, como un hombre quiere a una mujer.


  Tomó aliento.


  —¿Y cómo es eso?


  —Pues… —Me irritaba que fingiera no entenderme⁠—. Para acostarse. Para…


  —¿Para eso quiere un hombre a una mujer? —⁠me interrumpió bruscamente⁠—. ¿Para acostarse?


  —¡Eso es solo una parte!


  De repente me sentía a la defensiva, pero no sabría decir por qué.


  Enarcó una ceja y dijo con calma:


  —Vuelves a confundir las cañerías con el amor.


  —¡Esto no tiene nada que ver con las cañerías! —⁠grité.


  Un pájaro emprendió el vuelo de pronto, entre graznidos. Volví la vista hacia Hervidera y Estornino, que se miraron extrañadas.


  —Ya veo. —El bufón se quedó pensativo un momento mientras yo me adelantaba. Luego, detrás de mí, me llamó⁠—: Traspié, dime una cosa, ¿quieres a Molly o lo que hay bajo sus faldas?


  Ahora me tocaba a mí sentirme indignado. Pero no iba a permitir que sus groserías me silenciaran.


  —Quiero a Molly y todo lo que forma parte de ella —⁠declaré.


  Detestaba el calor que sentía en las mejillas.


  —Ea, tú mismo lo has dicho —repuso el bufón, como si acabara de darle la razón⁠—. Yo también te quiero a ti y todo lo que forma parte de ti. —⁠Ladeó la cabeza y pronunció las siguientes palabras como si fueran un desafío⁠—. ¿Y tú no me correspondes?


  Esperó. Deseé con toda mi alma no haber empezado nunca esta discusión.


  —Sabes que te quiero —dije por fin, a regañadientes⁠—. Después de todo lo que hemos pasado juntos, ¿cómo puedes preguntármelo siquiera? Pero te quiero como quiere un hombre a otro…


  Aquí el bufón esbozó una sonrisa burlona. Sus ojos destellaron de repente y supe que estaba a punto de jugármela.


  Subió de un brinco a lo alto de un tronco caído. Desde su púlpito, lanzó a Estornino una mirada triunfal y exclamó con voz dramática.


  —¡Ha dicho que me quiere! ¡Y yo a él!


  Con un acceso de risa desquiciada, bajó de un salto y me adelantó.


  Me pasé la mano por el pelo y soslayé el tronco despacio. Oí la risa de Hervidera y feos comentarios provenientes de Estornino. Caminé en silencio por el bosque, deseando haber tenido la sensatez de morderme la lengua a tiempo. Estaba seguro de que Estornino hervía de furia. El que últimamente apenas se dignara dirigirme la palabra ya era bastante malo de por sí. Había llegado a aceptar que para ella mi Maña fuera una especie de abominación. No era la primera en pensar así; por lo menos ella parecía tolerarme hasta cierto punto. Pero ahora la rabia que sentía poseía un matiz más personal. Otra pequeña pérdida de lo poco que me quedaba. Un parte de mí añoraba enormemente la intimidad que habíamos compartido una temporada. Echaba de menos el calor humano que suponía tenerla dormida a mi espalda, o que me tomara del brazo de repente mientras caminábamos. Pensaba que había cerrado mi corazón a esas necesidades, pero ahora comprendía que extrañaba aun ese contacto tan simple.


  Como si esas ideas hubieran abierto una brecha en mis defensas, de repente me acordé de Molly. Y de Ortiga, las dos en peligro por mi culpa. Sin previo aviso, sentí el corazón en la garganta. No debo pensar en ellas, me recriminé, y me recordé que no podía hacer nada al respecto. No había forma de que pudiera advertirlas sin traicionarlas. Era imposible que llegara hasta ellas antes que los secuaces de Regio. Lo único que podía hacer era confiar en la valentía de Burrich, y aferrarme a la esperanza de que Regio desconociera su paradero exacto.


  Sorteé de un salto un pequeño arroyo y encontré al bufón esperándome al otro lado. No dijo nada mientras igualaba mi paso. Su alborozo parecía haberlo abandonado.


  Me recordé que tampoco yo sabía dónde se encontraban exactamente Molly y Burrich. Sí, conocía el nombre de una aldea cercana, pero mientras me reservara esa información, estarían a salvo.


  —Lo que tú sabes, lo sé yo.


  —¿Qué has dicho? —pregunté preocupado al bufón.


  Aquellas palabras parecían responder a mis pensamientos con tanta exactitud que me produjeron escalofríos.


  —He dicho que lo que tú sabes, lo sé yo —repitió con gesto ausente.


  —¿Por qué?


  —Lo mismo opino. ¿Por qué querría saber lo mismo que tú?


  —No. Digo que por qué has dicho eso.


  —La verdad, Traspié, no tengo ni idea. Las palabras me vinieron a la mente y las dije. A menudo digo las cosas sin pararme a pensar.


  Esto último parecía ser una disculpa.


  —Igual que yo —convine.


  No dije nada más, pero seguía preocupado. Desde el incidente junto a la columna, parecía ser de nuevo el bufón que recordaba de Torre del Alce. Agradecía su inesperado aumento de confianza y optimismo, pero también temía que quizá confiara demasiado en que los acontecimientos fueran a desarrollarse como él esperaba. Recordaba además que su afilada lengua era más propensa a desencadenar conflictos que a resolverlos. Yo mismo había sentido su filo más de una vez, pero en el contexto de la corte del rey Artimañas, era de esperar. Aquí, en el seno de un grupo tan reducido, los cortes parecían más profundos. Me pregunté si habría alguna forma de suavizar su hiriente sentido del humor. Meneé la cabeza, decidí conjurar el último problema de juego que me había planteado Hervidera y lo mantuve fijo en mi mente mientras sorteaba los escollos del bosque y esquivaba las ramas más bajas.


  Conforme agonizaba la tarde, nuestro camino nos adentraba cada vez más en un valle. En un momento dado, la antigua senda nos mostró una vista de lo que nos aguardaba más abajo. Atisbé las largas ramas perladas de verde de los sauces, cubiertas de yemas nuevas, y los troncos teñidos de rosa de los abedules de papel que señoreaban sobre una esplendorosa pradera. Valle adentro, vi los erguidos cascarones pardos de las nébedas del año pasado. La exuberante variedad de hierbas y helechos presagiaba terrenos pantanosos, tanto como el ligero olor a aguas estancadas. Cuando el lobo regresó de una de sus exploraciones con los flancos empapados, supe que tenía razón.


  No tardamos mucho en llegar al lugar donde un vigoroso arroyo había arrastrado un puente hacía tiempo y devorado la carretera en sus márgenes. Ahora discurría brillante y plateado en su lecho de guijarros, pero los árboles caídos en cada orilla atestiguaban la furia de sus crecidas. Un coro de ranas enmudeció de golpe al acercarnos. Caminé sobre las rocas para pasar al otro lado con los pies secos. No mucho después se cruzó un segundo arroyo, más amplio, en nuestro camino. Obligado a elegir entre llegar a la otra orilla con los pies mojados o las botas caladas de agua, opté por lo primero. El agua estaba helada. La única ventaja era que me entumecía los pies e impedía que sintiera los aguijonazos de las piedras del fondo. Nuestra pequeña compañía había cerrado filas al tornarse más complicado el camino. Ahora continuamos desfilando juntos y en silencio, rodeados del trino de los mirlos y el zumbido de los insectos.


  —Cuánta vida hay aquí —musitó Kettricken.


  Sus palabras parecieron flotar en el aire, calmo y dulce. Asentí. Cuánta vida nos rodeaba, tanto vegetal como animal. Inundaba mi sentido de la Maña y parecía suspendida en el aire como la bruma. Tras los yermos rocosos de las montañas y la desierta senda de la Habilidad, esta abundancia de vida resultaba embriagadora.


  Entonces vi al dragón.


  Me detuve en seco y levanté los brazos en un gesto repentino, tanto para solicitar silencio como para indicar que nos detuviéramos, que todos parecieron reconocer. Las miradas de mis compañeros siguieron la mía. Estornino jadeó y el lobo erizó el lomo. Nos quedamos contemplándolo, inmóvil como estaba.


  Verde y dorado, tumbado a la sombra jaspeada de los árboles, estaba lo bastante apartado del camino como para que solo pudiera verlo a intervalos en medio de la arboleda, pero aun estos bastaban y sobraban para impresionarme. Su inmensa cabeza, tan larga como el cuerpo de un caballo, descansaba profundamente enterrada en el musgo. El ojo que yo podía ver estaba cerrado. Una enorme cresta de escamas plumosas, con todos los colores del arco iris, yacía lasa en torno a su garganta. Casi parecían cómicos los dos penachos similares que coronaban cada uno de sus ojos, salvo por el detalle de que una criatura tan inmensa y extraña no podía tener nada de cómico. Vi un hombro cubierto de escamas, y un trozo de cola que serpeaba entre dos árboles. Sobre ella se amontonaban hojas secas, como si estuviera en una suerte de nido.


  Tras un largo momento de aliento contenido, intercambiamos las miradas. Kettricken enarcó las cejas en mi dirección, pero le cedí el privilegio con un discreto encogimiento de hombros. No tenía ni la más remota idea de los peligros que podía representar, ni de cómo hacerles frente. Muy despacio y con sigilo desenvainé mi espada. De pronto se me antojaba un arma sumamente ridícula. Lo mismo podría enfrentarme a un oso armado con un cuchillo de mesa. No sé durante cuánto tiempo permanecimos en la misma postura. Me pareció una eternidad. Empezaban a dolerme los músculos a causa de la tensión acumulada por la inmovilidad. Las jeppas se agitaban inquietas, pero se quedarían en sus puestos siempre y cuando Kettricken mantuviera quieta a la guía. Por fin la reina hizo un ademán y reemprendimos la marcha muy lentamente.


  Cuando perdí de vista a la bestia dormida, empecé a respirar con menor dificultad. Las reacciones se sucedieron rápidamente. Me dolía la mano de aferrar con fuerza la empuñadura de mi espada y sentía todos los músculos correosos de repente. Me aparté el pelo empapado de sudor de la cara. Me giré para intercambiar una mirada de alivio con el bufón, tan solo para descubrirlo mirando a través de mí, fijamente y con incredulidad. Me volví de inmediato y, como una bandada de aves en pleno vuelo, los demás imitaron mi gesto. Nos detuvimos de nuevo, sorprendidos y mudos, para contemplar un dragón dormido.


  Este yacía a la sombra más tenaz de las perennes. Como el primero, descansaba en un nido de musgo, hojas y ramas. Pero ahí terminaban las similitudes. Tenía la larga cola sinuosa enroscada a su alrededor como una guirnalda, y su piel de bruñidas escamas relucía con tintes pardos y cobrizos. Vi unas alas plegadas sobre su cuerpo alargado. Su largo cuello se doblaba sobre su lomo como el de un cisne dormido y también la forma de su cabeza recordaba la de un ave, hasta el punto de lucir un pico aguileño. Brotaba de la testuz de la criatura un reluciente cuerno en espiral, tremendamente afilado en su punta. Las cuatro extremidades recogidas bajo su cuerpo parecían más propias de un ciervo que de un lagarto. Llamar dragones a estas dos criaturas parecía contradictorio, pero no tenía otra palabra para semejantes seres.


  De nuevo guardamos silencio y nos quedamos mirando mientras las jeppas se agitaban inquietas. Kettricken habló de pronto.


  —Creo que no están vivos. Me parece que solo son estatuas de piedra.


  Mi sentido de la Maña me decía lo contrario.


  —¡Están vivos! —le advertí con un susurro. Hice ademán de sondear hacia uno de ellos, pero Ojos de Noche enloqueció de pánico. Retraje mi mente. Duermen profundamente, como si hibernaran todavía a causa del frío. Pero sé que están vivos.


  Mientras Kettricken y yo conferenciábamos, Hervidera fue a forjarse su propia opinión. Vi cómo mi reina abría mucho los ojos y me giré para mirar al dragón, temiendo que hubiera despertado. En vez de eso vi a Hervidera que apoyaba una mano avellanada en la frente inerte de la criatura. Parecía que le temblaban los dedos, pero luego sonrió, casi con tristeza, y acarició el cuerno en espiral.


  —Qué hermoso —musitó—. Qué artísticamente forjado.


  Se volvió hacia nosotros.


  —Fijaos en cómo se enrosca en la punta de su cola la hiedra del año pasado. Mirad cuan profundamente descansa en las hojas caídas de una decena de años. O quizá de decenas de décadas. Pero cada escama diminuta resplandece todavía, tal es la perfección con que lo crearon.


  Estornino y Kettricken se adelantaron entre exclamaciones de asombro y regocijo, y pronto estuvieron agachadas junto a la escultura, llamándose la atención mutuamente sobre un minucioso detalle tras otro. Las escamas individuales de cada ala, la gracia fluida con que se anillaba la cola y todos los demás prodigios del diseño del artista fueron objeto de admiración. Pero mientras ellas señalaban y palpaban con avidez, el lobo y yo nos manteníamos a distancia. El lomo de Ojos de Noche era un acerico de pelos enhiestos, pero no gruñía, sino que profería unos gañidos tan atiplados que casi parecían silbidos. Transcurrido un momento, me di cuenta de que el bufón no se había unido a las mujeres. Me giré para encontrarlo observándolo de lejos, como podría contemplar un avaro una montaña de oro mayor que las de sus propios sueños. Tenía la mirada desorbitada. Aun sus pálidas mejillas parecían sonrosadas por el rubor.


  —¡Traspié, ven a verlo! Solo es piedra fría, tallada tan bien que parece que esté vivo. ¡Y mira! ¡Hay otro, con la cornamenta de un ciervo y la cara de una persona!


  Kettricken levantó una mano para señalar y atisbé otra figura yaciente, dormida en el lecho del bosque. Todas se apartaron de la primera efigie para contemplar la nueva, exclamando de nuevo a cada hermoso detalle que encontraban.


  Empecé a caminar con pies de plomo, con el lobo pegado a mi talones. Cuando llegué al astado, vi con mis propios ojos la bolsa de telarañas que ocupaba el hueco de un pie hendido. Las costillas de la criatura no se movían al compás de respiración alguna, como tampoco se desprendía de ella calor corporal. Por fin me obligué a apoyar una mano en la fría piedra labrada.


  —Es una estatua —dije en voz alta, como si quisiera obligarme a creer lo contrario de lo que me decía mi sentido de la Maña.


  Miré a mi alrededor, más allá del hombreciervo que admiraba aún Estornino, hasta otra escultura que Hervidera y Kettricken contemplaban con sonrisas de arrobo. Su cuerpo, semejante al de un jabalí, estaba tendido de costado y los colmillos que sobresalían de su hocico eran tan largos como alto era yo. Se parecía en todo al cerdo silvestre que había cazado Ojos de Noche, salvo en la inmensidad de su tamaño y en las alas recogidas sobre sus flancos.


  —Veo al menos una decena de estas cosas —anunció el bufón⁠—. Y detrás de esos árboles, hay otra columna tallada como las que hemos visto antes.


  Posó una mano curiosa sobre la piel de la escultura y a punto estuvo de retirarla enseguida al sentir su frío contacto.


  —Me resisto a creer que sean de piedra inerte —⁠le dije.


  —Yo tampoco he visto nunca este grado de realismo en una escultura —⁠convino.


  No intenté decirle que había malinterpretado mis palabras. En vez de eso, me quedé dándole vueltas a una cosa. Aquí presentía vida, pero bajo mi mano solo había piedra fría. Con los forjados era siempre al contrario; una vida salvaje impulsaba obviamente sus cuerpos, pero para mi sentido de la Maña era como si estuvieran hechos de fría piedra. Intenté encontrar algún tipo de relación, pero tan solo se me ocurría esa extraña comparación.


  Miré a mi alrededor pero encontré a mis compañeros diseminados por el bosque, yendo de escultura en escultura, llamándose a voces cada vez que descubrían una nueva bajo un manto de hiedra o una montaña de hojas caídas. Fui tras ellos con paso lánguido. Pensé que este podría ser el destino señalado en el mapa. Lo era casi con toda certeza, si la escala era correcta. Empero ¿por qué? ¿Qué tenían de importante estas estatuas? El significado de la ciudad era evidente; antaño podría haber sido el hogar original de los vetulus. Pero ¿esto?


  Di alcance a Kettricken, que estaba contemplando un toro alado. Dormía, con las patas recogidas bajo el cuerpo, agolpados los hombros poderosos, con el pesado hocico entre las rodillas. Era la réplica perfecta de un toro en todos los sentidos, desde su impresionante cornamenta hasta el penacho de su cola. Tenía las pezuñas enterradas en el lecho del bosque, pero sin duda estaban allí. Kettricken había extendido los brazos para medir la envergadura de los cuernos. Como las demás criaturas, tenía alas, plegadas en reposo sobre su amplio lomo negro.


  —¿Puedo ver el mapa? —le pedí, y salió de su ensimismamiento sobresaltada.


  —Ya lo he comprobado —me dijo en voz baja⁠—. Estoy convencida de que esta es la zona indicada. Hemos pasado junto a los restos de dos puentes de piedra. Eso se corresponde con lo que muestra el mapa. Y las inscripciones de la columna que ha encontrado el bufón se corresponden con las que copiaste en la ciudad para este destino. Creo que estamos en lo que antes era la orilla de un lago. Por lo menos así es como he estado interpretando el mapa.


  —Las orillas de un lago. —Asentí para mí mientras consideraba lo que me había mostrado el mapa de Veraz⁠—. Es posible. Quizá se sedimentara y se convirtiera en una ciénaga. Pero entonces, ¿qué significan todas estas estatuas?


  Kettricken hizo un gesto vago que abarcaba el bosque.


  —¿Algún tipo de jardín o parque, tal vez?


  Miré a mi alrededor y meneé la cabeza.


  —No se parece a ningún jardín que haya visto antes. Las estatuas parecen repartidas al azar. ¿No debería haber en un jardín una especie de unidad, una temática definida? Eso era lo que decía Paciencia al menos. Aquí solo veo estatuas desperdigadas, sin rastro de senderos, ni arriates, ni… ¿Kettricken? ¿Todas las estatuas representan criaturas dormidas?


  Frunció el ceño un momento.


  —Me parece que sí. Y creo que todas tienen alas.


  —Puede que se trate de un cementerio —aventuré⁠—. Quizá haya tumbas debajo de estas criaturas. Quizá esta sea una suerte de heráldica extraña, que señala el lugar de reposo de distintas familias.


  Kettricken miró en rededor, pensativa.


  —Es posible. Pero ¿por qué tendría que estar señalado en el mapa?


  —¿Por qué tendría que estarlo un jardín? —⁠repuse.


  Pasamos todo el resto de la tarde explorando la zona. Encontramos muchos más animales. Los había de todo tipo y estilo, pero todos tenían alas y dormían. Y hacía mucho tiempo que estaban allí. Un examen más minucioso me desveló que estos grandes árboles habían crecido alrededor de las estatuas, no que las esculturas se hubieran distribuido entre ellos. Algunos estaban atrapados en jaulas de musgo y hojas secas. De una de ellas se veía poco más que un gran hocico colmilludo que sobresalía de una cenagosa parcela de terreno. Los dientes descubiertos brillaban argénteos y estaban muy afilados.


  —Pero no he visto ninguno que tenga muescas o grietas. Todos lucen tan perfectos como el día que se crearon. Tampoco logro entender cómo se imprimió el color a la piedra. No parece pintura ni suciedad, ni se nota el desgaste de los años.


  Desgranaba paulatinamente mis pensamientos a los demás esa noche, sentados en torno a la fogata de nuestro campamento, mientras intentaba rastrillar mi pelo mojado con el peine de Kettricken. A finales de la tarde, me había alejado de los demás para lavarme a conciencia por primera vez desde que saliéramos de Jhaampe. También había intentado lavar algunas de mis ropas. Al regresar al campamento, había descubierto que todos los demás habían tenido la misma idea. Las mejillas de Kettricken lucían más sonrosadas de lo habitual y se había recogido el cabello húmedo en una trenza tirante. Estornino parecía haber olvidado su enfado conmigo. De hecho, parecía haberse olvidado por completo del resto de nosotros. Contemplaba fijamente las llamas de la fogata, con expresión cavilosa, y casi podía ver las palabras y notas que daban vueltas en su cabeza mientras intentaba hacerlas encajar. Me pregunté cómo sería, si era algo parecido a resolver los problemas que me planteaba Hervidera. Resultaba extraño observar su semblante, sabiendo que en su mente se estaba gestando una canción.


  Ojos de Noche vino a apoyar la cabeza en mi rodilla. No me hace gracia pernoctar entre estas rocas vivientes, me confesó.


  —Parece que pudieran despertar de un momento a otro —⁠observé en voz alta.


  Hervidera se había sentado en el suelo a mi lado con un suspiro. Meneó la cabeza despacio.


  —No lo creo —musitó.


  Parecía apesadumbrada.


  —En fin, puesto que no podemos desentrañar su misterio, y lo que queda de la carretera termina aquí, mañana tendremos que reanudar nuestro viaje y dejarlas atrás —⁠anunció Kettricken.


  —¿Qué harás si Veraz no se encuentra en el último destino del mapa? —⁠preguntó el bufón con voz queda.


  —No lo sé —nos confesó suavemente Kettricken⁠—. No quiero preocuparme de eso hasta que ocurra. Todavía me queda una acción que tomar, no desfalleceré hasta haberla agotado.


  Pensé entonces que hablaba como si se refiriera a una partida, donde un último movimiento podría otorgarle la victoria. Decidí que había pasado demasiado tiempo enfrascado en los problemas de juego de Hervidera. Deshice un último nudo de mi pelo y me lo recogí en una coleta.


  Ven a cazar conmigo antes de que oscurezca por completo, sugirió el lobo.


  —Creo que hoy voy a salir de caza con Ojos de Noche —⁠anuncié mientras me levantaba y desperezaba.


  Enarqué una ceja en dirección al bufón, pero este parecía absorto en sus pensamientos y no respondió. Mientras me alejaba del fuego, Kettricken me preguntó:


  —¿Estarás a salvo, tú solo?


  —Estamos lejos de la senda de la Habilidad. Hacía tiempo que no disfrutaba de un día tan tranquilo como este. En algunos sentidos.


  —Es cierto que nos hemos apartado de la carretera de la Habilidad, pero seguimos estando en el corazón de una tierra antaño ocupada por usuarios de la Habilidad. Han dejado su impronta por todas partes. Mientras recorramos estas colinas, no podrás decir que estás a salvo. No deberías ir solo.


  Ojos de Noche gañó guturalmente, ansioso por partir. Anhelaba ir de caza con él, acechar y emboscar, recorrer la noche sin pensamientos humanos. Pero no podía obviar la advertencia de Kettricken.


  —Yo iré con él —se ofreció de repente Estornino.


  Se levantó y se sacudió el polvo de las manos en las caderas. Si a alguien, aparte de mí, le pareció extraño, nadie dio muestras de ello. Esperaba al menos un adiós burlón por parte del bufón, pero este tenía la mirada perdida aún en la oscuridad. Esperaba que no fuera a caer enfermo de nuevo.


  ¿Te importa que nos acompañe?, pregunté a Ojos de Noche.


  A modo de respuesta exhaló un pequeño suspiro de resignado y se alejó trotando del fuego. Lo seguí más despacio y Estornino fue tras mis pasos.


  —¿No deberíamos darle alcance? —me preguntó momentos después.


  A nuestro alrededor se cerraban poco a poco el bosque y el creciente crepúsculo. No se veía a Ojos de Noche por ninguna parte, pero claro, tampoco me hacía falta verlo.


  Hablé, no en susurros, pero sí en voz baja.


  —Cuando cazamos, actuamos cada uno independientemente del otro. Cuando uno de los dos espanta una presa, el otro acude enseguida, ya sea para interceptarla o para sumarse a la persecución.


  Mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad. Nuestra búsqueda nos condujo lejos de las estatuas, al interior de una noche selvática ajena a la mano del hombre. La fragancia de la primavera flotaba en el aire y nos envolvía el canto de las ranas y los insectos. Pronto encontré un rastro y empecé a seguirlo. Estornino venía detrás de mí, no en silencio, pero sin moverse torpemente. Cuando uno recorre el bosque, ya sea de día o de noche, puede hacerlo con él o contra él. Algunas personas saben hacerlo instintivamente; otras no aprenden jamás. Estornino se movía con el bosque, esquivando las ramas bajas y soslayando otros obstáculos mientras caminábamos en la noche. No intentaba abrirse paso por la fuerza a través de la maleza, sino que procuraba no engancharse con las ramas más sarmentosas.


  ¡Estás tan pendiente de ella que no verías un conejo ni aunque lo pisaras!, me reprochó Ojos de Noche.


  En ese momento, una liebre salió brincando de un arbusto que había a mi derecha. Salté tras ella, agachándome para seguirla por el sendero. Era mucho más rápida que yo, pero sabía que probablemente daría un rodeo. También sabía que Ojos de Noche se acercaba corriendo para interceptarla. Oí a Estornino apresurándose a mi espalda, pero no tenía tiempo para pensar en ella mientras procuraba no perder de vista a la liebre, esquivar los árboles y evitar enganchones. En dos ocasiones estuve a punto de atraparla, y en dos ocasiones se zafó de mí. Pero la segunda vez que giró bruscamente, fue a parar directamente a las fauces del lobo. Ojos de Noche saltó, la clavó al suelo con las patas delanteras y apresó su pequeña cabeza con los dientes. Se levantó y la zarandeó para partirle el cuello.


  Estaba destripándola y dándole las vísceras al lobo cuando nos alcanzó Estornino. Ojos de Noche engulló las tripas con deleite. Vayamos en busca de otra, sugirió, y se perdió sigilosamente en la noche.


  —¿Siempre deja que te quedes con la carne? —⁠preguntó Estornino.


  —No deja que me la quede. Deja que cargue con ella. Sabe que ahora es el mejor momento para cazar y espera abatir otra presa enseguida. Si no lo consigue, sabe que yo le habré guardado la comida y podremos compartirla más tarde.


  Colgué la liebre muerta de mi cinturón. Reemprendí la marcha, con el cálido cadáver golpeándome suavemente el muslo a cada paso.


  —Oh. —Estornino me siguió. Poco después, como si respondiera a algo que hubiera dicho yo, comentó⁠—: Tu vínculo de la Maña con el lobo no me parece ofensivo.


  —A mí tampoco —repliqué en voz baja.


  Había algo en las palabras que había escogido que me irritaba. Seguí recorriendo la vereda, con los ojos y los oídos bien abiertos. Podía oír el suave pisar de Ojos de Noche a mi izquierda y al frente. Esperaba que ahuyentara alguna presa en mi dirección.


  Un instante después, Estornino añadió:


  —Dejaré de llamar «bufona» al bufón. Pese a mis sospechas.


  —Eso está bien —repuse distraído.


  No aminoré el paso.


  Me parece que te puedes ir olvidando de cazar nada esta noche.


  No es culpa mía.


  Lo sé.


  —¿Quieres que me disculpe además? —preguntó Estornino en voz baja, tirante.


  —Eh…, ah —tartamudeé, y guardé silencio, sin saber qué pensar.


  —De acuerdo —dijo con glacial determinación⁠—. Lo siento mucho, lord Traspié Hidalgo.


  Me volví hacia ella.


  —¿A qué viene esto ahora? —pregunté.


  Hablé con voz normal. Podía sentir a Ojos de Noche. Ya estaba coronando la colina, cazando en solitario.


  —Mi reina me ha rogado que deje de sembrar la discordia en el seno del grupo. Dice que lord Traspié Hidalgo soporta cargas de las que no sé nada, y que no es justo que cargue además con mi desaprobación —⁠me informó con voz queda.


  Me pregunté cuándo había tenido lugar esa conversación entre ambas, pero no me atrevía a inquirir al respecto.


  —Esto no es necesario —musité. Me sentía extrañamente avergonzado, como un niño malcriado que se enfurruña hasta que los demás acceden a complacerlo. Inspiré hondo, decidido a hablar con franqueza y ver qué sacaba en claro de ello⁠—. No sé qué ha hecho que me tires tu amistad, salvo el hecho de que te haya desvelado mi Maña. Tampoco comprendo tus sospechas acerca del bufón, ni por qué parecen molestarte tanto. Detesto que nos comportemos de forma tan embarazosa. Ojalá pudiéramos ser amigos, como antes.


  —Entonces, ¿no me desprecias? ¿Por atestiguar tu paternidad sobre la hija de Molly?


  Rebusqué entre los sentimientos perdidos en mi interior. Hacía tiempo que no pensaba en ello siquiera.


  —Chade ya lo sabía —musité—. Habría encontrado la manera, aun sin tu ayuda. Tiene muchos… recursos. Y he aprendido a aceptar que tu vida no se rige por las mismas normas que la mía.


  —Antes sí —dijo con un hilo de voz—. Hace mucho tiempo. Antes de que saquearan el castillo y me dieran por muerta. Después de aquello, las normas perdieron su peso. Me lo arrebataron todo. Todo lo que era bueno y bello y verdadero sucumbió aplastado por la maldad, el frenesí y la codicia. No. Por algo más obsceno aún que el frenesí y la codicia, por un impulso que no alcanzo a entender. Cuando me violaron los corsarios, era como si ni siquiera encontraran placer en ello. Al menos, no la clase de placer… Se burlaban de mi dolor y mis pataleos. Los que observaban se reían mientras aguardaban su turno.


  Miraba a través de mí, con la vista puesta en las tinieblas de pasado. Creo que hablaba para sí tanto como para mí, intentando comprender algo que desafiaba toda comprensión.


  —Era como si los impulsara algo, pero no un frenesí o una codicia que se pudieran satisfacer. Era algo que me podían hacer, de modo que lo hacían. Siempre había creído, quizá ingenuamente, que si seguías las normas estarías protegida, que no te podrían ocurrir cosas como esa. Después de aquello me sentí… estafada. Estúpida. Ingenua, sí, por pensar que los ideales podrían mantenerme a salvo. El honor, la cortesía, la justicia… no son reales, Traspié. Todos fingimos que lo son y los blandimos como escudos. Contra quienes se han desecho de ellos, no son escudos, sino armas adicionales que empuñar contra sus víctimas.


  Me sentí mareado por un instante. Nunca había oído a una mujer hablar de algo semejante con tanto desinterés. Por lo general ni siquiera se mencionaba. Las violaciones que tenían lugar durante una incursión, los consiguientes embarazos, aun los hijos de los corsarios que tenían las mujeres de los Seis Ducados… nada de todo eso se mencionaba en esos términos. Caí en la cuenta de pronto de que llevábamos mucho tiempo parados. Comenzaba a sentir el frío de esa noche de primavera.


  —Volvamos al campamento —sugerí de improviso.


  —No —repuso tajantemente—. Todavía no. Creo que voy a echarme a llorar, y preferiría hacerlo a oscuras.


  Era noche cerrada, pero la conduje a un sendero más amplio y encontramos un tronco donde sentarnos. A nuestro alrededor, el cortejo de las ranas y los insectos llenaba la noche.


  —¿Estás bien? —pregunté cuando llevábamos un rato sentados en silencio.


  —No. No estoy bien —dijo, sucinta—. Necesito que lo entiendas. No traicioné a tu hija por frivolidad. No te traicioné a ti por capricho. Al principio, ni siquiera pensaba en ello en esos términos. ¿Quién no querría que su hija fuera una princesa, y luego una reina? ¿Quién no desearía finos ropajes y un hogar lujoso para su hija? No pensaba que la mujer o tú lo vierais como una desgracia para la niña.


  —Molly es mi esposa —musité, pero creo que en realidad no me escuchaba.


  —Después, aun cuando ya sabía que no te complacería, lo hice de todos modos. Sabedora de que así me ganaría un lugar aquí, a tu lado, para ser testigo… de lo que sea que vayas a hacer. Para ver prodigios sobre los que ningún juglar ha cantado antes, como esas estatuas de hoy. Porque era mi única oportunidad de labrarme un futuro. Debo componer una canción, debo presenciar algo que me garantice para siempre un puesto de honor entre los rapsodas. Algo que me asegure el vino y la sopa cuando sea demasiado mayor para viajar de castillo en castillo.


  —¿No podrías haber buscado un hombre con el que compartir tu vida y tener hijos? —⁠pregunté suavemente⁠—. Yo diría que no tienes problemas para llamar la atención de los hombres. Seguro que hay alguno que…


  —Ningún hombre quiere a una mujer yerma por esposa —⁠dijo. Su voz se apagó, perdió su timbre⁠—. En la caída del Torreón de Dimity, Traspié, me dieron por muerta. Y yací mezclada con los cadáveres, convencida de que pronto moriría, pues seguir viviendo me parecía inimaginable. A mi alrededor ardían los edificios, gritaban los heridos, podía oler la carne abrasada… —⁠Se interrumpió. Cuando reanudó su discurso, había un poco más de templanza en su voz⁠—. Pero no morí. Mi cuerpo era más fuerte que mi voluntad. Al segundo día, me arrastré en busca de agua. Me encontraron otros supervivientes. Vivía, y había salido mejor parada que muchos. Hasta dos meses después. Entonces supe que me habían hecho algo peor que matarme. Sabía que portaba en mi vientre un niño engendrado por una de esas criaturas.


  »De modo que acudí a la curandera, que me suministró unas hierbas que no surtían efecto. Volví a verla y me dijo que, si no habían actuado ya, lo mejor sería dejar que las cosas siguieran su curso. Pero visité a otra curandera, que me dio una poción diferente. Me hizo… sangrar. Me arrancó el bebé de las entrañas, pero la hemorragia no se detenía. Acudí a las curanderas, a las dos, pero ninguna supo ayudarme. Decían que pararía sola, a su debido tiempo. Pero una me dijo también que era probable que jamás pudiera volver a tener hijos. —⁠Su voz se tornó tirante, pastosa⁠—. Sé que te parezco una fresca, por cómo trato a los hombres. Pero cuando te han violado es… distinto. Para siempre. Me digo, en fin, ahora sé que me puede ocurrir en cualquier momento. Así que, de esta forma, decido por lo menos cuándo y con quién. Nunca podré tener un hijo, y por eso nunca podré tener un marido. Entonces, ¿por qué no aprovechar lo que tengo? Hiciste que me lo cuestionara por un momento, sabes. Hasta Ojo de Luna. En Ojo de Luna comprendí que tenía razón. Y de Ojo de Luna me dirigí a Jhaampe, con la certeza de que era libre de hacer lo que fuera necesario para garantizar mi supervivencia. Pues no habrá esposo ni hijos que cuiden de mí cuando sea vieja. —⁠Se le quebró la voz, temblorosa, al añadir⁠—: A veces pienso que hubiera sido mejor que me forjaran…


  —No. Nunca digas eso. Nunca. —Temía tocarla, pero se giró de repente y enterró su rostro en mi camisa. La rodeé con un brazo y la descubrí tiritando. Me sentía obligado a confesar mi estupidez⁠—. No te entendí. Cuando dijiste que los soldados de Burl habían violado a algunas de las mujeres… No me di cuenta de que habías tenido que pasar por eso.


  —Oh. —Su voz era apenas audible—. Pensaba que no le habías dado importancia. Había oído decir que en Lumbrales la violación solo preocupa a las vírgenes y las casadas. Pensaba que quizá creías que, siendo como soy, tan solo me había llevado mi merecido.


  —¡Estornino!


  El que pudiera haberme creído tan desalmado me provocó un arrebato de rabia irracional. Luego hice memoria. Había visto las magulladuras en su rostro. ¿Por qué no lo había adivinado? Ni siquiera había hablado con ella del modo en que Burl le había roto los dedos. Había asumido que sabría el malestar que eso me había producido, que sabría que lo único que me había contenido era la amenaza de Burl de hacerle más daño. Pensaba que me había retirado su amistad por culpa de mi relación con el lobo. ¿Qué opinaría ella de mi distanciamiento?


  —He traído tanto dolor a tu vida —confesé⁠—. No creas que desconozco el valor de las manos de un bardo. Ni que no me importa la violación de tu cuerpo. Si quieres hablar de ello, estoy dispuesto a escuchar. A veces, hablar ayuda.


  —A veces no —replicó. Me abrazó con más fuerza⁠—. El día que nos contaste con todo detalle lo que te había hecho Regio. Ese día lloré por ti. Eso no deshizo lo que te había ocurrido. No. No quiero hablar de ello, ni pensar en ello.


  Le cogí la mano y besé con delicadeza los dedos que habían resultado lastimados por mi culpa.


  —No confundo lo que te ocurrió con la persona que eres —⁠dije⁠—. Cuando te miro, veo a Estornino Gorjeador, la juglaresa.


  Asintió con su cara pegada a la mía y supe que mis suposiciones eran correctas. Los dos habíamos compartido ese temor. Los dos estábamos dispuestos a no volver a ser víctimas.


  No dije nada más, me limité a quedarme allí sentado. Se me ocurrió de nuevo que aunque encontráramos a Veraz, aunque por algún milagro su regreso cambiara las tornas de la guerra y nos diera la victoria, para algunos esa victoria llegaría demasiado tarde. El mío había sido un camino largo y complicado, pero todavía osaba creer que al final del mismo hallaría una vida de mi elección. Estornino ni siquiera tenía eso. Daba igual cuan lejos huyera tierra adentro, jamás dejaría la guerra atrás. La abracé con más fuerza y sentí cómo penetraba en mí su dolor. Transcurrido un momento, remitieron sus temblores.


  —Ya es noche cerrada —dije por fin—. Será mejor que volvamos al campamento.


  Exhaló un suspiro, pero se puso de pie. Me cogió de la mano. Hice ademán de regresar por donde habíamos venido, pero me retuvo.


  —Quédate conmigo —dijo simplemente—. Aquí y ahora, un momento. Dame tu ternura y tu amistad. Para expulsar… lo otro. Dame aunque solo sea eso de ti.


  La quería. La quería con una desesperación que nada tenía que ver con el amor, e incluso poco, creo, con la pasión. Desprendía vida y calor, y me procuraría dulce y simple consuelo humano. Si hubiera podido estar con ella, y de algún modo no cambiar la opinión que tenía de mí mismo y lo que sentía por Molly, lo habría hecho. Pero lo que sentía por Molly no era algo que se limitara a los momentos en que estábamos juntos. Había otorgado a Molly ese control sobre mí; no podía rescindirlo únicamente porque lleváramos algún tiempo separados. No creía que hubiera palabras capaces de hacer entender a Estornino que, al elegir a Molly, no la estaba rechazando a ella. De modo que en vez de eso, dije:


  —Viene Ojos de Noche. Trae un conejo.


  Estornino se acercó más a mí. Pasó una mano por mi pecho hasta descansarla en mi cuello. Sus dedos trazaron la línea de mi mentón y me acariciaron los labios.


  —Dile que se vaya —susurró.


  —No podría enviarlo lo bastante lejos como para que no supiera todo lo que compartiéramos —⁠le dije con sinceridad.


  Su mano se quedó paralizada sobre mi rostro.


  —¿Todo? —preguntó.


  Su voz rezumaba desconsuelo.


  Todo.


  Ojos de Noche se sentó junto a nosotros. Otro conejo colgaba de sus fauces.


  —Estamos vinculados por la Maña. Lo compartimos todo.


  Apartó la mano de mi cara y retrocedió. Contempló la negra silueta del lobo.


  —Entonces, lo que acabo de contarte…


  —Lo entiende a su manera. No como lo haría otra persona, sino…


  —¿Qué pensaba Molly de eso? —quiso saber de repente. Tomé aliento. No esperaba que nuestra conversación tomara estos derroteros.


  —Ella no lo sabe —le dije.


  Ojos de Noche emprendió el regreso al campamento. Lo seguí, más despacio. Estornino vino detrás de mí.


  —¿Y cuando se entere? —insistió—. ¿Aceptará así como así este… vínculo?


  —Seguramente no —mascullé a regañadientes.


  ¿Cómo era posible que Estornino siempre me hiciera pensar en cosas que evitaba considerar?


  —¿Y si te obliga a elegir entre ella y el lobo?


  Me quedé clavado en el sitio. Cuando reanudé el paso, caminaba más deprisa. La pregunta flotaba a mi alrededor, pero me negaba a pensar en ella. No era posible, jamás llegaría a ese extremo. Pero una voz susurraba en mi cabeza: «Si le dices la verdad a Molly, llegará a ese extremo. Es inevitable».


  —Se lo dirás, ¿no?


  Estornino, implacable, me hizo la pregunta que yo intentaba evitar.


  —No lo sé —mascullé.


  —Oh —dijo. Al cabo, añadió—: Cuando un hombre dice eso, lo que quiere decir en realidad es: «No, no pienso hacerlo, pero de vez en cuando me lo pensaré, para poder fingir que me lo propongo hacer algún día».


  —¿Quieres hacerme el favor de cerrar la boca?


  Mis palabras carecían de fuerza.


  Estornino me siguió en silencio. Un rato después, comentó:


  —No sé quién me da más lástima, si tú o ella.


  —Quizá debas sentir lástima por los dos —sugerí impertérrito.


  No me apetecía seguir hablando del tema.


  El bufón montaba guardia cuando llegamos al campamento. Hervidera y Kettricken dormían.


  —¿Buena caza? —preguntó afable mientras nos acercábamos.


  Me encogí de hombros. Ojos de Noche ya había empezado a comerse su conejo. Yacía satisfecho a los pies del bufón.


  —No se ha dado mal.


  Sostuve en alto la liebre. El bufón la cogió y la colgó de la vara de la tienda.


  —El desayuno —me dijo con calma.


  Sus ojos volaron a la cara de Estornino, pero si se dio cuenta de que esta había llorado, no hizo ningún comentario al respecto. No sé qué vería en mi rostro, pues no hizo mención alguna. Estornino me siguió al interior de la tienda. Me descalcé y me acurruqué agradecido en mi lecho. Cuando la sentí arrimarse a mi espalda instantes después, no me sorprendió. Decidí que significaba que me había perdonado. Eso no me ayudó a conciliar el sueño.


  Pero al cabo me quedé dormido. Había levantado mis defensas, pero de algún modo conseguí tener un sueño propio. Soñé que estaba sentado junto a la cama de Molly y las veía dormir, a ella y a Ortiga. El lobo estaba a mis pies, en tanto en el rincón de la chimenea, el bufón ocupaba un taburete y asentía para sí, complacido. El tapete de Hervidera estaba encima de la mesa, pero en lugar de piedras, las fichas eran diminutas estatuas de dragones blancos y negros. Las piedras rojas eran barcos, y me tocaba mover. Tenía en mi mano la ficha con la que podría ganar la partida, pero lo único que deseaba era ver dormir a Molly. Fue un sueño casi tranquilo.
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  La Corteza Feérica


  
    Circula un buen número de «Profecías Blancas» relacionadas con la traición del catalizador. La Columna Blanca se refiere a este hecho: «Su amor lo traiciona, y también su amor es traicionado». Un escriba y profeta menos conocido, Gant el Blanco, entra en detalles: «El corazón del catalizador se desvela a alguien de confianza. Toda confianza se deposita, y toda confianza es traicionada. El retoño del catalizador es cedido a las manos del enemigo por alguien cuyo amor y fidelidad están fuera de toda duda». Las demás profecías son más ambiguas, pero en todas ellas se infiere que el catalizador es traicionado por alguien que goza de su confianza implícita.

  


  A la mañana siguiente, mientras desayunábamos tiras de carne de conejo asado, Kettricken y yo volvimos a consultar el mapa. Apenas si nos hacía falta, pues los dos nos lo sabíamos casi de memoria. Pero era algo que colocar entre nosotros y señalar mientras discutíamos las cosas. Kettricken trazó una línea borrosa en el maltrecho pergamino.


  —Tendremos que volver hasta la columna del círculo de piedra, y luego seguir la senda de la Habilidad durante un trecho. Justo hasta nuestro destino definitivo, creo.


  —No me apetece mucho volver a caminar por esa carretera —⁠le dije con franqueza⁠—. Hasta caminar por su orilla me supone un esfuerzo. Pero supongo que no queda más remedio.


  —Ninguno que a mí se me ocurra.


  Estaba demasiado preocupada como para mostrarse comprensiva. La miré. Su cabello rubio, antes lustroso, era ahora una corta trenza estropajosa. El frío y el viento le habían curtido la tez, agrietandole los labios y grabando finas arrugas en las comisuras de sus labios y ojos, por no hablar de los más profundos surcos de preocupación que lucía en su frente y entrecejo. Su atuendo se componía de prendas sucias y raídas por el viaje. La reina de los Seis Ducados no podría haber pasado por aceptable ni siquiera como criada en Puesto Vado. Sentí el impulso de tenderle la mano. No se me ocurrió cómo hacerlo. De modo que me limité a decir:


  —Llegaremos allí y encontraremos a Veraz.


  Sus ojos buscaron los míos. Intentó infundir confianza a su mirada y su voz cuando dijo:


  —Sí, lo encontraremos.


  Lo único que oí fue su coraje.


  Habíamos desmontado y recogido nuestro campamento tantas veces que ya lo hacíamos sin pensar. Nos movíamos como una unidad, casi como una sola criatura. Como una camarilla, pensé para mis adentros.


  Como una manada, me corrigió Ojos de Noche. Vino para apoyar su cabeza en mi mano. Me detuve y le rasqué a conciencia las orejas y el cuello. Cerró los ojos y agachó las orejas, complacido. Si tu compañera te obliga a alejarme de ti, echaré esto de menos.


  No dejaré que ocurra.


  Crees que te obligará a elegir.


  Me niego a pensar en eso ahora.


  ¡Ah! Se tumbó de costado y rodó panza arriba. Enseñó los dientes en una sonrisa lobuna. Vives en el ahora y te niegas a pensar en lo que vendrá. Pero yo, yo no puedo pensar en otra cosa. Estos han sido buenos tiempos para mí, hermano. Vivir con otros, cazar juntos, compartir la comida. Pero la perra ladradora tenía razón anoche. Hacen falta crías para perpetuar una manada. Y tu cría…


  No puedo pensar en eso en estos momentos. Tengo que pensar exclusivamente en lo que deberé hacer hoy para sobrevivir, y en todo cuanto me queda por hacer antes de volver a casa.


  —¿Traspié? ¿Estás bien?


  Era Estornino, que me agarró por el codo y me propinó un pequeño meneo. La miré, saliendo de mi ensimismamiento. La perra ladradora. Procuré no sonreír.


  —Estoy bien. Estaba hablando con Ojos de Noche.


  —Oh. —Miró al lobo de soslayo y la vi esforzarse por comprender lo que compartíamos. Se encogió de hombros⁠—. ¿Listo para partir?


  —Si lo están los demás.


  —Eso parece.


  Fue a ayudar a Kettricken a cargar la última jeppa. Busqué al bufón y lo vi sentado en silencio encima de su hato. Su mano descansaba liviana encima de uno de los dragones de piedra y su rostro mostraba una expresión ausente. Me acerqué a él con sigilo.


  —¿Te encuentras bien? —susurré.


  No se sobresaltó. Nunca se sobresaltaba. Se limitó a fijar sus ojos pálidos en los míos. Su expresión era de desesperada añoranza, carente de su acostumbrada agudeza.


  —Traspié. ¿Alguna vez te ha parecido recordar algo, pero al intentar precisarlo no era nada?


  —A veces —dije—. Me parece que le ocurre a todo el mundo.


  —No. Esto es distinto —insistió con voz queda⁠—. Desde que me encaramé a esa piedra anteayer, y atisbé de pronto el viejo mundo que había aquí… no dejo de tener extraños recuerdos a medias. Como él. —⁠Acarició con delicadeza la cabeza del dragón, el roce de un amante para la afilada cabeza reptil⁠—. Casi puedo recordar haberlo conocido. —⁠Clavó en mí una mirada suplicante⁠—, ¿qué viste tú entonces?


  Me encogí de hombros.


  —Era como la plaza de un mercado, rodeada de tiendas, con gente que vendía sus productos. Un día bullicioso.


  —¿Me viste a mí? —preguntó muy suavemente.


  —No estoy seguro. —De improviso me sentí incómodo al hablar de ello⁠—. Donde estabas tú, había otra persona. Se parecía a ti, en cierto modo. No tenía color, y se comportaba, creo, igual que un bufón. Mencionaste su corona, tallada con cabezas y colas de gallo.


  —¿Sí? Traspié, recuerdo poco de lo que dije inmediatamente después. Solo recuerdo la sensación, y lo deprisa que se desvaneció. Por un instante estuve conectado a todas las cosas. Era parte de todo. Era estupendo, como sentir un arrebato de amor o atisbar la belleza perfecta de alguien o…


  Se quedó sin palabras.


  —La Habilidad es así —musité—. Lo que sentiste es su atracción. Es lo que debe resistir constantemente el usuario de la Habilidad, so pena de verse arrastrado por ello.


  —Así que eso es habilitar —comentó para sí.


  —Cuando saliste de tu trance, estabas extasiado. Dijiste algo acerca del dragón de alguien que te iban a presentar. No tenía mucho sentido. A ver si lo recuerdo… el dragón de Realder. Te había prometido un vuelo.


  —Ah. Mi sueño de anoche. Realder. Ese era tu nombre. —⁠Acarició la cabeza de la estatua mientras hablaba. Al hacerlo, ocurrió algo sumamente extraño. La impresión de la Maña que me producía la estatua se disparó y Ojos de Noche acudió corriendo a mi lado, con el pelo del lomo erizado. Sé que también el vello de mi nuca se atiesó y retrocedí un paso, esperando que la estatua cobrara vida de repente. El bufón nos miró desconcertado⁠—. ¿Qué sucede?


  —Las estatuas parece que estén vivas para nosotros. Para Ojos de Noche y para mí. Y cuando pronunciaste ese nombre, fue como si se agitara.


  —Realder —repitió el bufón a modo de experimento. Contuve el aliento, pero no sentí ninguna respuesta. Me miró de reojo y meneé la cabeza⁠—. Solo piedra, Traspié. Fría y hermosa piedra. Creo que tienes los nervios a flor de piel.


  Me tomó del brazo amigablemente y nos alejamos de las estatuas para volver al difuso sendero. Las mujeres ya estaban listas para partir, todas salvo Hervidera, que estaba apoyada en su cayado y nos miraba torvamente. Aceleré el paso por instinto. Cuando llegamos al lugar donde nos aguardaba, se agarró a mi otro brazo e instó imperiosamente al bufón para que se adelantara. Lo seguimos, pero más despacio. Cuando nos hubo sacado una ventaja considerable, me retorció el brazo con su presa de acero e inquirió:


  —¿Y bien?


  Por un instante, la observé sin saber qué responder. Luego:


  —Todavía no lo he resuelto —me disculpé.


  —Eso está claro —me dijo con severidad.


  Se chupó los labios un momento, me miró con el ceño fruncido, estuvo a punto de decir algo más y al final zangoloteó la cabeza. Seguía apretándome el brazo. Durante gran parte del resto del día, mientras caminaba en silencio junto a ella, pensé en el problema del juego.


  No creo que haya nada más tedioso que tener que volver sobre tus propios pasos cuando estás desesperado por llegar a algún sitio. Ahora que habíamos dejado de seguir una carretera antigua semienterrada por la maleza, seguimos el rastro que nosotros mismos habíamos allanado a través del bosque cenagoso hacia las colinas, y avanzábamos más deprisa en el camino de vuelta que en el de ida. Con el cambio de estación, la luz diurna duraba más tiempo y Kettricken nos obligó a marchar hasta el filo del crepúsculo. Fue así como nos encontramos a tan solo una colina de distancia de la plaza de piedra negra cuando montamos nuestro campamento esa noche. Creo que fue por mi propio bien que Kettricken decidió acampar en la carretera vieja otra noche más. No tenía ninguna gana de dormir más cerca de lo necesario del cruce de caminos.


  ¿Salimos a cazar?, preguntó Ojos de Noche en cuanto estuvo listo nuestro refugio.


  —Salgo a cazar —anuncié a los demás.


  Hervidera me lanzó una mirada de reproche.


  —Mantente alejado de la senda de la Habilidad —⁠me advirtió.


  El bufón me sorprendió poniéndose de pie.


  —Yo también voy. Si al lobo no le importa.


  El Sin Olor está invitado.


  —Estás invitado a acompañarnos. Pero ¿te sientes con fuerzas?


  —Si me canso, puedo volver —acotó el bufón.


  Cuando nos adentramos en el creciente anochecer, Kettricken estaba estudiando su mapa y Hervidera montaba guardia.


  —No te entretengas, si no quieres que vaya a buscarte —⁠me advirtió mientras me alejaba⁠—. Y no te acerques a la senda de la Habilidad.


  En alguna parte sobre el dosel de ramas surcaba el cielo una luna llena. Su luz se filtraba y serpenteaba en anillos plateados a través de las hojas nuevas para alumbrarnos el camino. Durante un rato nos limitamos a recorrer juntos el bosque apaciblemente abierto. Los sentidos del lobo complementaban los míos. La noche estaba viva con la fragancia de plantas en crecimiento y el sonido de las ranas y los insectos. La brisa nocturna resultaba un ápice más fresca que durante el día. Encontramos un rastro y lo seguimos. El bufón mantuvo nuestro paso, sin decir palabra. Inspiré hondo y expulsé el aliento. Pese a todo lo demás, me oí decir: Esto es agradable.


  Sí. Lo es. Lo echaré de menos.


  Sabía que estaba pensando en lo que había dicho Estornino la noche anterior. No pensemos en mañanas que quizá nunca vengan. Cacemos, sugerí, y eso hicimos. El bufón y yo nos atuvimos al rastro y el lobo se adentró en el bosque para ahuyentar al animal hacia nosotros. Nos movíamos con el bosque, deslizándonos en la noche casi sin hacer ruido, con todos los sentidos en alerta. Me topé con un puercoespín que deambulaba sin rumbo en la noche, pero no me sentía con ganas de aporrearlo hasta matarlo, y menos de desollarlo para poder comérnoslo. Esa noche me apetecía carne fácil. No sin dificultad, convencí a Ojos de Noche para que buscara otra presa conmigo. Si no encontramos otra cosa, siempre podemos volver a por él. No se caracterizan por sus pies ligeros, le dije.


  Accedió con renuencia y volvimos a rastrear. En una colina despejada, cálida aún por el sol del día, Ojos de Noche divisó el aleteo de una oreja y el destello de un ojo. En dos saltos se plantó encima del conejo. Su brinco espantó a otro, que huyó hacia lo alto de la colina. Salí en pos de él, pero el bufón dijo que se disponía a regresar ahora. En medio de la colina, supe que no conseguiría alcanzarlo. Estaba agotado después del largo día y el temor por su vida daba alas al conejo. Cuando coroné la loma, no lo vi por ninguna parte. Me detuve, jadeando. El viento surcó la arboleda suavemente. Me trajo un olor, a un tiempo extraño y curiosamente familiar. No lograba identificarlo, pero todas sus connotaciones eran desagradables. Mientras me erguía, husmeando, intentando localizarlo, Ojos de Noche llegó corriendo sin hacer ruido. ¡Hazte pequeño!, me ordenó.


  No me paré a pensar, simplemente obedecí, agazapándome donde estaba y escudriñando en busca de peligro.


  ¡No! Hazte pequeño en tu cabeza.


  Esta vez comprendí de inmediato lo que quería decir y levanté mis muros de la Habilidad presa del pánico. Su agudo olfato había asociado inmediatamente el tenue rastro que transportaba el viento con el olor de las ropas de Burl que habíamos encontrado en sus alforjas. Me encogí todo lo posible y reforcé una y otra vez mis empalizadas mentales, al tiempo que me enfrentaba a la realidad de que era casi imposible que él estuviera aquí.


  El miedo puede espolear poderosamente la imaginación. De repente comprendí algo que debería haber sido obvio desde el principio. No estábamos tan lejos de la plaza del cruce de caminos y el indicador de piedra negra. Los símbolos tallados en las columnas no solo indicaban adonde conducían las carreteras adyacentes; también indicaban adonde podían transportarle a uno los indicadores. Dondequiera que hubiese una columna, uno se podía transportar a la columna siguiente. De la antigua ciudad a cualquier localización señalada no había más que un paso de distancia. Los tres podrían estar a meros pasos de mí en ese preciso instante.


  No. Solo hay uno, y ni siquiera está cerca de nosotros. Utiliza la nariz, ya que no la cabeza, me tranquilizó mordazmente Ojos de Noche. ¿Quieres que lo mate por ti?, preguntó como si tal cosa.


  Por favor. Pero ten cuidado.


  Ojos de Noche soltó un bufido desdeñoso. Está mucho más gordo que aquel jabalí que cacé. El mero hecho de caminar cuesta abajo le cuesta sudores. Quédate quieto, hermanito, mientras me libro de él. Sigiloso como la muerte, el lobo se adentró en el bosque.


  Permanecí agazapado una eternidad, deseoso de escuchar algo, un gruñido, un grito, el sonido de alguien corriendo entre la maleza. No escuché nada. Husmeé, pero no conseguí percibir nada del elusivo rastro. Ya no podía soportar el seguir agachado y a la espera por más tiempo. Me puse de pie y seguí al lobo, tan silenciosamente letal como él. Antes, cuando estábamos cazando, no había prestado mucha atención a nuestro rumbo. Ahora percibía que nos habíamos acercado más de lo que sospechaba a la senda de la Habilidad; que nuestro campamento no estaba tan lejos de ella.


  Como un conjunto de notas distantes, percibí su habilitación de repente. Me quedé clavado en el sitio, inmóvil. Me obligué a serenar mi mente y dejé que su Habilidad rozara mis sentidos sin inmutarme.


  Estoy cerca. Burl, sin aliento a causa de la emoción y el miedo.


  Lo presentía al acecho, expectante. Lo siento, se está acercando. Una pausa. Oh, qué poco me gusta este sitio. No me gusta nada.


  Cálmate. Un toque es todo cuanto hará falta. Tócalo como te enseñé y sus murallas se derrumbarán. Will, de maestro a aprendiz.


  ¿Y si tiene un cuchillo?


  No le dará tiempo a usarlo. Hazme caso. No hay barrera que resista ese toque, te lo prometo. Solo tienes que tocarlo. Yo llegaré a través de ti y me encargaré del resto.


  ¿Por qué yo? ¿Por qué no Carrod o tú?


  ¿Preferirías ocuparte de la tarea de Carrod? Además, eras tú el que tenía al bastardo en su poder y fuiste tan estúpido de intentar retenerlo en una jaula. Ve y remata la faena que deberías haber rematado hace tiempo. ¿O acaso quieres volver a sentir la ira de nuestro rey?


  Sentí el estremecimiento de Burl. También yo me estremecí, pues lo sentía. Regio. Los pensamientos eran de Will, pero de alguna forma, en alguna parte, Regio también los oía. Me pregunté si Burl sabía tan bien como yo que daba igual que matara al bastardo o no, Regio disfrutaría inflingiéndole dolor de nuevo. Que el recuerdo de su tormento era tan agradable que Regio era incapaz de pensar en él sin acordarse de cuan completamente lo había saciado. Por un instante.


  Me alegré de no estar en el pellejo de Burl.


  ¡Ahí está! ¡Ese era el bastardo! ¡Encuéntralo!


  Tendría que haber muerto entonces, con toda justicia. Will me había encontrado, se había topado con mi descuidado pensamiento flotando en el aire. Lo único que le había hecho falta era mi fugaz conmiseración por Burl. Se lanzó sobre mi rastro como un sabueso. ¡Lo tengo!


  Se produjo un momento de tensión. El corazón me martilleaba las costillas cuando sondeé con la Maña a mi alrededor. En las inmediaciones no había nada mayor que un ratón. Encontré a Ojos de Noche avanzando colina abajo desde mi posición, sigiloso y veloz. Pero Burl había dicho que estaba cerca de mí. ¿Habría encontrado la manera de escudarse de mi sentido de la Maña? La mera idea conseguía que me flojearan las rodillas.


  En algún lugar colina abajo escuché el impacto de un cuerpo que atravesaba la maleza y el alarido de un hombre. Pensé que el lobo se había abalanzado sobre él.


  No, hermano, yo no.


  Apenas si pude entender el pensamiento del lobo. Rielé con un impacto de Habilidad, aunque no conseguí identificar su origen. Mis sentidos se contradecían, como si me hubiera lanzado al agua pero sintiera arena contra la piel. Sin saber con exactitud qué hacer, empecé a correr a trompicones cuesta abajo.


  ¡No es él! Will, nervioso y airado. ¿Qué es esto? ¿Quién es?


  Una pausa de consternación. ¡Es esa rareza, el bufón! Rabia incontenible. ¿Dónde está el bastardo? ¡Burl, patán inepto! Nos has delatado a todos.


  Pero no fui yo, sino Ojos de Noche, el que derribó a Burl. Aun desde donde me encontraba, pude oír sus rugidos. En los umbrosos bosques al pie de la colina, un lobo se abalanzó sobre Burl, y el chillido de Habilidad que profirió este al ver las fauces implacables que se cernían sobre su cara fue tal que Will se distrajo. Aproveché ese instante para erigir mis murallas y corrí para sumarme al lobo en el asalto físico sobre Burl.


  Estaba abocado al fracaso. Se encontraban mucho más lejos de lo que pensaba. Ni siquiera llegué a atisbar a Burl, salvo a través de los ojos del lobo. Por gordo y torpe que creyera Ojos de Noche a Burl, este demostró ser un corredor excelente mientras el lobo le pisaba los talones. Aun así, Ojos de Noche lo habría derribado si hubiera tenido que correr mucho más. En su primer salto, Ojos de Noche atrapó únicamente la capa de Burl mientras este se daba la vuelta. Su segundo ataque rasgó pantalón y carne, pero Burl emprendió la huida como si estuviera ileso. Ojos de Noche lo vio llegar al borde de la plaza pavimentada de negro y correr hacia la columna, con una mano implorante extendida. Burl apoyó la palma en la piedra resplandeciente y desapareció de pronto en el interior del pilar. El lobo tensó las patas para frenar, resbalando sobre el suelo deslizante. Se apartó de la piedra enhiesta como si Burl hubiera saltado al interior de una hoguera. Se detuvo a un palmo de ella, rugiendo enfurecido, no solo de rabia sino también de miedo salvaje. Todo esto lo supe, aunque me encontraba a una ladera de distancia, mientras corría y trastabillaba en la oscuridad.


  Surgió de repente una ola de Habilidad. No se produjo manifestación física alguna, pero el impacto me arrojó al suelo y me dejó sin respiración. Me quedé aturdido, con un pitido en los oídos, desvalidamente abierto a cualquiera que quisiera poseerme. Yacía desorientado y mareado. Quizá fuera eso lo que me salvó, el hecho de que en ese momento no sintiera traza alguna de Habilidad en mi interior.


  Pero oía a los demás. Su habilitación carecía de propósito, guiada únicamente por un pavor reverencial. Después se desvanecieron en la distancia, como si los arrastrara el mismo río de Habilidad. Estuve a punto de partir tras ellos, tan asombrado estaba por lo que sentía.


  Parecía que se hubieran hecho añicos. Su persistente perplejidad me bañaba como una ola. Cerré los ojos.


  Oí entonces a Hervidera, que me llamaba desesperadamente por mi nombre. El pánico teñía su voz.


  ¡Ojos de Noche!


  Voy hacia allí. ¡Date prisa!, me ordenó el lobo en tono grave. Hice lo que me pedía.


  Cuando llegué a la tienda estaba cubierto de suciedad y arañazos, y tenía una pernera del pantalón desgarrada a la altura de la rodilla. Hervidera estaba de pie frente a la entrada, esperándome. Habían encendido la fogata a modo de almenara. Al verla, los desenfrenados latidos de mi corazón se aquietaron un poco. Había llegado a convencerme casi de que estaban siendo atacados.


  —¿Qué sucede? —pregunté al llegar a su altura.


  —El bufón —dijo la anciana, y añadió—: Oímos un grito y salimos corriendo. Entonces escuché los gruñidos del lobo. Buscamos el origen del sonido y encontramos al bufón. —⁠Meneó la cabeza⁠—. No sé muy bien qué le ha ocurrido.


  Hice ademán de pasar junto a ella camino de la tienda, pero me agarró del brazo. Era asombrosamente fuerte para su edad. Me obligó a mirarla.


  —¿Os han atacado? —preguntó.


  —Algo así.


  Le referí lo ocurrido a grandes rasgos. Abrió mucho los ojos cuando mencioné la ola de Habilidad.


  Al término de mi relato, asintió para sí, torvamente confirmadas sus sospechas.


  —Se lanzaron a por ti y lo encontraron a él, que no tiene ni la menor idea de cómo defenderse. Vete a saber, quizá esté aún en su poder.


  —¿Qué? ¿Cómo? —pregunté atontado.


  —En la plaza. Los dos os vinculasteis con la Habilidad, siquiera por un instante, debido a la fuerza de la piedra y de quien tú eres. Eso deja una… especie de camino. Cuanto más a menudo se vinculen dos personas, más fuerte se vuelve. Con frecuencia se convierte en un vínculo, como el de las camarillas. Quienes poseen la Habilidad pueden ver esos vínculos, si saben dónde mirar. Pueden actuar como puertas traseras, una forma segura de penetrar en la mente de un hábil. Esta vez, sin embargo, diría que encontraron al bufón en vez de a ti.


  La expresión de mi rostro hizo que me soltara el brazo. Entré en la tienda. En el brasero ardía un fuego diminuto. Kettricken estaba arrodillada junto al bufón, hablándole en voz baja y ansiosa. Estornino estaba sentada e inmóvil en su lecho, pálida, mirándolo fijamente, en tanto el lobo deambulaba nervioso por el atestado interior de la tienda. Todavía tenía el pelo del lomo erizado.


  Me acerqué corriendo al bufón y me arrodillé a su lado. Al ponerle la vista encima, retrocedí. Esperaba encontrarlo inconsciente. En cambio estaba rígido, con los ojos abiertos y saltando de un lado a otro como si fuera testigo de alguna batalla espantosa, invisible para nosotros. Le toqué el brazo. La rigidez de sus músculos y el frío de su cuerpo parecían propios de un cadáver.


  —¿Bufón? —pregunté. No dio señales de haberme escuchado⁠—. ¡Bufón! —⁠lo llamé más alto, y me incliné sobre él.


  Lo zarandeé, al principio con delicadeza y después con más ímpetu. No surtió efecto.


  —Tócalo y habilita con él —me ordenó hoscamente Hervidera⁠—. Pero ten cuidado. Si todavía lo tienen en su poder, tú también estarás en peligro.


  Me avergüenza decir que dudé por un instante. Por mucho que quisiera al bufón, seguía temiendo a Will. Estiré el brazo por fin, un segundo y una eternidad después, para apoyar mi mano en su frente.


  —No tengas miedo —me alentó en vano Hervidera. Sus siguientes palabras me paralizaron⁠—. Si está con ellos y lo retienen todavía, es solo cuestión de tiempo que aprovechen vuestro vínculo para apresarte también a ti. Deberás pelear con ellos por su mente, es tu única posibilidad. Ve, date prisa.


  Puso su mano en mi hombro, y por un espeluznante momento, fue como si tuviera la mano de Artimañas encima, extrayéndome fuerza de la Habilidad. Me dio una palmadita tranquilizadora. Cerré los ojos, sentí la frente del bufón bajo mi mano. Bajé mis muros de Habilidad.


  El río de la Habilidad era un torrente desatado y caí en sus aguas. Tardé un momento en orientarme. Experimenté un instante de terror cuando sentí a Will y Burl en la misma periferia de mi percepción. Algo los agitaba enormemente. Me aparté de ellos como si hubiera rozado una estufa al rojo y concentré mi búsqueda. El bufón, el bufón, solo el bufón. Lo busqué, lo encontré casi. Oh, pasaba de lo extraño, sobrepasaba lo extraño. Surcaba veloz y me eludía, como una refulgente carpa dorada en un estanque lleno de algas, como las motas que danzan ante los ojos de uno cuando le ciega el sol. Lo mismo podría intentar capturar el reflejo de la luna en una fuente a medianoche, así de escurridiza era su mente radiante. Vi su belleza y su poder en fugaces instantes de lucidez. En un momento comprendí y me maravillé ante lo que era, y al instante siguiente olvidé lo que había descubierto.


  Entonces, en un golpe de inspiración digno del juego de las piedras, supe lo que tenía que hacer. En lugar de intentar capturarlo, me rendí a él. No hice esfuerzo alguno por invadir ni apresar, sino que me limité a abarcar cuanto sabía acerca de él y lo aparté del daño. Me recordaba mis primeros pinitos con la Habilidad. Veraz hacía esto a menudo conmigo, ayudándome a contenerme cuando la corriente de la Habilidad amenazaba con verterme en el mundo entero. Sostuve al bufón mientras este volvía en sí paulatinamente.


  Sentí de repente una fría presa que se cerraba sobre mi muñeca.


  —Para —suplicó suavemente—. Por favor —añadió, y me mortificó el hecho de que creyera necesario añadir esas dos palabras.


  Abandoné mi búsqueda y abrí los ojos. Pestañeé varias veces y me sorprendió descubrir que tiritaba a causa del sudor frío que empapaba mi cuerpo. Era imposible que el bufón palideciera más de lo que era habitual en él, pero sus ojos y su boca mostraban un aspecto indeciso, como si no estuviera seguro de haber despertado. Lo miré a los ojos y sentí casi un golpe de conciencia. Un vínculo de Habilidad, fino como un hilo, pero allí estaba. De no tener los nervios tan a flor de piel después de haber sondeado en su búsqueda, probablemente no lo hubiera sentido en absoluto.


  —No me ha gustado eso —dijo débilmente.


  —Lo siento —le dije con suavidad—. Pensaba que te habían apresado, por eso tenía que perseguirte.


  Agitó una mano sin fuerza.


  —Oh, tú no. Me refería a los otros. —Tragó saliva, como si combatiera la náusea⁠—. Estaban dentro de mí. Dentro de mi cabeza, de mis recuerdos. Desbaratándolo y rompiéndolo todo como chiquillos perversos. Me…


  Sus ojos se tornaron vidriosos.


  —¿Era Burl?


  —Ah. Sí. Ese es su nombre, aunque últimamente apenas si recuerda quién es. Will y Regio lo han convertido en su títere. Llegaron a mí a través de él, pensando que te tenían… —⁠Dejó la frase inacabada⁠—. O eso creo. ¿Cómo podría saber algo así?


  —La Habilidad proporciona extrañas informaciones. No pueden adueñarse de tu mente sin exponer gran parte de la suya —⁠rezongó Hervidera. Retiró del brasero una pequeña cazuela de agua hirviendo. Dirigiéndose a mí, añadió⁠—: Dame tu corteza feérica.


  Me apresuré a buscar mi hato para sacarla, pero no me pude resistir a comentar en tono reprobatorio:


  —¿No decías que esta hierba no era beneficiosa?


  —Y no lo es —repuso con brusquedad—. Para los usuarios de la Habilidad. Pero a él quizá le preste la protección necesaria que es incapaz de obtener por sí solo. Volverán a intentar algo así, no me cabe duda. Si consiguen invadirlo, siquiera por un momento, se valdrán de él para encontrarte. Es un viejo truco.


  —Del que yo no sabía nada hasta ahora —señalé mientras le entregaba mi bolsa de corteza feérica.


  Vertió un poco en una taza y añadió agua hirviendo. Después guardó tranquilamente mi bolsa de hierbas en su mochila. Era evidente que no lo hacía por descuido, y consideré inútil pedirle que me la devolviera.


  —¿Cómo es que sabes tantas cosas sobre la Habilidad? —⁠preguntó con intención el bufón.


  Empezaba a recuperar parte de su aplomo.


  —A lo mejor es que sé escuchar con atención en vez de pasarme el día haciendo preguntas personales —⁠repuso la anciana⁠—. Ea, bébete esto —⁠añadió, como si diera por zanjado el asunto.


  De no ser por la ansiedad que sentía, me habría divertido ver al bufón tan contrariado.


  El bufón aceptó la taza y me miró.


  —¿Qué era eso, lo que ocurrió al final? Me tenían, y de pronto, de golpe todo fueron terremotos, inundaciones e incendios a la vez. —⁠Frunció el ceño⁠—. Y luego desaparecí, desmenuzado. No lograba encontrarme. Entonces llegaste tú…


  —¿Le importaría a alguien explicarme qué ha pasado esta noche? —⁠preguntó Kettricken, un tanto irritada.


  Esperaba que Hervidera respondiera, pero la anciana guardó silencio.


  El bufón bajó su taza de té.


  —Es algo difícil de explicar, mi reina. Es como si un par de rufianes irrumpieran en tu dormitorio, te sacaran a rastras de la cama y te zarandearan, sin dejar de gritar el nombre de otra persona. Cuando descubrieron que yo no era el Traspié, se enfadaron mucho conmigo. Después se produjo el terremoto y me caí. Por el hueco de una escalera inmensa. Metafóricamente hablando, por supuesto.


  —¿Te soltaron? —pregunté animado. Me volví hacia Hervidera⁠—. ¡Entonces es que no son tan listos como temías!


  Hervidera arrugó el entrecejo en mi dirección.


  —Ni tú tan listo como esperaba —masculló—. ¿Lo soltaron? ¿O fue una ráfaga de Habilidad lo que les obligó a soltarlo? Y en ese caso, ¿a quién pertenecía esa fuerza?


  —A Veraz —dije con repentina certidumbre. Lo comprendí de golpe⁠—. ¡Esta noche también han atacado a Veraz! ¡Y los ha derrotado!


  —¿De qué estáis hablando? —preguntó Kettricken, con aire de reina⁠—. ¿Quién ha atacado a mi esposo? ¿Qué sabe Hervidera de quienes han agredido al bufón?


  —¡No los conoce personalmente, alteza, te lo aseguro! —⁠declaré atropelladamente.


  —¡Oh, cierra la boca! —me espetó Hervidera⁠—. Mi reina, mis conocimientos son los de quien ha estudiado algo pero no puede practicarlo. Desde que el profeta y el catalizador se unieron por un instante en la plaza, temí que pudieran compartir un vínculo que otros usuarios de la Habilidad podrían utilizar en su contra. Pero o bien la camarilla desconoce este hecho, o bien algo los distrajo esta noche. Quizá esa ola de Habilidad de la que hablaba Traspié.


  —Esta ola de Habilidad… ¿podría ser obra de Veraz?


  La respiración de Kettricken se aceleró de repente, se le encendieron las mejillas.


  —Él es la única persona en la que he sentido semejante fuerza —⁠le dije.


  —Eso es que vive —musitó—. Está vivo.


  —Es posible —rezongó Hervidera—. Generar tal explosión de Habilidad puede matar a una persona. Y también es posible que ni siquiera fuera Veraz. Quizá se tratara del intento frustrado de Will y Regio por apresar a Traspié.


  —No. Ya te lo he dicho. Salieron despedidos como hojas al viento.


  —Y yo te he dicho que quizá se destruyeran a sí mismos intentando capturarte.


  Pensé que Kettricken le regañaría, pero tanto ella como Estornino contemplaban boquiabiertas de asombro la súbita lección de Habilidad que nos estaba dando Hervidera.


  —Os agradezco mucho a los dos que me previnierais con tiempo —⁠dijo el bufón con mordaz cortesía.


  —Yo no sabía… —protesté, pero Hervidera me interrumpió.


  —Advertirte no habría servido de nada, salvo para que no dejaras de pensar en ello. Podemos establecer la siguiente comparación: ha hecho falta todo nuestro esfuerzo combinado para mantener a Traspié cuerdo y concentrado en la senda de la Habilidad. Jamás habría sobrevivido a su incursión en la ciudad si antes no hubiera embotado sus sentidos con la corteza feérica. Pero estos recorren la carretera y utilizan las balizas de Habilidad a su antojo. Es evidente que su fuerza supera con creces a la de Traspié. Ah, ¿qué hacer, qué hacer?


  Nadie respondió a su pregunta retórica. De repente dirigió una mirada acusadora hacia el bufón y hacia mí.


  —Esto no puede estar bien. No puede estar bien, de ninguna manera. El profeta y el catalizador, dos niños casi. De bisoña virilidad, sin control sobre la Habilidad, absortos en sus travesuras y sus males de amores. ¿Estos dos tienen que salvar el mundo?


  El bufón y yo cruzamos la mirada y le vi tomar aliento para replicar. Pero en ese momento, Estornino chasqueó los dedos.


  —¡Y ahí está la canción! —exclamó de pronto, con el rostro transfigurado de felicidad⁠—. No una canción sobre heroica fortaleza y guerreros todopoderosos. No. Una canción sobre dos personas, investidos únicamente de la fuerza que confiere la amistad. Dotados ambos de una lealtad inquebrantable para con su rey. Y para el estribillo…, «De bisoña virilidad», algo, ah…


  El bufón me llamó la atención y bajó la mirada significativamente hacia su entrepierna.


  —¿Bisoña virilidad? Tendría que habérsela enseñado —⁠comentó en voz baja.


  Y a pesar de todo, aunque mi reina nos traspasó con la mirada, me eché a reír.


  —Ah, dejadlo ya —nos regañó Hervidera, con voz tan desalentadora que me puse serio de golpe⁠—. No es momento de canciones ni groserías. ¿Es que los dos sois tan tontos que no os dais cuenta del peligro que corréis? ¿El peligro que corremos todos por culpa de vuestra vulnerabilidad? —⁠Vi cómo sacaba de nuevo a regañadientes mi corteza feérica de su mochila y ponía su cacerola al fuego⁠—. Es lo único que se me ocurre —⁠se disculpó con Kettricken.


  —¿El qué? —preguntó esta.


  —Drogar al bufón al menos con corteza feérica. Lo camuflará a sus ojos y les ocultará sus pensamientos.


  —¡La corteza feérica no funciona así! —protesté indignado.


  —¿No? —Hervidera se volvió hacia mí con ferocidad⁠—. ¿Entonces por qué hace años que se emplea tradicionalmente para ese fin en particular? Si se administra a un bastardo real lo bastante joven, podría destruir todo su potencial para utilizar la Habilidad. Más de una vez se ha hecho.


  Negué con la cabeza, desafiante.


  —Hace años que la tomo para recuperar fuerzas después de Habilitar. Igual que Veraz. Y nunca…


  —¡Válgame Eda! —exclamó Hervidera—. ¡Por favor, dime que eso es mentira!


  —¿Por qué querría mentir sobre algo así? La corteza feérica es reconstituyente, aunque uno puede sentirse alicaído después de tomarla. A menudo llevaba a Veraz té de corteza feérica a su torre de la Habilidad, para que repusiera fuerzas. —⁠Me interrumpí. La expresión de desmayo de Hervidera era demasiado sincera⁠—. ¿Qué? —⁠musité.


  —Entre los hábiles, es sabido de sobra que conviene evitar la corteza feérica —⁠dijo la anciana con un hilo de voz. Aun así escuché cada palabra nítidamente, pues todo el mundo parecía haber dejado de respirar en el interior de la tienda⁠—. Embota la Habilidad de uno, para que no pueda usarla y para que los demás tampoco puedan aprovechar su aturdimiento para llegar hasta él. Se dice que atrofia o destruye el talento para la Habilidad en los jóvenes, e impide su desarrollo en los usuarios de la Habilidad adultos. —⁠Me dirigió una mirada de profundo pesar⁠—. En su día debiste de tener un talento asombroso, para conservar aún siquiera una traza de Habilidad.


  —No es posible… —dije casi sin voz.


  —Piensa. ¿Alguna vez sentiste cómo disminuía tu fuerza con la Habilidad después de ingerir el té?


  —¿Y mi señor Veraz? —preguntó de pronto Kettricken.


  Hervidera se encogió de hombros. Se volvió hacia mí.


  —¿Cuándo empezó a tomarla?


  Me costaba mucho trabajo concentrarme en sus palabras. De repente veía tantas cosas de otro modo. La corteza feérica siempre había liberado mi cabeza de las fuertes jaquecas que provocaba el habilitar prolongadamente. Pero nunca había intentado habilitar justo después de tomarla. Veraz sí, eso lo sabía, pero desconocía con qué grado de éxito. Lo errático de mi talento para la Habilidad… ¿podría deberse a la ingestión de corteza feérica? Como un rayo cayó sobre mí la certeza de que Chade había cometido un error al procurárnosla a Veraz y a mí. De algún modo, jamás se me hubiera ocurrido pensar que podría equivocarse. Chade era mi maestro, había leído y estudiado y conocía todos los antiguos saberes. Pero nunca le habían enseñado a habilitar. Hijo bastardo como era, igual que yo, jamás le habían enseñado a habilitar.


  —¡Traspié Hidalgo!


  La voz de mando de Kettricken me sacó de mi ensimismamiento.


  —Eh, que yo sepa, Veraz empezó a tomarla cuando empezó la guerra. Cuando era el único usuario de la Habilidad que se interponía entre las Velas Rojas y nosotros. Creo que nunca había utilizado la Habilidad tan intensamente como entonces, ni se había sentido tan fatigado por ello. Por eso Chade empezó a proporcionarle corteza feérica. Para que repusiera fuerzas.


  Hervidera parpadeó varias veces.


  —La Habilidad, si no se utiliza, no se desarrolla —⁠dijo, casi para sí⁠—. Si se utiliza, crece y comienza a asentarse, y uno aprende casi por instinto cuáles son sus distintas aplicaciones. —⁠Me descubrí asintiendo a sus suaves palabras. Sus ancianos ojos buscaron los míos de repente. Habló sin reservas⁠—. Lo más probable es que estéis embotados, los dos. Por culpa de la corteza feérica. Veraz, como adulto, quizá se haya recuperado. Es posible que haya visto cómo crecía su Habilidad en el tiempo que ha pasado alejado de la hierba. Como parece que ha ocurrido contigo. Lo cierto es que parece haber dominado la carretera sin ayuda. —⁠Suspiró⁠—. Pero sospecho que los otros no la han tomado, y su talento y dominio de la Habilidad ha crecido y superado el tuyo. De modo que ahora tienes que tomar una decisión, Traspié Hidalgo, y nadie más puede tomarla por ti. El bufón no tiene nada que perder si toma la droga. No puede habilitar, y al ingerir la corteza, quizá impida que la camarilla vuelva a encontrarlo. Pero tú… Te puedo dar esto, y embotará tu Habilidad. Les resultará más difícil llegar hasta ti, y a ti te costará mucho más sondear. Quizá eso sea lo más seguro. Pero estarás cortando las alas de nuevo a tu talento. El exceso de corteza feérica podría aniquilarlo por completo. De ti depende.


  Agaché la cabeza. Luego miré al bufón. Nuestras miradas volvieron a cruzarse. Vacilante, sondeé hacia él con mi Habilidad. No sentí nada. Quizá fuera tan solo que mi errático talento volvía a defraudarme. Pero se me antojaba probable que Hervidera estuviera en lo cierto; la corteza feérica que acababa de ingerir el bufón lo camuflaba.


  Mientras hablaba, Hervidera había retirado la cacerola del fuego. El bufón le tendió su taza en silencio. La anciana le dio otra pizca de corteza feérica y le añadió agua. Luego me miró, expectante. Contemplé los rostros que me observaban, pero no encontré ayuda alguna en ellos. Cogí una taza del montón de vajilla. El arrugado semblante de Hervidera se ensombreció y apretó los labios, pero no me dijo nada. Se limitó a hurgar en la bolsa de corteza feérica hasta llegar al fondo, donde estaba el polvillo desmenuzado. Contemplé la taza vacía mientras aguardaba. Miré de reojo a Hervidera.


  —¿Has dicho que la explosión de Habilidad podría haberlos destruido?


  Hervidera meneó la cabeza despacio.


  —No se puede contar con eso.


  No había nada con lo que pudiera contar. Nada era seguro.


  Solté la taza y gateé hasta mis mantas. De repente me sentía tremendamente cansado. Y asustado. Sabía que Will estaba en alguna parte ahí afuera, buscándome. Podía esconderme detrás de la corteza feérica, pero quizá ni siquiera así lograra burlarlo. Tan solo conseguiría debilitar aún más mis maltrechas defensas. Supe de pronto que esa noche no conseguiría conciliar el sueño.


  —Yo me ocupo de la guardia —me ofrecí, y volví a levantarme.


  —No debería quedarse solo —refunfuñó Hervidera.


  —El lobo estará a su lado —dijo con confianza Kettricken⁠—. Él puede ayudar a Traspié a enfrentarse a esta falsa camarilla, como nadie más puede.


  Me pregunté cómo lo sabía, pero no me atreví a preguntárselo. Cogí mi capa y me acerqué a la reducida fogata para montar guardia, nervioso y expectante como un condenado a muerte.
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  Playa Capelán


  
    La Maña es blanco de grandes desprecios. En muchas regiones se considera una perversión, y se cuentan historias de mañosos que copulan con bestias para conseguir esta magia, o que ofrecen cruentos sacrificios de niños humanos para recibir el don del idioma de los animales. Algunos agoreros hablan de pactos forjados con antiguos demonios de la tierra. A decir verdad, creo que la Maña es la magia más natural que puede poseer una persona. Es la Maña lo que permite que una bandada de aves en pleno vuelo cambie de dirección al unísono, o que un banco de alevines se mantenga unido frente a la corriente de un río crecido. Es asimismo la Maña lo que envía a una madre al lecho de su bebé cuando este está a punto de despertarse. Creo que se encuentra en el corazón de toda comunicación que no necesita expresarse con palabras, y que todos los seres humanos poseen siquiera un ápice de aptitud para ella, reconocido o no.

  


  Al día siguiente llegamos de nuevo a la senda de la Habilidad. Cuando pasamos frente al formidable pilar de piedra, me sentí atraído hacia él.


  —Veraz podría estar a un simple paso de distancia —⁠musité.


  Hervidera resopló.


  —También podría estarlo tu muerte. ¿Es que has perdido completamente la cabeza? ¿Crees que un solo usuario de la Habilidad podría ser rival para una camarilla entrenada?


  —Veraz les hizo frente —repuse, recordando Puesto Vado y cómo me había salvado.


  Durante el resto de la mañana, la anciana caminó con expresión pensativa.


  No intenté tirarle de la lengua, pues me acuciaban mis propios pensamientos. Sentía en mi interior una molesta sensación de pérdida. Era casi como la irritante sensación de saber que se te ha olvidado algo, pero sin poder recordar el qué. Había dejado algo atrás. O se me había olvidado hacer algo importante, algo que tenía intención de hacer. Entrada la tarde, abatido, supe qué era lo que echaba de menos.


  Veraz.


  Cuando estaba a mi lado, rara vez estaba seguro de su presencia. Como una semilla oculta esperando a abrirse, así pensaba en él. Las numerosas ocasiones en que lo había buscado dentro de mí sin encontrarlo de repente no tenían ningún sentido. Esto no era una duda ni una corazonada. Era una creciente certeza. Veraz había estado conmigo durante más de un año. Y ahora no estaba.


  ¿Significaba eso que había muerto? No podía estar seguro. Esa inmensa ola de Habilidad que había sentido podría haber acabado con él. O algo más, algo que lo había obligado a replegarse en su interior. Seguramente eso era todo. Era un milagro que la marca de Habilidad que me había dejado hubiera durado tanto tiempo. Varias veces empecé a hablar de ello con Hervidera o Kettricken. Con ninguna de ellas supe justificar mi razonamiento. ¿Qué podía decir? ¿Que antes de esto era incapaz de saber si Veraz estaba conmigo y que ahora no lo sentía en absoluto? De noche, alrededor de nuestra fogata, estudiaba las arrugas que surcaban el rostro de Kettricken y me preguntaba qué sentido tenía aumentar su preocupación. De modo que me guardé mis temores y guardé silencio.


  Lo repetitivo de las penalidades genera monotonía y una sucesión de días que terminan por volverse indistinguibles entre sí. El tiempo era lluvioso, a su racheada y ventosa manera. Nuestros suministros se caracterizaban por su escasez, de modo que adquirieron suma importancia para nosotros las hortalizas que recogíamos por el camino y la poca carne que pudiéramos llevar Ojos de Noche y yo al campamento por las noches. Caminaba junto a la carretera y no por ella, pero en ningún momento pasaba desapercibido para mí su murmullo de Habilidad, como si paseara a orillas de un caudaloso torrente. El bufón estaba generosamente embotado merced a la corteza feérica. No tardó en exhibir tanto la energía incontenible como el abatimiento de ánimo que eran potestad de la hierba. En el caso del bufón, eso se traducía en incesantes cabriolas y volteretas mientras recorríamos la senda de la Habilidad, y en una cruel amargura añadida a sus chanzas y comentarios. Bromeaba hasta el hastío con la futilidad de nuestra empresa, y respondía a cualquier comentario de aliento con un sarcasmo feroz. Al cabo del segundo día, me parecía el vivo retrato de un mocoso malcriado. No acataba los reproches de nadie, ni siquiera los de Kettricken, como tampoco consideraba que el silencio pudiera ser una virtud. No es que temiera que sus interminables peroratas y sus mordaces canciones pudieran delatar nuestra posición a la camarilla; lo que me preocupaba era que la constante batahola pudiera enmascarar su acercamiento. Rogarle que anduviera con sigilo daba el mismo resultado que gritarle que cerrara la boca de una vez. Me sacaba de mis casillas, hasta tal punto que llegué a soñar que lo estrangulaba. Creo que no era yo el único que sentía tales impulsos.


  Mientras seguíamos la carretera de la Habilidad, la única mejoría que experimentó nuestra caravana a lo largo de esos días inacabables, fue la del tiempo. Las lluvias se tornaron más ligeras e intermitentes. Se abrían las hojas de los árboles caducifolios que flanqueaban la senda y las colinas reverdecían a nuestro alrededor casi de la noche a la mañana. El vigor de las jeppas se beneficiaba de la generosidad del ramoneo y Ojos de Noche encontraba multitud de presas pequeñas. Dormía pocas horas y pagaba las consecuencias, pero dejar que el lobo cazara en solitario no habría resuelto nada. El sueño me causaba pavor. Peor aún, el que yo durmiera causaba pavor a Hervidera.


  Por iniciativa propia, la anciana se hizo cargo de mi mente. Eso me irritaba, pero no era tan estúpido como para oponerme. Tanto Kettricken como Estornino habían aceptado los conocimientos sobre la Habilidad de los que hacía gala Hervidera. Ya no se me permitía ir solo a ninguna parte, ni tampoco con el bufón por toda compañía. Cuando el lobo y yo salíamos a cazar por las noches, nos acompañaba Kettricken. Estornino y yo compartimos una guardia, durante la cual, a petición de Hervidera, la juglaresa mantuvo mi mente ocupada en el aprendizaje de canciones y cuentos de su repertorio. Durante mis breves horas de sueño me vigilaba Hervidera, con una oscura tisana de corteza feérica junto a ella para que, llegado el caso, no tuviera que perder tiempo antes de obligarme a ingerir el té y embotar así mi Habilidad. Todo esto resultaba irritante, pero peor aún era durante el día, cuando caminábamos juntos. No se me permitía hablar de Veraz, ni de la camarilla, ni de nada que pudiera tener algo que ver con ellos. En vez de eso resolvíamos problemas de juego, o recogíamos hierbas de las orillas para la cena, o le recitaba a Estornino sus propias historias. En cualquier momento, cuando sospechaba que mis pensamientos no estaban del todo con ella, me propinaba un pescozón con su cayado. Las pocas veces que intenté encauzar nuestra conversación con preguntas acerca de su pasado, me informaba con altanería de que las respuestas podrían desembocar en temas que era mejor evitar.


  No hay tarea más ardua que intentar no pensar en algo. En mitad de cualquier faena, la fragancia de una flor silvestre me traía a Molly a la cabeza, y de mi amada pasaba a Veraz, que me había apartado de ella. O si no, cualquier gracia del bufón me recordaba la tolerancia de la que hacía gala el rey Artimañas frente a sus burlas y también cómo había muerto mi monarca, y a manos de quién. Lo peor de todo era el silencio de Kettricken. Ya no podía hablarme de la preocupación que sentía por Veraz. Era incapaz de verla sin percibir cuánto anhelaba encontrarlo, y entonces me recriminaba por pensar en él. Así transcurrían para mí los interminables días de nuestro periplo.


  El paisaje cambiaba gradualmente a nuestro alrededor. Empezamos a bajar cada vez más en un sinuoso valle tras otro. Nuestro camino discurrió durante algún tiempo paralelo a un río gris lechoso. En algunos tramos, las crecidas de su caudal habían erosionado los márgenes de la carretera hasta reducirla a una mera vereda. A la larga llegamos a un puente inmenso. Cuando lo divisamos por primera vez en la distancia, la intrincada delicadeza de su envergadura me hizo pensar en huesos, y temí que lo encontráramos reducido a astillados fragmentos de maderos y tablas. En vez de eso cruzamos una creación que se arqueaba innecesariamente alta por encima del río, como jactándose de poder hacerlo. La carretera que transitábamos relucía negra y brillante, en tanto la arquería que adornaba la parte superior e inferior del puente mostraba un color polvoriento. No logré identificar cómo estaba forjado, si en metal o en alguna piedra extraña, pues más parecía hilo trenzado que metal batido o roca cincelada. Su gracia y elegancia consiguieron callar incluso al bufón por unos momentos.


  Después de cruzar el puente ascendimos una serie de pequeñas colinas, tan solo para iniciar un nuevo descenso. Esta vez el valle era profundo y angosto, una abrupta hendidura practicada en la tierra, como si algún gigante hubiera enterrado su hacha de guerra en ella en el pasado. La carretera se aferraba a una cara de la quebrada y conducía inexorablemente hacia abajo. Veíamos muy poco de nuestro destino, pues el mismo valle parecía estar repleto de nubes y vegetación. Esto me desorientó hasta que se cruzó en nuestro camino el primer reguero de agua caliente. Sus vapores brotaban de un manantial sito justo a la orilla del camino, pero hacía tiempo que desdeñaba las ornamentadas paredes de piedra labrada y el canal de desagüe que algún ingeniero olvidado había construido para contenerlo. El bufón aprovechó el tufo reinante para hacer no pocos comentarios jocosos y preguntarse si cabría achacarlo a algún huevo podrido o a que el suelo tuviera flatulencia. Por una vez ni siquiera sus groserías consiguieron hacerme sonreír. Para mí era como si, al prolongar tanto su picardía, hubiera perdido toda su gracia y solo quedara la crudeza y la crueldad.


  Pronta la tarde llegamos a una región de estanques vaporosos. La tentación del agua caliente era irresistible, y Kettricken nos permitió acampar antes de tiempo. Disfrutamos del añorado lujo de poder bañar nuestros fatigados cuerpos, aunque el bufón prescindió de las aguas termales alegando la fetidez que se desprendía de ellas. A mí no me olían peor que los vapores que surgían para caldear los baños de Jhaampe, pero por una vez me alegré de no tener que soportar su compañía. Partió en busca de más agua potable, en tanto las mujeres se apropiaban del estanque más amplio y yo buscaba la relativa intimidad de un pozo más pequeño, a cierta distancia. Tras pasar un tiempo sumergido en el agua, decidí aligerar de mugre mis ropas. El tufo mineral del agua era con mucho menos ofensivo que el olor que había dejado impreso mi cuerpo en mi atuendo. Una vez hecho eso, estiré las prendas sobre la hierba para que se secaran y volví a meterme en el agua. Ojos de Noche vino a sentarse en la orilla y me observó desconcertado, con la cola firmemente recogida entre las patas.


  Es una maravilla, le dije sin necesidad, pues sabía que podía percibir mi placer.


  Debe de estar relacionado de alguna manera con tu carencia de pelo, decidió al cabo.


  Métete en el agua para que te frote. Así te librarás de los restos de tu abrigo de invierno, le ofrecí.


  Bufó con desdén. Me parece que prefiero rascarme y quitármelo poco a poco.


  Bueno, tampoco hace falta que te quedes ahí sentado mirando y te aburras. Puedes ir a cazar si te apetece.


  Lo haría, pero la perra importante me ha pedido que te vigile. Así que eso es lo que voy a hacer.


  ¿Kettricken?


  La misma.


  ¿Cómo te lo ha pedido?


  Me dirigió una mirada de sorpresa. Igual que tú. Me miró y vi su mente. Le preocupaba que estuvieras solo.


  ¿Sabe ella que la oyes? ¿Te oye ella a ti?


  Casi, a veces. De pronto se tumbó en el césped y se estiró, enroscando su lengua rosada. A lo mejor tendría que vincularme a ella, cuando tu compañera te pida que te alejes de mí.


  No tiene ninguna gracia.


  No respondió, sino que se tendió panza arriba y procedió a rodar para rascarse el lomo. El tema de Molly se había convertido en una espina incómoda entre nosotros, un abismo al que no me atrevía a acercarme y al que él insistía obsesivamente en asomarse. Deseé que volviéramos a estar como antes, unidos en armonía, viviendo solo el presente. Me recosté, apoyé la cabeza en la orilla, con medio cuerpo fuera del agua. Cerré los ojos y dejé de pensar en nada.


  Cuando los abrí de nuevo, tenía al bufón encima, observándome. Me sobresalté visiblemente. Ojos de Noche también, y se puso en pie de un salto, gruñendo.


  —Menudo guardián —comenté para el bufón.


  ¡No tiene olor, y sus pies son como copos de nieve!, protestó el lobo.


  —Siempre está a tu lado, ¿verdad? —observó el bufón.


  —De una u otra forma —convine, y volví a acomodarme en el agua. Tendría que salir dentro de poco. La tarde estaba dando paso al anochecer. El frío añadido al aire no hacía sino volver más acogedora el agua caliente. Transcurrido un momento, miré de soslayo bufón. Seguía plantado en el mismo sitio, observándome con fijeza⁠—. ¿Ocurre algo? —⁠le pregunté.


  Ensayó un gesto ambivalente, antes de sentarse torpemente en orilla.


  —Estaba pensando en tu velera —dijo de pronto.


  —¿Sí? —musité—. Yo estaba procurando no pensar en ella.


  Consideró esto por un momento.


  —Si mueres, ¿qué será de ella?


  Me giré y me apoyé en los codos para mirar fijamente al bufón. Esperaba que esta fuese la primera línea de alguna nueva broma de su invención, pero su expresión era seria.


  —Burrich cuidará de ella —dije suavemente⁠—. Mientras necesita ayuda. Es una mujer muy capaz, bufón. —⁠Tras un momento de consideración, añadí⁠—: Supo cuidar de sí misma durante años antes de que… Bufón, lo cierto es que yo nunca he cuidado de ella. Estaba a su lado pero Molly siempre se las componía por sí sola.


  Decir esto me avergonzaba y enorgullecía a un tiempo. Me avergonzaba haberle proporcionado tan pocas cosas aparte de problemas, y me enorgullecía que una mujer así se hubiera interesado por mí.


  —Pero por lo menos querrías que le transmitiera algún mensaje, ¿no?


  Meneé la cabeza despacio.


  —Cree que estoy muerto. Los dos lo creen. Si muero de verdad, preferiría que siguiera creyendo que perecí en las mazmorras de Regio. Descubrir lo contrario empañaría aún más la imagen que tiene de mí. ¿Cómo le explicarías por qué no acudí corriendo a su lado? No. Si me ocurre algo, no quiero que nadie le transmita ningún mensaje.


  El abatimiento hizo presa en mí de nuevo. ¿Y si sobrevivía y volvía con ella? Esa posibilidad era casi peor todavía. Intenté imaginarme de pie ante Molly, explicándole que de nuevo había antepuesto mi rey a ella. La imagen me hizo cerrar los ojos con fuerza.


  —En cualquier caso, cuando todo esto haya acabado, me gustaría volver a verla —⁠dijo el bufón.


  Abrí los ojos.


  —¿Tú? Ni siquiera sabía que os hubierais dirigido la palabra alguna vez.


  Esto pareció sorprender al bufón.


  —Pero en fin, lo digo pensando en ti. Para asegurarme de que no pase penalidades.


  Me sentí extrañamente conmovido.


  —No sé qué decir.


  —En ese caso, no digas nada. Únicamente dónde podría encontrarla —⁠sugirió con una sonrisa.


  —Ni siquiera lo sé con exactitud —le confesé⁠—. Chade lo sabe. Si…, si no sobrevivo a nuestra empresa, pregúntaselo a él. —⁠Me parecía que hablar de mi muerte llamaba a la mala suerte, de modo que añadí⁠—: Claro que ambos sabemos que sobreviviré. Está predicho, ¿no?


  Me miró con extrañeza.


  —¿Quién lo predice?


  Me dio un vuelco el corazón.


  —No sé, algún Profeta Blanco, supongo —mascullé. Se me ocurrió que nunca le había preguntado al bufón si mi supervivencia estaba vaticinada. No todos los hombres sobreviven a una victoria. Reuní coraje⁠—. ¿Se prevé que sobreviva el catalizador?


  Pareció pensarlo detenidamente. De repente observó:


  —Chade lleva una vida muy peligrosa. Nada garantiza tampoco que vaya a sobrevivir él. Y si muere, en fin, deberías saber más o menos dónde se encuentra la chica. ¿No me lo quieres decir?


  El que hubiera decidido dejar mi pregunta sin respuesta se me antojaba respuesta más que suficiente. El catalizador no iba a sobrevivir. Era como ser arrollado por una gigantesca ola de agua salada. Me sentí dar vueltas en ese frío conocimiento, sentí cómo me ahogaba. Jamás sostendría en brazos a mi hija, jamás volvería a sentir la calidez de Molly. Sentí un dolor casi físico, y me mareé.


  —¿Traspié Hidalgo? —insistió el bufón.


  Se tapó la boca con la mano de improviso, como si ya no pudiera decir nada más. La otra mano asió de pronto su muñeca. También él parecía mareado.


  —No pasa nada —dije con un hilo de voz—. Quizá sea mejor que sepa lo que se avecina. —⁠Suspiré y me devané los sesos⁠—. Los he oído hablar de una aldea. Burrich va allí a comprar. No puede estar lejos. Podrías empezar por ahí.


  El bufón asintió débilmente con la cabeza para alentarme. Tenía lágrimas en los ojos.


  —Playa Capelán —dije en voz baja.


  Se sentó y se quedó mirándome sin decir nada. De repente cayó de costado.


  —¿Bufón?


  No hubo respuesta. Me levanté, chorreando agua caliente, y lo observé. Yacía de lado como si estuviera dormido.


  —¡Bufón! —lo llamé irritado. Al ver que no respondía, salí del pozo anadeando y me acerqué a él. Estaba tendido en la hierba de la orilla, imitando incluso la acompasada y profunda respiración del sueño⁠—. ¿Bufón? —⁠insistí, esperando casi que se levantara de un brinco.


  En vez de eso hizo un gesto vago, como si perturbara sus sueños. Me sacaba de mis casillas que pudiera pasar tan de repente de tener una conversación seria a otra de sus memeces. Pero este había sido su comportamiento en los últimos días. De pronto el agua caliente dejó de parecerme relajante y pacífica. Chorreando todavía, empecé a recoger mis ropas. Me negué a dirigirle la mirada mientras me frotaba y sacudía para librarme de la mayor parte del agua que me empapaba. De todos modos, mi ropa seguía estando un poco húmeda. El bufón se quedó durmiendo cuando me alejé de él y regresé al campamento. Ojos de Noche vino tras mis pasos.


  ¿Es una especie de juego?, me preguntó sobre la marcha.


  Una especie de juego, supongo que sí, rezongué. Una especie de juego que no tiene gracia.


  Las mujeres ya habían vuelto al campamento. Kettricken repasaba el mapa mientras Hervidera repartía el grano que quedaba entre las jeppas. Estornino estaba sentada junto al fuego, desenredándose el cabello con ayuda de un peine, pero levantó la cabeza cuando me acerqué.


  —¿Ha encontrado agua limpia el bufón? —me preguntó.


  Me encogí de hombros.


  —La última vez que lo he visto, no. O, por lo menos, no cargaba con ella.


  —De todos modos, tenemos agua suficiente en los pellejos. Es solo que prefiero el agua fresca para el té.


  —Y yo.


  Me senté junto a la fogata y la observé. Era como si sus dedos actuaran por volición propia mientras danzaban entre sus cabellos, conteniendo los húmedos y lustrosos mechones en pulcras trenzas. Se las recogió sobre la cabeza y las sujetó con alfileres.


  —Detesto que el pelo mojado me abofetee la cara —⁠observó, y comprendí que la estaba mirando fijamente. Aparté la vista, azorado⁠—. Ah, todavía puede sonrojarse —⁠rio. Con intención, añadió⁠—: ¿Quieres que te preste el peine?


  Me palpé la melena enmarañada.


  —Supongo que estaría bien —musité.


  —Muy bien —acotó, pero no me lo pasó. En vez de eso vino a arrodillarse a mi lado⁠—. ¿Cómo te has hecho esto? —⁠se preguntó en voz alta mientras empezaba a rastrillarme el cabello.


  —Se pone así solo —musité.


  Su delicado contacto, los suaves tirones en mi cuero cabelludo eran sensaciones exquisitas.


  —Es muy fino, ese es el problema. En Gama no he visto nunca este pelo en un hombre.


  Mi corazón se agitó en mi pecho. Una playa de Gama un día de viento, y Molly en una manta roja a mi lado, con su blusa descuidadamente anudada. Me había contado que se decía de mí que era lo mejor que había salido nunca de los establos desde Burrich. «Creo que es por tu pelo. No es tan basto como el de los demás hombres de Gama». Un breve interludio de coquetos cumplidos, charla intrascendente y su dulce roce bajo el cielo azul. Estuve a punto de sonreír. Pero no podía acordarme de ese día sin recordar también que, como tantos de nuestros encuentros, había terminado con discusiones y lágrimas. Se me formó un nudo en la garganta y meneé la cabeza, intentando ahuyentar los recuerdos.


  —Estáte quieto —me regañó Estornino con un fuerte tirón⁠—. Ya casi he conseguido domarlo. Prepárate, este es el último nudo. —⁠Me sujetó el mechón y deshizo el nudo con un rápido tirón que casi ni sentí siquiera⁠—. Pásame la cinta —⁠me dijo, y se la di para que la anudara por mí.


  Hervidera volvió de atender a las jeppas.


  —¿Algo de comer? —preguntó con intención.


  Suspiré.


  —Todavía no. Enseguida —prometí.


  Me puse en pie lentamente.


  —Vigílalo, lobo —ordenó Hervidera a Ojos de Noche, que meneó ligeramente la cola y me condujo lejos del campamento.


  Había oscurecido por completo cuando regresamos a la tienda. Estábamos satisfechos con nuestra batida de caza, pues no traíamos ningún conejo, sino una criatura con pezuñas parecida a un cabrito pero de piel más suave. Le había abierto el vientre donde lo capturamos, tanto para dar las entrañas a Ojos de Noche como para aligerar la carga. Me colgué la pieza del hombro, pero no tardé en arrepentirme. Los irritantes parásitos que infestaban su pellejo se alegraron de emigrar a mi cuello. Tendría que darme otro baño esa noche.


  Sonreí a Hervidera cuando salió a recibirme y desaté el cabrito para mostrárselo. En vez de felicitarme, se limitó a preguntar:


  —¿Te queda corteza feérica?


  —Te la di toda —le dije—. ¿Por qué? ¿Se nos ha terminado? Por la forma en que se comporta el bufón, sería una buena noticia.


  Me dirigió una mirada extraña.


  —¿Habéis discutido? —quiso saber—. ¿Le has pegado?


  —¿Qué? ¡Claro que no!


  —Lo hemos encontrado tirado junto al pozo donde te bañaste —⁠dijo suavemente⁠—, estremeciéndose en sueños como un perro. Lo desperté, pero aun despierto parecía aturdido. Lo hemos traído hasta aquí, pero corrió a refugiarse bajo sus mantas. Desde entonces, duerme como si estuviera muerto.


  Habíamos llegado a la fogata. Solté el cabrito junto a las brasas y me apresuré a entrar en la tienda, con Ojos de Noche corriendo delante de mí.


  —Revivió, pero solo un momento —prosiguió Hervidera⁠—. Luegí volvió a sumirse en su sueño. Se comporta como si estuviera completamente exhausto, o como si se recuperara de una larga convalecencia. Temo por él.


  Apenas si escuchaba sus palabras. Una vez dentro de la tienda me arrodillé al lado del bufón. Yacía de costado, hecho un ovillo. Kettricken estaba de rodillas junto a él, con expresión preocupada. A mí me parecía que estaba dormido, simplemente. El alivio y la irritación batallaban en mi interior.


  —Le he dado casi toda la corteza feérica —⁠prosiguió Hervidera⁠—. Si le doy ahora lo que queda, no tendremos reservas si la camarilla intenta atacarle.


  —¿No hay otra hierba…? —empezó Kettricken, pero la interrumpí.


  —¿Por qué no le dejamos dormir y ya está? Quizá se trate de la última fase de su enfermedad. O puede que se trate de un efecto secundario de la misma corteza feérica. Aun con drogas tan potentes, no se puede engañar al cuerpo indefinidamente, y luego este te pasa factura.


  —Cierto —convino a regañadientes Hervidera⁠—. Pero esto es tan impropio de él…


  —Se comporta de forma extraña desde el tercer día consecutivo de ingerir corteza feérica —⁠señalé⁠—. Tiene la lengua desatada y sus bromas son demasiado hirientes. Por mí, podría pasarse todo el día dormido en vez de despierto.


  —Bueno. Quizá no te falte razón. Dejaremos que duerma —⁠concedió Hervidera.


  Tomé aliento, como si quisiera añadir algo, pero no lo hizo. Volví afuera para preparar el cabrito para la cena. Estornino me siguió.


  Pasó un rato en silencio, viéndome desollar el cabrito. No era un animal demasiado corpulento.


  —Ayúdame a alimentar el fuego y lo asaremos entero. La carne cocinada se conservará mejor con este tiempo.


  ¿Entero?


  Salvo una generosa porción para ti. Rebané con el cuchillo alrededor de una rodilla, arranqué la pata y corté la ternilla restante.


  Quiero algo más que huesos, me recordó Ojos de Noche.


  Confía en mí, le dije. Cuando acabé, tenía la cabeza, la piel, las cuatro espinillas y todo un muslo para él solo. Eso dificultó el espetar el resto de la carne, pero lo conseguí. Era un animal joven, y aunque no tenía demasiada grasa, esperaba que la carne fuera tierna. Lo más difícil sería esperar a que estuviera asado del todo. Las llamas lamían la carne, churruscándola, y el sabroso aroma del asado era tentador.


  —¿Estás enfadado con el bufón? —me preguntó Estornino.


  —¿Cómo?


  La miré de soslayo por encima del hombro.


  —Desde que viajamos juntos, me he dado cuenta de cómo os comportáis el uno con el otro. Estáis más unidos que si fuerais hermanos. Esperaba que te quedaras sentado a su lado, preocupado, como hiciste cuando estaba enfermo. Pero te comportas como si no le pasara absolutamente nada.


  Los bardos, quizá, tienen olfato para cosas así. Me aparté el cabello de la cara y pensé.


  —Hoy vino a verme y hablamos. De lo que haría él, por Molly, si yo no sobrevivía para volver con ella. —⁠Miré a Estornino y sacudí la cabeza. El nudo que se formó en mi garganta me sorprendió⁠—. No espera que yo salga con vida de esta. Y cuando un profeta te dice algo así, resulta complicado pasar por alto sus palabras.


  La expresión de abatimiento que se adueñó de su rostro no era reconfortante. Desmentía sus palabras cuando insistió:


  —Los profetas no siempre tienen razón. ¿Dijo, con certeza, que había visto tu muerte?


  —Cuando se lo pregunté, no quiso contestar —⁠repuse.


  —No debería haber sacado ese tema —exclamó Estornino, enfadada de repente⁠—. ¿Cómo espera que tengas el coraje necesario para hacer lo que debes, si crees que terminará con tu muerte?


  Me encogí de hombros sin decir nada. Me había negado a pensar en ello mientras cazaba. En vez de desvanecerse, los sentimientos no habían hecho sino aumentar. La desolación que sentí de repente era abrumadora. Sí, y también la rabia. Estaba furioso con el bufón por habérmelo dicho. Me obligué a pensar en ello.


  —Las nuevas no son invención suya. Y no puedo culparlo por lo que dicen. Pero es difícil enfrentarse a la muerte, no como algo que tendrá que acaecer algún día, en alguna parte, sino como algo que probablemente tenga lugar antes de que este verano pierda su verdor.


  Levanté la cabeza y miré a mi alrededor, a la exuberante pradera que nos rodeaba.


  Es asombroso cuan distinta puede parecer una cosa cuando se sabe que es la última que tendrás. Cada hoja destacaba en cada rama, en multitud de verdes. Las aves intercambiaban trinos, o batían sus alas en haces de color. El aroma de la carne asada, de la tierra misma, aun el sonido que producía Ojos de Noche al triturar los huesos con sus dientes se me antojaban de repente cosas únicas y preciadas. Cuantos días como este había vivido a ciegas, pensando únicamente en conseguir una jarra de cerveza cuando bajara a la ciudad o en qué caballo había que herrar hoy. Tiempo atrás, en Torre del Alce, el bufón me había advertido que debería vivir cada día como si fuera importante, como si todos los días el destino del mundo dependiera de mis actos. Ahora comprendía de pronto lo que me había querido decir. Ahora, cuando ya podía empezar a desgranar los días que me restaban.


  Estornino me puso las manos en los hombros. Se inclinó y apoyó su mejilla en la mía.


  —Traspié, cuánto lo siento —musitó.


  Apenas si escuché sus palabras, solo percibía su fe en mi muerte. Miré fijamente la carne que se asaba sobre las llamas. Había sido un cabrito vivo.


  La muerte acecha siempre al filo del ahora, opinó con delicadeza Ojos de Noche. Las emboscadas de la muerte siempre se cobran su pieza. No es algo que haya que recordarse, sino algo que todos sabemos, en nuestros huesos y entrañas. Todos menos los humanos.


  Con un sobresalto, rememoré lo que había intentado enseñarme el bufón acerca del tiempo. De improviso deseé volver atrás, volver a tener cada día por separado para volver a emplearlo. Tiempo. Estaba atrapado en él, confinado en una diminuta jaula del presente que era la única porción de tiempo sobre la que tenía autoridad. Todos los mañanas que intentara planificar no eran sino espectros que se podían evaporar en cualquier momento. Las intenciones no tenían ningún valor. El presente era lo único que tenía. Me puse en pie de repente.


  —Ahora lo entiendo —dije en voz alta—. Tenía que decírmelo para espolearme. Tengo que dejar de comportarme como si hubiera un mañana donde enmendar las cosas. Todo debe hacerse ahora, de inmediato, sin pensar en el futuro. Sin creer en el futuro. Sin temer el futuro.


  —¿Traspié? —Estornino se apartó un poco de mí⁠—. Me da la impresión de que estás a punto de cometer una estupidez.


  La preocupación habitaba en sus ojos negros.


  —Estupideces —dije para mí—. Estupideces como las que hace el bufón. Sí. ¿Me haces el favor de echar un ojo a la carne? —⁠pregunté humildemente a Estornino.


  No aguardé su respuesta. Esperé a que me cediera el paso y me encaminé hacia la tienda. Hervidera estaba sentada junto al bufón, velando su sueño. Kettricken estaba remendando una bota. Las dos me miraron cuando entré.


  —Tengo que hablar con él —dije sin más—. A solas, si no os importa.


  Hice caso omiso de sus miradas de asombro. Me arrepentía ya de haber contado a Estornino lo que me había dicho el bufón. Sin duda se lo diría a las demás, pero en esos momentos no me apetecía compartirlo con ellas. Tenía que decirle algo importante al bufón, y tenía que ser ahora. No esperé a ver cómo salían de la tienda. En vez de eso me senté al lado del bufón. Le acaricié la mejilla, sintiendo la frialdad de su piel.


  —Bufón —dije suavemente—. Tengo que hablar contigo. Ahora lo entiendo. Por fin comprendo lo que llevas tanto tiempo intentando enseñarme.


  Me hicieron falta varios intentos para despertarlo. Por fin compartí la preocupación de Hervidera. Este no era el sueño normal de una persona al cabo del día. Pero terminó por abrir los ojos y me escudriñó en la penumbra.


  —¿Traspié? ¿Ya es de día?


  —De noche. Estamos asando carne fresca, y pronto estará lista, creo que una buena comida te ayudará a recobrar el ánimo. —⁠Empecé a vacilar, pero recordé mi nueva determinación. Ahora⁠—. Antes me enfadé contigo por lo que me dijiste. Pero ahora creo que entiendo por qué. Tienes razón, he estado refugiándome en el futuro, malgastando mis días. —⁠Tomé aliento⁠—. Quiero darte el pendiente de Burrich, para que lo guardes por mí. Des…, después, me gustaría que se lo entregaras a él. Y que le digas que no morí delante de la cabaña de los pastores, sino cumpliendo el juramento a mi rey. Eso significará algo para él, quizá compense en parte todo lo que ha hecho por mí. Me enseñó a ser un hombre. No quiero que eso caiga en el olvido.


  Abrí el broche del pendiente y me lo quité de la oreja. Lo deposité en la mano floja del bufón, que estaba tendido de lado, escuchando en silencio. Su expresión era solemne. Meneé la cabeza.


  —No tengo nada que enviar a Molly, nada para nuestra hija. Conservará el alfiler que me dio Artimañas hace tanto tiempo, pero poco más que eso. —⁠Intentaba mantener la firmeza en mi voz, pero la importancia de mis palabras me estrangulaba⁠—. Quizá fuera más prudente no decir a Molly que sobreviví a las mazmorras de Regio. Si tal cosa es posible. Burrich comprendería que quiera guardar ese secreto. Ya ha llorado mi muerte una vez, desengañarla no tiene ningún sentido. Me alegra que quieras ir a buscarla. Hazle bonitos juguetes a Ortiga.


  Contra mi voluntad, las lágrimas asomaron a mis ojos.


  El bufón se sentó, preocupado. Apoyó una mano suavemente en mi hombro.


  —Si quieres que vaya a buscar a Molly, sabes que lo haré, llegado el caso. Pero ¿por qué debemos pensar en estas cosas ahora? ¿Qué temes?


  —Temo mi muerte —confesé—. Pero temerla no impedirá que ocurra. Por eso quiero tomar las medidas oportunas. Como tendría que haber hecho ya, tiempo atrás. —⁠Le miré directamente a los ojos vidriosos⁠—. Prométemelo.


  Contempló el pendiente que tenía en la mano.


  —Te lo prometo. Aunque no sé por qué crees que tengo más posibilidades de sobrevivir que tú. Tampoco sé cómo voy a encontrarlas, pero lo haré.


  Me invadió un gran alivio.


  —Te lo dije antes. Solo sé que su cabaña está cerca de un pueblo que se llama Playa Capelán. En Gama hay más de una Playa Capelán, cierto. Pero si me aseguras que vas a encontrarlas, sé que lo harás.


  —¿Playa Capelán? —Extravió la mirada—. Creo recordar… Pensaba que lo había soñado. —⁠Sacudió la cabeza y sonrió débilmente⁠—. Así que ahora conozco uno de los secretos mejor guardados de Gama. Chade me dijo que ni siquiera él sabía exactamente dónde se ocultaban Burrich y Molly. Solo tenía un lugar donde dejar un mensaje para Burrich, de modo que Burrich pudiera ir a reunirse con él. «Cuantas menos personas conozcan el secreto, menos podrán desvelarlo», me dijo. Pero tengo la impresión de haber oído antes ese nombre. Playa Capelán. Puede que lo soñara.


  Sentí cómo se me helaba el corazón.


  —¿A qué te refieres? ¿Has tenido una visión de Playa Capelán?


  Negó con la cabeza.


  —Una visión no, no. Pero sí una pesadilla más vívida de lo normal, así que cuando Hervidera me encontró y me despertó, me sentía como si no hubiera dormido nada, como si hubiera pasado horas fuera de mi vida. —⁠Volvió a sacudir la cabeza, despacio, se frotó los ojos y bostezó⁠—. Ni siquiera recuerdo haberme echado a dormir en la calle. Pero ahí es donde me encontraron.


  —Debería haberme imaginado que te ocurría algo —⁠me disculpé⁠—. Estabas junto al manantial de agua caliente, hablando conmigo sobre Molly y… otras cosas. De pronto te tendiste y te echaste a dormir. Pensé que te estabas burlando de mí —⁠confesé avergonzado.


  Abrió la boca en un bostezo desmesurado.


  —Ni siquiera recuerdo haberte buscado —admitió. Olisqueó de repente⁠—. ¿Dices que hay carne en el fuego?


  Asentí.


  —El lobo y yo hemos cazado un cabrito. Es joven y debería estar tierno.


  —Con el hambre que tengo hasta me podría comer un zapato viejo —⁠declaró.


  Apartó las mantas y salió de la tienda. Lo seguí.


  Esa cena fue uno de los mejores momentos que habíamos compartido en días. El bufón parecía cansado y pensativo, pero tenía su afilada lengua envainada. La carne, aunque no era tan jugosa como la de un cordero bien cebado, era lo más delicioso que probábamos desde hacía semanas. Al concluir la cena, compartía la saciada somnolencia de Ojos de Noche. El lobo se ovilló afuera junto a Kettricken para compartir su turno de guardia mientras yo buscaba mis mantas en la tienda.


  Esperaba que el bufón estuviera desvelado después de pasarse toda la tarde durmiendo. En cambio, fue el primero en acostarse y se había quedado profundamente dormido antes incluso de que yo me descalzara. Hervidera sacó su tapete y me dio un problema que considerar. Me tumbé para descansar cuanto pudiera mientras la anciana velaba mi sueño.


  Mas esa noche descansé poco. En cuanto empecé a adormilarme, el bufón se puso a revolverse e hipar en sueños. Incluso Ojos de Noche asomó la cabeza al interior de la tienda para ver qué ocurría. Hervidera hubo de intentarlo varias veces antes de despertarlo, y cuando se adormiló de nuevo, retomó al instante sus escandalosos sueños. Esa vez alargué el brazo para zarandearlo. Cuando le toqué el hombro, me invadió una parte de su conciencia y, por un instante, compartí su frío terror.


  —¡Bufón, despierta! —grité, y se sentó de golpe como si respondiera a mi orden.


  —¡Suéltame, suéltame! —chilló desesperadamente.


  Entonces, al mirar alrededor y ver que nadie lo retenía, volvió a tumbarse en su lecho. Giró la cabeza para mirarme a los ojos.


  —¿Qué soñabas? —le pregunté.


  Pensó, pero meneó la cabeza.


  —Ya se me ha olvidado. —Tomó aliento con los labios temblorosos⁠—. Pero temo que regrese, en cuanto cierre los ojos. Me parece que voy a salir a ver si Kettricken quiere compañía. Prefiero estar despierto que enfrentarme… a lo que sea que me estuviera enfrentado en mi sueño.


  Lo vi salir de la tienda y me arropé con mis mantas. Cerré los ojos. Lo encontré, tenue como un rutilante hilo de plata. Había un lazo de Habilidad entre nosotros.


  Ah. ¿Eso es lo que es?, se maravilló el lobo.


  ¿Tú también lo sientes?


  Solo a veces. Es como lo que tenías con Veraz.


  Solo que más débil.


  ¿Más débil? No lo creo. Ojos de Noche meditó unos instantes. No es más débil, hermano. Solo distinto. Más parece un vínculo de la Maña que un lazo de la Habilidad.


  Observó al bufón mientras este abandonaba la tienda. Transcurrido un momento, el bufón frunció el ceño y miró a Ojos de Noche.


  Ahí lo tienes, dijo el lobo. Me presiente. Vagamente, pero me presiente. Hola, bufón. Me pican las orejas.


  Fuera de la tienda, el bufón se agachó de repente para rascar las orejas al lobo.
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  La Cantera


  
    Entre las gentes de las montañas circulan leyendas que hablan de una antigua raza, sumamente dotada para la magia y conocedora de muchas cosas que hoy en día ya se han olvidado sin remedio. Estas historias se parecen en más de un sentido a los cuentos de elfos y antiguos de los Seis Ducados. En algunos casos, los paralelismos son tales que puede considerarse sin lugar a dudas que se trata de la misma historia adaptada por pueblos distintos. Uno de los ejemplos más evidentes sería la historia de la Silla Voladora del Hijo de la Viuda. Entre las gentes de las montañas, esa leyenda de Gama se convierte en el Trineo Volador del Huerfanito. ¿Quién sabe qué versión es la original? Los habitantes del Reino de las Montañas te dirán que esa antigua raza es la responsable de algunos de los monumentos más peculiares con que se puede tropezar uno en los bosques. Se les atribuyen asimismo logros más modestos, como algunos de los juegos de estrategia a los que todavía juegan los niños de las montañas, y un instrumento de viento muy peculiar accionado, no por los pulmones del músico, sino por el aire atrapado en una vejiga inflada. También circulan leyendas que hablan de antiguas ciudades erigidas en lugares recónditos de las montañas, que en su día fueron la morada de estos seres. Pero en ninguna parte de su cultura, oral o escrita, he encontrado referencia alguna a la desaparición de ese pueblo.

  


  Tres días después llegamos a la cantera. Habíamos tenido tres días de marcha en medio de un calor sofocante. El olor de las hojas y las flores inundaba el aire, así como los trinos de las aves y el zumbido de los insectos. A ambos lados de la senda de la Habilidad, la vida estaba en pleno apogeo. Me paseaba por ella, con los sentidos alerta, más consciente que nunca de estar vivo. El bufón no había vuelto a hablar de lo que fuera que había previsto en mi futuro. Le estaba agradecido por eso. Había descubierto que Ojos de Noche tenía razón. Saberlo ya era bastante difícil. No iba a recrearme en ello.


  Estábamos en la cantera. Al principio pensamos que nos habíamos topado con un callejón sin salida. La carretera descendía por un desfiladero artificial de piedra desnuda hasta una zona dos veces más extensa que el castillo de Torre del Alce. Las paredes del valle eran verticales y áridas, con cicatrices allí donde se habían extraído inmensos bloques de piedra negra. En algunos puntos, la vegetación que caía desde la tierra al filo de la cantera cubría los rotos muros de piedra. En el fondo del barranco, el agua de lluvia acumulada se veía estancada y verdosa. Apenas si había más vegetación, pues escaseaba el suelo fértil. Bajo nuestros pies, más allá del final de la senda de la Habilidad, pisábamos la piedra negra viva con que se había creado la carretera. Cuando levantábamos la cabeza hacia el imponente acantilado que teníamos enfrente, veíamos piedra negra veteada de plata. En el suelo de la cantera había varios bloques inmensos abandonados entre montones de polvo y escombros. Los gigantescos bloques eran mayores que edificios. No lograba imaginarme cómo los habían cortado, menos todavía cómo podrían haberlos transportado. Junto a ellos había restos de grandes ingenios que me recordaban en parte a máquinas de asedio, con la madera podrida y el metal atacado por la herrumbre. Sus restos se agolpaban como huesos pulverizados. El silencio gobernaba la cantera.


  Dos cosas sobre el lugar me llamaron la atención de inmediato. La primera era el pilar negro que se erguía en nuestro camino, inscrito con las mismas runas antiguas que nos habíamos encontrado antes. La segunda era la absoluta ausencia de vida animal.


  Me detuve junto a la columna. Sondeé, y el lobo compartió mi búsqueda. Roca fría.


  A lo mejor tenemos que aprender a alimentarnos de piedras, sugirió el lobo.


  —Esta noche habrá que ir a cazar a otra parte —⁠convine.


  —Y encontrar agua limpia —añadió el bufón.


  Kettricken también se había parado junto a la columna. Las jeppas merodeaban ya desconsoladas, en busca de algo verde que llevarse a la boca. Poseer la Habilidad y la Maña agudizaba lo que percibía en los demás, pero por el momento no sentía nada en mi reina. Su rostro era una máscara inexpresiva. Se apoderó de sus rasgos una especie de lasitud, como si envejeciera ante mis ojos. Su mirada se paseó por la piedra inerte y por casualidad reparó en mí. Una sonrisa enfermiza se propagó por sus labios.


  —No está aquí —dijo—. Hemos recorrido todo este camino, y no está aquí.


  No se me ocurrió nada que decirle. De todas las cosas que podría haber esperado encontrar al final de nuestra búsqueda, una cantera abandonada no era una de ellas. Intenté pensar en algo optimista. No se me ocurrió nada. Esta era la última localización marcada en nuestro mapa, y evidentemente también el destino final de la carretera de la Habilidad. Kettricken se dejó caer lánguidamente hasta sentarse en la piedra que formaba la base de la columna. Se quedó allí, demasiado agotada y desalentada como para llorar. Cuando miré a Hervidera y Estornino, las descubrí observándome a su vez, como si yo debiera tener alguna respuesta. No la tenía. Me oprimía el calor sofocante. Para esto habíamos llegado tan lejos.


  Huelo carroña.


  Pues yo no. Era lo último en que me apetecía pensar en esos momentos.


  No esperaba que la olieras con tu nariz. Pero no muy lejos de aquí hay algo muy muerto.


  —Pues anda a revolcarte y date el gusto de una vez —⁠dije con bastante aspereza.


  —Traspié —me regañó Hervidera mientras Ojos de Noche se alejaba decidido.


  —Estaba hablando con el lobo —me disculpé sin convicción.


  El bufón asintió, casi ausente. Hacía tiempo que no era él mismo. Hervidera había insistido para que continuara tomando la corteza feérica, aunque nuestra pequeña reserva lo limitaba a una dosis muy débil de la misma corteza hervida una y otra vez. De vez en cuando, me parecía atisbar el lazo de Habilidad que nos unía. Si lo miraba, a veces se giraba y me devolvía la mirada, incluso desde la otra punta del campamento. Era poco más que eso. Cuando se lo mencioné, me dijo que a veces sentía algo, pero que no estaba seguro de lo que era. No hice comentario alguno sobre lo que me había dicho el lobo. Con té de corteza feérica o sin él, permanecía solemne y letárgico. No parecía restablecerse durmiendo por las noches; en sueños gemía o musitaba. Parecía un hombre que se estuviera recuperando de una larga enfermedad. Hacía acopio de fuerzas de muy diversas y discretas maneras. Hablaba poco; aun su cáustico humor se había esfumado. Era otra preocupación con la que tenía que cargar.


  ¡Es una persona!


  El hedor del cadáver inundaba las fosas nasales de Ojos de Noche. Estuve a punto de sufrir una arcada.


  —Veraz —musité horrorizado.


  Salí corriendo en la dirección que había tomado el lobo. El bufón siguió mis pasos más despacio, como si lo arrastrara la brisa. Las mujeres nos vieron partir sin comprender el revuelo.


  El cuerpo estaba encajonado entre dos inmensos bloques de piedra. Estaba encogido, como si incluso muerto intentara esconderse. El lobo daba vueltas a su alrededor sin cesar, con el pelo erizado. Me detuve a cierta distancia y me sujeté el puño de la camisa con una mano, que levanté para taparme la nariz y la boca con él. Era un alivio, pero nada podría sofocar el hedor por completo. Me acerqué un poco más, reuniendo valor para hacer lo que sabía que debía hacer. Cuando llegué hasta el cadáver, estiré el brazo, cogí la capa untuosa y tiré para sacar el cuerpo.


  —No hay moscas —observó el bufón, casi como en sueños.


  Tenía razón. No había moscas ni gusanos. Solo la pútrida mano de la muerte había alterado los rasgos del hombre. Tenía la piel oscura, bronceada como la de un arriero, pero más atezada. El miedo había contorsionado sus rasgos, pero supe que no era Veraz. Aun así hube de contemplarlo por unos instantes antes de reconocerlo.


  —Carrod —musité.


  —¿El miembro de la camarilla de Regio? —preguntó el bufón, como si pudiera haber otro Carrod en los alrededores.


  Asentí. Seguía cubriéndome la boca y la nariz con el puño de la camisa cuando me arrodillé junto a él.


  —¿Cómo ha muerto? —preguntó el bufón.


  No parecía molestarle el olor, pero a mí se me antojaba imposible abrir la boca sin vomitar. Me encogí de hombros. Para responder tendría que haber tomado aire. Alargué un brazo para palpar con renuencia las ropas del cadáver. El cuerpo estaba tieso y abotargado a un tiempo. Resultaba complicado auscultarlo, pero no encontré señales de violencia en él. Inspiré rápidamente y contuve la respiración antes de utilizar ambas manos para desabrocharle el cinturón. Lo retiré con la bolsa y el cuchillo todavía prendidos de él, y me apresuré a retirarme.


  Kettricken, Hervidera y Estornino llegaron hasta nosotros cuando yo abría la bolsa. No sé qué esperaba encontrar, pero su contenido me decepcionó. Un puñado de monedas, pedernal y una pequeña piedra de amolar, eso era todo. Tiré la bolsa al suelo y me limpié la mano en el pantalón. El hedor de la muerte se quedó adherido a la pernera.


  —Era Carrod —anunció el bufón a las demás⁠—. Debe de haber llegado a través del pilar.


  —¿Qué lo ha matado? —preguntó Hervidera.


  La miré a los ojos.


  —No lo sé. Creo que ha sido la Habilidad. Fuera lo que fuese, intentaba esconderse de ello. Entre esas rocas. Alejémonos de esta peste —⁠sugerí.


  Regresamos a la columna. Ojos de Noche y yo llegamos los últimos, más despacio. Estaba desconcertado. Comprendí que estaba esforzándome al máximo por mantener erguidas mis murallas de Habilidad. Ver a Carrod muerto me había conmocionado. Un miembro de la camarilla menos, me dije. Pero estaba aquí, en esta misma cantera cuando murió. Si era Veraz el que lo había matado con la Habilidad, quizá también él siguiera aquí. Me pregunté si íbamos a tropezarnos con Burl y Will en alguna parte de la cantera, si es que también ellos habían venido para emboscar a Veraz. Más amarga era mi sospecha de que lo más probable era que encontráramos el cadáver de mi rey. No dije nada de mis temores a Kettricken.


  Creo que el lobo y yo lo presentimos al mismo tiempo.


  —Allí hay algo vivo —dije en voz baja—. En el interior de la cantera.


  —¿Qué es? —preguntó el bufón.


  —No lo sé.


  Un escalofrío me recorrió de arriba abajo. Mi sentido de la Maña fluctuaba con lo que quiera que había allí. Cuanto más me esforzaba por intentar percibirlo, más me eludía.


  —¿Veraz? —preguntó Kettricken.


  Me partió el corazón ver cómo asomaba de nuevo la esperanza a sus ojos.


  —No —dije suavemente—. No lo creo. No parece humano. No se parece a nada que haya sentido antes. —⁠Hice una pausa antes de añadir⁠—: Creo que deberíais esperar todos aquí mientras el lobo y yo vamos a echar un vistazo.


  —No. —Fue Hervidera la que habló, no Kettricken, pero cuando miré de soslayo a mi reina, comprobé que estaba completamente de acuerdo con la anciana.


  —En todo caso, deberíais quedaros aquí el bufón y tú mientras nosotras investigamos —⁠dijo seriamente la anciana⁠—. Aquí sois vosotros los que corréis peligro. Si Carrod ha estado aquí, Burl y Will podrían estar allí.


  Al final decidimos que nos acercaríamos todos, pero con suma cautela. Nos desplegamos en abanico y cruzamos la cantera. No sabía decirles dónde presentía la presencia de la criatura exactamente, de modo que todos teníamos los nervios a flor de piel. La cantera era como la habitación de juegos de un niño gigantesco, con toda clase de juguetes desparramados por doquier. Pasamos junto a un bloque de piedra a medio tallar. Carecía de la delicadeza de las esculturas que habíamos visto en el jardín de piedra. Era tosco y basto, y en cierto modo obsceno. Parecía el feto de un ternero abortado. Me repugnaba y lo dejé atrás en cuanto pude.


  Los demás estaban haciendo lo mismo, yendo de un parapeto a otro, procurando tener a la vista al menos a otro integrante de nuestro grupo. Pensaba que no podría ver nada más perturbador que esa grotesca talla de piedra, pero la siguiente estatua junto a la que pasamos me revolvió las tripas. Alguien había esculpido, con espeluznante detalle, un dragón que se hundía en la tierra. La criatura tenía las alas medio desplegadas y los ojos entornados en blanco a causa de la agonía. Había una joven humana montada en su lomo, aferrada al cuello ondulante, con la mejilla pegada a él. Su rostro era una máscara de agonía, tenía la boca abierta y los rasgos tensos, los músculos de su cuello sobresalían como cuerdas. La joven y el dragón se habían pintado con detallados colores y trazos. Podía ver las pestañas de la muchacha, cada cabello de su melena dorada, las finas escamas verdes que rodeaban los ojos del dragón, aun las gotas de saliva que colgaban de los arrugados labios de la bestia. Pero donde tendrían que estar las poderosas patas y la restallante cola del dragón, solo había un charco de piedra negra, como si los dos hubieran aterrizado en un pozo de brea y no pudieran escapar.


  Pese a ser solo una estatua, helaba la sangre en las venas. Vi a Kettricken desviar la mirada, con lágrimas en los ojos. Pero lo que nos enervaba a Ojos de Noche y a mí era el efluvio de sentido de la Maña que se desprendía de la escultura. Era más tenue que lo que habíamos percibido en las estatuas del jardín, pero precisamente por eso más conmovedor. Era como el último estertor de una criatura moribunda. Me pregunté qué talento se habría empleado para infundir ese conato de vida en una estatua. Aunque apreciaba la maestría de tamaña proeza, no estaba seguro de aprobarlo. Pero lo mismo se aplicaba a gran parte de lo que había creado esta antigua raza tan dotada para la Habilidad. Al dejar atrás a la estatua, me pregunté si sería esto lo que habíamos percibido el lobo y yo. Se me puso el vello de punta al ver cómo se giraba el bufón y volvía la mirada hacia la escultura, con el ceño fruncido de incomodidad. Era evidente que también él sentía algo, aunque no igual de bien. Quizá sea esto lo que percibíamos, Ojos de Noche. A lo mejor no hay ninguna criatura viva en la cantera, tan solo este monumento a la agonía.


  No, huelo algo.


  Ensanché las aletas de la nariz, las despejé con un bufido silencioso e inspiré profundamente. Mi olfato no era tan agudo como el de Ojos de Noche, pero los sentidos del lobo aumentaban los míos. Olí sudor y el débil tufo acre de la sangre. Recientes. El lobo se arrimó a mí de repente y como uno solo doblamos furtivamente el extremo de un bloque de piedra del tamaño de dos chamizos.


  Me asomé a la esquina y avancé con cautela. Ojos de Noche me adelantó. Vi cómo doblaba la esquina de piedra el bufón, y sentí que las mujeres también se acercaban. Nadie decía nada.


  Era otro dragón. Este tenía al menos el tamaño de un barco. Todo él era de piedra negra, y yacía dormido sobre el bloque del que emergía. Rodeaban el suelo en torno al bloque esquirlas, trozos y polvo de roca. Aun a esa distancia, era impresionante. Pese a su sueño, cada línea de la criatura hablaba de fuerza y nobleza. Las alas plegadas a lo largo de su cuerpo eran como velas recogidas, en tanto el arco del poderoso cuello me trajo a la mente un ariete. Llevaba un momento observándolo cuando reparé en la pequeña figura gris tirada a su lado. La miré atentamente e intenté decidir si la titilante vida que sentía procedía de ella o del dragón de piedra.


  Los fragmentos de piedra formaban casi una rampa que subía a lo alto del bloque del que surgía el dragón. Pensé que la figura se agitaría con el crujido de mis pisadas, pero no se movió. Tampoco detecté signos de respiración. Los demás se quedaron atrás, contemplando mi ascenso. Solo Ojos de Noche me acompañó, y lo hizo con el lomo erizado. Estaba a un brazo de distancia de la figura cuando se irguió tambaleándose para encararse conmigo.


  Era viejo y enjuto, con el pelo y la barba grises. El polvo rocoso cubría de gris sus jirones de ropa, y una mancha gris le tiznaba una mejilla. Las rodillas que asomaban entre las perneras de sus pantalones estaban cubiertas de costras y sangre por el tiempo arrodillado entre esquirlas de piedra. Llevaba los pies envueltos en harapos. Blandía una espada mellada en una mano enguantada de gris, pero no hizo ademán de levantarla. Percibí que ponía a prueba sus fuerzas el simple hecho de empuñar el arma. Por instinto separé los brazos del cuerpo, para demostrarle que iba desarmado. Me escudriñó embotado por un instante, antes de levantar la mirada despacio hasta mi cara. Permanecimos un momento mirándonos fijamente. Su escrutinio arduo, casi ciego, me hizo pensar en el arpista Josh. Entonces su boca se abrió desmesuradamente en medio de la barba, descubriendo unos dientes sorprendentemente blancos.


  —¿Traspié? —dijo con vacilación.


  Reconocí la voz, pese a su ronquera. Tenía que ser Veraz. Pero todo mi ser se oponía a la idea de que hubiera podido quedar reducido a esa ruina de hombre. A mi espalda oí el rápido crujido de unas pisadas y me giré a tiempo de ver cómo ascendía Kettricken la rampa de piedra desmenuzada. La esperanza y la desolación se disputaban su rostro.


  —¡Veraz! —gritó, y en esa palabra solo había amor. Corrió hacia él con los brazos extendidos, y apenas si fui capaz de prenderla cuando pasó por mi lado.


  —¡No! —exclamé—. ¡No, no lo toques!


  —¡Veraz! —volvió a chillar, y se debatió entre mis brazos, gritando⁠—: ¡Suéltame, déjame ir con él!


  No sé cómo conseguí retenerla.


  —No —musité. Como ocurre a veces, la suavidad de mi orden consiguió que dejara de forcejear. Me interrogó con la mirada⁠—. Tiene las manos y los brazos cubiertos de magia. No sé qué podría ocurrirte si lo tocaras.


  Atrapada entre mis brazos, giró la cabeza para mirar a su esposo. Este nos observaba con una sonrisa benigna y confusa en los labios. Ladeó la cabeza, como si nos evaluara, y se agachó lentamente para dejar la espada en el suelo. Kettricken vio entonces lo que yo ya había atisbado. El delator brillo de la plata hormigueaba por sus manos y antebrazos. Veraz no llevaba puesto ningún guantelete: la carne de sus brazos estaba impregnada de pura energía. La mancha de su mejilla no era polvo, sino un tiznote de poder allí donde se había tocado.


  Oí llegar a los demás, moliendo lentamente la piedra con sus pies. No me hizo falta girarme para sentir la intensidad de sus miradas. Por fin, fue el bufón el que dijo suavemente:


  —Veraz, mi príncipe, hemos venido.


  Escuché un sonido a caballo entre un jadeo y un sollozo. Eso me hizo girar la cabeza y vi a Hervidera agachándose poco a poco, hundiéndose como un barco con el casco agujereado. Se llevó una mano al pecho y otra a la boca mientras caía de rodillas. Miraba las manos de Veraz con los ojos como platos. Estornino acudió de inmediato a su lado. En mis brazos, sentí que Kettricken me empujaba con delicadeza. Vi su semblante desencajado y la solté. Se dirigió a Veraz paso a paso y este contempló su acercamiento. Su rostro no era impasible, pero tampoco mostraba ninguna señal de reconocimiento especial. A un brazo de distancia de él, Kettricken se detuvo. Todo era silencio. Se lo quedó mirando fijamente un momento, antes de menear despacio la cabeza, como si respondiera a la pregunta que formuló al mismo tiempo.


  —Mi señor marido, ¿no me reconoces?


  —Marido —dijo él débilmente. Su frente se arrugó todavía más, como si intentara rememorar algo que en su día se sabía de memoria⁠—. Princesa Kettricken del Reino de las Montañas. Se prometió en matrimonio conmigo. Una muchacha cimbreña, una pequeña gata montés, con el cabello dorado. Eso era cuanto podía recordar de ella, hasta que me la trajeron. —⁠Una débil sonrisa atemperó sus rasgos⁠—. Aquella noche, desenredé su melena de oro como una cascada vaporosa, más delicada que la seda. Tanto que no me atrevía a tocarla, por miedo a que se desmenuzara entre mis manos encallecidas.


  Las manos de Kettricken subieron hasta su cabello. Cuando llegó a sus oídos la noticia de que Veraz había fallecido, se cortó el pelo a ras del cuero cabelludo. Ahora le llegaba casi hasta los hombros, pero había perdido su sedosidad, embastecido por el sol, el polvo del camino y el trenzado al que lo sometía. Aun así deshizo la gruesa trenza que lo confinaba y dejó que le enmarcara el rostro.


  —Mi señor —dijo suavemente. Nos miró, primero a mí y luego a él⁠—. ¿No puedo tocarte? —⁠imploró.


  —Oh… —Pareció considerar su solicitud. Se miró los brazos y las manos, flexionando los dedos plateados⁠—. Oh, me temo que no. No. No, será mejor que no.


  Hablaba con pesar, pero me dio la impresión de que lamentaba el tener que denegar su propuesta, no el hecho de ser incapaz de tocarla.


  Kettricken tomó aliento entrecortadamente.


  —Mi señor —empezó, pero se le truncó la voz⁠—. Veraz, perdí nuestro hijo. Nuestro hijo ha muerto.


  No comprendí hasta ese momento la carga que había supuesto para ella buscar a su marido a sabiendas de que debía comunicarle esta noticia. Inclinó su orgullosa cabeza como si se preparara para recibir su cólera. Lo que obtuvo fue algo peor.


  —Oh —dijo él. Luego—: ¿Teníamos un hijo? No me acuerdo…


  Creo que fue eso lo que la destrozó, descubrir que sus estremecedoras noticias no lo enfurecían ni desconsolaban, tan solo lo confundían. Debía de sentirse traicionada. Su desesperada huida del castillo de Torre del Alce y todas las penalidades que había soportado para proteger a su hijo nonato, los largos meses de soledad durante su embarazo, que culminaron con el desgarrador nacimiento de un bebé muerto, y el temor de tener que informar a su señor de su fracaso: esa había sido su realidad durante todo un año. Y ahora que estaba delante de su rey y marido, este pugnaba por acordarse de ella y la muerte de su hijo solo le arrancaba un «Oh». Sentí vergüenza ajena por este vejestorio senil que miraba a la reina con ojos miopes y sonreía como un bobo.


  Kettricken no gritó ni lloró. Se limitó a dar media vuelta y se alejó despacio. Percibí un inmenso autocontrol en su caminar, y una enorme ira. Estornino, agachada junto a Hervidera, observó a la reina cuando pasó por su lado. Hizo ademán de levantarse y seguirla, pero Kettricken se lo impidió con un discreto ademán. Sola, bajó del colosal estrado de piedra y se fue.


  ¿La sigo?


  Por favor. Pero no la molestes.


  No soy idiota.


  Ojos de Noche me dejó para seguir a Kettricken. Pese a mi advertencia, supe que acudió directamente a su lado para apoyar su gran cabeza contra su pierna. Ella hincó una rodilla en el suelo de repente y lo abrazó, enterrando la cara en su abrigo, empapando con sus lágrimas su basto pelaje. Ojos de Noche le lamió la mano. Vete, me amonestó, y aparté mi conciencia de ellos. Pestañeé, comprendiendo que no había dejado de mirar fijamente a Veraz en todo ese tiempo. Sus ojos buscaron los míos.


  Carraspeó.


  —Traspié Hidalgo —dijo, y tomó aire para hablar. Lo dejó escapar en un suspiro⁠—. Estoy tan cansado —⁠dijo lastimeramente⁠—. Y queda tanto por hacer. —⁠Indicó el dragón que tenía a su espalda. Se agachó con dificultad para sentarse junto a la estatua⁠—. Lo he intentado con tanto ahínco —⁠dijo para nadie en particular.


  El bufón recuperó la compostura antes que yo.


  —Mi señor príncipe Veraz —empezó, antes de interrumpirse⁠—. Alteza. Soy yo, el bufón. ¿Puedo serviros en algo?


  Veraz contempló a la pálida y esbelta figura que se erguía ante él.


  —Será un honor —dijo después de un momento. La cabeza oscilaba sobre su cuello⁠—. Aceptar la lealtad y el servicio de quien tan bien sirvió a mi padre y a mi reina.


  Por un instante atisbé una sombra del antiguo Veraz. Hasta que la certidumbre volvió a huir de su semblante.


  El bufón se adelantó y se arrodilló ante él. Dio una palmada a Veraz en el hombro, levantando una pequeña nube de polvo de roca.


  —Yo cuidaré de vos —dijo—. Como hice con vuestro padre. —⁠Se incorporó de pronto y se volvió hacia mí⁠—. Voy a buscar leña y agua fresca —⁠anunció. Dirigió la mirada hacia las mujeres⁠—. ¿Hervidera está bien? —⁠preguntó a Estornino.


  —Casi se desmaya —empezó, pero Hervidera la interrumpió.


  —Me he llevado un susto de muerte, bufón. Y no tengo ninguna prisa por ponerme de pie. Pero Estornino es libre de hacer lo que deba.


  —Ah. Bien. —El bufón parecía haber asumido el control total de la situación. Sonaba como si estuviera organizando una merienda⁠—. En ese caso, si tienes la bondad, doncella Estornino, ¿querrías encargarte de montar la tienda? O mejor dos tiendas, si tal cosa es posible. Prepara la comida con lo que nos quede. Una comida generosa, pues creo que a todos nos vendrá bien. Yo volveré enseguida con leña y agua. Y hortalizas, si tengo suerte. —⁠Me lanzó una mirada fugaz⁠—. Cuida del rey —⁠dijo en voz baja.


  Después se alejó con largas zancadas. Estornino se había quedado boquiabierta. Luego se levantó y fue en busca de las jeppas extraviadas. Hervidera la siguió más despacio.


  Y así, después de tanto tiempo y todo el camino recorrido, me quedé a solas con mi rey. «Ven conmigo», me había ordenado, y eso había hecho. Experimenté un instante de paz al comprender que esa voz imperiosa había enmudecido por fin.


  —Bueno, aquí me tienes, majestad —musité para mí tanto como para él.


  Veraz no respondió. Me había dado la espalda y se afanaba en arañar la estatua con su espada. Se arrodilló, aferrando la espada por la empuñadura y el filo, y escarbaba con la punta a lo largo de la piedra al borde de una de las patas delanteras del dragón. Me acerqué para verlo tallar la roca negra del estrado. Su expresión era tan decidida, sus movimientos tan precisos que no supe cómo interpretar todo aquello.


  —Veraz, ¿qué haces? —pregunté en voz baja.


  Ni siquiera me miró de reojo.


  —Esculpiendo un dragón —contestó.


  Varias horas después, seguía estando absorto en la misma tarea. El monótono rasca, rasca, rasca de la espada contra la piedra me hacía rechinar los dientes y encendía hasta el último nervio de mi cuerpo. Me había quedado en el estrado con él. Estornino y el bufón habían montado nuestra tienda y una segunda, más pequeña, improvisada con las mantas de invierno que ahora nos sobraban. Había un fuego encendido. Hervidera controlaba una olla de agua en ebullición. El bufón seleccionaba las hortalizas y tubérculos que había recogido mientras Estornino preparaba las camas dentro de las tiendas. Kettricken se había reunido con nosotros brevemente, pero solo para coger su arco y su aljaba de los bultos de las jeppas. Había anunciado que salía a cazar con Ojos de Noche. El lobo me dirigió una mirada implorante con sus ojos negros y yo me mordí la lengua.


  Había averiguado muy poco desde que encontramos a Veraz. Sus muros de Habilidad eran altos y fuertes. Casi no recibía ninguna impresión de su Habilidad. Lo que descubría al sondear hacia él era aún más inquietante. Percibí la aleteante impresión de la Maña que tenía de él, pero no pude entenderlo. Era como si su vida y su conciencia fluctuaran entre su cuerpo y la enorme estatua del dragón. Recordaba la última vez que había sentido algo parecido. Fue entre el hombre de la Maña y su oso; los dos compartían el mismo flujo vital. Supuse que si alguien sondeara hacia el lobo y yo, descubrirían la misma suerte de patrón. Habíamos compartido nuestras mentes durante tanto tiempo que en cierto modo éramos una sola criatura. Pero eso no explicaba cómo podría haberse vinculado Veraz a una estatua, ni por qué insistía en rascarla con su espada. Me moría por agarrar el arma y quitársela de las manos, pero me contuve. A decir verdad, parecía tan obsesionado con lo que estaba haciendo que casi temía interrumpirlo.


  Al principio había intentado interrogarle. Cuando le pregunté qué había sido de los que partieron con él, meneó la cabeza despacio.


  —Nos rodearon igual que rodea una bandada de cuervos a un águila. Rozándonos, graznando y picoteando, y huyendo cuando les plantábamos cara.


  —¿Cuervos? —pregunté, con la mirada vacía.


  Mi estupidez le hizo zangolotear la cabeza.


  —Mercenarios. Nos atacaban emboscados. A veces nos asaltaban por la noche. Y algunos de mis hombres estaban aturdidos por culpa de la Habilidad de la camarilla. No lograba escudar la mente de los que eran susceptibles. Enviaban terrores nocturnos para acosarlos y sembrar la discordia entre ellos. Por eso les pedí que regresaran; imprimí mi propia orden de Habilidad en sus mentes para evitar que se mataran entre sí.


  Fue casi la única pregunta a la que respondió. De las demás que le hice, eligió no contestar a muchas, y las pocas respuestas que me proporcionó eran inapropiadas o evasivas. De modo que desistí y en vez de presionarlo me descubrí dando parte ante él. Fue un informe prolijo, pues empezó con el día en que lo vi partir a caballo. Estaba seguro de que ya sabía muchas de las cosas que le dije, pero se lo repetí de todos modos. Si su mente estaba a la deriva, como me temía, quizá así lograra proporcionarle un ancla con la que afianzar sus recuerdos. Y si la mente de mi rey seguía siendo tan despierta como siempre bajo esa pátina de polvo, no le haría ningún daño poner todos los hechos en orden y perspectiva. No se me ocurría otra manera de llegar hasta él.


  Había empezado, creo, a intentar hacerle comprender todo lo que habíamos sufrido para llegar hasta aquí. Deseaba además que cobrara conciencia de lo que ocurría en su reino mientras él holgazaneaba aquí con su dragón. Puede que esperara despertar de nuevo en él un poco de sentido de la responsabilidad por su pueblo. Me escuchó desapasionadamente, pero en ocasiones asentía con seriedad, como si le hubiera confirmado algún temor oculto. Y en todo momento la punta de su espada arañaba la piedra negra, ras, ras, ras.


  Ya casi había oscurecido por completo cuando oí el roce de los pasos de Hervidera a mi espalda. Interrumpí mi relato de las aventuras que había corrido en la ciudad en ruinas y me giré para mirarla.


  —Os traigo un poco de té caliente —anunció la anciana.


  —Gracias.


  Acepté la taza que me ofrecía, pero Veraz se limitó a mirarla de reojo sin dejar de rascar.


  Hervidera se quedó un momento tendiendo su taza a Veraz. Cuando habló, no fue para recordarle que cogiera el té.


  —¿Qué haces? —preguntó amablemente.


  El sonido de las raspaduras cesó de repente. Veraz se volvió hacia ella y luego me miró, como si quisiera ver si también yo había oído su ridícula pregunta. Pareció sorprenderle mi expresión inquisitiva. Carraspeó.


  —Estoy esculpiendo un dragón.


  —¿Con el filo de tu espada? —preguntó Hervidera.


  Su voz denotaba curiosidad, nada más.


  —Solo las partes más toscas. Para el trabajo más delicado empleo el cuchillo. Y luego, para los detalles, los dedos y las uñas. —⁠Giró la cabeza despacio, admirando la inmensa estatua⁠—. Me gustaría decir que ya está casi acabada —⁠dijo con voz entrecortada⁠—. Pero ¿cómo puedo decir algo así cuando todavía queda tanto por hacer? Tantísimo por hacer…, y temo que acabe demasiado tarde. Si es que no es ya demasiado tarde.


  —¿Demasiado tarde para qué? —pregunté, imitando el tono de voz de Hervidera.


  —Cómo…, demasiado tarde para salvar al pueblo de los Seis Ducados. —⁠Me escudriñó como si me tomara por un botarate⁠—. ¿Por qué si no iba a estar haciendo algo así? ¿Por qué si no habría dejado atrás a mi reina y mi tierra, para venir aquí?


  Intenté asimilar lo que me decía, pero una pregunta asomó inexorable a mis labios.


  —¿Crees que tú solo has tallado todo este dragón?


  Veraz lo consideró.


  —No. Claro que no. —Pero cuando empezaba a sentirme aliviado por el hecho de que no hubiera enloquecido del todo, añadió⁠—: Todavía no está terminado. —⁠Volvió a contemplar su dragón con la expresión de profundo orgullo que antaño reservaba para sus mejores mapas⁠—. Pero solo esto me ha llevado mucho tiempo. Mucho, muchísimo tiempo.


  —¿No quieres tomarte el té antes de que se enfríe, señor? —⁠preguntó Hervidera, ofreciéndole la taza de nuevo.


  Veraz la miró como si se tratara de un objeto desconocido. Después la aceptó con gesto solemne.


  —Té. Ya casi se me había olvidado lo que era el té. No será corteza feérica, ¿verdad? ¡Eda piadosa, cómo detestaba ese brebaje tan amargo!


  Hervidera torció el gesto casi al oírle hablar de la corteza.


  —No, señor, te lo prometo. Está hecho con hierbas del camino, me temo. Principalmente ortigas, con un toque de menta.


  —Té de ortigas. Mi madre nos daba té de ortigas en primavera, como tónico. —⁠Sonrió para sí⁠—. Pondré eso en mi dragón. El té de ortigas de mi madre. —⁠Probó un sorbo y pareció sobresaltarse⁠—. Está caliente…, hace tanto tiempo que no tomaba algo caliente.


  —¿Cuánto tiempo? —preguntó Hervidera en tono familiar.


  —Mucho… tiempo —dijo Veraz. Tomó otro sorbo⁠—. Hay peces en un arroyo, fuera de la cantera. Pero cuesta tiempo ir a pescarlos, por no hablar de cocinarlos. De hecho, se me olvida. He puesto tantas cosas en el dragón…, a lo mejor esa es una de ellas.


  —¿Y cuánto hace que no duermes? —insistió Hervidera.


  —No puedo trabajar y dormir a la vez —señaló Veraz⁠—, y hay mucho trabajo por hacer.


  —Y el trabajo se hará —le prometió ella—. Pero esta noche te tomarás un descanso, solo un momento, para cenar y beber algo. Y luego dormirás. ¿Ves? Mira aquello. Estornino te ha preparado una tienda, y dentro hay un lecho cálido y mullido. Y agua caliente, para que te asees. Y toda la ropa limpia que hemos conseguido reunir.


  Veraz se miró las manos plateadas.


  —No sé si puedo lavarme —confesó a la anciana.


  —Entonces te ayudarán Traspié Hidalgo y el bufón —⁠dijo alegremente Hervidera.


  —Gracias. Eso estaría bien. Pero… —Su mirada se extravió por un momento⁠—. Kettricken. ¿No estaba aquí, hace un rato? ¿O lo he soñado? Casi todo lo de ella era lo más fuerte, de modo que lo puse en el dragón. Creo que eso es lo que más he echado de menos, de todo lo que he puesto aquí. —⁠Hizo una pausa antes de añadir⁠—: Cuando consigo recordar qué es lo que echo de menos.


  —Kettricken está aquí —le aseguré—. Ha salido a cazar, pero volverá pronto. ¿Te gustaría haberte bañado y cambiado de ropa cuando regrese?


  En privado había decidido responder a las partes de su discurso que tuvieran sentido, sin molestarle abundando en las otras partes.


  —Ella no se fija en esas cosas —me dijo, con una sombra de orgullo en su voz⁠—. Aun así, estaría bien…, pero hay tanto trabajo por hacer.


  —Ya no hay luz para seguir trabajando. Espera a mañana. El trabajo se hará —⁠le aseguró Hervidera⁠—. Mañana te echaré una mano.


  Veraz negó despacio con la cabeza. Tomó un poco más de té. Aun ese brebaje aguado parecía restablecer sus fuerzas.


  —No —musitó—. Me temo que no será posible. Verás, debo hacerlo yo solo.


  —Mañana pensaremos en eso. Creo, si es que para entonces has recuperado la fuerza necesaria, que podría ser posible que te ayudara. Pero ya nos preocuparemos de eso a su debido tiempo.


  Veraz suspiró y le ofreció la taza vacía. Hervidera aprovechó para agarrarlo del brazo y ponerlo en pie de un tirón. Era una mujer fuerte para su edad. No pretendía arrebatarle la espada, pero se le cayó de las manos. Me agaché para recogerla. Siguió a Hervidera dócilmente, como si el simple gesto de cogerlo del brazo le hubiera privado de toda su voluntad. Mientras los seguía, estudié la espada que había sido el orgullo de Capacho. Me pregunté en qué estaría pensando Veraz para coger un arma tan magnífica y convertirla en un cincel. Tenía los filos machacados y mellados a causa del mal uso, su punta no estaba más afilada que una cuchara. La espada se parecía mucho al hombre, reflexioné, y bajé con ellos al campamento.


  Cuando llegamos a la fogata, casi me sorprendió ver que Kettricken había regresado. Estaba sentada junto al fuego, contemplándolo desapasionadamente. Ojos de Noche estaba tumbado encima casi de sus pies. Atiesó las orejas en mi dirección cuando me acerqué a la fogata, pero no hizo ademán de separarse de la reina.


  Hervidera condujo a Veraz directamente a la improvisada tienda que habían erigido para él. Hizo una seña con la cabeza al bufón, que sin decir nada cogió una humeante palangana llena de agua que reposaba junto al fuego y la siguió. Cuando me aventuré a entrar también en la diminuta tienda, el bufón nos echó a Hervidera y a mí.


  —No será el primer rey del que me hago cargo —⁠nos recordó⁠—. Confiad en mí.


  —¡No le toques las manos ni los antebrazos! —⁠le advirtió severamente Hervidera.


  El bufón pareció quedarse asombrado ante eso, pero tras un momento cabeceó para mostrar su conformidad. Cuando me fui estaba desatando los numerosos nudos que ceñían el raído jubón de Veraz sin dejar de hablar de inconsecuencias. Oí observar a Veraz:


  —Cómo echo de menos a Charim. Nunca debí permitir que me acompañara, pero hacía tanto tiempo que estaba a mi servicio… Murió lenta y dolorosamente. Eso me resultó muy penoso, presenciar su agonía. Pero también él está en el dragón. Era preciso.


  Me sentía incómodo cuando volví junto al fuego. Estornino estaba removiendo la olla de caldo, que burbujeaba alegremente. Un gran trozo de carne espetada chorreaba grasa sobre las llamas, haciendo que estas saltaran y sisearan. Su aroma reavivó mi apetito e hizo que me rugiera el estómago. Hervidera estaba de pie, de espaldas al fuego, con la mirada perdida en la oscuridad. Los ojos de Kettricken pestañearon en mi dirección.


  —Bueno —dije de repente—. ¿Cómo se ha dado la cacería?


  —Ya lo ves —musitó Kettricken.


  Señaló la cazuela y luego, con indiferencia, una cerda silvestre despiezada que había en el suelo. Me incliné para admirarla. No era un animal pequeño.


  —Una presa peligrosa —comenté, intentando disimular el pavor que me inspiraba pensar en mi reina, enfrentada ella sola a una bestia tan temible.


  —Era lo que necesitaba cazar —dijo, aún en voz baja.


  La entendía a la perfección.


  Ha sido una cacería estupenda. Nunca había conseguido tanta carne con tan poco esfuerzo, me dijo Ojos de Noche. Frotó afectuosamente la cabeza contra la pierna de Kettricken. La reina bajó una mano para tirarle suavemente de las orejas. El lobo gruñó de placer y se recostó pesadamente contra ella.


  —Vas a malcriarlo —le recriminé en broma—. Dice que nunca había conseguido tanta carne con tan poco esfuerzo.


  —Es tan inteligente. Lo juro, empujó al animal en mi dirección. Y tiene coraje. Cuando mi primera flecha no la abatió, la mantuvo a raya mientras recargaba mi arco —⁠hablaba como si no tuviera otra cosa en la cabeza. Asentí, conformándome con limitar nuestra conversación a la cena. Pero de improviso me preguntó⁠—: ¿Qué le ocurre?


  Sabía que no se refería al lobo.


  —No estoy seguro —musité—. Ha padecido grandes penalidades. Suficientes quizá para… debilitar su mente. Y…


  —No. —La voz de Hervidera fue brusca—. Eso no es todo. Aunque admito que está exhausto. Cualquier persona lo estaría, después de hacer lo que ha hecho él solo. Pero…


  —¡No creerás que ha esculpido el dragón entero sin ayuda! —⁠la interrumpí.


  —Sí lo creo —respondió con firmeza la anciana⁠—. Es tal y como él lo ha dicho. Debe hacerlo él mismo, y eso es lo que ha hecho. —⁠Meneó la cabeza despacio⁠—. Nunca he oído cosa igual. Aun el rey Sapiencia contó con la ayuda de su camarilla, o de lo que quedaba de ella cuando llegó aquí.


  —Nadie podría haber cincelado esa estatua con una espada —⁠dije obstinado.


  Lo que decía Hervidera me parecía un disparate.


  A modo de respuesta, se puso en marcha y se perdió en la oscuridad. Cuando regresó, soltó dos objetos a mis pies. Uno había sido un escoplo, alguna vez. Su cabeza ahora no era más que un muñón, sin filo alguno. El otro era una antigua maza de hierro, con un mango de madera relativamente nuevo.


  —Hay más, tirados por ahí. Debió de encontrarlos en cualquier otra parte —⁠comentó antes de que pudiera preguntarle nada.


  Miré fijamente las maltrechas herramientas y pensé en todos los meses que llevaba desaparecido Veraz. ¿Para esto? ¿Para tallar un dragón de piedra?


  —No lo entiendo —dije débilmente.


  Hervidera habló alto y claro, como si se dirigiera a alguien corto de entendederas.


  —Se ha dedicado a esculpir un dragón y guardar todos sus recuerdos en él. Por eso parece tan desorientado. Pero hay algo más. Creo que empleó la Habilidad para matar a Carrod, y que resultó gravemente herido en el proceso. —⁠Entristecida, meneó la cabeza⁠—. Llegar tan cerca de tu meta, y que te derroten. Me pregunto cuan astuta es la camarilla de Regio. ¿Enviarían solo a uno contra él, sabedores de que si Veraz mataba con la Habilidad, se derrotaría a sí mismo?


  —No creo que ningún miembro de la camarilla estuviera dispuesto a sacrificarse voluntariamente.


  Hervidera esbozó una sonrisa amarga.


  —No he dicho que enviaran a ningún voluntario. Tampoco he dicho que el enviado supiera lo que se proponían sus compañeros. Es igual que el juego de las piedras, Traspié Hidalgo. El jugador coloca las piedras como mejor le convenga para ganar. El objetivo es la victoria, no llegar al final con todas las piedras intactas.
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  La Chica del Dragón


  
    Cuando comenzaron nuestros enfrentamientos con los Corsarios de la Vela Roja, antes de que nadie hablara de guerra, el rey Artimañas y el príncipe Veraz comprendieron que la tarea a la que se enfrentaban era abrumadora. Ningún hombre solo, daba igual cuan hábil fuera, podría expulsar a los corsarios de nuestras costas sin ayuda. El rey Artimañas llamó entonces a Galeno, el Maestro de la Habilidad, y le ordenó crear una camarilla que ayudara al príncipe Veraz en sus esfuerzos. La idea no complacía a Galeno, y menos cuando descubrió que uno de sus pupilos sería un bastardo real. El Maestro de la Habilidad declaró que ninguno de los alumnos que se le habían presentado era digno de recibir sus lecciones. Pero el rey Artimañas, insistió y le encargó que hiciera con ellos cuanto pudiera. Cuando Galeno accedió a regañadientes, creó la camarilla que habría de llevar su nombre.


    El príncipe Veraz no tardó en comprobar que la camarilla, pese a su cohesión interna, no colaboraba con él como cabría desear. Por aquel entonces Galeno ya había fallecido, dejando Torre del Alce sin sucesor a la figura del Maestro de la Habilidad. Desesperado, Veraz buscó a otras personas versadas en la Habilidad que pudieran acudir en su ayuda. Aunque no se habían creado camarillas nuevas durante los pacíficos años del reinado de Artimañas, Veraz razonó que aún debían de vivir algunos hombres y mujeres pertenecientes a camarillas más antiguas. ¿No había sido siempre legendaria la longevidad de los miembros de una camarilla? Quizá pudiera encontrar a alguien que lo ayudara, o que adiestrara a otros en la Habilidad.


    Pero todos los esfuerzos del príncipe Veraz a este respecto fueron en vano. Quienes pudo identificar como usuarios de la Habilidad gracias a los registros escritos y el boca a boca, estaban muertos o habían desaparecido misteriosamente. De modo que el príncipe Veraz hubo de librar su guerra en solitario.

  


  Antes de que pudiera instar a Hervidera a aclarar sus respuestas, surgió un grito de la tienda de Veraz. Todos nosotros dimos un respingo, pero la anciana fue la primera en llegar a la puerta de lona. Salió el bufón, sujetándose la muñeca izquierda con la mano derecha. Se dirigió corriendo al cubo de agua y sumergió la mano. Tenía el rostro contorsionado de miedo o dolor, quizá de ambas cosas. Hervidera fue tras él para echar un vistazo a la mano que se sujetaba.


  Meneó la cabeza, contrariada.


  —¡Te lo advertí! Ven, sácala del agua, no servirá de nada. Nada servirá de nada. Para ya. Piensa. No es dolor de verdad, tan solo una sensación que no habías experimentado antes. Toma aire. Tranquilízate. Acéptalo. Acéptalo. Respira hondo, respira hondo.


  Mientras hablaba tiraba del brazo del bufón, hasta que este sacó la mano del agua a regañadientes. Hervidera se apresuró a volcar el cubo de una patada. Frotó polvo de roca y grava sobre el agua derramada, sin soltar el brazo del bufón. Estiré el cuello para mirar por encima de ella. Los tres primeros dedos de la mano izquierda del bufón estaban ahora rematados en plata. Se los miró y sufrió un escalofrío. Nunca había visto al bufón tan asustado.


  Hervidera habló con firmeza.


  —No se quitará con agua. No se quitará por mucho que frotes. Ahora es parte de ti, así que acéptalo. Acéptalo.


  —¿No te duele? —pregunté, nervioso.


  —¡No le preguntes eso! —me espetó Hervidera⁠—. No le preguntes nada en estos momentos. Ve a buscar al rey, Traspié Hidalgo, y deja que me ocupe yo del bufón.


  Estaba tan preocupado por el bufón que me había olvidado por completo de mi rey. Me agaché para entrar en la tienda. Veraz estaba sentado en dos mantas dobladas. Pugnaba por abrocharse una de mis camisas. Deduje que Estornino había revuelto todas las mochilas en busca de ropa limpia para él. Me remordía la conciencia verlo tan delgado como para que le valiera una de mis camisas.


  —Con permiso, majestad —sugerí.


  Apartó las manos y se las puso detrás de la espalda.


  —¿Está muy grave el bufón? —me preguntó mientras yo anudaba las cintas.


  Sonaba casi como mi antiguo Veraz.


  —Solo se le han vuelto plateadas tres puntas de los dedos —⁠le dije. Vi que el bufón había dejado en el suelo un peine y una cinta de cuero. Me coloqué detrás de Veraz y empecé a cepillarle el cabello. Se apresuró a colocar las manos delante de él. El gris de su cabello se había debido en parte al polvo de roca, pero solo en parte. Su coleta de guerrero era ahora gris con franjas negras, y tan basta como la cola de un caballo. Me esforcé por alisarla. Mientras hacía un nudo a correa, le pregunté⁠—: ¿Qué se siente?


  —¿Por esto? —preguntó, levantando las manos y moviendo los dedos⁠—. Oh. Es como habilitar. Solo que más agudo, y en mis manos y brazos.


  Vi que pensaba que había respondido a mi pregunta.


  —¿Por qué lo hiciste? —pregunté.


  —Bueno, para trabajar la piedra, ya sabes. Con este poder en las manos, la piedra debe obedecer a la Habilidad. Es una piedra extraordinaria. Como las Piedras Testigo de Gama, ¿lo sabías? Solo que esas no son tan puras como la que se encuentra aquí. Naturalmente, con las manos desnudas se trabaja muy mal la piedra. Pero una vez has quitado lo que sobra y llegas adonde aguarda el dragón, lo puedes despertar con tu contacto. Paso mis manos por la piedra y le recuerdo al dragón. Y todo lo que no es dragón se desvanece en trozos y fragmentos. Muy despacio, claro. Tardé todo un día en poner al descubierto solo sus ojos.


  —Ya veo —murmuré, completamente perdido.


  No sabía si se había vuelto loco o si debería creer en él.


  Se irguió cuanto pudo en la tienda baja.


  —¿Se ha enfadado Kettricken conmigo? —preguntó de repente.


  —Majestad, no me corresponde a mí decirlo…


  —Veraz —me interrumpió con cansancio—. Llámame Veraz, y por el amor de Eda, responde a la pregunta, Traspié.


  Sonó tanto como su antiguo yo que me dieron ganas de abrazarlo. En vez de eso, dije:


  —No sé si está enfadada. Dolida sí, sin duda. Ha recorrido un largo y penoso camino para encontrarte, portadora de terribles noticias. Y a ti no pareció importarte.


  —Me importa, cuando pienso en ello —dijo solemnemente⁠—. Cuando pienso en ello, me duele. Pero debo pensar en tantas cosas, y no puedo pensar en todas a la vez. Me enteré cuando murió el niño, Traspié. ¿Cómo no iba a enterarme? También a él, con todo lo que sentí, lo he puesto en el dragón.


  Se alejó lentamente de mí y lo seguí fuera de la tienda. En la calle se enderezó, pero no perdió el abatimiento de sus hombros. Veraz era ahora un anciano, mucho más viejo que Chade en cierto modo. No lo entendía, pero sabía que era verdad. Kettricken observó su acercamiento de reojo. Volvió a contemplar las llamas, y luego, casi contra su voluntad, se incorporó, apartándose del lobo dormido. Hervidera y Estornino estaban vendando los dedos al bufón con tiras de tela. Veraz se dirigió directamente a Kettricken y se detuvo a su lado.


  —Mi reina —dijo solemne—. Si pudiera, te abrazaría. Pero ya has visto que mi contacto…


  Indicó al bufón con un gesto y dejó su frase inacabada.


  Había visto la expresión de Kettricken cuando anunció a Veraz el malogrado parto de su hijo. Esperaba que le diera la espalda, que lo hiriera como él la había herido a ella. Pero el corazón de Kettricken era demasiado grande para eso.


  —Oh, esposo mío —dijo, y su voz se truncó.


  Veraz abrió los brazos en cruz y ella se acercó a él para abrazarlo. El rey inclinó la canosa cabeza sobre el áspero oro del cabello de Kettricken, pero no podía permitir que su mano la tocara. Apartó de ella su mejilla plateada.


  —¿Le pusiste algún nombre? —preguntó Veraz con voz áspera y rota⁠—. ¿A nuestro hijo?


  —Lo bauticé según las costumbres de vuestra tierra. —⁠Kettricken tomó aliento. Pronunció la palabra tan suavemente que apenas si pude oírla⁠—. Sacrificio —⁠exhaló.


  Apretó su abrazo y vi que un sollozo convulsionaba los enjutos hombros de Veraz.


  —¡Traspié! —siseó bruscamente Hervidera. Me giré para encontrarla mirándome con el ceño fruncido⁠—. Déjalos a solas —⁠susurró⁠—. Haz algo útil y tráele un plato al bufón.


  Me había quedado plantado observándolos. Me di la vuelta, avergonzado por haberme quedado con la boca abierta delante de ellos, pero contento por haber presenciado su abrazo, aunque fuera uno de pesar. Hice lo que me pedía Hervidera, y me procuré algo de comer para mí al mismo tiempo. Llevé el plato al bufón, que estaba sentado, acunando la mano herida en su regazo.


  Me miró cuando me senté a su lado.


  —No se pega a nada más —se lamentó—. ¿Por qué se me ha adherido a los dedos?


  —No lo sé.


  —Porque estás vivo —dijo sucinta Hervidera.


  Se sentó frente a nosotros como fuera a supervisarnos.


  —Veraz me ha dicho que puede trabajar la roca con los dedos gracias a la Habilidad que hay en ellos —⁠le dije.


  —¿Es que tienes una bisagra en medio de la lengua para mover los dos extremos a la vez? ¡Hablas demasiado! —⁠me recriminó Hervidera.


  —Puede que yo no hablara tanto sí tu hablaras un poco más —⁠repuse⁠—. La roca no está viva.


  Me miró.


  —Eso ya lo sabes, ¿no? En fin, ¿para qué decir nada, si ya lo sabes todo?


  Atacó su comida como si quisiera resarcirse de alguna afrenta personal. Estornino se sumó a nosotros. Se sentó a mi lado, con su plato encima de las rodillas y dijo:


  —No entiendo lo de esta cosa plateada que se pega a las manos. ¿Qué es?


  El bufón se rio con la nariz pegada al plato como un chiquillo travieso cuando Hervidera fulminó con la mirada a la juglaresa. Pero yo ya empezaba a cansarme de las evasivas de la anciana.


  —¿Qué se siente? —pregunté al bufón.


  Se miró los dedos vendados.


  —No me duelen. Están muy sensibles. Puedo sentir el trenzado de los hilos de las vendas. —⁠Su mirada se tornó distante. Sonrió⁠—. Veo al hombre que lo tejió, y conozco a la mujer que lo hilvanó. Las ovejas en la ladera, la lluvia que cae sobre su grueso abrigo de lana, y la hierba que rumiaban… La lana viene de la hierba, Traspié. Una camisa tejida con hierba. No, hay más. La tierra, negra y fértil y…


  —¡Para! —exclamó bruscamente Hervidera. Se volvió hacia mí con enfado⁠—. Y tú, deja de hacerle preguntas, Traspié. A menos que quieras que siga la respuesta demasiado lejos y se pierda para siempre. —⁠Propinó un codazo al bufón⁠—. Come.


  —¿Cómo es que sabes tantas cosas sobre la Habilidad? —⁠le preguntó de pronto Estornino.


  —¡Ahora tú! —declaró airada la anciana—. ¿Es que ya no se puede conseguir un poco de intimidad?


  —¿Entre nosotros? No mucha —dijo el bufón, pero no la estaba mirando.


  Observaba a Kettricken, con el rostro hinchado a causa del llanto, mientras servía comida para Veraz y ella. Su atuendo raído y sucio, el cabello embastecido y las manos agrietadas y la sencilla tarea hogareña que estaba realizando para su marido deberían hacer que pareciera una mujer cualquiera. Pero al mirarla vi a la que quizá fuera la reina más fuerte que hubiera conocido jamás Torre del Alce.


  Vi encogerse ligeramente a Veraz cuando aceptó de su mano el simple plato y la cuchara de madera. Cerró los ojos un momento, resistiendo el tirón de la historia de los cubiertos. Compuso el semblante y probó un bocado de comida. Aun desde el otro lado del campamento, sentí cómo despertaba en él el apetito. No era solo una comida caliente lo que añoraba, sino un sustento sólido de cualquier clase. Inspiró entrecortadamente y empezó a comer como un lobo famélico.


  Hervidera también estaba observándolo. Una sombra de conmiseración le empañó el rostro.


  —No. Nos queda muy poca intimidad a cualquiera de nosotros —⁠dijo entristecida.


  —Cuanto antes lo llevemos de vuelta a Jhaampe, antes podrá recuperarse —⁠dijo conciliadora Estornino⁠—. Deberíamos ponernos en marcha mañana, ¿no os parece? ¿O esperamos unos días a que reponga sus fuerzas comiendo y descansando en condiciones?


  —No vamos a llevarlo de vuelta a Jhaampe —⁠dijo Hervidera, con un dejo de aflicción en su voz⁠—. Ha empezado un dragón. No puede dejarlo inacabado. —⁠Nos miró a todos con expresión ecuánime⁠—. Lo único que podemos hacer ahora por él es quedarnos aquí y ayudarle a terminarlo.


  —Con las Velas Rojas prendiendo fuego a toda la costa de los Seis Ducados y Lumbrales atacando las montañas, ¿vamos a quedarnos aquí para ayudar al rey a esculpir un dragón?


  La incredulidad de Estornino era palpable.


  —Sí. Si queremos salvar los Seis Ducados y las montañas, eso es precisamente lo que deberíamos hacer. Ahora, si me perdonáis. Me parece que voy a poner un poco más de carne en el fuego. Nuestro rey tiene pinta de poder comer un poco más.


  Dejé mi plato vacío a un lado.


  —Deberíamos cocinarla toda. Con este tiempo, la carne se echará a perder enseguida —⁠dije imprudentemente.


  Dediqué la hora siguiente a cortar la cerda en porciones que pudieran pasarse toda la noche secándose al fuego. Ojos de Noche se despertó y ayudó a eliminar los despojos hasta acabar con el vientre inflado. Kettricken y Veraz conversaban en silencio. Intentaba no mirar en su dirección, pero aun así, era consciente de que la mirada del rey se apartaba con frecuencia de ella para posarse en el estrado donde su dragón se agazapaba sobre nosotros. El ronco rumor de su voz era vacilante, y a menudo se interrumpía por completo hasta que lo reanimaba una nueva pregunta de Kettricken.


  El bufón se entretenía tocando cosas con sus dedos de Habilidad: un cuenco, un cuchillo, el paño de su camisa. Recibía los fruncimientos de ceño de Hervidera con una cándida sonrisa.


  —Estoy teniendo cuidado —le dijo una vez.


  —Ni siquiera sabes lo que significa tener cuidado —⁠se lamentó la anciana⁠—. No te darás cuenta de que te has perdido hasta que hayas desaparecido.


  Se apartó de nuestra labor de carnicería con un gruñido e insistió en volver a vendarle los dedos. Después de eso, Estornino y ella partieron juntas en busca de más leña. El lobo se incorporó con un gemido y las siguió.


  Kettricken ayudó a Veraz a entrar en la tienda. Transcurrido un momento reapareció para entrar en la tienda principal. Salió cargada con sus mantas. Percibió mi mirada de soslayo y me abochornó mirándome directamente a los ojos.


  —He cogido las manoplas largas de tu mochila, Traspié —⁠dijo con calma, antes de reunirse con Veraz en la tienda más pequeña.


  El bufón y yo miramos a todos lados salvo el uno al otro.


  Volví a concentrarme en el despiece de la carne. Empezaba a hartarme de ello. El olor del animal era de repente el olor de algo muerto en vez del de la carne fresca, y los churretes de sangre pegajosa me llegaban hasta los codos. Tenía los raídos puños de mi camisa empapados de ella. Proseguí tenazmente con mi tarea.


  El bufón vino a acuclillarse a mi lado.


  —Cuando mis dedos rozaron a Veraz, lo conocí —⁠dijo de improviso⁠—. Supe que era un rey digno de mi devoción, tan digno como su padre antes que él. Sé qué es lo que se propone —⁠añadió en voz más baja⁠—. Al principio era demasiado para asimilarlo de golpe, pero he estado dándole vueltas. Y coincide con el sueño de Realder.


  Me recorrió el cuerpo un escalofrío que nada tenía que ver con la temperatura del exterior.


  —¿Cómo?


  —Los dragones son los vetulus —dijo suavemente el bufón⁠—. Pero Veraz no podía despertarlos. Así que está esculpiendo su propio dragón, y cuando esté terminado, lo despertará, y después irá a enfrentarse a los Corsarios de la Vela Roja. Él solo.


  Solo. Esa palabra me conmocionó. Una vez más, Veraz pretendía combatir a los corsarios sin ayuda. Pero había demasiadas cosas que no comprendía del todo.


  —¿Todos los vetulus eran dragones? —pregunté.


  Mi mente se remontó a los llamativos dibujos y tapices de vetulus que había visto a lo largo de mi vida. Algunos tenían aspecto de dragón, pero…


  —No. Los vetulus son dragones. Esas criaturas esculpidas en el jardín de piedra. Esos son los vetulus. El rey Sapiencia consiguió despertarlos en su época, para reclutarlos para su causa. Cobraron vida por él. Pero ahora su sueño es demasiado profundo, o puede que estén muertos. Veraz gastó demasiadas energías intentando despertarlos de todas las maneras que se le pudieron ocurrir. Al ver que no lo lograba, decidió que tendría que crear su propio vetulus, y avivarlo, y usarlo para combatir a los Corsarios de la Vela Roja.


  Me quedé sentado, desorientado. Pensé en la impresión de Maña que habíamos percibido el lobo y yo en esas piedras. Con una punzada, recordé la angustia de la muchacha y el dragón atrapados en esta misma cantera. Piedra viva, retenida y paralizada eternamente. Me estremecí. Era otra especie de mazmorra.


  —¿Cómo se hace?


  El bufón meneó la cabeza.


  —No lo sé. Creo que ni siquiera Veraz lo sabe. Lo intenta, a ciegas y a tientas. Moldea la piedra y le da sus recuerdos. Y cuando esté terminada, cobrará vida. Supongo.


  —¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? La piedra va a cobrar vida para defender los Seis Ducados de las Velas Rojas. ¿Y qué pasa con las tropas de Regio y las escaramuzas en la frontera con el Reino de las Montañas? ¿También va a resolverlo este «dragón»? —⁠La rabia crecía lentamente en mi interior⁠—. ¿Por esto hemos recorrido todo este camino? ¿Por una fantasía que no se creería ni un niño?


  El bufón parecía ligeramente ofendido.


  —Créetelo o no, como prefieras. Pero sé que Veraz cree en ello. O mucho me equivoco, o también Hervidera lo cree. ¿Por qué si no iba a insistir en que nos quedemos aquí y ayudemos a Veraz a completar el dragón?


  Pensé en esto por un momento. Luego le pregunté:


  —Tu sueño con el dragón de Realder. ¿Qué recuerdas de él?


  Se encogió de hombros.


  —Las sensaciones, básicamente. Exuberancia y júbilo, pues no solo anunciaba la venida del dragón de Realder, sino que este me iba a dejar volar en él. Me sentía como si estuviera un poco enamorado de él, sabes. Esa especie de alegría en el alma. Pero… —⁠Se interrumpió⁠—. No consigo recordar si amaba a Realder o a su dragón. En mi sueño, se entremezclan… Creo. Es tan difícil recordar los sueños. Uno debe atraparlos nada más despertar, y repetirlos rápidamente, para afianzar los detalles. De lo contrario se desvanecen enseguida.


  —Pero en tu sueño, ¿volaba un dragón de piedra?


  —En mi sueño anunciaba la llegada del dragón, y sabía que iba a volar en él. Todavía no lo había visto, en mi sueño.


  —Entonces es posible que no tenga nada que ver con lo que hace Veraz. Quizá, en la época de la que provenía tu sueño había dragones de verdad, de carne y hueso.


  Me observó con curiosidad.


  —¿No crees que haya dragones de verdad, hoy en día?


  —Nunca he visto ninguno.


  —En la ciudad —acotó suavemente.


  —Eso fue una visión de una época distinta. Has dicho hoy en día.


  Levantó una de sus pálidas manos a la luz de la fogata.


  —Creo que son como mi especie. Raros, pero no legendarios. Además, si no hubiera dragones de carne y hueso y fuego, ¿de dónde saldría la inspiración para esculpir esas estatuas de piedra?


  Meneé la cabeza con cansancio.


  —Esta conversación no nos lleva a ninguna parte. Estoy harto de acertijos, suposiciones y creencias. Quiero saber con certeza qué es real. Quiero saber por qué hemos venido aquí y qué debemos hacer.


  Pero el bufón no tenía respuestas que ofrecerme. Cuando regresaron Estornino y Hervidera con la leña, el bufón me ayudó a atenuar el fuego y colocar la carne donde el calor pudiera eliminar su grasa. La carne que no pudimos asar, la guardamos aparte en la piel de la cerda. Había un considerable montón de huesos y restos. A pesar del atracón que se había dado antes, Ojos de Noche se tendió para roer el hueso de una pata. Deduje que había regurgitado parte de su empacho de carne en alguna parte.


  Nunca se tiene una reserva de comida demasiado grande, me dijo complacido.


  Intenté persuadir a Hervidera para que me contara algo más, pero no sé cómo mis intentos desembocaron en una arenga sobre la atención especial que debía prestar ahora al bufón. Había que protegerlo, no solo de la camarilla de Regio, sino del tirón de Habilidad de los objetos, que podría extraviar su mente. Por ese motivo, quería que montáramos guardia juntos. Insistió en que el bufón debía dormir boca arriba, con los dedos descubiertos mirando hacia arriba para no tocar nada. Como el bufón acostumbraba a dormir hecho un ovillo, esto no le hizo demasiada gracia. Pero al cabo nos dispusimos a pasar la noche.


  No me tocaba montar guardia hasta pocas horas antes del amanecer. Pero fue poco antes de eso cuando el lobo vino a clavarme el morro en la mejilla, y a zarandearme la cabeza hasta que abrí los ojos.


  —¿Qué? —pregunté adormilado.


  Kettricken está caminando sola, llorando.


  Dudaba que quisiera mi compañía. También dudaba que debiera estar sola. Me levanté sin hacer ruido y seguí al lobo fuera de la tienda. Hervidera estaba sentada junto al fuego, pinchando desconsoladamente la comida. Sabía que debía de haber visto salir a la reina, de modo que no me anduve con rodeos.


  —Voy a buscar a Kettricken.


  —Probablemente sea buena idea —musitó—. Me dijo que iba a echar un vistazo al dragón, pero está tardando mucho en volver.


  No era preciso añadir nada más. Seguí a Ojos de Noche cuando se alejó decididamente del fuego. Pero no me condujo hasta el dragón de Veraz, sino a la entrada de la cantera. La luz de luna era escasa, y la poca que había parecían devorarla los inmensos bloques de piedra negra. Las sombras parecían caer en todas las direcciones a la vez, alterando la perspectiva. La cautela necesaria para seguir la estela del lobo hacía que la cantera pareciera inconmensurable.


  Se me erizó el vello del cuerpo cuando comprendí que nos estábamos acercando a la columna. Pero encontramos a Kettricken antes de llegar allí. Estaba de pie, inmóvil como la piedra misma, junto a la muchacha montada en el dragón. Se había encaramado al bloque de piedra que atrapaba al dragón, y tenía un brazo levantado para apoyar una mano en la pierna de la joven. Un efecto de la luz hacía que pareciera como si los ojos de piedra de la muchacha apuntaran hacia ella. La luna destelló plateada en una lágrima de piedra, y rutiló en las que surcaban el rostro de Kettricken. Ojos de Noche aceleró el paso, subió de un salto al estrado sin esfuerzo y apoyó la cabeza en la pierna de Kettricken con un diminuto gañido.


  —Chis —le dijo ella con suavidad—. Escucha. ¿Oyes cómo llora? Yo sí.


  No lo dudé, pues podía sentir cómo sondeaba con la Maña, con más fuerza de la que había presentido nunca antes en ella.


  —Mi señora —musité.


  Se sobresaltó y se llevó la mano a la boca al girarse hacía mí.


  —Te ruego que me perdones. No pretendía asustarte. Pero no deberías estar aquí sola. Hervidera teme que la camarilla suponga aún un peligro, y no estamos tan lejos de la columna.


  Sonrió con amargura.


  —Dondequiera que esté, estaré sola. Tampoco creo que pudieran hacerme nada peor de lo que me he hecho yo sola.


  —Eso es porque no los conoces tan bien como yo. Por favor, mi reina, vuelve al campamento conmigo.


  Se movió y pensé que iba a bajar. En vez de eso, se sentó y apoyó la espalda en el dragón. Mi sentido de la Maña percibió por igual la desdicha del dragón y su jinete, y la de Kettricken.


  —Solo quería acostarme a su lado —dijo en voz baja⁠—. Abrazarlo, y que me abrazara. Que me abrazara, Traspié. Que pudiera sentirme… No a salvo. Sé que ninguno de nosotros está a salvo. Pero sentirme valorada. Querida. No esperaba más que eso. Pero se negó. Dijo que no podía tocarme. Que no se atrevía a tocar nada que estuviera vivo salvo su dragón. —⁠Desvió la mirada⁠—. Ni siquiera con las manos y los brazos cubiertos con guantes quiso tocarme.


  Me descubrí subiendo al estrado. La cogí por los hombros y la puse en pie.


  —Lo haría si pudiera —le dije—. Lo sé. Lo haría si pudiera.


  Levantó las manos para taparse la cara, y las lágrimas que caían silenciosas por sus mejillas se convirtieron de pronto en sollozos. Habló entre hipidos.


  —Tú… y tu Habilidad. Y él. Con qué facilidad dices saber lo que siente. Que me ama. Pero yo… Yo no tengo eso. Yo solo soy… Necesito sentirlo, Traspié. Necesito sentir sus brazos a mi alrededor, estar cerca de él. Creer que me quiere. Como yo a él. Después de haberle fallado de tantas maneras. Cómo puedo creer…, cuando se niega incluso a…


  La rodeé con mis brazos y apoyé su cabeza en mi hombro, mientras Ojos de Noche se recostaba contra los dos y gemía débilmente.


  —Te quiere —le dije—. Te ama. Pero el destino os ha designado esta carga a los dos. Tenéis que soportar su peso.


  —Sacrificio —exhaló, y no supe si estaba llamando a su hijo o definiendo su vida.


  Continuó llorando, y la sostuve, acariciándole el cabello y diciéndole que todo se arreglaría, que algún día se arreglaría, que tendría una vida cuando todo esto hubiera acabado, e hijos, hijos que crecerían a salvo de los Corsarios de la Vela Roja y las ambiciones de Regio. Al cabo la sentí aquietarse, y comprendí que me había dirigido a ella con la Maña tanto como con palabras. Mis sentimientos hacia ella se habían mezclado con los del lobo y nos habían unido. Más delicadamente que un lazo de Habilidad, más cálido y natural, la sostuve con mi corazón tanto como con mis brazos. Ojos de Noche se apretaba contra ella, diciéndole que él la protegería, que su carne sería siempre la de ella, que no debía temer a nada que tuviera dientes, porque éramos una manada, y siempre lo seríamos.


  Fue ella la que se separó por fin del abrazo. Exhaló un último suspiro entrecortado y se apartó de mí. Se secó las mejillas con el dorso de la mano.


  —Oh, Traspié —dijo con tristeza, simplemente.


  Y eso fue todo. Me quedé inmóvil, sintiendo el gélido vacío donde por un momento habíamos estado juntos. Me asaltó una repentina punzada de pérdida. Y luego un estremecimiento de temor al comprender su origen. La chica del dragón había compartido nuestro abrazo, consolada brevemente su desdicha de Maña por nuestra proximidad. Ahora, al separarnos, el distante y glacial lamento de la piedra brotó de nuevo, más alto y fuerte. Intenté bajar del estrado ágilmente de un salto, pero al aterrizar trastabillé y estuve a punto de caerme. De alguna forma había extraído fuerza de mí. Era aterrador, pero disimulé mi nerviosismo mientras acompañaba en silencio a Kettricken de regreso al campamento.


  Llegué justo a tiempo de relevar a Hervidera en la guardia. Kettricken y ella fueron a acostarse, prometiendo enviar al bufón a montar guardia conmigo. El lobo me dirigió una mirada compungida y siguió a Kettricken al interior de la tienda. Le aseguré que no me importaba. Un momento después salió el bufón, frotándose los ojos con la mano izquierda, con la derecha entrecerrada y apoyada en el pecho. Se sentó en una piedra frente a mí mientras yo echaba un vistazo a la carne para ver a qué partes había que darles la vuelta. Me observó un momento sin decir nada. Luego se agachó, y con la mano derecha cogió un trozo de leña. Sabía que debería reprenderlo, pero en vez de eso me quedé mirando, sintiendo tanta curiosidad como él. Transcurrido un instante, dejó el tronco en el fuego y se enderezó.


  —Tranquilo y encantador —me dijo—. Cuarenta años de crecimiento, invierno y verano, tormentas y sol. Y antes de eso, otro árbol lo engendró en forma de nuez. Y así se desmadeja el hilo, una y otra vez. No creo que deba temer demasiado de las cosas naturales, solo de las creadas por el hombre. Entonces los hilos se enmarañan. Pero los árboles, creo, serán agradables al tacto.


  —Hervidera dijo que no debías tocar nada que estuviera vivo —⁠le recordé como a un niño revoltoso.


  —Hervidera no tiene que vivir con esto. Yo sí. Tengo que descubrir los límites que me impone. Cuanto antes descubra qué puedo hacer y qué no con mi mano derecha, mejor.


  Sonrió travieso e hizo un gesto insinuante para sí.


  Meneé la cabeza, pero no pude contener la risa.


  Unió sus carcajadas a las mías.


  —Ah, Traspié —dijo quedamente un instante después⁠—. No sabes lo mucho que significa para mí el ser capaz de hacerte reír todavía. Si consigo que te rías, yo también me puedo reír.


  —Me sorprende que todavía te queden ganas de bromear.


  —Cuando se trata de elegir entre reír o llorar, más vale reír —⁠repuso. De pronto preguntó⁠—: Antes te oí salir de la tienda. Después, cuando no estabas, pude percibir parte de lo que ocurría. ¿Adónde fuiste? Había muchas cosas que no comprendía.


  Guardé silencio, pensativo.


  —El lazo de Habilidad que nos une se podría estar fortaleciendo en vez de debilitarse. No creo que eso sea bueno.


  —No nos queda corteza feérica. Se acabó hace dos días. Bueno o malo, es lo que hay. Ahora explícame qué ha ocurrido.


  Me pareció que no tenía sentido negarse. De modo que intenté explicárselo. Me interrumpió con numerosas preguntas, pocas de la cuales pude responder. Cuando decidió que lo comprendía tan bien como podía explicarse con palabras, me dirigió una sonrisa torcida.


  —Vayamos a ver a la chica del dragón —sugirió.


  —¿Por qué? —pregunté receloso.


  Levantó la mano derecha y movió los dedos plateados al tiempo que enarcaba una ceja.


  —No —me opuse con firmeza.


  —¿Asustado? —me azuzó.


  —Tenemos que montar guardia —le dije seriamente.


  —Entonces me acompañarás mañana.


  —No es prudente, bufón. ¿Quién sabe qué efecto podría tener sobre ti?


  —Yo no. Por eso precisamente quiero hacerlo. Además, ¿desde cuándo se le exige prudencia a un bufón?


  —No.


  —Pues tendré que ir yo solo —dijo con un suspiro teatral.


  Me negué a picar el anzuelo. Transcurrido un momento, me preguntó:


  —¿Qué sabes sobre Hervidera que yo no sepa?


  Lo miré con incomodidad.


  —Lo mismo que sé sobre ti que ella no sabe.


  —Ah. Bien dicho. Esa frase podría firmarla yo —⁠claudicó⁠—. ¿No te preguntas por qué no ha intentado atacarnos de nuevo la camarilla?


  —¿Es que esta es tu noche de hacer preguntas inoportunas?


  —Últimamente, son las únicas que se me ocurren.


  —Cuando menos, me gustaría creer que la muerte de Carrod los ha debilitado. Debe de suponer una fuerte impresión perder a un miembro de tu camarilla. Casi tan fuerte como perder una bestia ligada a uno por la Maña.


  —¿Y qué es lo que temes? —insistió el bufón.


  Era una pregunta que había procurado desterrar de mi cabeza.


  —¿Que qué temo? Lo peor, naturalmente. Temo que estén reuniendo fuerzas para superar el poder de Veraz. O puede que nos estén tendiendo una trampa. Temo que estén utilizando su Habilidad para buscar a Molly —⁠añadí la última frase con suma renuencia.


  Me parecía que tentaba a la mala suerte pensando en ello siquiera, más aún diciéndolo en voz alta.


  —¿No puedes enviarle un aviso con la Habilidad?


  Como si no se me hubiera ocurrido nunca.


  —No sin traicionarla. Nunca he podido llegar hasta Burrich con la Habilidad. A veces, consigo verlos, pero no consigo que reparen en mí. Temo que incluso intentarlo podría bastar para revelar su paradero a la camarilla. Quizá Regio sepa de su existencia, pero no dónde se encuentra. Me dijiste que ni siquiera Chade sabía dónde estaba. Y Regio tiene muchos sitios a los que enviar sus soldados. Gama está lejos de Lumbrales, y las Velas Rojas siembran el caos. No creo que quiera enviar tropas allí para buscar a una muchacha.


  —Una muchacha y una heredera de los Vatídico —⁠me recordó solemne el bufón⁠—. Traspié, no intento afligirte, tan solo avisarte. He contenido la ira que siente hacia ti. Aquella noche, cuando me capturaron… —⁠Tragó saliva y su mirada se perdió en la distancia⁠—. Cómo he intentado olvidarlo. Si rozo siquiera esos recuerdos, hierven en mi interior como un veneno del que no me puedo librar. He sentido la misma esencia de Regio en mi interior. El odio que siente hacia ti se revuelve en su interior como los gusanos en un pedazo de carne podrida. —⁠Sacudió la cabeza, repugnado por el recuerdo⁠—. Ese hombre está loco. Te atribuye las ambiciones más horrendas que puede imaginar. Percibe tu Maña con asco y terror. No logra concebir que lo que haces, lo haces por Veraz. En su mente, juraste dedicar tu vida a perjudicarlo desde que llegaste a Torre del Alce. Cree que tanto Veraz como tú habéis venido a estas montañas, no para despertar a los vetulus con la intención de defender Gama, sino para encontrar algún tesoro o poder de la Habilidad que utilizar contra él. Cree que no le queda más remedio que actuar primero, encontrar lo que sea que estéis buscando y volverlo contra vosotros. A tal fin dedica todos sus esfuerzos y empeño.


  Escuchaba al bufón con una suerte de horror paralizante. Sus ojos habían adoptado la expresión de quien recuerda una tortura.


  —¿Por qué no me has contado antes todo esto? —⁠le pregunté con delicadeza cuando se detuvo para recuperar el aliento.


  La piel de los brazos se le había puesto de gallina.


  Apartó la mirada.


  —No es algo que me guste recordar. —Temblaba ligeramente⁠—. Entraron en mi mente como niños malcriados y maliciosos, destrozando lo que no entendían. No podía ocultarles nada. Pero yo no les interesaba en absoluto. Para ellos era menos que un perro. Se enfurecieron al descubrir que no eras tú. Estuvieron a punto de destruirme porque yo no era tú. Después consideraron cómo podrían utilizarme contra ti. —⁠Tosió⁠—. Si no hubiera surgido esa ola de Habilidad…


  Me sentí como si fuera Chade al decir en voz baja:


  —Ahora aprovecharé eso en su contra. No pudieron someterte de ese modo sin revelarte gran parte de ellos mismos. Te pido que hagas memoria, todo lo que puedas, y me digas qué es lo que recuerdas.


  —No dirías eso si supieras lo que me estás pidiendo.


  Creía saberlo, pero me abstuve de decirlo. En vez de eso, dejé que el silencio lo instara a considerarlo. El alba agrisaba el cielo, y acababa de dar una vuelta a nuestro campamento cuando se decidió a hablar.


  —Había libros sobre la Habilidad de los que nunca has oído hablar. Libros y pergaminos que Galeno sustrajo de los aposentos de Solícita cuando esta languidecía en su lecho de muerte. La información contenida en ellos era solo para un Maestro de la Habilidad, y algunos estaban protegidos incluso con ingeniosas cerraduras. Galeno tuvo muchos años para forzar esas cerraduras. Las cerraduras no sirven más que para hacer que un hombre honrado siga siendo honrado, sabes. Galeno descubrió en ellos muchas cosas que no comprendía. Pero también había pergaminos donde se enumeraban los nombres de quienes habían sido adiestrados en la Habilidad. Galeno visitó a todos los que pudo encontrar y los interrogó. Luego se libró de ellos, por miedo a que vinieran otros que pudieran hacerles las mismas preguntas. Galeno encontró muchas cosas en esos pergaminos. Cómo una persona puede vivir muchos años y gozar siempre de buena salud. Cómo infligir dolor con la Habilidad, sin necesidad de tocar al adversario. Pero en los escritos más antiguos halló referencias a un gran poder que aguardaba en las montañas a quien dominara la Habilidad. Si Regio lograra conquistar el Reino de las Montañas, podría adueñarse de un poder al que nadie sería capaz de hacer frente. Por ese motivo buscó la mano de Kettricken para Veraz, sin intención alguna de que llegara a convertirse en su esposa. A la muerte de Veraz, pretendía desposarse con ella en lugar de su hermano. Así conseguiría todo su patrimonio.


  —No lo entiendo —musité—. En las montañas hay ámbar, pieles.


  —No. No. —El bufón meneó la cabeza—. No tiene nada que ver con eso. Galeno no quiso compartir la totalidad de su secreto con Regio, pues entonces no tendría influencia alguna sobre su hermanastro. Pero puedes estar seguro de que, cuando Galeno murió, Regio se apoderó inmediatamente de esos libros y pergaminos para estudiarlos. No domina las lenguas antiguas, pero temía solicitar ayuda a nadie, por miedo a que descubrieran el secreto antes que él. Al final consiguió desentrañarlo, y cuando lo hizo, se sintió horrorizado. Pues por aquel entonces ya había despachado alegremente a Veraz con rumbo a las montañas, para que muriera en el transcurso de su fútil empresa. Por fin dilucidó que el poder que pretendía darle Galeno era poder sobre los vetulus. Decidió inmediatamente que Veraz había conspirado contigo para apropiarse de ese poder. ¡Cómo osa arrebatar a Regio el tesoro que lleva buscando tanto tiempo! ¡Cómo se atreve a ridiculizar a Regio de esa manera! —⁠Sonrió débilmente⁠—. En su imaginación, el control de los vetulus le corresponde por derecho de nacimiento. Vosotros se lo queréis robar. Cree que, al intentar asesinaros, defiende lo que es justo y legítimo.


  Asentí para mí. Todas las piezas encajaban, hasta la última de ellas. Los huecos en mi comprensión de los motivos de Regio se rellenaban para mostrarme un cuadro aterrador. Sabía que ese hombre era ambicioso. También sabía que temía y recelaba de todos y todo lo que escapara a su control. Para él yo había supuesto un doble peligro, rivalizando con él por el afecto de su padre y dotado de un extraño talento para la Maña que no podía comprender ni destruir. Para Regio, cualquier otra persona en el mundo era una herramienta o una amenaza. Toda amenaza debía ser eliminada.


  Seguramente nunca se le había ocurrido que lo único que quería de él era que me dejara en paz.
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  Los Secretos de Hervidera


  
    En ninguna parte se menciona quién erigió las Piedras Testigo que coronan la colina próxima a Torre del Alce. Es posible que su origen preceda incluso a la construcción del mismo castillo de Torre del Alce. El poder que se les atribuye no parece tener mucho que ver con el culto a El o Eda, pero la gente cree en él con el mismo fervor religioso. Aun quienes profesan dudar de la existencia de dios alguno vacilarían antes de dar falso testimonio ante las Piedras Testigo. Negras y marcadas por el tiempo se yerguen esas altas piedras. Si alguna vez lucieron alguna inscripción, el viento y la lluvia la han borrado.

  


  Veraz fue el primero en levantarse esa mañana. Salió trastabillando de su tienda cuando los primeros rayos de sol devolvían sus colores al mundo.


  —¡Mi dragón! —gritó mientras pestañeaba deslumbrado⁠—. ¡Mi dragón!


  Como si esperara que se hubiera desvanecido.


  Aun cuando le aseguré que su dragón estaba perfectamente, siguió comportándose como un niño enfurruñado. Deseaba retomar su trabajo de inmediato. No sin dificultad, lo convencí para que tomara una taza de té de ortigas y menta, y comiera un poco de la carne asada en los espetones. Se negó a esperar a que hirvieran las gachas y se apartó de la fogata empuñando su espada y un trozo de carne. No hizo mención alguna a Kettricken. Al cabo se reanudó el ras, ras, ras de la punta de la espada contra la piedra negra. La sombra de Veraz que había visto la noche anterior se había esfumado con el alba.


  Resultaba extraño recibir un nuevo día sin empaquetar de inmediato nuestras pertenencias. Nadie estaba de buen humor. Kettricken tenía los ojos hinchados y estaba callada, Hervidera molesta y reservada. El lobo seguía digiriendo toda la carne que había devorado el día antes y solo quería dormir. Estornino parecía enfadada con todos, como si fuera culpa nuestra el que la búsqueda hubiera dado como resultado tanta confusión y decepción. Cuando acabamos el desayuno, la juglaresa declaró que iba a echar un vistazo a las jeppas y a lavar la ropa en el arroyo que había encontrado el bufón. Hervidera accedió refunfuñando a acompañarla por su seguridad, aunque sus ojos buscaban a menudo el dragón de Veraz. También Kettricken estaba en lo alto del estrado, contemplando melancólica a su marido y monarca mientras este cincelaba la piedra negra. Yo me mantuve ocupado recogiendo la carne ahumada, envolviéndola y reavivando las llamas para poner a secar el resto de la carne.


  —Vamos —me invitó el bufón en cuanto acabé.


  —¿Adónde? —pregunté, deseando únicamente echar una siesta.


  —La chica del dragón —me recordó.


  Emprendió el paso animado, sin mirar atrás para ver si lo seguía. Sabía que tenía que hacerlo.


  —Me parece una idea nefasta —dije a su espalda.


  —Lo sé —repuso con una sonrisa, y no volvió a abrir la boca hasta que nos acercamos a la enorme estatua.


  La chica del dragón parecía más tranquila esta mañana, aunque quizá se debiera únicamente a que empezaba a acostumbrarme a la Maña atrapada que presentía allí. El bufón no vaciló y se encaramó inmediatamente al estrado junto a la estatua. Lo seguí más despacio.


  —Hoy parece distinta —musité.


  —¿Cómo?


  —No lo sé. —Estudié la cabeza inclinada de la joven, las lágrimas de piedra congeladas en sus mejillas⁠—. ¿A ti no te parece distinta?


  —Ayer tampoco me fijé mucho en ella.


  Ahora que estábamos aquí, las bromas del bufón parecieron aquietarse. Con mucho cuidado, apoyé una mano en el lomo del dragón. Las escamas estaban tan minuciosamente talladas, la curva del cuerpo de la bestia era tan natural que casi esperaba sentir el compás de su respiración. Era piedra, fría y dura. Contuve el aliento, haciendo acopio de valor, y sondeé hacia la piedra. La sensación era distinta a todos mis sondeos anteriores. No había latidos, ni respiración acompasada, ni ninguna otra evidencia física de vida para orientarme. Tan solo mi percepción de vida de la Maña, atrapada y desesperada. Por un momento me eludió; luego la rocé y sondeó a su vez hacia mí. Buscaba la sensación del viento en la piel, el cálido flujo de la sangre, oh, la fragancia de un día de verano, la sensación de mis ropas contra mi piel, anhelaba cualquier cosa que formara parte de la experiencia de vivir. Aparté la mano de golpe, asustado por la intensidad de su alcance. Pensé que podría arrastrarme consigo a su prisión.


  —Qué raro —susurró el bufón, pues vinculado a mí como estaba, había sentido los efluvios de mi experiencia.


  Buscó mis ojos con los suyos y me sostuvo la mirada un momento. Después extendió un dedo plateado hacia la joven.


  —No deberíamos hacer esto —dije, pero mis palabras carecían de autoridad.


  La esbelta figura montada a horcajadas sobre el dragón estaba vestida con un jubón sin mangas, mallas y sandalias. El bufón apoyó el dedo en su brazo.


  Un grito de Habilidad de dolor e indignación inundó la cantera. El bufón salió disparado del pedestal y aterrizó de espaldas en el suelo de piedra. Se quedó allí tumbado, inconsciente. Me flaquearon las rodillas y me caí junto al dragón. A juzgar por el torrente de cólera que sentía con la Maña, esperaba que la criatura me pisoteara como un caballo desbocado. Me encogí por instinto, protegiéndome la cabeza con las manos.


  Duró apenas un instante, pero los ecos de ese grito parecían rebotar interminablemente en las lustrosas paredes y bloques de piedra negra que nos rodeaban. Estaba bajando con piernas temblorosas para comprobar el estado del bufón cuando llegó corriendo Ojos de Noche. ¿Qué ha sido eso? ¿Quién nos amenaza? Me arrodillé junto al bufón. Se había golpeado la cabeza y su sangre manchaba la piedra negra, pero no creía que fuera ese el motivo de su desmayo.


  —Sabía que no teníamos que hacerlo. ¿Por qué te habré dejado? —⁠me pregunté mientras lo levantaba en vilo para llevarlo al campamento.


  —Pero eres más tonto que él. Y yo la más tonta de todas, por haberos dejado solos y confiar en vuestra sensatez. ¿Qué ha hecho?


  Hervidera resoplaba todavía a causa de la carrera.


  —Ha tocado a la chica del dragón. Con la Habilidad de su dedo.


  Mientras hablaba miré hacia la estatua. Para mi horror, había una brillante huella dactilar plateada en el brazo de la muchacha, ribeteada de escarlata contra su carne broncínea. Hervidera siguió mi mirada y la oí jadear. Se volvió hacia mí y levantó una mano nudosa como si quisiera golpearme. Luego cerró la mano en un puño tembloroso y se obligó a bajarlo.


  —¿Es que no basta con que deba estar ahí atrapada para siempre, sola y lejos de todo cuanto amó alguna vez? ¡Por si fuera poco tenéis que venir vosotros dos a hacerle daño! ¿Cómo podéis ser tan perversos?


  —No era nuestra intención hacerle daño. No sabíamos…


  —¡La ignorancia es la excusa que ponen siempre los crueles y curiosos! —⁠rugió Hervidera.


  Mi enfado creció de repente hasta igualar el suyo.


  —No me hables de ignorancia, mujer, cuando lo único que haces es negarte a disiparla para mí. Sugieres, apuntas y presagias, pero te niegas a decir algo que nos sirva de ayuda. Y cuando cometemos algún error, arremetes contra nosotros y dices que tendríamos que haberlo sabido. ¿Cómo? ¿Cómo vamos a saber nada cuando la única que sabe algo se niega a compartirlo con nosotros?


  En mis brazos, el bufón se agitó débilmente. El lobo merodeaba en torno a mis pies. Se acercó para olisquear la mano del bufón que se balanceaba.


  ¡Cuidado! ¡No dejes que te toque con los dedos!


  ¿Qué lo ha mordido?


  No lo sé.


  —No sé nada —dije en voz alta, con amargura⁠—. Ando a tientas, perjudicando a todas las personas que me importan en el proceso.


  —No me atrevo a interferir —exclamó Hervidera⁠—. ¿Y si una palabra mía te empujara en la dirección equivocada? ¿Qué sería entonces de todas las profecías? Debes encontrar tu propio camino, catalizador.


  El bufón abrió los ojos para mirarme con expresión ausente. Después volvió a cerrarlos y apoyó la cabeza en mi hombro. Empezaba a pesar en mis brazos y tenía que averiguar qué le había ocurrido. Lo sostuve con fuerza. Vi que Estornino venía detrás de Hervidera, cargada con su colada. Di media vuelta y me alejé de ambas. Mientras regresaba al campamento con el bufón, dije por encima del hombro:


  —A lo mejor por eso estás aquí. A lo mejor fuiste convocada, con un papel que representar. Quizá tengas que disipar nuestra ignorancia para que podamos cumplir con esta condenada profecía tuya. Y a lo mejor guardando silencio es como la frustrarás. Pero, —⁠me interrumpí mi feroz lanzamiento de palabras por encima del hombro⁠— creo que guardas silencio por razones puramente egoístas. ¡Porque sientes vergüenza!


  Di la espalda a la abatida expresión de su rostro. Oculté la vergüenza que me producía haberle hablado de esa manera, llevado por la ira. Me prestaba un nuevo poder de decisión. De pronto me sentía decidido a hacer que todo el mundo se comportara como debía. Era la clase de decisión infantil que tan a menudo me metía en problemas, pero cuando mi corazón cerró la mano en torno a ella, mi rabia cerró el puño con fuerza.


  Llevé al bufón a la tienda grande y lo tendí en sus mantas. Arranqué una manga raída de lo que quedaba de una camisa, la empapé con agua fría y se la apliqué con firmeza en la parte posterior de la cabeza. Cuando cesó la hemorragia, eché un vistazo a la herida. No era un corte profundo, pero remataba un chichón de considerable tamaño. Aun así, seguía sin creer que fuera ese el motivo de su desmayo.


  —¿Bufón? —dije suavemente, luego con más insistencia⁠—. ¿Bufón? —⁠Le salpiqué la cara con agua. Se despertó abriendo los ojos sin más⁠—. ¿Bufón?


  —Me pondré bien, Traspié —dijo débilmente⁠—. Tenías razón. No debería haberla tocado. Pero lo hice. Y nunca seré capaz de olvidarlo.


  —¿Qué ha ocurrido? —quise saber.


  Meneó la cabeza.


  —No puedo hablar de ello en estos momentos —⁠musitó.


  Me puse en pie de un salto, chocando con el techo de la tienda, a punto de que toda la estructura se desplomara a mi alrededor.


  —¡En este grupo nadie puede hablar de nada! —⁠declaré furioso⁠—. Salvo yo. Y me propongo hablar de todo.


  Dejé al bufón apoyado en un codo y con los ojos muy abiertos a mi espalda. No sé si su expresión era de diversión o de asombro. Me daba igual. Salí de la tienda a largas zancadas y resquilé la montaña de guijarros hasta el pedestal donde Veraz estaba tallando su dragón. El incesante ras, ras, ras de la punta de su espada contra la piedra era como una escofina contra mi alma. Kettricken estaba sentada a su lado, con expresión ausente y callada. Ninguno de los dos me prestó la menor atención.


  Me detuve un instante, hasta tener mi respiración bajo control. Me aparté el pelo de la cara y lo sujeté en una nueva coleta de guerrero, me sacudí las perneras de los pantalones y alisé los sucios restos de mi camisa. Avancé tres pasos. Mi inclinación formal incluyó a Kettricken.


  —Mi señor, rey Veraz. Mi señora, reina Kettricken. Vengo a concluir mi informe para el rey. Si se me permite.


  Sinceramente, esperaba que los dos me ignoraran. Pero la espada del rey Veraz arañó la roca dos veces más antes de detenerse. Me miró por encima del hombro.


  —Continúa, Traspié Hidalgo. No puedo dejar de trabajar, pero puedo escuchar.


  Había solemne cortesía en su voz. Eso me dio ánimos. Kettricken enderezó la espalda de repente. Se apartó los rebeldes mechones de cabello de los ojos y asintió para transmitirme su conformidad. Inspiré hondo y empecé, dando parte, tal y como se me había enseñado, de todo lo que había visto o hecho desde mi visita a la ciudad en ruinas. Alguna vez a lo largo del prolijo relato los arañazos de la espada se ralentizaron, luego cesaron. Veraz caminó pesadamente hasta sentarse junto a Kettricken. Hizo ademán de tomarla de la mano, pero se detuvo y plegó sus manos ante él. Pero Kettricken vio ese pequeño gesto y se acercó a él un poco más. Se sentaron hombro con hombro, mis andrajosos monarcas, en sus tronos de roca fría, con un dragón de piedra a sus espaldas, y me escucharon.


  De uno en uno y de dos en dos, los demás vinieron para unirse a nosotros. Primero el lobo, después el bufón y Estornino, y por último Hervidera se colocaron en semicírculo detrás de mí. Cuando se me quedó seca la garganta y se me enronqueció la voz, Kettricken levantó una mano y envió a Estornino en busca de agua. La juglaresa volvió con té y carne para todos. Probé un sorbo de té y continué con mi relato mientras los demás merendaban a mi alrededor.


  Me mantuve fiel a mi decisión y hablé con franqueza de todo, aun de lo que me avergonzaba. No pasé por alto mis temores ni mis imprudencias. Conté a Veraz cómo había matado al guardia de Regio sin previo aviso, dándole incluso el nombre del hombre al que había reconocido. Tampoco soslayé mis experiencias con la Maña como podría haber hecho antes. Hablé sin tapujos, como si estuviéramos solos Veraz y yo, refiriéndole mis temores por Molly y mi hija, incluido el temor de que si Regio no las encontraba y las mataba, Chade se llevaría a mi pequeña para el trono. Mientras hablaba, sondeé hacia Veraz de todas las formas posibles, no solo con mi voz, sino con Maña y Habilidad, intentando tocarle y despertar su antiguo yo. Sé que él sentía mis sondeos, pero por mucho que lo intenté, no conseguí obtener ninguna respuesta por su parte.


  Terminé relatando lo que habíamos hecho el bufón y yo con la chica del dragón. Escudriñé el semblante de Veraz en busca de algún cambio en su expresión, pero no se produjo ninguno que yo pudiera ver. Cuando lo hube contado todo, me quedé en silencio ante él, esperando que me interrogara. El antiguo Veraz hubiera repasado mi parte de arriba abajo, interrogándome acerca de cada suceso, preguntando qué había pensado, o sospechado, u observado. Pero este anciano canoso se limitó a asentir repetidas veces con la cabeza. Hizo ademán de levantarse.


  —¡Mi rey! —supliqué desconsolado.


  —¿Qué ocurre, muchacho?


  —¿No tienes nada que preguntarme, nada que decirme?


  Me miró, aunque no estoy seguro de que me viera. Carraspeó.


  —Yo maté a Carrod con la Habilidad. Eso es cierto. No he vuelto a sentir a los demás desde entonces, pero creo que no están muertos, es solo que he perdido la Habilidad necesaria para sentirlos. Deberás tener cuidado.


  Me quedé boquiabierto.


  —¿Eso es todo? ¿Que debo tener cuidado?


  Sus palabras me habían congelado hasta la médula.


  —No. Es aún peor. —Miró al bufón de soslayo⁠—. Temo que cuando hablas con el bufón, este escucha con los oídos de Regio. Temo que fuera Regio el que acudió a ti aquel día, hablando por boca del bufón, para preguntarte por el paradero de Molly.


  Se me secó la boca. Me giré para mirar al bufón. Parecía estar acongojado.


  —No recuerdo… Yo nunca dije…


  Inspiró entrecortadamente, y cayó de costado, desvanecido.


  Hervidera gateó hasta él.


  —Respira —nos informó.


  Veraz asintió.


  —Supongo que en ese caso lo han abandonado. A lo mejor. No apostéis por ello.


  Su mirada volvió a posarse en mí. Yo intentaba mantenerme en pie. Había sentido cómo abandonaban al bufón. Lo había sentido como si se partiera de pronto un hilo de seda. No ejercían una presa fuerte sobre él, pero era suficiente. Suficiente para incitarme a revelar cuanto les hacía falta para asesinar a mi mujer y mi hija. Suficiente para registrar sus sueños todas las noches desde entonces y robar cuanto les pareciera de utilidad.


  Me acerqué al bufón. Tomé su mano inhábil y sondeé hacia él. Abrió los ojos despacio y se sentó. Por un momento nos observó a todos sin comprender. Su mirada buscó la mía mientras la vergüenza se abría paso a la superficie desde sus brumosas profundidades.


  —«Y aquel que más lo quiere será el que más vilmente lo traicione». Mi propia profecía. Es algo que sé desde que cumplí los once años. Chade, me dije, cuando se ofreció a buscar a tu hija. Chade sería el que te traicionara. —⁠Meneó la cabeza apesadumbrado⁠—. Pero he sido yo. He sido yo. —⁠Se puso en pie muy despacio⁠—. Lo siento. Lo siento mucho.


  Vi las lágrimas que amenazaban con asomar a sus ojos. Se dio la vuelta y se alejó de nosotros. No fui capaz de ir detrás de él, pero Ojos de Noche se levantó sin hacer ruido y caminó tras sus pasos.


  —Traspié Hidalgo. —Veraz cogió aliento y habló en voz muy baja⁠—. Traspié, intentaré terminar mi dragón. En verdad es lo único que puedo hacer. Solo espero que sea suficiente.


  La desesperación me envalentonó.


  —Mi rey, ¿no harás esto por mí? ¿No habilitarás un aviso a Burrich y Molly, para que huyan de Playa Capelán antes de que los encuentren?


  —Oh, muchacho —dijo afligido. Avanzó un paso hacia mí⁠—. Aunque me atreviera, temo que me faltan las fuerzas. —⁠Levantó la cabeza y nos miró a todos uno por uno. Sus ojos se demoraron en Kettricken⁠—. Me falla todo. El cuerpo, la mente, la Habilidad. Estoy agotado, me quedan pocas energías. Cuando maté a Carrod, la Habilidad huyó de mí. Desde entonces mi obra se ha visto enormemente ralentizada. Aun la energía pura de mis manos se debilita, y el pilar está cerrado para mí; no puedo cruzarlo para renovar la magia. Temo haberme derrotado yo solo. Temo no ser capaz de completar mi tarea. Al final, podría haberos fallado a todos. A todos vosotros, y a los Seis Ducados.


  Kettricken ocultó el rostro entre las manos. Pensé que iba a llorar. Pero cuando levantó la cabeza de nuevo, vi resplandecer la fuerza del amor que sentía por su esposo en medio del resto de sus pensamientos.


  —Si esto es lo que crees que debes hacer, déjame ayudarte. —⁠Señaló el dragón⁠—. Tiene que haber algo que pueda hacer para ayudarte a completarlo. Enséñame a desbrozar la roca y tú podrás ocuparte de los detalles.


  Veraz negó con la cabeza, abatido.


  —Ojalá pudiera. Pero debo hacerlo yo solo. Todo debo hacerlo yo solo.


  Hervidera se puso en pie de improviso. Vino a mi lado, fulminándome encolerizada como si todo fuera culpa mía.


  —Mi señor, rey Veraz —empezó. Pareció perder su coraje por un momento, antes de imprimir nueva fuerza a sus palabras⁠—. Mi rey, os equivocáis. Pocos dragones fueron creados por una sola persona. Al menos, no los dragones de los Seis Ducados. En cuanto a los demás, desconozco si los verdaderos vetulus podían crearlos sin ayuda. Pero sé que esos dragones que fueron creados por manos de habitantes de los Seis Ducados a menudo eran obra de toda una camarilla trabajando al unísono, no de una sola persona.


  Veraz la miró fijamente, enmudecido. Entonces:


  —¿Qué estás diciendo? —preguntó con voz temblorosa.


  —Digo lo que sé. Sin importarme lo que puedan pensar de mí los demás. —⁠Nos miró a todos de soslayo, como si se estuviera despidiendo de nosotros⁠—. Majestad. Me llamo Cernidera de Gama, antiguo miembro de la Camarilla de Escora. Pero con mi Habilidad maté a una compañera de mi propia camarilla, impulsada por los celos. Mi gesto fue considerado suma traición, pues constituíamos la fuerza suma de la reina. Fuerza que yo destruí. Por tal motivo se me aplicó la sentencia que la Justicia de la Reina juzgó pertinente. Se consumió mi Habilidad, dejándome como me veis ahora; sellada en mi ser, incapaz de traspasar las barreras que me impone mi propio cuerpo, incapaz de recibir el contacto de quienes me eran queridos. Mi propia camarilla me impuso el castigo. Por el crimen de asesinato, la reina me desterró de los Seis Ducados de por vida. Me envió lejos para que ningún hábil se sintiera tentado de apiadarse de mí e intentar liberarme. Dijo que no se le ocurría peor castigo, que algún día, en mi aislamiento, desearía estar muerta.


  Hervidera se hundió despacio de rodillas en la dura piedra.


  —Mi rey, mi reina, tenía razón. Ahora os ruego clemencia. Brindadme la muerte. O… —⁠Levantó la cabeza muy despacio⁠—. O emplead vuestra fuerza para reabrirme a la Habilidad. Y os serviré como camarilla en la talla de este dragón.


  Por un momento todo fue silencio. Cuando habló Veraz, el desconcierto era palpable en su voz.


  —Nunca he oído hablar de la Camarilla de Escora.


  La voz de Hervidera se truncó cuando confesó:


  —La destruí, mi señor. Solo éramos cinco. Mi acción dejó solo a tres con vida para la Habilidad, y habían experimentado la muerte física de un miembro y la… consunción de otro. Estaban muy debilitados. Oí que se les eximió de su servicio a la reina, y que buscaron la senda que antaño conducía a la ciudad de Jhaampe. No regresaron jamás, pero no creo que sobrevivieran a los rigores de esta carretera. No creo que llegaran a crear nunca el dragón con el que antes soñábamos.


  —Ni mi padre ni ninguna de sus esposas tuvo camarillas juradas. —⁠No parecía que Veraz estuviera respondiendo a las palabras de la anciana⁠—. Mi abuela tampoco. —⁠Arrugó el entrecejo⁠—. ¿A qué reina serviste, mujer?


  —A la reina Diligencia, majestad —respondió suavemente Hervidera.


  Seguía arrodillada sobre la dura piedra.


  —Diligencia reinó hace más de doscientos años —⁠observó Veraz.


  —Murió hace doscientos veintitrés años —acotó Estornino.


  —Gracias, juglaresa —dijo Veraz con aspereza⁠—. Doscientos veintitrés años. Y quieres que crea que formaste parte de su camarilla.


  —Así es, mi señor. Había volcado la Habilidad sobre mí, pues deseaba mantenerme joven y hermosa. No se consideraba algo admirable, pero casi todos los hábiles lo hacían en mayor o menor medida. Tardé más de un año en dominar mi cuerpo. Pero lo que hice, lo hice a conciencia. Hasta la fecha, sano enseguida. Casi todas las enfermedades me evitan.


  No pudo impedir que asomara una nota de orgullo a su voz.


  —La legendaria longevidad de los miembros de una camarilla —⁠musitó el rey Veraz para sí. Suspiró⁠—. En los libros de Solícita debía de haber muchas cosas a las que Hidalgo y yo nunca tuvimos acceso.


  —Muchas cosas. —Hervidera hablaba ahora con confianza⁠—. Me asombra que, con la escasa formación que tenéis Traspié Hidalgo y tú, hayáis logrado llegar tan lejos sin ayuda. ¿Y tallar un dragón en solitario? Es una proeza digna de una canción.


  Veraz la miró de reojo.


  —Oh, vamos, mujer, siéntate. Me da pena verte de rodillas. Es evidente que hay muchas cosas que puedes y deberías contarme. —⁠Se removió incómodo y echó un vistazo a su dragón⁠—. Pero mientras conversamos, no trabajo.


  —En ese caso os diré únicamente lo más preciso —⁠ofreció Hervidera. Se puso de pie con dificultad⁠—. Mi Habilidad era poderosa. Lo bastante poderosa para matar con ella, algo que pocos pueden hacer. Se interrumpió, con la voz ronca. Tomó aliento y continuó. —⁠Ese poder reside aún en mi interior. Alguien lo suficientemente hábil podría volver a abrirme a él. Creo que vos tenéis esa fuerza. Aunque en estos momentos, posiblemente no seáis capaz de dominarla. Habéis matado con la Habilidad, lo cual es una aberración. Aunque el miembro de la camarilla os fuera desleal, habíais trabajado juntos. Al matarlo, matasteis una parte de vos. Por eso tenéis la impresión de que no os queda Habilidad en vuestro interior. De tener mi Habilidad, podría ayudaros a sanar.


  Veraz soltó una risita.


  —Yo no tengo Habilidad, tú no tienes Habilidad, pero si la tuviéramos, podríamos ayudarnos mutuamente. Mujer, esto es una maraña de cuerda sin extremos visibles. ¿Cómo deshacer el nudo, salvo con una espada?


  —Tenemos la espada, majestad. Traspié Hidalgo. El catalizador.


  —Ah. Esa antigua leyenda. A mi padre le gustaba. —⁠Me miró mientras lo consideraba⁠—. ¿Crees que es lo bastante fuerte? Mi sobrino Augusto sufrió la consunción de su Habilidad y jamás se recuperó. A veces pienso que para él fue un alivio. La Habilidad lo condujo por una senda inadecuada para él. Creo que fue entonces cuando sospeché que Galeno le había hecho algo a la camarilla. Pero tenía tantas cosas que hacer. Siempre tantas cosas que hacer.


  Percibí cómo divagaba la mente de mi rey. Di un paso adelante resuelto.


  —Mi señor, ¿qué deseáis que intente?


  —No deseo que intentes nada. Deseo que lo hagas. Vaya. Eso mismo solía decirme Chade. Chade. Casi todo él está ahora en el dragón pero todavía hay un poco fuera. Debería poner eso en el dragón.


  Hervidera se acercó a él.


  —Mi señor, ayudadme a liberar mi Habilidad y yo os ayudaré a completar el dragón.


  Había algo en la forma en que dijo esas palabras. Las pronunció en voz alta para todos nosotros, pero me dio la impresión de que solo Veraz sabía lo que quería decir. Al cabo, muy a regañadientes, asintió.


  —No veo más remedio —dijo para sí—. No hay más remedio.


  —¿Cómo voy a hacer algo, cuando ni siquiera sé qué es ese algo? —⁠protesté⁠—. Majestad —⁠añadí, espoleado por la mirada de reproche de Kettricken.


  —Sabes lo mismo que nosotros —repuso suavemente Veraz⁠—. La mente de Cernidera fue arrasada con la Habilidad, por su propia camarilla, para condenarla al ostracismo durante el resto de su vida. Debes emplear toda la Habilidad que haya en tu interior, de cualquier manera posible, para intentar reavivar los rescoldos.


  —No sé por dónde empezar —dije. Pero entonces Hervidera se giró y me miró. Había una súplica en sus ancianos ojos. Pérdida y soledad. Y un ansia de Habilidad que había crecido hasta el punto de empezar a devorarla desde dentro. Doscientos veintitrés años era mucho tiempo para un destierro. Mucho tiempo para estar confinado en los límites de tu propio cuerpo⁠—. Pero lo intentaré —⁠corregí mis palabras.


  Le ofrecí mi mano.


  Hervidera vaciló antes de ofrecerme la suya. Nos quedamos cogidos de la mano, mirándonos. Sondeé hacia ella con la Habilidad, pero no sentí ninguna respuesta. La miré e intenté decirme que la conocía, que debería ser fácil llegar hasta Hervidera. Puse en orden mis pensamientos y rememoré todo cuanto sabía de esa mujer tan irascible. Pensé en su tenaz perseverancia, en su lengua afilada, en sus diestras manos. Recordé cómo me había enseñado el juego de la Habilidad, y cuántas veces lo habíamos jugado, con las cabezas agachadas juntas sobre el tapete. Hervidera, me dije obstinado. Encuentra a Hervidera. Pero mi Habilidad no encontraba nada allí.


  No sé cuánto tiempo había transcurrido, solo que tenía mucha sed.


  —Necesito una taza de té —le dije, y le solté la mano.


  Asintió, disimulando su contrariedad. Solo cuando me separé de ella vi cómo se había trasladado el sol por encima de las cumbres montañosas. Oí de nuevo el ras, ras, ras de la espada de Veraz. Kettricken seguía sentada, observándolo en silencio. No sé dónde estaban los demás. Nos alejamos juntos del dragón y bajé hasta nuestro campamento, donde humeaba todavía la fogata. Corté un poco de leña mientras ella llenaba una olla de agua. Hablamos poco mientras se calentaba. Quedaban todavía algunas hierbas que había recogido Estornino para el té. Estaban marchitas, pero las utilizamos, y nos sentamos juntos a beber nuestro té. Los arañazos de la espada de Veraz contra la piedra eran el ruido de fondo, semejante al zumbido de un insecto. Estudié a la anciana que tenía a mi lado.


  Mi sentido de la Maña me decía que residía en su interior una vida fuerte y entusiasta. Había sentido su mano de anciana en la mía, la piel suave de los dedos hinchados y huesudos, salvo donde el trabajo la había encallecido. Vi las arrugas que enmarcaban sus ojos y las comisuras de sus labios. Vieja, me decía su cuerpo. Vieja. Pero mi Maña me decía que la mujer allí sentada tenía mi edad, que era impetuosa y vivaz, que anhelaba el amor y la aventura y todo cuanto pudiera ofrecerle la vida. Anhelante, pero atrapada. Me obligué a ver, no a Hervidera, sino a Cernidera. ¿Quién era antes de que la enterraran en vida? Mis ojos buscaron los suyos.


  —¿Cernidera? —pregunté de repente.


  —Así me llamaban —musitó, con renovado pesar⁠—. Pero Cernidera ya no existe, hace años que no existe.


  Al pronunciar su nombre, casi la había sentido. Sentí que tenía la llave, pero no sabía dónde estaba la cerradura. Sentí un tirón en el filo de mi Maña. Levanté la cabeza, molesto por la interrupción. Eran Ojos de Noche y el bufón. El bufón parecía atormentado y lo sentí por él. Pero no podría haber escogido peor momento para venir a hablar conmigo. Creo que él lo sabía.


  —He intentado mantenerme apartado —dijo en voz baja⁠—. Estornino me ha contado lo que estabais haciendo. Me ha dicho todo lo que se habló cuando yo no estaba. Sé que debería esperar, que estáis haciendo algo de vital importancia. Pero… no puedo. —⁠Tenía problemas para mirarme a los ojos⁠—. Te he traicionado —⁠susurró casi sin aliento⁠—. Yo soy el traidor.


  Vinculados como estábamos, conocía la profundidad de sus sentimientos. Intenté abrirme paso a través de ellos, para transmitirle los míos. Lo habían utilizado contra mí, sí, pero no era culpa suya. Sin embargo, no pude llegar hasta él. Su vergüenza, culpa y remordimientos se interponían entre nosotros, y le aislaban de mi perdón. También le impedían perdonarse a sí mismo.


  —¡Bufón! —exclamé de pronto. Sonreí. Parecía horrorizado ante el hecho de que yo fuera capaz de sonreír, y más delante de él⁠—. No, no pasa nada. Me has proporcionado la respuesta. Tú eres la respuesta. —⁠Tomé aliento e intenté pensar detenidamente. Ve con cuidado, sé precavido, me dije, y luego, no, pensé. Ahora. Ahora es el momento de hacerlo. Descubrí mi muñeca izquierda. Le ofrecí la mano al bufón, con la palma hacia arriba⁠—. Tócame —⁠le ordené⁠—. Tócame con la Habilidad de tus dedos y veamos si siento que me has traicionado.


  —¡No! —gritó Hervidera, pero el bufón tendía ya su mano hacia mí como si estuviera soñando. Su diestra se cerró en torno a mi mano y apoyó tres yemas plateadas en mi muñeca vuelta hacia arriba. Cuando sentí el fuego glacial de su contacto, estiré el brazo y así la mano de Hervidera.


  —¡CERNIDERA! —bramé.


  Sentí la agitación en su interior y tiré de ella hacia nosotros.


  Yo era el bufón y el bufón era yo. Él era el catalizador y también yo. Éramos las dos mitades de un conjunto, divididas y reunidas de nuevo. Por un instante lo conocí en su totalidad, mágica y completa, y luego se separó de mí, riendo, una burbuja en mi seno, independiente e insondable, pero vinculada a mí. ¡Me quieres!, dijo incrédulo. Nunca antes lo había creído realmente. Antes, solo eran palabras. Temía que fuera un cariño nacido de la conmiseración. Pero es cierto que eres mi amigo. Esto es saber. Esto es sentir lo que sientes por mí. Así que esto es la Habilidad. Por un momento se solazó en el conocimiento.


  De repente, se unió otro a nosotros. ¡Ah, hermanito, por fin has encontrado tus orejas! ¡Mi caza será siempre tu caza, y seremos una manada para siempre!


  El bufón dio un respingo ante el cariñoso asalto del lobo. Pensé que iba a romper el círculo. De pronto lo estrechó. ¿Este? ¿Este es Ojos de Noche? ¿Este guerrero portentoso, este corazón inmenso?


  ¿Cómo describir ese momento? Hacía tanto tiempo que conocía a Ojos de Noche de forma tan absoluta, que me sorprendió descubrir cuan poco sabía de él el bufón.


  ¿Peludo? ¿Así me veías? ¿Peludo y babeante?


  Lo siento. Palabras del bufón, sinceras. Es un honor conocerte tal y como eres. Nunca supuse que hubiera en ti tanta nobleza. Su mutua aprobación resultaba casi abrumadora.


  El mundo se asentó a nuestro alrededor. Tenemos trabajo, les recordé. El bufón apartó los dedos de mi muñeca, dejando tras de sí tres huellas plateadas en mi piel. Aun el aire pesaba demasiado sobre esa marca.


  Por un momento, había estado en otra parte. Ahora volvía a estar dentro de mi cuerpo. Todo había ocurrido en cuestión de un instante.


  Me volví hacia Hervidera. El simple hecho de mirar a través de mis ojos me suponía un esfuerzo. Seguía sosteniendo su mano.


  —¿Cernidera? —musité. Me miró a los ojos. Le sostuve la mirada e intenté verla tal y como había sido en su día. Creo que ni siquiera ella era consciente en esos momentos del diminuto hilo de Habilidad que nos unía. Había aprovechado el instante de conmoción provocado por el contacto del bufón para traspasar su guardia. Era una línea demasiado delgada para llamarla hilo. Pero ahora sabía qué era lo que la constreñía⁠—. Toda esta culpa y vergüenza y remordimiento que soportas, Cernidera. ¿No te das cuenta? Esa es la carga que te impusieron. Y a lo largo de todos estos años no has hecho sino añadirle más peso. El muro es obra tuya. Derríbalo. Perdónate. Libérate.


  Así la muñeca del bufón y lo sostuve a mi lado. En alguna parte sentía también a Ojos de Noche. Habían regresado a sus propias mentes, pero podía llegar hasta ellos fácilmente. Extraía fuerzas de ellos, despacio, con cuidado. Extraía su fuerza y amor y los dirigía hacia Hervidera, intentando imbuirlos en ella a través de esa diminuta muesca en su armadura.


  Las lágrimas empezaron a bañar sus avellanadas mejillas.


  —No puedo. Esa es la peor parte. No puedo. Me consumieron para castigarme. Pero no era bastante. Nunca sería bastante. Jamás podré perdonarme.


  La Habilidad comenzaba a rezumar de ella mientras intentaba llegar hasta mí, hacerme entender. Sostuvo mi mano entre las suyas. Su dolor fluyó hacia mí a través de ese contacto.


  —¿Quién podría perdonarte entonces? —me descubrí preguntando.


  —Gaviota. ¡Mi hermana Gaviota! —El nombre se desprendió de ella con esfuerzo y sentí que se había negado a pensar en él, y más, a pronunciarlo, durante años. Su hermana, no solo su compañera de camarilla, sino su propia hermana. Y la había matado en un arrebato de celos al descubrirla con Escora. ¿El líder de la camarilla?⁠—. Sí —⁠susurró, aunque ya no era preciso que nos dijéramos nada.


  Había traspasado el muro de consunción. El fuerte y atractivo Escora. Hacer el amor con él, en cuerpo y Habilidad, era una experiencia de unidad inigualable. Pero los había encontrado juntos, a Gaviota y a él, y había…


  —Debería haber sido más sensato —exclamé indignado⁠—. Erais hermanas y miembros de su propia camarilla. ¿Cómo pudo hacerte eso? ¿Cómo fue capaz?


  —¡Gaviota! —chilló, y por un instante la vi.


  Estaba detrás de una pared falsa. Las dos se hallaban allí. Cernidera y Gaviota. Dos niñas pequeñas, corriendo descalzas por una playa, al borde de las olas heladas que bañaban la arena. Dos niñas pequeñas, idénticas como dos pepitas de manzana, la alegría de su padre, gemelas, corriendo para salir al encuentro de la pequeña barca que llegaba a la orilla, corriendo para ver qué había caído hoy en las redes de papá. Olí el viento cargado de sal, la salitre fragancia de las algas turgentes y enredadas mientras corrían sobre ellas alborozadas. Dos niñas pequeñas, Gaviota y Cernidera, encerradas y escondidas tras un muro dentro de ella. Pero yo las veía, aunque ella no pudiera.


  La veo, la conozco. Y ella te conocía, de pies a cabeza. Rayo y trueno, os llamaba vuestra madre, pues aunque tu genio centellaba y desaparecía, Gaviota era capaz de alimentar su rencor durante semanas. Pero no contra ti, Cernidera. Contra ti jamás, y nunca durante años. Te quería, más de lo que ninguna de las dos quería a Escora. Te quería igual que tú a ella. Y te habría perdonado. Jamás te hubiera deseado algo así.


  No…, no lo sé.


  Sí, sí que lo sabes. Mírate. Perdónate. Y deja que esa parte de ti viva de nuevo. Devuélvete a la vida.


  ¿Está dentro de mí?


  Sin duda. La veo, la siento. Así ha de ser.


  ¿Qué sientes? Recelosa.


  Amor solamente. Míralo por ti misma.


  La conduje a las profundidades de su mente, a los lugares y recuerdos que se había negado a sí misma. Los muros de consunción que le había impuesto su camarilla no era lo que más daño le había hecho. Eran los que había erigido ella misma entre ella y el recuerdo de lo que había perdido en un momento de cólera. Dos niñas, ya mayores, entrando en el agua para coger el cabo que les arrojaba su padre, ayudando a meter la barca abarrotada en la playa. Dos niñas de Gama, todavía iguales como dos pepitas de manzana, deseosas de ser las primeras en decirle a su padre que habían sido elegidas para adiestrarse en la Habilidad.


  Papá decía que éramos una sola alma repartida entre dos cuerpos.


  Entonces ábrete y déjala salir. Deja que las dos salgáis de nuevo a la vida.


  Guardé silencio, a la espera. Cernidera se encontraba en una parte de sus recuerdos que negaba desde hacía más tiempo del que viven otras personas. Un lugar de viento fresco y risas infantiles, y una hermana tan parecida a ti que apenas si necesitabais deciros las cosas. Habían compartido la Habilidad desde el mismo día que nacieron.


  Ahora veo lo que debo hacer. Sentí su abrumador torrente de dicha y determinación. Tengo que dejarla salir, tengo que ponerla en el dragón. Vivirá para siempre en el dragón, tal y como planeábamos. Las dos, juntas de nuevo.


  Hervidera se levantó, soltándome las manos tan de repente que la conmoción me hizo gritar. Me descubrí de nuevo en mi cuerpo. Me sentía como si hubiera caído en él desde una gran altura. El bufón y Ojos de Noche seguían cerca de mí, pero ya no formaban parte de ningún círculo. Apenas si podía sentirlos debido a todas las impresiones que me inundaban. La Habilidad. Corriendo por mis venas como un río de aguas revueltas. La Habilidad. Emanando de Hervidera como el calor del horno de un herrero. Refulgía con ella. Se retorció las manos y sonrió al ver sus dedos enderezados.


  —Ahora deberías dormir un poco, Traspié —me dijo con delicadeza⁠—. Vamos. Duerme.


  Una amable sugerencia. Desconocía su propia fuerza con la Habilidad. Me tendí y no supe más.


  


  Cuando desperté era noche cerrada. Me arropaban el peso y la calidez del cuerpo y el lobo. El bufón me había tapado con una manta y estaba sentado a mi lado, embelesado, contemplando el fuego. Cuando me agité, me agarró el hombro con un jadeo.


  —¿Qué? —pregunté.


  Nada de lo que veía u oía tenía sentido. Se habían encendido fogatas en el estrado de piedra junto al dragón. Se escuchaba el repiqueteo del metal contra la roca, y voces que conversaban. En la tienda, detrás de mí, Estornino probaba unas notas en su arpa.


  —La última vez que te vi dormir de esta manera, acabábamos de sacarte una flecha de la espalda y pensé que agonizabas por culpa de la infección.


  —Debía de estar muy cansado. —Sonreí, confiando que lo entendiera⁠—. ¿Tú no estás agotado? Extraje fuerzas de ti y de Ojos de Noche.


  —¿Cansado? No. Me siento curado. —No vaciló antes de añadir⁠—: Creo que se debe tanto al hecho de saber que la falsa camarilla ha abandonado mi cuerpo, como al hecho de saber que no me odias. Y el lobo. Ahora, es un prodigio. Casi puedo sentirlo.


  Una sonrisa muy extraña le curvó los labios. Sentí cómo tanteaba en busca de Ojos de Noche. Carecía de la fuerza necesaria para utilizar la Habilidad o la Maña por sí solo. Pero resultaba inquietante sentir cómo lo intentaba. Ojos de Noche subió y bajó la cola lánguidamente.


  Tengo sueño.


  Entonces duerme, hermano. Apoyé una mano en el tupido pelaje de su hombro. En él había vida, fuerza y camaradería en las que podía confiar. Movió la cola de nuevo y volvió a agachar la cabeza. Miré al bufón, que indicó el dragón de Veraz con la cabeza.


  —¿Qué ocurre allí arriba?


  —Locura. Y júbilo. Creo. Salvo para Kettricken. Me parece que los celos la corroen, pero se niega a marcharse.


  —¿Qué ocurre allí arriba? —insistí pacientemente.


  —Tú lo sabes mejor que yo —repuso—. Le hiciste algo a Hervidera. Comprendí una parte, pero no todo. Luego te quedaste dormido. Hervidera subió allí arriba y le hizo algo a Veraz. No sé el qué, pero Kettricken dice que los dos se quedaron llorando y temblando. Luego Veraz le hizo algo a Hervidera. Y los dos empezaron a reír y a gritar y a chillar que daría resultado. Me quedé el tiempo necesario para ver cómo empezaban los dos a atacar la piedra alrededor del dragón con cinceles, y mazos, y espadas y todo lo que hubiera a mano. Mientras tanto, Kettricken permanece sentada muda como una sombra y los observa apesadumbrada. No quieren que les ayude. Luego bajé aquí y te encontré inconsciente. O dormido. Lo que prefieras. Y llevo aquí sentado mucho rato, vigilándote y preparando té o alcanzando un poco de carne a todo el que me la pide a voces. Y ahora estás despierto.


  Reconocí su parodia de mi informe a Veraz y no pude reprimir una sonrisa. Decidí que Hervidera había ayudado a Veraz a desencadenar su Habilidad y que habían reanudado el trabajo con el dragón. Pero Kettricken…


  —¿Qué entristece a Kettricken? —pregunté.


  —Que le gustaría ser Hervidera —respondió el bufón, como si cualquier cretino hubiera debido saberlo. Me pasó un plato de carne y una taza de té⁠—. ¿Cómo te sentirías tú después de haber recorrido este largo y arduo camino, para que luego tu marido escogiera a otra que lo ayudara con su trabajo? Hervidera y él parlotean como cotorras. Sobre todo tipo de trivialidades. Golpean y golpean la piedra, o a veces Veraz se queda quieto, con las manos pegadas al dragón. Y le habla de la gata de su madre, Híspida, y del tomillo que crecía en el jardín de la torre. Y mientras tanto, Hervidera le habla a él, sin descanso, de esto que hizo Gaviota, o de eso otro que hizo Gaviota, y de todo lo que hacían juntas Gaviota y ella. Pensé que lo dejarían cuando se pusiera el sol, pero ese fue el único momento en que Veraz pareció recordar que Kettricken estaba viva. Le pidió que trajera leña y que encendiera fogatas para tener más luz. Oh, y creo que le ha permitido afilar un par de cinceles para él.


  —¿Y Estornino? —pregunté tontamente.


  No quería pensar en cómo debía de sentirse Kettricken. Alejé mis pensamientos de ello.


  —Está componiendo una canción sobre el dragón de Veraz. Me parece que ha renunciado a que tú y yo hagamos alguna vez algo importante.


  Sonreí.


  —Nunca está cerca cuando hago algo importante. Lo que hemos conseguido hoy, bufón, es mucho mejor que cualquier batalla que haya librado en mi vida. Pero eso ella nunca lo entenderá. —⁠Ladeé la cabeza hacia la tienda⁠—. Su arpa suena mucho mejor de lo que recordaba —⁠musité.


  A modo de respuesta, el bufón enarcó las cejas y movió los dedos.


  Abrí mucho los ojos.


  —¿Qué has hecho?


  —Experimentar. Creo que si sobrevivo a todo esto, mis marionetas serán legendarias. Siempre he sabido mirar la madera y ver qué forma esperaba a ser conjurada. Estos —⁠y volvió a agitar los dedos⁠— me facilitan mucho el trabajo.


  —Ándate con cuidado —le rogué.


  —¿Yo? No tengo de eso. No puedo andar con lo que no tengo. ¿Adónde vas?


  —A ver el dragón —respondí—. Si Hervidera puede trabajar en él, yo también. Es posible que mi Habilidad no sea tan fuerte, pero llevo mucho más tiempo vinculado a Veraz.
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  La Maña y la Espada


  
    Los marginados han asolado siempre el litoral de los Seis Ducados. El fundador de la monarquía de los Vatídico, de hecho, no fue más que un corsario harto de la vida en el mar. La tripulación de Dueño derrotó a los constructores originales del fuerte de madera que se alzaba en la boca del río Alce y se apropió de él. Durante el transcurso de varias generaciones, las empalizadas del fuerte se sustituyeron por las murallas de piedra negra que distinguen ahora al castillo de Torre del Alce, y los invasores marginados pasaron a ser residentes y monarca.


    El comercio, el saqueo y la piratería han coexistido entre los Seis Ducados y las Islas del Margen. Pero el comienzo de las incursiones de los Corsarios de la Vela Roja señaló un cambio en este intercambio tan agresivo como lucrativo. El salvajismo y la destrucción de las Velas Rojas no tenían precedentes. Hubo quien lo atribuía a la creciente influencia en las Islas del Margen de un feroz caudillo que profesaba una cruenta religión basada en la venganza. Sus seguidores más salvajes pasaban a formar parte de la tripulación de sus Velas Rojas. Los demás marginados, nunca antes unidos bajo el mando de un solo líder, fueron obligados a jurarle lealtad, so pena de ser forjados junto con sus familias. Sus corsarios y él desembarcaron su odio enconado en las costas de los Seis Ducados. Si alguna vez tuvo otra intención aparte de asesinar, violar y destruir, jamás la declaró. Se llamaba Kebal Ganapán.

  


  —No entiendo por qué no puedo —dije fríamente.


  Veraz interrumpió sus incesantes golpes. Esperaba que se diera la vuelta y me mirara, pero en vez de eso se limitó a acuclillarse para apartar polvo y trozos de roca. Me costaba creer cuánto habían progresado. El pie derecho del dragón descansaba ahora sobre la piedra. Cierto, le faltaban los delicados detalles del resto del dragón, pero lo que era la pata ya estaba terminada. Veraz cerró una mano con cuidado en torno a una de las poderosas garras. Se quedó sentado e inmóvil junto a su creación, paciente. No alcanzaba a ver movimiento alguno de su mano, pero presentía la Habilidad en acción. A poco que sondeara hacia ella, sentía el diminuto resquebrajamiento de la piedra al descascarillarse. En verdad parecía que el dragón hubiera estado oculto en la roca y que la misión de Veraz consistiera en liberarlo, escama a escama.


  —Traspié. Para ya.


  Había enfado en su voz. Enfado por estar compartiendo la Habilidad con él, y enfado por estar distrayéndolo de su trabajo.


  —Déjame que te ayude —rogué de nuevo. Había algo en la tarea que me atraía. Antes, cuando Veraz arañaba la piedra con su espada, el dragón me había parecido una admirable obra de arte. Pero ahora desprendía un fulgor de la Habilidad al emplear sus poderes Veraz y Hervidera. Era inmensamente atractivo, del mismo modo que llama la atención un riachuelo centelleante atisbado entre los árboles, igual que despierta el apetito una hogaza de pan recién horneado. Ansiaba ponerle las manos encima y ayudar a moldear esta poderosa criatura. Verlos trabajar despertaba en mí un ansia de Habilidad como nunca había experimentado⁠—. Llevo más tiempo que nadie vinculado a ti por medio de la Habilidad. En mi época de remero a bordo del Rurisk, decías que yo era tu camarilla. ¿Por qué me vuelves la espalda ahora, cuando podría ayudarte y tú necesitas ayuda tan desesperadamente?


  Veraz suspiró y se balanceó sobre los talones. La garra no estaba acabada, pero ahora podía ver el tenue perfil de sus escamas, y el nacimiento de la funda de la temible uña curvada. Percibía ahora cómo sería la zarpa, estriada como la garra de un halcón. Ansiaba estirar el brazo y arrancar esas líneas a la piedra.


  —Deja de pensar en ello —me ordenó Veraz con firmeza⁠—. Traspié. Traspié, mírame. Escúchame. ¿Recuerdas la primera vez que extraje fuerzas de ti?


  Lo recordaba. Me había desmayado.


  —Ahora conozco mejor mis fuerzas —repuse.


  Hizo caso omiso de mi respuesta.


  —No sabías lo que me estabas ofreciendo cuando dijiste que eras un Hombre del Rey. Di por supuesto que sabías lo que estabas haciendo. Me equivoqué. Ahora te digo sin rodeos que no sabes lo que me pides. Yo sí sé lo que te niego. Y no hay más que hablar.


  —Pero Veraz…


  —En lo que a esto se refiere, el rey Veraz no acepta ningún pero, Traspié Hidalgo.


  Con eso imponía una línea entre nosotros que raras veces le había visto trazar.


  Tomé aliento y me negué a permitir que mi frustración se tradujera en cólera. Veraz volvió a apoyar la mano con cuidado en el dedo del dragón. Escuché un momento el chac, chac, chac del escoplo de Hervidera mientras esta liberaba la cola del dragón de la roca. Cantaba mientras trabajaba, una vieja balada.


  —Mi señor, rey Veraz, si me dijeras qué es lo que desconozco para no poder ayudarte, podría decidir por mí mismo, quizá, si…


  —Esta decisión no te corresponde, muchacho. Si de veras quieres ayudar, ve a buscar unas ramas y haz una escoba. Barre el polvo y los guijarros. Arrodillarse aquí es un suplicio.


  —Preferiría serte de real ayuda —murmuré desconsolado mientras me alejaba.


  —¡Traspié Hidalgo! —En la voz de Veraz había una nota afilada, un dejo que no escuchaba desde que era pequeño. Me volví hacia él amedrentado⁠—. Te sobrestimas. Mi reina se ocupa de mantener estas hogueras encendidas y afila mis cinceles. ¿Crees que estás por encima de estas tareas?


  En ocasiones así, cuanto más sucinta sea la respuesta, mejor.


  —No, señor.


  —Pues ve a hacerme una escoba. Mañana. Por ahora, aunque deteste admitirlo, todos deberíamos descansar un poco, al menos un rato. —⁠Se puso en pie despacio, se tambaleó y consiguió mantener el equilibrio. Apoyó con afecto una mano plateada en el inmenso hombro del dragón⁠—. Al alba —⁠le prometió.


  Esperaba que llamara a Hervidera, pero esta ya se había levantado y estaba estirando los músculos. Vinculados por la Habilidad, pensé. Las palabras habían dejado de ser necesarias. Pero no para su reina. Veraz rodeó el dragón hasta el lugar donde Kettricken estaba sentada junto a una de las fogatas. Estaba afilando el canto de un escoplo. El golpeteo de su trabajo camufló nuestras suaves pisadas. Veraz contempló en silencio a su reina, encorvada sobre su tarea.


  —Mi señora, deberíamos dormir un poco —le dijo en voz baja.


  Kettricken se giró. Con una mano sucia de polvo gris se apartó el cabello rebelde de los ojos.


  —Como desees, mi señor.


  Consiguió disimular casi todo el dolor de su voz.


  —Yo no estoy tan cansada, majestad. Preferiría seguir trabajando, si me lo permitís.


  La jovialidad de la voz de Hervidera resultaba casi enervante.


  Me fijé en que Kettricken no le dirigía la mirada. Veraz se limitó a decir:


  —A veces conviene descansar antes de sentirse cansado. Si dormimos mientras sea de noche, trabajaremos mejor a la luz del día.


  Kettricken torció el gesto como si acabara de recibir una crítica.


  —Podría hacer las hogueras más grandes, mi señor, si eso es lo que deseas —⁠dijo despacio.


  —No. Quiero descansar, contigo a mi lado. Si lo deseas, mi reina.


  Era el residuo de su afecto, pero Kettricken se aferró a él.


  —Lo deseo, mi señor.


  Me dolió verla contentarse con tan poco.


  No está contenta, Traspié, como tampoco yo soy ajeno a su dolor. Le doy lo que puedo. Lo que puedo darle con seguridad.


  Mi rey aún podía leer en mí con facilidad. Escarmentado, les di las buenas noches y me retiré a la tienda. Cuando nos acercamos, Ojos de Noche se levantó, desperezándose y bostezando.


  ¿Has salido a cazar?


  ¿Con toda esta carne, para qué iba a salir a cazar? Reparé entonces en el montón de huesos que lo rodeaban. Volvió a tumbarse entre ellos, con el hocico en la cola, tan rico como podría soñar cualquier lobo. Experimenté un momento de envidia por su satisfacción.


  Estornino montaba guardia fuera de la tienda, con el arpa en su regazo. Me disponía a pasar de largo tras saludarla con la cabeza, pero me detuve para admirar su arpa. Con una sonrisa entusiasmada, la sostuvo en alto para que pudiera inspeccionarla mejor.


  El bufón se había superado a sí mismo. No había destellos ni florituras, no había inscripciones de marfil o ébano que algunos dirían que distinguen un arpa de otra. Había tan solo el lustre sedoso de la madera curvada, y una talla sutil que realzaba lo mejor del grano de la madera. Era imposible mirarla sin desear tocarla y sostenerla. La madera llamaba a la mano. La luz del fuego bailaba sobre ella.


  Hervidera también se detuvo para contemplarla. Frunció los labios.


  —No tiene cuidado. Algún día eso le buscará la ruina —⁠dijo.


  Entró en la tienda por delante de mí.


  Pese a la larga siesta que me había echado antes, me quedé dormido nada más acostarme. Creo que no llevaba mucho tiempo durmiendo cuando percibí un sonido furtivo en el exterior. Sondeé con la Maña hacia su origen. Hombres. Cuatro. No, cinco, ascendiendo sigilosos por la ladera hacia la cabaña. Pude percibir poco más aparte de que avanzaban sin hacer ruido, como cazadores. En alguna parte, en una habitación en penumbra, Burrich se sentó sin hacer ruido en su cama. Se levantó descalzo y cruzó la cabaña hasta la cama de Molly. Se arrodilló junto a ella y le tocó el brazo suavemente.


  —¿Burrich?


  Jadeó al pronunciar su nombre y esperó, extrañada.


  —No hagas ruido —susurró él—. Levántate. Ponte los zapatos y abriga bien a Ortiga, pero no intentes despertarla. Hay alguien afuera, y no creo que tengan buenas intenciones.


  Me sentí orgulloso de ella. No hizo más preguntas, sino que se sentó inmediatamente en la cama. Se puso el vestido por encima del camisón y se calzó enseguida. Recogió la ropa de cama alrededor de Ortiga hasta que la niña pareció poco más que un montón de mantas. El bebé no se despertó.


  Mientras tanto Burrich se había puesto las botas y había cogido una espada corta. Indicó la ventana cerrada a Molly.


  —Cuando te lo pida, sal por esa ventana con Ortiga. Pero solo si te lo pido. Me parece que son cinco.


  Molly asintió a la luz de las llamas. Desenfundó su cuchillo y se interpuso entre su hija y el peligro.


  Burrich se situó a un lado de la puerta. La noche pareció pasar mientras aguardaban en silencio la irrupción de sus agresores.


  La tranca estaba en su sitio, pero de poco podía servir en un marco tan viejo. Burrich les dejó que cargaran sobre ella dos veces y luego, cuando empezaba a ceder, la quitó de una patada, de modo que la puerta se abrió de golpe a la siguiente embestida. Dos hombres entraron a trompicones, sorprendidos por la repentina falta de resistencia. Uno cayó, el otro tropezó con él, y Burrich los había ensartado a ambos con su espada antes de que el tercer hombre llegara a la puerta.


  El tercero era un hombre fornido, pelirrojo de melena y barba. Se plantó en la puerta con un rugido, pisoteando a los dos heridos que se revolvían bajo sus botas. Blandía una espada larga, un arma de buena calidad. Su tamaño y la espada le proporcionaban un alcance que doblaba casi al de Burrich. Detrás de él, un hombre rechoncho proclamó:


  —¡Por orden del rey, buscamos a la puta del bastardo mañoso! Depón tu arma y hazte a un lado.


  Hubiera hecho bien en no acicatear más todavía la rabia de Burrich. Casi con indiferencia, asestó un golpe de gracia a uno de los tendidos en el suelo, y luego penetró con su arma en la guardia de Barbarroja. Este se retiró, intentando conseguir espacio para aprovechar la longitud de su filo. Burrich no tuvo más remedio que seguirlo, pues si el hombre llegaba a un lugar donde poder maniobrar a su antojo, Burrich tendría pocas posibilidades. El hombre rechoncho y una mujer cruzaron la puerta de inmediato. Burrich los miró de reojo.


  —¡Molly! ¡Lo que te he dicho!


  Molly ya estaba junto a la ventana, abrazada a Ortiga, que había empezado a llorar asustada. Se encaramó de un salto a una silla, abrió los postigos y pasó una pierna por la ventana. Burrich mantenía ocupado a Barbarroja cuando la mujer se abalanzó sobre él por la espalda y le clavó un cuchillo en los riñones. Burrich profirió un grito ronco y detuvo como pudo la hoja más larga. Cuando Molly pasaba la otra pierna por el marco de la ventana y empezaba a dejarse caer, el hombre rechoncho cruzó la estancia de un salto y le arrebató a Ortiga. Oí el grito de furia y terror que profirió Molly.


  Huyó corriendo en la oscuridad.


  Incredulidad. Podía sentir la incredulidad de Burrich, tan palpable como la mía. La mujer le sacó el cuchillo de la espalda y lo levantó para atacar de nuevo. Él ignoró su dolor y su rabia, giró en redondo para descargar un tajo en diagonal sobre su pecho y volvió a concentrarse en Barbarroja. Pero Barbarroja había retrocedido. Su espada seguía en alto, pero él permaneció inmóvil mientras el hombre rechoncho decía:


  —Tenemos a la niña. Tira la espada si no quieres que el bebé muera aquí mismo. —⁠Miró fugazmente a la mujer, que se llevaba las manos al pecho⁠—. Ve detrás de la mujer. ¡Corre!


  La herida lo miró con rencor, pero se marchó sin proferir ni un murmullo. Burrich ni siquiera la vio partir. Solo tenía ojos para el bebé que lloraba en los brazos del hombre rechoncho. Barbarroja sonrió cuando la punta de la espada de Burrich buscó el suelo lentamente.


  —¿Por qué? —preguntó Burrich, consternado⁠—. ¿Qué hemos hecho para que nos ataquéis y amenacéis con matar a mi hija?


  El hombre rechoncho contempló al bebé que se desgañitaba con el rostro congestionado en sus brazos.


  —No es tuya —gruñó—. Es la cría del bastardo mañoso. Tenemos todo el derecho a prenderla.


  Levantó en vilo a Ortiga como si se propusiera dejarla caer al suelo. Miró fijamente a Burrich, que profirió un sonido incoherente, a medio camino entre la furia y el ruego. Bajó su espada. Junto a la puerta, el hombre herido gimió e intentó sentarse.


  —No es más que una niña —dijo Burrich con voz ronca. Como si fuera la mía, sentí la sangre caliente de Burrich corriendo por su espalda y su cadera⁠—. Dejadnos en paz. Os confundís. Es carne de mi carne, os lo juro, no supone ninguna amenaza para vuestro rey. Por favor. Tengo oro. Podéis quedaros con él. Pero dejadnos en paz.


  Burrich, que de buena gana hubiera plantado cara, apretado los dientes y luchado hasta la muerte, soltó su espada y suplicó por la vida de mi hija. Barbarroja se carcajeó, pero Burrich ni siquiera se volvió hacia él. Sin dejar de reír, el hombre se acercó a la mesa y encendió con indiferencia el racimo de velas que había en ella. Levantó la luz para escudriñar la habitación desordenada. Burrich era incapaz de apartar la vista de Ortiga.


  —Es mía —repitió quedamente, desesperadamente casi.


  —Basta de mentiras —le espetó desdeñoso el hombre rechoncho⁠—. Es la cría del bastardo mañoso. Tan corrupta como él.


  —Es verdad. Es su cría.


  Todas las miradas se centraron en la puerta. Allí estaba Molly, muy pálida, respirando entrecortadamente. Tenía la mano derecha teñida de sangre. Aferraba contra su pecho un gran cajón de madera del que emanaba un zumbido ominoso.


  —La zorra que enviasteis a por mí está muerta —⁠declaró bruscamente Molly⁠—. Igual que lo estaréis vosotros enseguida a menos que soltéis las armas y liberéis a mi hija y al hombre.


  El hombre rechoncho sonrió con incredulidad. Barbarroja levantó su espada.


  La voz de Molly tembló apenas cuando añadió:


  —La niña tiene la Maña, naturalmente. Igual que yo. Mis abejas no nos harán daño. Pero atacadnos a alguna de las dos y formarán un enjambre que os perseguirá sin cuartel. Moriréis con un millón de aguijones de fuego clavados en el cuerpo. ¿Creéis que vuestras espadas os servirán de algo contra mis abejas amañadas?


  Los miró a la cara de uno en uno, con la mirada encendida de rabia y amenaza mientras abrazaba la pesada colmena de madera. Una de las abejas escapó del panal y revoloteó estruendosa por toda la sala. Barbarroja siguió su vuelo con la mirada y exclamó:


  —¡No me lo creo!


  Burrich calculaba la distancia que lo separaba de su espada cuando Molly preguntó con suavidad, casi seductoramente:


  —¿No? —Esbozó una sonrisa extraña mientras dejaba la colmena en el suelo. Miró a Barbarroja a los ojos cuando levantó la tapa de la caja. Metió la mano y, provocando un audible jadeo en el hombre rechoncho, la sacó cubierta de abejas vivas. Cerró la tapa de la colmena y se levantó. Contempló las abejas que le envolvían la mano y musitó⁠—: A por el de la barba roja, pequeñas.


  Extendió el brazo como si estuviera ofreciendo un regalo.


  Transcurrió un momento, pero al emprender el vuelo, cada abeja buscó directamente a Barbarroja. El hombre dio un respingo cuando primero una y luego el resto pasaron zumbando por su lado, para luego dar la vuelta, volando en círculos.


  —¡Llámalas o matamos a la niña! —chilló de repente.


  Intentó espantarlas en vano con el manojo de velas que empuñaba.


  Molly se agachó de pronto y levantó la colmena todo lo alto que pudo.


  —¡La mataréis de todos modos! —exclamó, con voz entrecortada. Zarandeó la caja y el agitado zumbido de las abejas se convirtió en un rugido⁠—. ¡Pequeñas, quieren matar a mi hija! ¡Cuando os libere, vengadnos!


  Alzó más la colmena, dispuesta a estrellarla contra el suelo.


  A sus pies, el herido profirió un sonoro lamento.


  —¡Alto! —chilló el hombre rechoncho—. ¡Te daré a tu hija!


  Molly se quedó paralizada. Todos se daban cuenta de que no podría sostener el peso de la caja mucho más tiempo. Había tensión en su voz, pero ordenó con calma:


  —Entrega el bebé al hombre. Que los dos vengan a mi lado. O moriréis de forma espantosa.


  El hombre rechoncho lanzó a Barbarroja una mirada de incertidumbre. Con las velas en una mano y la espada en la otra, Barbarroja se había apartado de la mesa, pero las abejas todavía revoloteaban confusamente a su alrededor. Sus esfuerzos por ahuyentarlas tan solo parecían acicatear su determinación.


  —¡El rey Regio nos matará si fracasamos!


  —Prefieres entonces que os maten mis abejas —⁠sugirió Molly⁠—. Aquí dentro hay cientos —⁠añadió en voz baja. Con tono casi seductor ofreció⁠—: Se meterán dentro de vuestras camisas y por las perneras de vuestros pantalones. Se os enredarán en el pelo mientras os pican. Se os meterán en las orejas y en la nariz. Y cuando gritéis os llenarán la boca decenas de abejas peludas, para aguijonearos la lengua hasta que ya no os quepa en la boca. ¡Moriréis con la garganta llena de ellas!


  Su descripción pareció decidirlos. El hombre rechoncho cruzó la estancia hasta donde estaba Burrich y dejó a la niña, todavía llorosa, en sus brazos. Barbarroja estaba encolerizado pero no dijo nada. Burrich cogió a Ortiga, pero no dejó escapar la oportunidad de agacharse y recoger también su espada. Molly fulminó a Barbarroja con la mirada.


  —Tú. Ponte al lado de tu compañero. Burrich. Llévate fuera a Ortiga. Llévatela donde cogimos ayer la menta. Si me obligan a actuar, no quiero que la niña lo vea. Podría coger miedo a las mismas abejas que están a sus órdenes.


  Burrich obedeció. De todas las cosas que había presenciado esa noche, esta me pareció la más asombrosa de todas. Cuando salió, Molly retrocedió lentamente hacia la puerta.


  —No nos sigáis —les advirtió—. Mis abejas mañosas montan guardia por mí, justo frente a la puerta. —⁠Dio un último meneo a la caja. El ensordecedor zumbido aumentó y escaparon varias abejas más en el cuarto, revoloteando furiosas. El hombre rechoncho se quedó helado, pero Barbarroja levantó la espada como si pudiera defenderse con ella. El hombre que estaba tendido en el suelo profirió un grito incoherente y gateó lejos de Molly mientras esta retrocedía. Cerró la puerta a su paso y apoyó el cajón contra ella. Destapó la colmena y le pegó una patada antes de dar media vuelta y adentrarse corriendo en la noche⁠—. ¡Burrich! —⁠llamó con voz queda⁠—. Ya voy.


  No se dirigió hacia la carretera, sino hacia el bosque. No volvió la vista atrás.


  —Apártate, Traspié. —No era la Habilidad, sino la auténtica voz de Veraz, susurrando a mi lado⁠—. Ya has visto que están a salvo. No sigas mirando, no sea que alguien más vea por tus ojos y sepa adonde se dirigen. Es mejor que ni siquiera tú lo sepas. Apártate.


  Abrí los ojos a la penumbra de la tienda. No solo Veraz, sino también Hervidera estaban sentados junto a mí. Los labios de Hervidera formaban una tensa línea de desaprobación. La expresión de Veraz era seria, pero también había comprensión en ella. Habló de nuevo antes de que yo tuviera ocasión.


  —Si creyera que lo has hecho a propósito, estaría muy enfadado contigo. Te lo digo de veras. Es mejor que no sepas nada de ellas. Nada en absoluto. Si me hubieras hecho caso la primera vez que te lo advertí, ninguna de ellas habría corrido peligro esta noche.


  —¿Estabais vigilando los dos? —pregunté con voz queda.


  Por un instante, me sentí conmovido. Los dos se preocupaban por mi hija.


  —También es mi heredera —señaló fríamente Veraz⁠—. ¿Crees que podría quedarme de brazos cruzados si la hubieran herido? —⁠Meneó la cabeza⁠—. Apártate de ellas, Traspié. Por el bien de todos. ¿Entendido?


  Asentí con la cabeza. Sus palabras no podían perturbarme. Ya había decidido que prefería no saber adonde se llevaban Molly y Burrich a Ortiga. Pero no porque fuera la heredera de Veraz. Hervidera y Veraz se levantaron y salieron de la tienda. Volví a arrebujarme en mis mantas. El bufón, que estaba apoyado en un codo, se recostó a su vez.


  —Mañana te lo cuento —le dije.


  Asintió en silencio, con los ojos muy abiertos en medio de su pálido semblante. Luego volvió a tumbarse. Creo que se quedó dormido. Yo me quedé contemplando la oscuridad. Ojos de Noche vino a echarse a mi lado.


  Protegería a tu cría como si fuera suya, señaló suavemente. Eso es una manada.


  Pretendía infundirme ánimo con sus palabras. No lo necesitaba. Estiré un brazo para descansar la mano en su pelaje. ¿Has visto cómo les plantó cara y los acobardó?, le pregunté con orgullo.


  Es una perra de cuidado, convino Ojos de Noche.


  Me sentía como si no hubiera pegado ojo cuando nos despertó Estornino al bufón y a mí para montar guardia. Salí de la tienda desperezándome y bostezando, y sospechando que montar guardia no era necesario. Estornino había dejado caldo de carne caliente al borde de la fogata. Me había tomado media taza cuando salió por fin el bufón.


  —Anoche Estornino me enseñó su arpa —le dije a modo de saludo.


  Sonrió de satisfacción.


  —Una pieza tosca. «Ah, este no fue sino uno de sus primeros intentos», dirán de ella algún día —⁠añadió con falsa modestia.


  —Hervidera ha dicho que no tienes cuidado.


  —No, no lo tengo, Traspié. ¿Qué hacemos aquí?


  —¿Yo? Lo que me dicen. Cuando acabe la guardia, iré a las colinas en busca de ramas para hacer una escoba. Para barrer los trozos de roca que entorpecen a Veraz.


  —Ah. He ahí una misión digna del catalizador. ¿Y qué debería hacer un profeta, en tu opinión?


  —Podría profetizar cuándo estará listo el dragón. Me temo que no podremos pensar en otra cosa hasta que esté terminado.


  El bufón meneaba la cabeza discretamente.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Me da que no hemos llegado hasta aquí para hacer escobas y arpas. Siento que esto es solo un respiro, mi buen amigo. La calma que precede a la tormenta.


  —Vaya ánimos —refunfuñé.


  Pero por dentro me pregunté si no tendría razón.


  —¿Me vas a contar lo que pasó anoche?


  Cuando concluí mi relato, el bufón sonrió.


  —Una muchacha con recursos, sí señor —comentó orgulloso. Ladeó la cabeza⁠—. ¿Crees que la niña tendrá la Maña? ¿O la Habilidad?


  Nunca me había parado a pensarlo.


  —Espero que no —respondí de inmediato.


  Luego pensé en mis palabras.


  Rayaba el alba cuando se levantaron Veraz y Hervidera. Los dos se tomaron una taza de caldo sin sentarse y se llevaron sendos pedazos de carne asada mientras regresaban junto al dragón. También Kettricken había salido de la tienda de Veraz. Tenía la mirada vacía y la derrota impresa en los labios. Apenas si se tomó media taza de caldo antes de dejarla a un lado. Volvió a entrar en la tienda y regresó con una manta convertida en improvisada saca.


  —Leña —dijo sucinta ante mi arqueamiento de cejas.


  —Ojos de Noche y yo podemos acompañarte. Tengo que recoger ramitas y una vara. Y a él le conviene hacer algo de ejercicio si no quiere volverse gordo y perezoso.


  Te asusta entrar en el bosque sin mí.


  Si hay más cerdas como esa en el bosque, no te quepa duda.


  Kettricken podría llevar su arco.


  Pero antes de que pudiera sugerírselo, la reina ya lo había cogido de la tienda.


  —Por si nos topamos con otra cerda —me dijo.


  Pero fue una excursión sin incidentes. Fuera de la cantera, el paisaje era montañoso y agradable. Nos detuvimos en el arroyo para beber y asearnos. Vi el destello de un alevín diminuto en el agua y al lobo se le antojó pescarlo de repente. Le dije que pescaría después de montar mi escoba. Vino tras mis pasos, pero a regañadientes. Reuní las ramas para la escoba y encontré una rama larga y recta para el mango. Después llenamos de leña la saca de Kettricken, que insistí en transportar para que pudiera tener las manos libres para su arco. De vuelta al campamento, nos paramos de nuevo en el arroyo. Busqué un lugar donde las plantas se descolgaran de la orilla y no tardamos mucho en encontrar el sitio propicio. Pasamos mucho más tiempo del que pensaba intentando pescar algo. Kettricken nunca había pescado con las manos, pero tras unos cuantos intentos impacientes, le cogió el tranquillo. Las truchas de la zona pertenecían a una variedad desconocida para mí, con el vientre teñido de rosa. Pescamos diez de ellas y las limpiamos en el sitio, dejando que Ojos de Noche diera cuenta de las tripas en cuanto las tirábamos al suelo. Kettricken las ensartó en una rama de sauce y volvimos al campamento.


  No me di cuenta de lo mucho que había hecho el tranquilo interludio por mi paz de espíritu hasta que estuvimos cerca de la columna negra que anunciaba la entrada de la cantera. Parecía más ominosa que nunca, como una especie de negro dedo admonitorio levantado para advertirme que, por cierto, esta era la calma antes de la tormenta. Me estremecí ligeramente al pasar por su lado. Mi sensibilidad a la Habilidad parecía estar aumentando de nuevo. El pilar irradiaba una tentadora energía controlada. Casi contra mi voluntad, me detuve para estudiar los caracteres inscritos en él.


  —¿Traspié? ¿No vienes? —me llamó Kettricken, y fue entonces cuando me di cuenta de que me había quedado pasmado.


  Corrí para darles alcance y llegué junto a ellos justo cuando pasábamos por delante de la chica montada en el dragón.


  Evitaba deliberadamente ese lugar desde que la tocara el bufón. Sintiéndome culpable, miré de reojo la huella plateada que resplandecía todavía contra la piel inmaculada.


  —¿Quién eras, y por qué hiciste una escultura tan triste? —⁠le pregunté, pero sus ojos de piedra se limitaron a mirarme suplicantes por encima de sus mejillas moteadas de lágrimas.


  —A lo mejor no pudo terminar el dragón —especuló Kettricken⁠—. ¿No ves cómo siguen atrapados en la roca los cuartos traseros y la cola? A lo mejor por eso resulta tan triste.


  —Debió de esculpirla así desde el principio, ¿no crees? Tanto si la hubiera acabado como si no, la parte superior seguiría siendo la misma.


  Kettricken me observó divertida.


  —¿Sigues sin creer que el dragón de Veraz volará una vez terminado? Yo sí. Claro que ahora mismo me queda muy poco en lo que creer. Muy poco.


  Iba a decirle que me parecían cuentos de bardo para los niños, pero sus últimas palabras me cerraron la boca.


  De nuevo donde el dragón, monté mi escoba y me puse a barrer con empeño. El sol brillaba alto en medio de un limpio cielo azul y la brisa era agradable. Era en su conjunto un día apacible y por un rato me olvidé de todo lo demás, absorto en mi sencilla tarea. Kettricken descargó su leña y pronto se fue en busca de más. Ojos de Noche la siguió y vi con aprobación que Estornino y el bufón se apresuraban a ir tras ella con sus propias sacas. Una vez despejados del dragón el polvo y los trozos de roca, pude apreciar mejor los progresos que habían hecho Veraz y Hervidera. La piedra negra del lomo del dragón estaba tan pulida que reflejaba casi el azul del firmamento. Se lo comenté a Veraz, sin esperar realmente una respuesta. Su corazón y su mente se concentraban por entero en el dragón. Con respecto a cualquier otro tema sus pensamientos parecían divagar, pero cuando me hablaba de su dragón y del proceso de creación, parecía casi el mismo rey Veraz de siempre.


  Momentos después, se balanceó sobre sus talones, agachado junto a la pata del dragón. Se puso de pie y acarició tentativamente su lomo con una mano plateada. Contuve el aliento pues de pronto sus dedos dejaron una estela de color. Un turquesa realzado, donde cada una de las escamas estaba inscrita con plata, seguía los trazos de los dedos de Veraz. El color permaneció un instante, antes de desvanecerse. Veraz hizo un ruidito de satisfacción.


  —Cuando el dragón esté lleno, se fijará el color —⁠me dijo. Sin pensar, tendí una mano hacia el dragón, pero Veraz me apartó bruscamente⁠—. No lo toques —⁠me advirtió, celosamente casi. Debió de fijarse en mi expresión de asombro, pues dio muestras de arrepentirse⁠—. Para ti ya no es seguro tocarlo, Traspié. Es demasiado…


  Dejó la frase inconclusa y su mirada se extravió mientras buscaba una palabra. Luego debió de olvidarse por completo de mí, pues volvió a acuclillarse para reanudar su trabajo con la pata de la criatura.


  No hay nada como que lo traten a uno como si fuera un niño para empezar a comportarse como tal. Acabé de barrer, dejé la escoba a un lado y me fui a dar un paseo. No me sorprendió del todo encontrarme una vez más contemplando a la chica del dragón. Había empezado a pensar en la estatua como «la Chica del Dragón», pues no me parecía que fueran dos entidades distintas. Me encaramé de nuevo al estrado que había junto a la joven, sintiendo otra vez el remolino de su vitalidad con la Maña. Se elevaba como la niebla y se extendía hacia mí con avidez. Cuánta desdicha atrapada.


  —No puedo hacer nada por ti —dije entristecido, y fue casi como si pudiera sentir su respuesta a mis palabras.


  Quedarse a su lado mucho rato era demasiado descorazonador. Pero mientras bajaba, reparé en algo que me alarmó. Alrededor de uno de los cuartos traseros del dragón, alguien se había dedicado a cincelar la piedra captora. Me agaché para inspeccionar mejor. Se habían limpiado del corte el polvo y las esquirlas, pero sus bordes se veían recientes y afilados. El bufón, me dije, desconocía realmente la cautela. Me levanté con la intención de ir a buscarlo de inmediato.


  Traspié Hidalgo. Vuelve aquí enseguida, por favor.


  Suspiré. Más piedritas que barrer, seguramente. Para esto tenía que estar lejos de Molly, mientras ella se las componía por su cuenta y riesgo. Mientras me dirigía de nuevo hacia el dragón, me permití el lujo de infringir la prohibición de pensar en ella. Me pregunté si habrían encontrado un lugar donde refugiarse, y cuan graves serían las heridas de Burrich. Habían huido con poco más que lo puesto. ¿Cómo iban a sobrevivir? ¿Habrían vuelto a atacarlos los secuaces de Regio? ¿Se habrían llevado a Molly y la niña a Puesto Vado? ¿Acaso yacería muerto Burrich, tirado en alguna parte?


  ¿De veras crees que podría ocurrir algo así sin que te enteraras? Además, Molly parecía más que capaz de cuidar de ella y de la pequeña. Y Burrich también, dicho sea de paso. Deja de pensar en ellos. Y deja de compadecerte. Tengo trabajo para ti.


  Regresé al dragón y cogí mi escoba. Llevaba unos cuantos minutos barriendo cuando por fin Veraz pareció reparar en mi presencia.


  —Ah, Traspié, estás aquí. —Se levantó, se desperezó y arqueó la espalda para liberar la tensión acumulada⁠—. Acompáñame.


  Lo seguí hasta la fogata, donde se atareó unos minutos poniendo agua a calentar. Cogió un pedazo de carne seca, lo miró y dijo, lamentándose:


  —Qué no daría por una hogaza del pan fresco de Sara. Ah, en fin. —⁠Se volvió hacia mí⁠—. Siéntate, Traspié, quiero hablar contigo. He estado dándole muchas vueltas a lo que me contaste y tengo una misión para ti.


  Me senté despacio en una piedra junto al fuego, meneando la cabeza. Tan pronto se comportaba de forma totalmente incomprensible para mí como parecía el mismo hombre que durante tanto tiempo había sido mi mentor. No me daba tiempo a poner en orden mis ideas.


  —Traspié, de camino hacia aquí visitaste el lugar de los dragones. Me dijiste que el lobo y tú sentisteis vida en ellos. Vida de Maña, la llamaste. Y que uno, el dragón de Realder, casi pareció despertar cuando pronunciaste su nombre.


  —Percibo lo mismo en la muchacha del dragón, en la cantera.


  Veraz meneó la cabeza, entristecido.


  —Pobre desdichada, me temo que no se puede hacer nada por ella. Insistió en intentar mantener su forma humana, lo que le impidió llenar su dragón. Ahora está ahí, y ahí es probable que siga eternamente. Me he tomado su ejemplo muy a pecho; su error habrá servido al menos para eso. Cuando llene mi dragón, no pienso guardarme nada. Sería un triste final, no te parece, haber llegado tan lejos y sacrificado tantas cosas, tan solo para acabar con un dragón atrapado. Por lo menos ese es un error que no pienso cometer.


  Dio un bocado a la carne seca y masticó, pensativo.


  Guardé silencio. Había vuelto a desconcertarme. A veces lo único que podía hacer era esperar a que sus ideas lo condujeran de nuevo a algún tema de conversación que tuviera sentido. Me fijé en que tenía un tiznote de plata en lo alto de la frente, como si se hubiera enjugado el sudor sin darse cuenta. Tragó la comida.


  —¿No queda té de hierbas? —preguntó, y luego añadió⁠—: Quiero que vuelvas con los dragones. Quiero que veas si puedes utilizar tu Maña y tu Habilidad para despertarlos. Cuando yo estuve allí, por mucho que lo intenté, no logré detectar ni rastro de vida en ninguno de ellos. Temí que llevaran demasiado tiempo dormidos y hubieran muerto de inanición, alimentándose solo de sus propios sueños hasta quedarse sin nada.


  Estornino había dejado un puñado de hojas marchitas de menta y ortiga. Las metí en una cazuela con cuidado y vertí el agua caliente sobre ellas. Mientras las dejaba a remojo, puse en orden mis ideas.


  —Quieres que utilice la Maña y la Habilidad para despertar a las estatuas de los dragones. ¿Cómo?


  Veraz se encogió de hombros.


  —No lo sé. A pesar de todo lo que me ha contado Cernidera, sigue habiendo grandes huecos en mi conocimiento de la Habilidad. Cuando Galeno robó los libros de Solícita e interrumpió la formación de Hidalgo y la mía, dio un golpe maestro contra nosotros. No dejo de darle vueltas a eso. ¿Planeaba ya por aquel entonces asegurar el trono para su hermanastro, o lo impulsaba el mero afán de poder? Jamás lo sabremos.


  Hablé entonces de algo que nunca antes había mencionado.


  —Hay una cosa que no entiendo. Hervidera dice que al matar a Carrod con tu Habilidad resultaste herido. Pero consumiste a Galeno y no parece que eso tuviera consecuencias negativas para ti. Tampoco Serena y Justin parecieron sufrir por haber consumido al rey.


  —Consumir la Habilidad de otro no es lo mismo que matar a alguien con una descarga de Habilidad. —⁠Soltó una risita amarga⁠—. Después de haber hecho las dos cosas, conozco bien la diferencia. Al final, Galeno prefirió morir antes de entregarme todo su poder. Sospecho que mi padre tomó la misma decisión. Sospecho además que lo hizo para ocultarles mi paradero. De los secretos que se llevó Galeno a la tumba, ahora tenemos alguna noción. —⁠Miró la carne que tenía en la mano y la dejó a un lado⁠—. Pero ahora lo que nos importa es despertar a los vetulus. Tú miras a nuestro alrededor y ves un día apacible, Traspié. Yo veo mares en calma y un viento idóneo para acercar las Velas Rojas a nuestras costas. Mientras labro, tallo y esculpo, las gentes de los Seis Ducados mueren o son forjadas. Por no mencionar las tropas de Regio que asolan e incendian las aldeas montañesas de la frontera. El propio padre de mi reina cabalga hacia la batalla para proteger a su pueblo de los ejércitos de mi hermano. ¡Cómo me mortifica eso! Si pudieras despertar a los dragones para que los defendieran, emprenderían el vuelo ahora mismo.


  —Me resisto a empezar una tarea cuando ni siquiera sé qué va a requerir de mí —⁠empecé, pero Veraz me interrumpió con una sonrisa.


  —Pensaba que eso mismo era lo que me rogabas que te dejara hacer ayer, Traspié Hidalgo.


  Me tenía.


  —Ojos de Noche y yo partiremos mañana por la mañana —⁠ofrecí.


  Frunció el ceño.


  —No veo motivo para postergarlo. Para ti no será un largo viaje, solo tienes que atravesar el pilar. Pero el lobo no puede cruzar la piedra. Tendrá que quedarse aquí. Y me gustaría que partieras ahora.


  Con qué tranquilidad me decía que fuera sin mi lobo. Antes preferiría partir completamente desnudo.


  —¿Ahora? ¿De inmediato?


  —¿Por qué no? Puedes estar allí en cuestión de minutos. Ve lo que puedes hacer. Si tienes éxito, lo sabré. De lo contrario, vuelve con nosotros esta noche, a través de la columna. No habremos perdido nada con intentarlo.


  —¿Crees que la camarilla ya no supone un peligro?


  —Allí no supondrán un peligro mayor que aquí. Ve.


  —¿No debería esperar a que vuelvan los demás para decírselo?


  —Se lo diré yo, Traspié Hidalgo. ¿Harás esto por mí?


  Solo había una respuesta a esa pregunta.


  —Lo haré. Me iré enseguida. —Vacilé una última vez⁠—. No sé muy bien cómo usar el pilar.


  —No tiene más complicación que una puerta, Traspié. Apoya la mano encima y extraerá la Habilidad de tu interior. Mira este símbolo. —⁠Lo trazó en el polvo con un dedo⁠—. Es el que indica el lugar de los dragones. Solo tienes que apoyar la mano en él y pasar al otro lado. Este —⁠otro boceto en el polvo⁠— es el símbolo de la cantera. Te traerá de vuelta aquí.


  Sus ojos negros me observaban fijamente. ¿Era una prueba lo que veía en ellos?


  —Volveré esta noche —le prometí.


  —Bien. Que la suerte te acompañe —me dijo.


  Y eso fue todo. Me levanté y dejé atrás la fogata, camino de la columna. Pasé junto a la Chica del Dragón e intenté que no me distrajera. En algún rincón del bosque, los demás recogían leña mientras Ojos de Noche deambulaba entre ellos.


  ¿De verdad te vas a ir sin mí?


  No tardaré mucho, hermano.


  ¿Quieres que vuelva y te espere junto al pilar?


  No, cuida a la reina en mi lugar, si no te importa.


  Será un placer. Hoy ha cazado un pájaro para mí con su arco.


  Sentí su admiración y sinceridad. ¿Podía haber cosa mejor que una perra que mataba bien?


  Una perra que comparte bien.


  Procura guardarme un poco.


  Tú te puedes quedar con el pescado, me aseguró, magnánimo.


  Contemplé la negra columna que se cernía ahora ante mí. Allí estaba el símbolo. Tan sencillo como una puerta, había dicho Veraz. Toca el símbolo y pasa al otro lado. Ya. Pero los nervios me roían por dentro y me costó un gran esfuerzo levantar la mano y apoyarla en la lustrosa piedra negra. Mi palma encontró el símbolo y sentí un frío tirón de Habilidad. Pasé al otro lado.


  La brillante luz solar se convirtió en fresca sombra moteada. Me aparté de la alta columna negra y pisé hierba densa y alta. El aire estaba cargado de humedad y fragancias vegetales. Las ramas que estaban tachonadas de yemas la última vez que las vi rebosaban de hojas ahora. Me recibió un coro de ranas e insectos. El bosque bullía de vida a mi alrededor. Tras el silencio de la cantera, resultaba casi abrumador. Me quedé quieto un momento, acostumbrándome a ello.


  Bajé con cuidado mis muros de Habilidad y sondeé precavidamente. Salvo por la columna detrás de mí, no percibía Habilidad alguna en activo. Me relajé un poco. Quizá la aniquilación de Carrod por parte de Veraz hubiera conseguido más de lo que suponía. Quizá ahora temieran enfrentarse a él directamente. Me infundí ánimos con ese pensamiento mientras cruzaba la exuberante pradera.


  Pronto estuve empapado hasta las rodillas. No es que hubiera agua bajo mis pies, sino que el revuelto amasijo de hierbas y zarcillos que atravesaba estaba cargado de humedad. Por encima de mi cabeza goteaba el dosel de zarzas y hojas. No me importaba. Se me antojaba tonificante después de la piedra desnuda y el polvo de la cantera. Lo que era un sendero rudimentario la última vez que estuvimos aquí era ahora un angosto pasillo en medio de la vegetación desbocada. Llegué hasta un arroyo poco profundo y cogí un puñado de berros picantes en la orilla para comer sobre la marcha. Me prometí que llevaría algunos conmigo de vuelta al campamento al caer la noche, y recordé entonces cuál era mi misión. Dragones. ¿Dónde estaban los dragones?


  No se habían movido, aunque la vegetación los cubría ahora más que la última vez. Divisé un árbol derribado por un rayo que recordaba, y orientándome por él encontré el dragón de Realder. Ya había decidido que sería el más prometedor por el que empezar, pues sin duda había sentido una fuerte vida de la Maña en él. Como si pudiera servir de algo, dediqué un momento a limpiarlo de maleza y hierba mojada. Mientras lo hacía, se me ocurrió una idea. La forma en que estaba tendida la criatura seguía el contorno del suelo bajo su cuerpo. No parecía una estatua esculpida y luego depositada en ese lugar. Parecía como si una criatura viva se hubiera echado allí a descansar para no volver a moverse jamás.


  Intenté obligarme a creer. Estos eran los mismos vetulus que respondieron a la llamada del rey Sapiencia. Volaron como aves inmensas hasta la costa y allí derrotaron a los corsarios y los expulsaron de nuestras orillas. Cayeron desde el cielo sobre los barcos, haciendo que las tripulaciones enloquecieran de terror y que las naves zozobraran a causa de los fuertes vientos que generaban sus alas. Y volverían a hacerlo, si conseguíamos despertarlos.


  —Lo intentaré —me dije en voz alta, y repetí⁠—: Los despertaré —⁠e intenté alejar la duda de mi voz. Caminé lentamente alrededor del dragón de Realder, intentando decidir cómo empezar. Desde la triangular cabeza de reptil a la cola erizada de púas, este dragón de piedra reunía todas las características que les atribuían las leyendas. Extendí una mano con admiración para acariciar las resplandecientes escamas. Podía sentir la Maña arremolinándose lánguidamente a su alrededor como si fuera humo. Me obligué a creer en la vida que había en su interior. ¿Podría haber creado artista alguno una simulación tan perfecta? Había nudos óseos en el ápice de sus alas, similares a los de un ganso. Era indudable que podría derribar a un hombre con ellos. Las púas de su cola seguían estando afiladas. Podía imaginármela azotando aparejos o remeros, hendiendo, cortando, descuartizando⁠—. Realder —⁠exclamé⁠—. ¡Realder!


  No sentí respuesta alguna. Ni una sacudida de Habilidad, ni siquiera grandes cambios en su Maña. Bueno, me dije que no esperaba que fuera tan sencillo. En el transcurso de las horas siguientes, intenté despertar a la bestia de todas las formas imaginables. Pegué el rostro a su mejilla escamosa y sondeé todo lo profundamente que pude en la roca. Obtuve de ella menos respuesta de la que me podría haber proporcionado una lombriz. Me estiré cuan largo era junto a ese frío lagarto de piedra y deseé unirme a él. Intenté vincularme con el lánguido remolino de Maña que había en su seno. Irradié afecto hacia él. Le impartí órdenes severas. Que Eda me perdone, llegué incluso a amenazarlo con graves consecuencias si no se alzaba para obedecer mis órdenes. Todo en vano. Empecé a agarrarme a clavos ardiendo. Le recordé al bufón. Nada. Rememoré el sueño de Habilidad que habíamos compartido el bufón y yo. Conjuré en mi mente hasta el último detalle de la mujer con la corona de gallos. Se la ofrecí al dragón.


  No hubo respuesta. Intenté lo más básico. Veraz había dicho que quizá hubieran fallecido de inanición. Visualicé estanques de agua dulce y fresca; jugosos peces plateados que aguardaban ser devorados. Me imaginé con la Habilidad al dragón de Realder siendo engullido por otro más grande y le ofrecí esa imagen. No obtuve respuesta.


  Me aventuré a llamar a mi rey. Si hay vida en estas piedras, no alcanzo a desentrañarla.


  Me preocupó que Veraz no se molestara en responder. Aunque puede que también él me hubiera enviado aquí a modo de medida desesperada, sin confiar en mi éxito. Me alejé del dragón de Realder y deambulé sin rumbo un rato, yendo de bestia de piedra en bestia de piedra. Sondeé entre ellas, buscando alguna que pudiera albergar una llama de Maña más fuerte. Me pareció encontrar algo una vez, pero al mirar más de cerca vi que un ratón de campo había establecido su nido bajo el torso del dragón.


  Elegí un dragón astado como un alce y volví a intentar todas las estratagemas que había puesto en práctica con el dragón de Realder, con igual resultado. A esas alturas, menguaba ya la luz de la tarde. Mientras desandaba mis pasos camino del pilar, me pregunté si Veraz esperaba realmente que lo consiguiera. Obstinado, mientras caminaba entre los dragones le dedicaba un último esfuerzo a cada uno de ellos. Seguramente fue eso lo que me salvó. Me enderecé frente a uno, pensando que sentía una fuerte vida de Maña emanando de su vecino. Pero cuando me acerqué a él, un gigantesco jabalí alado con sus colmillos curvos, percibí que la Maña provenía del otro lado de él. Levanté la cabeza y escudriñé entre los árboles, esperando toparme con un ciervo o un cerdo salvaje. En vez de eso vi a un hombre que empuñaba una espada, de pie, de espaldas a mí.


  Me escondí detrás del jabalí. De pronto tenía la boca seca, el corazón martilleaba en mi pecho. No era Veraz ni el bufón. Eso lo supe con solo un vistazo. Era alguien más bajo que yo, con el pelo rubio rojizo, y blandía su espada como si supiera cómo emplearla. Alguien vestido de pardo y dorado. No era el corpulento Burl, ni el enjuto Will. Otra persona, pero de Regio.


  En un momento lo comprendí todo. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido? Había eliminado a los hombres de Will y Burl, sus caballos y sus suministros. ¿Qué otra cosa podían hacer, sino habilitar a Regio solicitando más? Con las constantes escaramuzas que se libraban en los límites con las montañas no supondría ningún problema que se adentrara en el territorio otra partida de ataque, dejaran atrás Jhaampe y tomaran la carretera de la Habilidad. La montaña de escombros que habíamos sorteado era una barrera imponente, pero no infranqueable. Arriesgar la vida de sus hombres era algo que a Regio se le daba muy bien. Me pregunté cuántos habrían intentado cruzar y cuántos habrían sobrevivido. Ahora estaba seguro de que Will y Burl volvían a estar cómodamente aprovisionados.


  Se me ocurrió entonces una idea más escalofriante. Quizá ese hombre tuviera la Habilidad. Nada le impedía a Will adiestrar a otros. Contaba con todos los libros y pergaminos de Solícita, y si bien el potencial para la Habilidad no era algo común, tampoco era excesivamente raro. En cuestión de momentos mi imaginación había multiplicado a ese hombre por un ejército, todos ellos parcialmente hábiles cuando menos, todos ellos fanáticamente leales a Regio. Me apoyé en el jabalí de piedra, intentando respirar acompasadamente pese al temor que me invadía. Por un momento, la desesperación me tuvo en sus garras. Por fin había comprendido la inmensidad de los recursos que podía volcar Regio sobre nosotros. No se trataba de ningún ajuste de cuentas personal entre él y yo; se trataba de un rey, con los ejércitos y poderes de un rey, decidido a exterminar a quienes había calificado de traidores. Lo único que ataba antes las manos a Regio era el posible bochorno de que se descubriera que Veraz seguía con vida. Ahora, en este lugar recóndito, no tenía nada que temer. Podía utilizar sus soldados para librarse de su hermano, su sobrino y su cuñada, junto con todos los testigos. Su camarilla exterminaría después a los soldados.


  Estos pensamientos surcaron mi mente igual que ilumina el relámpago la noche más oscura. En un parpadeo, vi de repente todos los detalles. Al instante siguiente, supe que debía llegar hasta la columna y regresar a la cantera para prevenir a Veraz. Si es que no era ya demasiado tarde.


  Sentí cómo me tranquilizaba en cuanto tuve un objetivo en la cabeza. Pensé en habilitar con Veraz y rechacé la idea enseguida. No iba a arriesgarme a exponerme ante mi enemigo hasta conocerlo mejor. Me descubrí viéndolo como si fuera el juego de Hervidera. Piedras que capturar o destruir. El hombre se interponía entre el pilar y yo. Eso era de esperar. Lo que tenía que averiguar ahora era si había alguien más. Desenfundé mi cuchillo; no convenía utilizar una espada en medio de una fronda tan densa. Inspiré hondo y me aparté del jabalí.


  Estaba vagamente familiarizado con la zona. Me vino bien para ir de un dragón a un tronco caído y de este a un viejo tocón. Antes de que oscureciera por completo, supe que había tres hombres y que parecían estar vigilando la columna. Pensé que no habían venido a por mí, sino que su misión consistía en impedir que utilizara el pilar cualquiera que no perteneciera a la camarilla de Regio. Había encontrado sus huellas en la senda de la Habilidad; eran recientes, los hombres acababan de llegar. Podía confiar en conocer el terreno mejor que ellos. Decidí considerarlos inhábiles, pues habían llegado por la carretera y no a través de la columna. Aunque probablemente se trataba de soldados experimentados. Decidí asimismo que debería creer que Burl y Will no andaban muy lejos. Podían cruzar el pilar en cualquier momento. Por ese momento erigí a conciencia mis muros de Habilidad. Y esperé. Al ver que no regresaba, Veraz sabría que me estaba ocurriendo algo. No pensaba que fuera tan imprudente como para atravesar la columna y venir en mi busca. A decir verdad, no pensaba que estuviera dispuesto a separarse de su dragón tanto tiempo. Salir bien de esta dependía por entero de mí.


  Al caer la noche, salieron los insectos. Cientos de insectos que revoloteaban, zumbaban y picaban, más uno que se empeñaba en mosconear alrededor de mi oreja. Empezó a levantarse una neblina que me pegó las ropas al cuerpo. Los guardias habían encendido una fogata. Olí a pasteles cocidos y me sorprendí preguntándome si podría matarlos antes de que se los hubieran comido todos. La noche, el fuego y la comida incitaban a conversar. Estos hombres hablaban poco y siempre en voz baja. Cumplían con su misión a regañadientes. La larga carretera negra había vuelto locos a algunos hombres. Pero esta noche no era el arduo camino que habían recorrido, sino los dragones de piedra lo que los enervaba. También escuché lo suficiente para confirmar mis sospechas. Había tres hombres vigilando esta columna. Había otra decena guardando la plaza donde el bufón había tenido su visión. El grueso de la soldadesca había seguido su camino con rumbo a la cantera. La camarilla se proponía cortar las vías de escape a Veraz.


  Sentí cierto alivio al saber que tardarían tanto en llegar allí como habíamos tardado nosotros. Al menos por esta noche, Veraz y los demás no debían temer un ataque. Pero solo era cuestión de tiempo. Me reafirmé en mi decisión de regresar a través de la columna cuanto antes. No tenía intención de pelear con ellos. Eso me dejaba como opción emboscarlos, de uno en uno, proeza que dudaba que ni siquiera Chade pudiera haber conseguido. O crear una distracción para mantenerlos ocupados el tiempo suficiente para que me diera tiempo a trasponer el pilar.


  Me alejé de los hombres, hasta un lugar que consideré lo bastante resguardado, y procedí a reunir leña seca. No era tarea fácil en un sitio tan exuberante y verde, pero al cabo conseguí reunir una brazada respetable. Mi plan era sencillo. Me dije que podía dar resultado o no. No creía que tuviera una segunda oportunidad; estarían demasiado atentos para eso.


  Consideré dónde se encontraba el símbolo de la cantera en la columna y me abrí paso hasta los dragones emplazados frente a él. De los dragones, elegí el ejemplar de feroz aspecto con penachos en las orejas en que me había fijado al visitar este sitio por primera vez. Proyectaría una sombra generosa. Despejé el suelo de hierba y hojas mojadas detrás de él y encendí mi fogata. Tenía leña suficiente para un fuego modesto, pero esperaba no necesitar más que eso. Quería luz y humo suficientes como para que resultaran misteriosos sin desvelar nada. Dejé el fuego ardiendo con brío y me escabullí entre las sombras. Tumbado boca abajo en la hierba, repté hasta llegar tan cerca de la columna como me atrevía. Ahora solo tenía que esperar a que los guardias repararan en la fogata. Esperaba que al menos uno de los hombres fuera a investigar, y que los demás vigilaran en la dirección en que se hubiera ido. Después una carrera furtiva, un manotazo al pilar y listo.


  Solo que los guardias no repararon en mi fogata. Desde mi escondite, parecía flagrantemente obvia. Había una columna de humo y un fulgor rosáceo entre los árboles, perfilando parcialmente la silueta del dragón. Esperaba que eso despertara su interés. En cambio, ocultaba mi hoguera demasiado bien. Decidí que unas cuantas pedradas bien dirigidas les llamarían la atención sobre el fuego. Al tantear encontré solo plantas y tierra fértil. Tras una espera interminable, comprendí que el fuego se estaba apagando y que los guardias no se habían percatado de él en absoluto. Volví a alejarme hasta encontrar un lugar seguro. Volví a reunir ramas secas a oscuras. Después, mi olfato tanto como mis ojos me guio de nuevo hacia la fogata agonizante.


  Hermano, hace mucho que te fuiste. ¿Estás bien? Había ansiedad en el tenue pensamiento de Ojos de Noche.


  Me quieren cazar. No te muevas. Iré en cuanto pueda. Aparté suavemente al lobo de mi cabeza y gateé a oscuras hacia los rescoldos de mi fogata.


  La reavivé y esperé a que prendieran las ramas. Empezaba a alejarme de ella cuando escuché las primeras voces extrañadas. No creo que hubiera sido descuidado. Fue solo un golpe de mala suerte el que, al cambiar de parapeto yendo de un dragón a un árbol, uno de los guardias levantara su antorcha y pusiera mi sombra de manifiesto relieve.


  —¡Allí! ¡Un hombre! —gritó uno, y dos de ellos salieron corriendo detrás de mí.


  Emprendí la huida entre la tupida maleza.


  Oí cómo uno tropezaba y se caía, maldiciendo, en un zarzal, pero el segundo era rápido y ágil. Lo tuve pisándome los talones en un instante, y juro que sentí la corriente de aire que generó su estocada. El ataque me acicateó y me descubrí medio saltando, medio cayendo por encima del jabalí de piedra. Me golpeé dolorosamente una rodilla en su pétreo lomo y caí al suelo al otro lado de la estatua. Me puse en pie de inmediato. Mi perseguidor saltó hacia delante, descargando un golpe poderoso que sin duda me habría partido en dos si no se hubiera enganchado la pierna en uno de los curvos y afilados colmillos. Tropezó y cayó de bruces, empalándose en el segundo colmillo, donde este surgía como una cimitarra de las rojas fauces del jabalí. El hombre no profirió ningún alarido. Vi cómo intentaba incorporarse, pero el colmillo lo había ensartado como un anzuelo. Me puse en pie de un salto, temeroso de mi segundo perseguidor, y me adentré en la oscuridad. A mi espalda alguien profirió un prolongado grito de dolor.


  Tuve la sensatez de girar mientras corría. Ya casi había llegado a la columna cuando sentí un tentativo roce de Habilidad. Recordé la última vez que había percibido algo así. ¿Estaba Veraz siendo atacado, en la cantera? Todavía había un hombre guardando el pilar, pero decidí correr el riesgo de enfrentarme a su espada para acudir junto a mi rey. Salí de la arboleda, corriendo hacia la columna mientras el guardia miraba en dirección a mi fogata y los estertores del hombre caído. Me rozó otro tentáculo de Habilidad.


  —¡No, no te arriesgues! —chillé cuando mi rey atravesaba la columna, empuñando su mellada espada gris en su resplandeciente mano de plata.


  Emergió detrás del guardia que se había quedado en su puesto. Mi imprudente advertencia le había hecho girarse hacia el pilar y se abalanzaba sobre mi rey, con la espada en alto, aunque en su rostro se reflejaba el miedo que sentía.


  Veraz parecía un demonio escapado de algún cuento a la luz de su fogata. Tenía la cara veteada de plata a causa del descuidado roce de sus dedos, en tanto sus manos y antebrazos rutilaban como si estuvieran hechos de plata bruñida. Su rostro enjuto y su atuendo andrajoso, la absoluta negrura de su mirada bastarían para aterrorizar a cualquiera. He de decir esto a favor del guardia de Regio: se mantuvo en su puesto, detuvo el primer golpe del rey y se lo devolvió. O eso pensaba. Era una vieja treta de Veraz. Su espada envolvió la otra. Su estocada debería haber separado la mano del brazo, pero el filo embotado se detuvo al llegar al hueso. El soldado soltó su arma de todos modos. Mientras el hombre caía de rodillas aferrándose a la herida abierta, la espada de Veraz le atravesó la garganta. Sentí un segundo temblor de Habilidad. El último guardia que quedaba en pie salió de entre los árboles corriendo hacia nosotros. Sus ojos se clavaron en Veraz y profirió un alarido de pavor. Se detuvo en el sitio. Veraz dio un paso hacia él.


  —¡Alteza, basta! ¡Vayámonos! —exclamé.


  No quería que volviera a arriesgar la vida por mí.


  Veraz en cambio miró su espada de soslayo. Frunció el ceño. De pronto asió la hoja con la mano izquierda justo por encima de la empuñadura y la hizo resbalar por su palma resplandeciente. Lo que vi me dejó boquiabierto. La espada que blandía ahora relucía y terminaba en una punta perfecta. Aun a la luz de las llamas, eran visibles las trémulas ondas que formaban las numerosas capas de metal. El rey me miró de soslayo.


  —Debería haber sabido que podía hacer eso. —⁠Sonrió casi y levantó su arma a la altura de los ojos de su contrincante⁠—. Cuando estés preparado —⁠dijo en voz baja.


  Lo que ocurrió a continuación me dejó atónito.


  El soldado cayó de rodillas, soltando su espada en la hierba frente a él.


  —Majestad. Os conozco, aunque vos no me conozcáis a mí. —⁠El acento de Gama era evidente en sus atropelladas palabras⁠—. Mi señor, se nos dijo que habíais muerto. Muerto porque vuestra reina y el bastardo habían conspirado contra vos. Se nos dijo que encontraríamos aquí a esos dos. Vine impulsado por esa venganza. Os serví bien en Gama, mi señor, y si seguís con vida, todavía soy leal a mi rey.


  Veraz escudriñó al hombre a la temblorosa luz de las llamas.


  —Eres Herrín, ¿no es así? ¿Hijo de Reato?


  El soldado abrió los ojos como platos al ver que Veraz se acordaba de él.


  —Herrete, mi señor. Al servicio de su majestad, igual que mi padre antes que yo.


  Le temblaba un poco la voz. Sus ojos no se apartaban de la punta de la espada que sostenía Veraz ante él.


  Veraz bajó su filo.


  —¿Eres sincero, muchacho? ¿O solo pretendes salvar el pellejo?


  El joven soldado miró a Veraz y se atrevió a esbozar una sonrisa.


  —No tengo nada que temer. El príncipe al que serví no sería capaz de asesinar a un hombre postrado y desarmado. Confío en que el rey tampoco.


  Puede que esas fueran las únicas palabras que podían convencer a Veraz. Pese a su agotamiento, sonrió.


  —Ve pues, Herrete. Ve tan deprisa y tan sigilosamente como puedas, pues quienes te han utilizado te matarán si descubren que eres leal a mí. Vuelve a Gama. Y por el camino, y cuando llegues allí, anuncia a todos mi regreso. Di que mi reina, digna y leal, irá conmigo para ocupar el trono y que mi heredera lo reclamará cuando yo muera. Y cuando llegues al castillo de Torre del Alce, preséntate ante la mujer de mi hermano. Dile a lady Paciencia que yo te he encomendado a su servicio.


  —¿Majestad, rey Veraz?


  —Habla.


  —Se acercan más soldados. Nosotros solo somos la vanguardia… —⁠Hizo una pausa. Tragó saliva⁠—. No acuso a nadie de traición, y menos que nadie a vuestro hermano. Pero…


  —Que eso no te preocupe, Herrete. Lo que te he pedido es importante para mí. Ve cuanto antes y no te enzarces con nadie por el camino. Pero haz correr la noticia que te he dicho.


  —Sí, majestad.


  —Enseguida —sugirió Veraz.


  Y Herrete se levantó, recogió su espada y la envainó, y se adentró en la oscuridad a largas zancadas.


  Veraz se dio la vuelta, con un brillo triunfal en la mirada.


  —¡Podemos conseguirlo! —me dijo suavemente.


  Me indicó el pilar con insistencia. Extendí la mano hacia el símbolo y traspuse el portal cuando la Habilidad tiró de mí. Veraz me siguió.
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  Carne de Dragón


  
    A mediados del verano de ese último año, la situación de los Seis Ducados se había vuelto desesperada. El castillo de Torre del Alce, perdonado por los corsarios durante tanto tiempo, fue víctima de un inesperado asedio. Las Velas Rojas se habían adueñado de la Isla de los Antílopes y sus torres de vigilancia el invierno pasado. Forja, la primera aldea en caer víctima del azote que llevaba su nombre, hacía mucho que era un punto de avituallamiento para las naves corsarias. Desde hacía algún tiempo se rumoreaba que había embarcaciones marginadas fondeadas frente a Isla Mezquina, y se hablaba de varios avistamientos del misterioso Navío Blanco. Casi toda la primavera había pasado sin que ningún barco entrara o saliera del puerto de Gama. Esta interrupción del comercio se dejaba sentir no solo en Gama, sino en todos los centros de comercio de Gama, Osorno y el río Vin. Los Corsarios de la Vela Roja se habían convertido en una inesperada realidad para los comerciantes y nobles de Haza y Lumbrales.


    Pero en el punto álgido del estío, las Velas Rojas llegaron a la ciudad de Torre del Alce. Los barcos corsarios arribaron en plena noche tras semanas de engañosa tranquilidad. La batalla se libró contra una población acorralada que defendió ferozmente su vida, pero también eran gentes maltratadas por el hambre y la escasez. Casi todas las estructuras de madera de la ciudad fueron quemadas hasta los cimientos. Se estimó que solamente una cuarta parte de los vecinos de la ciudad consiguió huir por las empinadas colinas que conducían al castillo de Torre del Alce. Aunque lord Refuljo se había propuesto refortificar y abastecer el castillo, las semanas de sitio se habían cobrado su tributo. Los profundos pozos del castillo de Torre del Alce garantizaban a los refugiados un generoso suministro de agua potable, pero todo lo demás escaseaba.


    Había catapultas y otras máquinas de guerra erigidas desde hacía décadas para defender la desembocadura del río Alce, pero lord Refuljo las había destinado a la defensa de su castillo. Sin oposición, las Velas Rojas navegaron las aguas del río Alce a contracorriente, llevando su guerra y su Forja al seno de los Seis Ducados igual que sigue el veneno una vena hasta el corazón.


    Cuando llegó el momento en que los corsarios amenazaban incluso Puesto Vado, los señores de Lumbrales y Haza descubrieron que una gran parte de los ejércitos de los Seis Ducados se habían trasladado muy al interior, al Lago Azul y más allá, hasta la misma frontera con el Reino de las Montañas. Los nobles de estos ducados descubrieron de repente que lo único que se interponía entre ellos y la muerte eran sus guardias personales.

  


  Salí de la columna para aterrizar en medio de un corro de personas desquiciadas. Lo primero que ocurrió fue que el lobo se abalanzó con fuerza sobre mi pecho, empujándome hacia atrás, por lo que Veraz se estrelló de bruces contra mí al aparecer.


  Conseguí que me entendiera, le dije que estabas en peligro y ella le pidió a él que fuera a buscarte. ¡Conseguí que me entendiera, conseguí que me entendiera! Ojos de Noche estaba exultante como un cachorro. Me pegó el hocico a la cara, me mordisqueó la nariz, se tumbó en el suelo a mi lado y echó medio cuerpo sobre mi regazo.


  —¡Consiguió que un dragón se agitara! ¡No ha terminado de despertar, pero lo sentí agitarse! ¡Todavía podremos despertarlos a todos!


  Este era Veraz, riendo y anunciando a los demás la buena nueva mientras pasaba por encima de nosotros de una zancada. Blandía su brillante espada en alto como si quisiera desafiar a la luna. No tenía ni idea de lo que estaba diciendo. Me quedé sentado en el suelo, contemplándolos fijamente. El bufón parecía alicaído y exhausto; Kettricken, reflejo siempre de su rey, sonreía al ver su alborozo. Estornino nos estudiaba a todos con calculadores ojos de juglaresa, memorizando hasta el último detalle. Y Hervidera, con las manos y los brazos plateados hasta el codo, se arrodilló despacio a mi lado para preguntar:


  —¿Estás bien, Traspié Hidalgo?


  Contemplé sus brazos revestidos de magia.


  —¿Qué has hecho? —le pregunté.


  —Solo lo que era preciso. Veraz me llevó al río de la ciudad. Ahora trabajaremos más deprisa. ¿Qué te ha pasado?


  No contesté. Fulminé en cambio a Veraz con la mirada.


  —¡Me alejaste para que no pudiera seguiros! ¡Sabías que no podría despertar a los dragones, pero querías quitarme de en medio!


  Me sentía indignado y traicionado.


  Veraz me dedicó una de sus viejas sonrisas, renunciando a arrepentirse.


  —Qué bien nos conocemos el uno al otro, ¿verdad? —⁠fue todo lo que dijo a modo de disculpa. Su sonrisa se ensanchó⁠—. Sí, te encargué una misión condenada al fracaso. Pero el iluso era yo, no tú. Despertaste a uno, o lo agitaste al menos.


  Meneé la cabeza.


  —Sí, lo conseguiste. Seguro que lo sentiste, ese temblor en la Habilidad, justo antes de que yo llegara. ¿Qué hiciste, cómo lo agitaste?


  —Murió un hombre ensartado en los colmillos del jabalí de piedra —⁠dije, lacónico⁠—. Quizá esa sea la manera de despertar a los dragones. Con la muerte.


  No puedo explicar lo dolido que me sentía. Había cogido lo que tendría que ser mío y se lo había dado a Hervidera. Esa intimidad con la Habilidad me la debía a mí, a nadie más. ¿Quién si no había llegado tan lejos, había renunciado a tantas cosas por él? ¿Cómo se atrevía a impedirme que esculpiera su dragón?


  Era ansia de Habilidad, lisa y llanamente, pero yo entonces no lo sabía. Lo único que sabía entonces era cuan perfectamente vinculado estaba a Hervidera, y cuan firmemente se negaba a compartir conmigo ese vínculo. Me rechazaba con la misma intensidad que a Regio. Había abandonado a mi mujer y mi hija, había recorrido los Seis Ducados de una punta a otra para ponerme a su servicio, y ahora me daba la espalda. Debería haberme llevado al río, debería haber estado a mi lado durante esa experiencia. Nunca me hubiera creído capaz de sentir unos celos semejantes. Ojos de Noche dejó de corretear alrededor de Kettricken para colocar la cabeza bajo mi brazo. Le froté el cuello y lo abracé. Por lo menos él era mío.


  Me ha entendido, repitió animado. Conseguí que me entendiera y ella le pidió que fuera a buscarte.


  Kettricken se acercó a mí y dijo:


  —Tuve el fuerte presentimiento de que corrías peligro. Tuve que insistir mucho, pero al final Veraz dejó su dragón y fue a por ti. ¿Estás herido?


  Me puse de pie lentamente, sacudiéndome el polvo.


  —Solo en mi orgullo, porque mi rey me trata como si fuera un chiquillo. Podría haberme dicho que prefería la compañía de Hervidera.


  El brillo en los ojos de Kettricken me hizo recordar con quién estaba hablando. Pero disimuló bien sus propios sentimientos heridos y se limitó a preguntar:


  —¿Dices que murió un hombre?


  —No lo maté yo. Se cayó encima de los colmillos del jabalí en la oscuridad y se destripó él solo. Pero no vi que se agitara ningún dragón.


  —No es la muerte, sino la vida derramada —⁠dijo Hervidera a Veraz⁠—. Quizá se trate de eso. Igual que incita el olor de la carne fresca a un perro medio muerto de hambre. Están hambrientos, mi rey, pero eso no les impedirá despertar. No si encontramos la manera de alimentarlos.


  —¡No me gusta cómo suena eso! —exclamé.


  —No nos corresponde a nosotros juzgarlos —⁠dijo roncamente Veraz⁠—. Es la naturaleza de los dragones. Deben saciarse, y la vida es su sustento. Debe entregarse voluntariamente para crear uno. Pero los dragones tomarán lo que necesiten para alimentarse, cuando alcen el vuelo. ¿Qué pensabas que les ofreció el rey Sapiencia a cambio de la derrota de las Velas Rojas?


  Hervidera señaló al bufón con un dedo admonitorio.


  —Escucha atentamente esas palabras, bufón, y entiende ahora por qué estás tan cansado. Cuando tocaste a la Chica del Dragón con la Habilidad, te vinculaste a ella. Ahora te atrae hacia sí, y tú crees acudir a ella movido por la conmiseración. Pero ella te arrebatará lo que necesite para alzarse de nuevo. Aunque sea toda tu vida.


  —Nada de todo esto tiene sentido —declaré. Entonces, recuperando un ápice de sensatez, exclamé⁠—: Regio ha enviado soldados. Se dirigen hacia aquí. Están a pocos días de viaje, a lo sumo. Intuyo que estarán forzando la marcha y viajarán deprisa. Los hombres que vigilan las columnas tienen órdenes de impedir que escape Veraz.


  Estaba muy entrada la noche cuando terminé de enterarme de todo. Hervidera y Veraz habían ido al río casi en cuanto me separé de ellos. Habían utilizado el pilar para bajar a la ciudad, y allí habían lavado los brazos de Hervidera en el torrente y habían renovado la energía en los de Veraz. Cada destello de los brazos plateados de Hervidera despertaba en mi interior un ansia de Habilidad que era casi pasión. Era algo que intenté disimular y ocultar a Veraz. No creo que pudiera engañarlo, pero no me obligó a hablar de ello. Enmascaré mis celos con excusas. Les dije acaloradamente que habían tenido mucha suerte al no toparse allí con la camarilla. Veraz repuso con calma que sabía cuál era el riesgo y lo había asumido. De algún modo me dolía todavía más que ni siquiera mi rabia consiguiera conmoverlo.


  Fue a su regreso cuando descubrieron al bufón cincelando la piedra que atrapaba a la Chica del Dragón. Había despejado el suelo alrededor de un pie y estaba empezando con el otro. El pie en sí seguía siendo un informe pedazo de roca, pero el bufón insistía en que podía sentir la pata, intacta dentro de la piedra. Estaba seguro de que cuanto deseaba la muchacha de él era que liberara al dragón de la roca que lo apresaba. Temblaba de agotamiento cuando lo encontraron. Hervidera insistió en que debería acostarse inmediatamente. Cogió el último trozo de corteza feérica recocida y lo molió muy fino, para prepararle una última dosis de té. Pese a la droga, el bufón se quedó desapegado y exhausto, interesándose apenas por lo que había sido de mí. Sentí una honda preocupación por él.


  Mis noticias sobre los hombres de Regio impulsaron a todo el mundo a actuar. Después de comer, Veraz envió a Estornino, el bufón y el lobo a la boca de la cantera para montar guardia. Yo me quedé sentado junto al fuego un momento, con un paño empapado en agua fría envolviéndome la rodilla hinchada y descolorida. En el estrado del dragón, Kettricken alimentaba las fogatas, y Veraz y Hervidera trabajaban la piedra. Estornino, mientras ayudaba a Hervidera a buscar más corteza feérica, había descubierto las semillas de carris que me diera Chade. Hervidera se había apropiado de ellas y había preparado una bebida estimulante que compartían Veraz y ella. El ritmo de su trabajo había adquirido una cadencia sobrecogedora.


  También encontraron las semillas de condurango que compré hacía tanto tiempo como posible sustituto de la corteza feérica. Con una sonrisa taimada, Estornino me preguntó por qué las llevaba encima. Cuando se lo expliqué, se rio y me explicó finalmente que tenían fama de afrodisíacas. Recordé las palabras de la vendedora y meneé la cabeza. Una parte de mí percibía lo humorístico de la sensación, pero me sentía incapaz de esbozar una sonrisa.


  Después de llevar un buen rato solo junto a la fogata, sondeé en busca de Ojos de Noche. ¿Qué tal?


  Un suspiro. La juglaresa preferiría estar tocando su arpa. El Sin Olor preferiría estar dando martillazos a esa estatua. Y yo preferiría estar cazando. Si viene peligro de camino, todavía le falta mucho para llegar.


  Esperemos que no llegue nunca. Estáte atento, amigo.


  Abandoné el campamento y resquilé la cuesta de piedra hasta el estrado del dragón. Tres de sus pies estaban libres ahora, y Veraz trabajaba en la última pata delantera. Me quedé un rato a su lado, pero no se dignó a mirarme. Siguió cincelando y rascando, canturreando mientras tanto viejas rimas infantiles o canciones de taberna para sí. Pasé cojeando junto a Kettricken, que atendía distraída sus fogatas, hasta llegar a Hervidera, que acariciaba la cola del dragón. Tenía la mirada ausente mientras conjuraba las escamas, para luego añadirles detalle y textura. Parte de la cola permanecía oculta también en la piedra. Hice ademán de apoyarme en la porción más gruesa de la cola para aliviar el peso sobre mi rodilla lastimada, pero Hervidera se enderezó de inmediato y siseó:


  —¡No lo hagas! ¡No lo toques!


  Me aparté del dragón.


  —Ya lo he tocado antes —dije indignado—. Y no pasó nada.


  —Eso era antes. Ahora está casi terminado. —⁠Me miró a los ojos. Aun a la luz del fuego, era visible cómo se adhería a sus rasgos y sus pestañas una gruesa capa de polvo rocoso. Parecía estar tremendamente cansada y aun así animada por algún tipo de feroz energía⁠—. Con lo cerca que estás de Veraz, el dragón iría a por ti. Y no tienes la fuerza necesaria para negarte. Te absorbería por completo. Así de poderoso es, magníficamente poderoso —⁠pronunció arrobada sus últimas palabras mientras acariciaba la cola.


  Por un instante, vi cómo sus manos dejaban una pátina de color tras su estela.


  —¿Alguna vez va a explicarme alguien algo de todo esto? —⁠pregunté con petulancia.


  Hervidera me miró divertida.


  —Yo lo intento. Veraz lo intenta. Pero tú más que nadie deberías saber cuan fatigosas son las palabras. Intentamos explicártelo una y otra vez, pero tu mente se resiste a asimilarlo. No es culpa tuya. Las palabras no alcanzan a expresarlo. Y ahora es demasiado peligroso incluirte en nuestra Habilidad.


  —¿Podréis explicármelo cuando esté terminado el dragón?


  Me miró y algo parecido a la lástima nubló su expresión.


  —Traspié Hidalgo. Querido amigo. ¿Cuando el dragón esté terminado? Digamos que cuando Veraz y yo estemos terminados, el dragón estará empezado.


  —¡No lo entiendo! —exclamé exasperado.


  —Pero si ya te lo ha dicho. Yo lo repetí al advertir al bufón. Los dragones se alimentan de vida. Toda una vida, entregada voluntariamente. Eso es lo que hace falta para que despierte un dragón. Y por lo general no solo una. En la antigüedad, cuando los hombres sabios visitaban la ciudad de Jhaampe, venían como una camarilla, como un conjunto que era más que la suma de sus partes, y lo vertían todo en un dragón. El dragón tiene que estar lleno. Veraz y yo debemos ponerlo todo, hasta la última parte de nuestras vidas, en su interior. Para mí es más sencillo. Sabe Eda que he vivido mis buenos años, y no deseo seguir con este cuerpo. Para Veraz es más complicado, mucho más complicado. Deja atrás su trono, su adorable esposa, su amor por hacer las cosas con sus propias manos. Deja atrás el montar a caballo, el cazar venados, el pasear entre sus súbditos. Oh, ya lo siento todo dentro del dragón. El meticuloso coloreado de un mapa, la sensación de una hoja limpia de vitela bajo sus manos. Sé incluso a qué huelen sus tintas, ahora. Lo ha puesto todo en el dragón. Para él es difícil. Pero lo hace, y el dolor que le cuesta es otra cosa que añade al dragón. Alimentará su rabia contra las Velas Rojas cuando despierte. De hecho, solo hay una cosa que se ha reservado. Solo una, que podría dejarlo a las puertas de conseguir su objetivo.


  —¿Cuál? —pregunté contra mi voluntad.


  Sus ancianos ojos se clavaron en los míos.


  —Tú. Se ha resistido a dejar que entraras en el dragón. Podría hacerlo, sabes, con tu consentimiento o sin él. Podría sondear hacia ti y arrastrarte a su interior. Pero se niega. Dice que amas demasiado la vida, no quiere arrebatártela. Que ya has renunciado a demasiadas cosas por un rey que a cambio solo te reporta dolor y penalidades.


  ¿Sabía que con sus palabras me devolvía a Veraz? Sospecho que sí. Había visto mucho de ella durante nuestro momento de Habilidad compartida. Sabía que la experiencia debía de haber funcionado en ambas direcciones. Sabía cómo quería a mi rey, y cómo me había dolido encontrarlo tan distante al llegar aquí. Me levanté de inmediato para ir a hablar con él.


  —¡Traspié! —me llamó. Me giré hacia ella—. Quiero que sepas dos cosas, por dolorosas que te resulten.


  Me armé de valor.


  —Tu madre te quería —dijo con voz queda—. Dices que no la recuerdas. En realidad no puedes perdonarla. Pero ella está ahí, contigo, en tus recuerdos. Era alta y rubia, una mujer de las montañas. Y te quería. No te apartó de su lado por decisión propia.


  Sus palabras me enfurecieron y desconcertaron. Rechacé la información que me ofrecía. Sabía que no conservaba ningún recuerdo de la mujer que me engendró. Había buscado en mi interior una y otra vez, sin encontrar ni rastro de ella. Ni rastro.


  —¿Y la segunda cosa? —pregunté fríamente.


  No reaccionó a mi enfado, salvo con lástima.


  —Es igual de mala, o peor. De nuevo, es algo que ya sabes. Es triste que los únicos dones que puedo ofrecerte, al catalizador que ha convertido mi muerte viviente en vida moribunda, sean cosas que ya posees. Pero así es, y así quiero decírtelo. Vivirás para amar de nuevo. Sabes que has perdido a tu amor de primavera, a tu Molly con el viento en su melena castaña y su capa roja. Has pasado demasiado tiempo lejos de ella, y a los dos os han acaecido demasiadas cosas. Y lo que queríais, lo que amabais realmente cada uno de vosotros, no era al otro. Era ese momento de vuestras vidas. Era la primavera de vuestros años, la vida que corría fuerte por vuestras venas, la guerra que se libraba en el umbral de vuestra puerta y vuestros cuerpos, jóvenes y perfectos. Vuelve la vista atrás, con sinceridad. Descubrirás que recuerdas tantas peleas y lágrimas como besos y caricias. Traspié. Sé sabio. Déjala partir, y mantén intactos esos recuerdos. Conserva lo que puedas de ella y deja que ella guarde lo que pueda del muchacho arrojado y temerario que conoció. Porque tanto él como esa risueña doncella ahora son solamente eso, recuerdos. —⁠Meneó la cabeza⁠—. Nada más que recuerdos.


  —¡Mentira! —grité encolerizado—. ¡Mentira!


  El estruendo de mis gritos había hecho que Kettricken se pusiera de pie. Me miraba fijamente, con temor y preocupación. No podía devolverle la mirada. Alta y rubia. Mi madre había sido alta y rubia. No. No recordaba nada de ella. Pasé junto a ella, ajeno a las punzadas de dolor que me propinaba mi rodilla a cada paso. Rodeé el dragón, maldiciéndolo con cada paso que daba, desafiándolo a sentir lo que yo sentía. Cuando llegué junto a Veraz, que trabajaba en la pata anterior izquierda, me agaché a su lado y hablé en furiosos susurros.


  —Hervidera me ha dicho que morirás cuando esté acabado el dragón. Que pondrás todo tu ser en su interior. Al menos eso es lo que he podido colegir de sus palabras. Dime que me equivoco.


  Se sentó sobre los talones y despejó con la mano las esquirlas de roca.


  —Te equivocas —dijo suavemente—. Coge la escoba, quieres, y barre esto.


  Cogí mi escoba y me planté a su lado, con la intención de rompérsela en la cabeza más que de usarla. Sabía que él percibía mi rabia abrasadora, pero aun así me indicó que despejara su espacio de trabajo. Lo hice de un escobazo furioso.


  —Eso es —musitó—. Esa rabia tuya, portentosa. Fuerte y potente. Creo que eso lo reservaré para él.


  Suave como el roce de un ala de mariposa, sentí el beso de su Habilidad. Mi rabia me abandonó, se despegó de mi alma y voló hacia…


  —No. No la sigas. —Un delicado empujón con la Habilidad de Veraz y regresé de golpe a mi cuerpo. Un instante después, me descubrí sentado en la piedra mientras el universo entero giraba vertiginosamente alrededor de mi cabeza. Me encogí muy despacio, recogiendo las rodillas para apoyar la cabeza en ellas. Me sentía espantosamente mareado. Mi rabia se había evaporado, reemplazada por una lánguida insensibilidad⁠—. Ahí —⁠continuó Veraz⁠—, he hecho lo que me pedías. Creo que ahora comprendes lo que es poner algo en el dragón. ¿Te gustaría seguir alimentándolo con tu ser?


  Negué con la cabeza. Tenía miedo de abrir la boca.


  —No moriré cuando esté acabado el dragón, Traspié. Me consumiré, cierto. Casi literalmente. Pero viviré. Igual que el dragón.


  Encontré mi voz.


  —¿Y Hervidera?


  —Cernidera formará parte de mí. Igual que su hermana Gaviota. Pero yo seré el dragón.


  Había retomado su dichoso golpear de la piedra.


  —¿Cómo puedes hacer eso? —Mi voz estaba cargada de acusación⁠—. ¿Cómo puedes hacer eso a Kettricken? Ha renunciado a todo para venir a buscarte. ¿Y tú vas a abandonarla sin más, sola y sin descendencia?


  Se inclinó hacia delante hasta apoyar la frente en el dragón. Dejó de cincelar la roca. Después de un momento, habló con voz pastosa.


  —Debería pedirte que te quedaras aquí de pie y me hablaras mientras trabajo, Traspié. Cada vez que pienso que me he quedado sin sentimientos, tú los despiertas en mí. —⁠Me miró. Las lágrimas habían labrado dos surcos en el polvo de roca gris que le cubría la cara⁠—. ¿Qué elección me queda?


  —Renuncia al dragón. Regresemos a los Seis Ducados, reunamos a la gente y enfrentémonos a las Velas Rojas con la espada y la Habilidad, como antes. Quizá…


  —Quizá muramos todos antes de llegar a Jhaampe siquiera. ¿Sería ese un final más digno de mi reina? No. La devolveré a Torre del Alce, limpiaré las costas y ella reinará justamente y por mucho tiempo. Eso. Eso es lo que he decidido darle.


  —¿Y un heredero? —pregunté con amargura.


  Se encogió de hombros con abatimiento y empuñó su escoplo de nuevo.


  —Ya sabes cómo ha de ser. Tu hija será la heredera.


  —¡NO! Amenázame con eso de nuevo, y sin importarme el riesgo habilitaré con Burrich para decirle que huya con ella.


  —No puedes habilitar con Burrich —observó suavemente Veraz. Parecía estar sopesando uno de los dedos del dragón⁠—. Hidalgo cerró su mente a la Habilidad hace años para impedir que lo utilizaran contra él. Igual que han utilizado al bufón contra ti.


  Otro pequeño misterio desvelado al fin. Como si pudiera servirme de algo.


  —Veraz, por favor. Te lo suplico. No me hagas esto. Antes preferiría que me consumiera también el dragón. Esa es mi oferta. Toma mi vida y alimenta con ella al dragón. Te daré lo que me pidas. Pero prométeme que mi hija no será sacrificada al trono de los Vatídico.


  —No puedo prometerte eso —dijo con rotundidad.


  —Si todavía sientes algo por mí… —empecé, pero me interrumpió.


  —¿Es que no lo entiendes? ¿Cuántas veces hay que decírtelo? Tengo sentimientos. Pero los he puesto en el dragón.


  Conseguí levantarme. Me alejé renqueando. No tenía nada más que decirle. Rey u hombre, tío o amigo, era como si ya no lo conociera. Cuando habilitaba hacia él, solo encontraba sus murallas. Cuando sondeaba hacia él con la Maña, descubría su vida oscilando entre el dragón y él. Y últimamente parecía brillar con más fuerza en el dragón que en Veraz.


  No había nadie más en el campamento y el fuego casi se había apagado. Eché más leña y me senté a comer carne seca. El cerdo casi se había terminado. Pronto tendríamos que volver a cazar. O mejor dicho, Ojos de Noche y Kettricken tendrían que volver a cazar. Ella parecía abatir presas con facilidad para él. Mi autocompasión empezaba a atemperarse, pero no se me ocurría mejor solución que desear tener algo de brandy para terminar de ahogarla. Por fin, a falta de alternativas más interesantes, me fui a la cama.


  Me dormí, al cabo. Los dragones plagaban mis sueños y el juego de Hervidera adoptó extrañas connotaciones cuando intenté decidir si una piedra roja sería lo bastante poderosa como para capturar a Molly. Mis sueños eran inconexos y tumultuosos, y me desperté a menudo para contemplar fijamente el techo de la tienda. Sondeé una vez hacia donde Ojos de Noche merodeaba cerca de una fogata mientras Estornino y el bufón se turnaban para dormir. Habían trasladado su puesto de vigilancia a lo alto de una colina desde donde se divisaba un buen tramo de la sinuosa carretera de la Habilidad. Debería haber ido a reunirme con ellos. En vez de eso me di la vuelta y volví a sumergirme en mis sueños. Soñé que los soldados de Regio venían, no de diez en diez ni de veinte en veinte, sino a cientos, soldados de oro y marrón que invadían la cantera, nos acorralaban contra las negras paredes verticales y nos mataban a todos.


  Me despertó por la mañana el frío roce de una nariz. Necesitas ir de caza, me dijo seriamente, y le di la razón. Cuando salí de la tienda, Kettricken bajaba del estrado. Despuntaba el alba, sus hogueras ya no eran necesarias. Podía acostarse, pero arriba, junto al dragón, proseguía el incesante repiqueteo de las herramientas contra la roca.


  Cruzamos las miradas cuando me levanté. Kettricken miró a Ojos de Noche.


  —¿De cacería? —nos preguntó a los dos. El lobo meneó la cola despacio⁠—. Voy a coger mi arco —⁠anunció, y desapareció en su tienda.


  Esperamos. Salió vestida con un jubón limpio y armada con su arco. Me negué a mirar a la Chica del Dragón cuando pasamos junto a la estatua. Al pasar por delante de la columna, comenté:


  —Si fuéramos más, dos de nosotros podrían montar guardia aquí, y otros dos vigilarían la carretera.


  Kettricken asintió.


  —Es curioso. Sé que vienen a matarnos, y veo pocas maneras de escapar a ese destino. Pero seguimos saliendo a cazar para comer, como si comer fuera la cosa más importante del mundo.


  Lo es. Hay que comer para vivir.


  —Aunque, claro, uno tiene que comer para poder vivir —⁠dijo Kettricken, reflejando el pensamiento de Ojos de Noche.


  Vimos pocos animales dignos de su arco. El lobo capturó un conejo y ella abatió un ave de vivos colores. Acabamos pescando truchas y hacia mediodía teníamos pescado más que suficiente para comer, al menos por ese día. Las limpié en la orilla del arroyo y le pregunté a Kettricken si no le importaba que me quedara para bañarme.


  —A decir verdad, nos harías un favor a todos —⁠replicó, y sonreí, no por la broma, sino por el hecho de que aún le quedara un poco de humor.


  Poco después la oí chapotear corriente arriba, en tanto Ojos de Noche dormitaba en la orilla del arroyo, con el estómago lleno de tripas de pescado.


  Cuando pasamos junto a la Chica del Dragón camino del campamento, encontramos al bufón ovillado en el estrado a su lado, profundamente dormido. Kettricken lo despertó y le regañó por las marcas de cincel recientes que se apreciaban en la cola del dragón. El bufón no dio muestras de arrepentimiento; se limitó a declarar que Estornino le había dicho que ella montaría guardia hasta la tarde, y él prefería dormir aquí. Le insistimos para que volviera al campamento con nosotros.


  Charlábamos camino de la tienda. Fue Kettricken la que nos detuvo de repente.


  —¡Silencio! —exclamó—. ¡Escuchad!


  Nos quedamos paralizados en el sitio. Casi esperaba oír el grito de advertencia de Estornino. Agucé el oído, pero solo escuché el viento que soplaba en la cantera y cantos de aves en la distancia. Tardé un momento en asimilar la importancia de ese hecho.


  —¡Veraz!


  Dejé nuestro pescado en las manos del bufón y empecé a correr. Kettricken me adelantó.


  Temía encontrarlos muertos a ambos, atacados por la camarilla de Regio en nuestra ausencia. Lo que encontré fue casi igual de extraño. Veraz y Hervidera estaban de pie, hombro con hombro, admirando su dragón. Resplandecía negro y lustroso como el pedernal a la luz de la tarde. La enorme bestia estaba terminada. Cada escama, cada pliegue, cada garra era impecable en su grado de detalle.


  —Es más imponente que cualquiera de los dragones del jardín de piedra —⁠declaré. Había dado dos vueltas a su alrededor, y con cada paso que daba, mi admiración aumentaba. La vida de la Maña ardía poderosamente en él ahora, con más fuerza que en Veraz o Hervidera. Resultaba casi asombroso que sus costados no se movieran al son de su respiración, que no se agitara en su sueño. Miré de soslayo a Veraz, y pese a la rabia que sentía todavía, hube de sonreír⁠—. Es perfecto —⁠musité.


  —He fracasado —dijo él, desolado.


  Junto a él, Hervidera asintió con aflicción. Las arrugas de su semblante eran más profundas. Aparentaba hasta el último de sus más de doscientos años. Igual que Veraz.


  —Pero está acabado, mi señor —dijo suavemente Kettricken⁠—. ¿No es esto lo que decías que tenías que hacer? ¿Terminar el dragón?


  Veraz meneó lentamente la cabeza.


  —La escultura está terminada. Pero el dragón no está acabado. —⁠Nos observó a todos, que lo mirábamos atentamente a nuestra vez, y vi cómo se esforzaba para imprimir sentido a sus palabras⁠—. Lo he puesto todo en su interior. Todo menos lo imprescindible para mantener mi corazón latiendo y el aliento fluyendo en mi cuerpo. Igual que Hervidera. También eso se lo podríamos dar. Pero seguiría sin ser suficiente.


  Se adelantó despacio y se apoyó en su dragón. Ocultó el rostro entre sus delgados brazos. A su alrededor, donde su cuerpo descansaba contra la roca, un aura de color ondeaba sobre la piel del dragón. Turquesas, veteadas de plata, las escamas destellaban titilantes a la luz del sol. Podía sentir cómo emanaba su Habilidad hacia el dragón. Brotaba de Veraz hacia la piedra igual que empapa la tinta una página.


  —Rey Veraz —musité, temeroso.


  Con un gemido, se apartó de su creación.


  —No tengas miedo, Traspié. No dejaré que tome demasiado. No pienso renunciar a mi vida sin un buen motivo. —⁠Levantó la cabeza y nos recorrió a todos con la mirada⁠—. Qué extraño —⁠dijo con voz queda⁠—. Me pregunto si es esto lo que se siente al ser forjado. Capaz de recordar lo que antes sentía uno, pero incapaz de volver a sentirlo. Mis amores, mis temores, mis pesares. Todo está dentro del dragón. No me he guardado nada. Y aun así no es suficiente. No es suficiente.


  —Mi lord Veraz —dijo Hervidera con voz cascada. Toda esperanza había huido de ella⁠—. Tendrás que coger a Traspié Hidalgo. No queda más remedio. —⁠Sus ojos, antes tan brillantes, parecían diminutos guijarros negros y secos cuando me miró⁠—. Lo ofreciste —⁠me recordó⁠—. Tu vida entera.


  Asentí.


  —A cambio de que no os llevéis a mi hija —⁠añadí en voz baja. Insuflé aire a mis pulmones. Vida. Ahora. Ahora era toda la vida que tenía, todo el tiempo al que podía renunciar en realidad⁠—. Majestad. Ya no deseo hacer ningún tipo de pacto. Si debes tomar mi vida para que el dragón pueda volar, te la ofrezco.


  Veraz se tambaleó ligeramente. Me miró fijamente.


  —Casi consigues hacerme sentir de nuevo. Pero… —⁠Levantó un dedo de plata y lo apuntó acusatorio. No hacia mí, sino hacia Hervidera. Su orden fue tan sólida como la piedra de su dragón cuando dijo⁠—: No. Ya te lo he dicho. No. No volverás a hablar de ello con él. Te lo prohíbo. —⁠Se arrodilló despacio y se sentó junto a su dragón⁠—. Malditas semillas de carris —⁠masculló con un hilo de voz⁠—. Siempre te abandonan justo cuando más necesitas su fuerza. Maldito invento.


  —Ahora deberías dormir —dije tontamente.


  En realidad, no podía hacer nada más. Así era como lo dejaban las semillas de carris a uno. Vacío y exhausto. De sobra lo sabía yo.


  —Dormir —rezongó, con voz entrecortada—. Sí. Dormir. Dormiré a pierna suelta cuando los soldados de mi hermano me encuentren y me corten el cuello. Dormiré a pierna suelta cuando venga su camarilla e intente apoderarse de mi dragón. No te confundas, Traspié. Eso es lo que se proponen. No dará resultado, naturalmente. Al menos, no creo que dé resultado… —⁠Su mente divagaba ahora⁠—. Aunque a lo mejor sí —⁠dijo con un suspiro casi inaudible⁠—. Estuvieron vinculados a mí por la Habilidad, durante algún tiempo. Podría bastar para que me maten y lo cojan. —⁠Esbozó una sonrisa espectral⁠—. Regio el dragón. ¿Crees que dejará piedra sobre piedra en el castillo de Torre del Alce?


  A su espalda, Hervidera se había acurrucado con la cara contra sus rodillas. Pensé que estaba llorando, pero cuando se desplomó de costado lánguidamente, su rostro estaba relajado y tenía los ojos cerrados. Parecía muerta, o sumida en el agotador sueño de las semillas de carris. Después de lo que había dicho Veraz, poco importaba. Mi rey se estiró sobre el desnudo pedestal rocoso. Se durmió junto a su dragón.


  Kettricken fue a sentarse a su lado. Inclinó la cabeza sobre sus rodillas y lloró. Sin disimulo. Los desgarradores sollozos que la sacudían deberían haber despertado incluso al dragón de piedra. No fue así. La miré. No acudí junto a ella, no la toqué. Sabía que no habría servido de nada. Miré al bufón en cambio.


  —Deberíamos traer mantas y ponerlos más cómodos —⁠dije con impotencia.


  —Ah. Desde luego. ¿Qué mejor tarea para el Profeta Blanco y su catalizador?


  Nos tomamos del brazo. Su contacto renovó el hilo de Habilidad que nos unía. Amargura. La amargura corría como la sangre por sus venas. Los Seis Ducados sucumbirían. El mundo tocaba a su fin.


  Fuimos a buscar las mantas.


  38


  El Pacto de Veraz


  
    Cuando se comparan todos los informes, resulta evidente que en realidad no más de veinte Velas Rojas se aventuraron tierra adentro hasta el Lago Turia, y solo doce dejaron atrás el Turia para amenazar las poblaciones vecinas de Puesto Vado. Los rapsodas querrían hacernos creer que había decenas de naves, y literalmente cientos de corsarios sobre sus cubiertas. En las canciones, las orillas de los ríos Alce y Vin se tiñeron de rojo aquel verano de sangre y fuego. No se les puede culpar por esto. La miseria y el terror de aquellos días jamás deberían caer en el olvido. Si el bardo ha de aderezar la verdad para ayudarnos a recordarla mejor, sea, y que nadie lo acuse de mentiroso. A menudo la verdad es mucho más importante que los hechos.

  


  Estornino volvió con el bufón esa noche. Nadie le preguntó por qué había dejado de montar guardia. Nadie sugirió siquiera que quizá debiéramos huir de la cantera antes de que nos acorralaran allí las tropas de Regio. Íbamos a quedarnos, íbamos a plantar cara e íbamos a luchar. Para defender un dragón de piedra.


  Y moriríamos. Eso no hacía falta decirlo. Literalmente, era algo sabido por todos sin necesidad de expresarlo con palabras.


  Cuando Kettricken se quedó dormida, exhausta, la llevé a la tienda que compartía con Veraz. La dejé tendida encima de sus mantas y la arropé bien. Me agaché y deposité un beso en su frente marchita como si estuviera besando a mi hija dormida. Era una especie de despedida. Más valía hacer las cosas ahora, decidí. El ahora era con lo único que podía contar.


  Al caer la noche, Estornino y el bufón se sentaron junto al fuego. Ella tocaba su arpa suavemente, en silencio, y contemplaba las llamas. Un cuchillo desenvainado descansaba en el suelo a su lado. Me quedé un rato observando cómo acariciaba su rostro la luz de las llamas. Estornino Gorjeador, la última rapsoda de los últimos miembros reales de la monarquía de los Vatídico. Jamás compondría ninguna canción recordada por todos.


  El bufón escuchaba sentado en silencio. Habían encontrado una suerte de amistad. Si esta es la última noche en que podrá tocar, me dije, él no podría hacerle mejor regalo. Escuchar con atención, y dejar que la música lo envuelva en su talento.


  Los dejé allí sentados y cogí un pellejo de agua lleno. Subí lentamente la rampa hacia el dragón. Ojos de Noche me siguió. Antes había encendido una hoguera en el estrado. Luego alimenté el fuego con lo que quedaba de la leña de Kettricken y me senté junto a él. Veraz y Hervidera seguían durmiendo. En cierta ocasión Chade utilizó semillas de carris dos días seguidos. Cuando se desplomó, le hizo falta casi toda una semana para recuperarse. Lo único que quería era dormir y beber agua. Dudaba que alguno de los dos fuera a despertar en breve. Daba igual. Ya no les quedaba nada por decir. De modo que me senté junto a Veraz y velé el sueño de mi rey.


  Era un vigilante lamentable. Me despertó al susurrar mi nombre. Me senté de inmediato y busqué el pellejo de agua que había traído conmigo.


  —Majestad —musité.


  Pero Veraz no yacía sobre la piedra, desvalido y sin fuerzas. Estaba de pie junto a mí. Me hizo una seña para que me levantara y lo siguiera. Eso hice, caminando tan sigilosamente como él. En la base del estrado del dragón, se volvió hacia mí. Sin decir palabra, le ofrecí el pellejo de agua. Se bebió la mitad de su contenido, hizo una pausa y apuró el resto. Cuando acabó, me lo devolvió. Carraspeó.


  —Hay una solución, Traspié Hidalgo. —Sus ojos oscuros, tan parecidos a los míos, me sostenían la mirada⁠—. Tú eres la solución. Tan lleno de vida y apetitos. Debatiéndote entre tantas pasiones.


  —Lo sé —dije.


  Mis palabras sonaron arrojadas. Tenía más miedo del que había sentido en toda mi vida. Regio me había aterrorizado en su mazmorra. Pero eso había sido dolor. Esto era la muerte. Supe de pronto cuál era la diferencia. Mis manos delatoras retorcieron el dobladillo de mi túnica.


  —No te va a gustar —me advirtió—. A mí tampoco me gusta. Pero no veo otra manera.


  —Estoy preparado —mentí—. Solo que…, me gustaría volver a ver a Molly por última vez. Asegurarme de que Ortiga y ella están a salvo. Y Burrich.


  Me miró de reojo.


  —Recuerdo el trato que me ofreciste. No sacrificar a Ortiga al trono. —⁠Apartó la mirada⁠—. Lo que te pido es peor. Tu vida. Toda la vida y energía de tu cuerpo. Verás, yo he consumido todas mis pasiones. No me queda nada. Si pudiera reavivar en mi interior aunque solo fuera otra chispa de pasión…, si pudiera recordar lo que se siente al desear a una mujer, al tener a la mujer amada entre tus brazos… —⁠Se le cortó la voz⁠—. Me avergüenza pedirte esto. Me avergüenza más que cuando extraje fuerzas de ti, cuando no eras más que un niño inocente. —⁠Volvió a mirarme a los ojos y supe cómo se esforzaba por emplear las palabras. Palabras imperfectas⁠—. Pero verás, aun eso. La vergüenza que siento, el dolor que me produce hacerte esto…, aun eso es lo que tú me das. Incluso eso es algo que puedo poner en el dragón. —⁠Apartó la mirada⁠—. El dragón tiene que volar, Traspié. Tiene que volar.


  —Veraz. Mi rey. —Siguió sin mirarme a la cara⁠—. Mi amigo. —⁠Sus ojos volvieron a reparar en mí⁠—. No me importa. Pero… Me gustaría ver a Molly de nuevo. Tan solo un momento.


  —Es peligroso. Creo que lo que le hice a Carrod los asustó de verdad. No han vuelto a medir sus fuerzas con nosotros desde entonces, solo su astucia. Pero…


  —Por favor —musité.


  Veraz suspiró.


  —Está bien, muchacho. Aunque mi corazón me traiciona.


  Ni un toque. Ni siquiera tomó aliento. Aunque Veraz se consumía, tal era la fuerza de su Habilidad. Estábamos allí, con ellos. Sentí cómo se retiraba Veraz, ofreciéndome la ilusión de que estaba solo.


  Estaba en la habitación de una posada. Limpia y bien amueblada. Un manojo de velas ardía junto a una hogaza de pan y un cuenco de manzanas encima de una mesa. Burrich yacía sin camisa de costado en la cama. La sangre se había coagulado espesa alrededor de la herida de cuchillo y le empapaba la cintura de los pantalones. Su pecho se movía con la profunda y lenta respiración propia del sueño. Estaba acurrucado junto a Ortiga. La niña se apretaba contra él, profundamente dormida, arropada por su fuerte brazo. Ante mis ojos, Molly se agachó y sacó al bebé con destreza de debajo del brazo de Burrich. Ortiga no rechistó camino de una cesta que había en un rincón, donde Molly la arropó con sus mantas. Su boquita rosa trabajaba con recuerdos de leche caliente. Tenía la frente lisa bajo su lustroso pelo negro. No parecía que nada de lo que había pasado hubiera dejado huella en ella.


  Molly se paseó eficiente por la estancia. Vertió agua en una palangana y tomó un paño doblado. Volvió para acuclillarse junto a la cama de Burrich. Dejó el recipiente de agua en el suelo y mojó el trapo. Lo escurrió bien. Cuando se lo aplicó a la espalda, él se despertó con un jadeo. Veloz como una serpiente, había atrapado su muñeca.


  —¡Burrich! Suéltame, hay que limpiar esa herida.


  Molly estaba enfadada con él.


  —Oh. Eres tú.


  Tenía la voz cargada de alivio. La soltó.


  —Pues claro que soy yo. ¿A quién esperabas?


  Le lavó la herida con delicadeza y volvió a mojar el trapo en el agua. Tanto el paño que tenía en la mano como el agua de la palangana estaban teñidos de sangre.


  La mano de Burrich tanteó suavemente a su alrededor en la cama.


  —¿Qué has hecho con mi pequeña? —preguntó.


  —Tu pequeña está bien. Duerme en una cesta. Justo allí. —⁠Volvió a enjugar la herida y asintió para sí⁠—. Ha dejado de sangrar. Y parece limpia. Creo que el cuero de tu túnica detuvo la puñalada. Si te sientas, podré vendarla.


  Burrich se movió despacio para sentarse. Exhaló un suspiro entrecortado, pero cuando se sentó, sonrió a Molly. Se apartó un mechón de cabello del rostro.


  —Abejas mañosas —dijo admirado.


  Meneó la cabeza. No era la primera vez que se lo decía.


  —Fue lo único que se me ocurrió —señaló Molly. No pudo reprimir una sonrisa⁠—. Funcionó, ¿no?


  —De maravilla —concedió él—. Pero ¿cómo sabías que buscarían al de la barba roja? Eso fue lo que los convenció. ¡Y que me aspen si no me convenció también a mí!


  Molly sacudió la cabeza para sí.


  —Pura suerte. Y la luz. Tenía las velas y estaba delante de la chimenea. La cabaña estaba en penumbra. La luz atrae a las abejas. Casi como a las polillas.


  —Me pregunto si siguen dentro de la choza.


  Sonrió mientras ella se levantaba para llevarse el trapo ensangrentado y el agua.


  —Me he quedado sin abejas —le recordó ella, entristecida.


  —Iremos a buscar más —la consoló Burrich.


  Molly meneó la cabeza.


  —La colmena que lleva todo un verano trabajando es la que más miel produce. —⁠De una mesa que había en la esquina tomó un rollo de vendas de lino limpias y un tarro de ungüento. Lo olisqueó pensativa⁠—. No huele como el que haces tú —⁠observó.


  —Seguro que da el mismo resultado —dijo Burrich. Frunció el ceño mientras paseaba la mirada por el cuarto⁠—. Molly, ¿cómo vamos a pagar todo esto?


  —Ya me he ocupado yo.


  Siguió dándole la espalda.


  —¿Cómo? —preguntó él, con suspicacia.


  Cuando Molly lo miró de nuevo, tenía los labios apretados. Sabía que no era posible discutir con ella cuando ponía esa cara.


  —El alfiler de Traspié. Se lo enseñé al posadero para conseguir esta habitación. Y esta tarde, mientras dormíais los dos, fui a una joyería y lo vendí. —⁠Burrich había abierto la boca, pero ella no le dio opción a rechistar⁠—. Sé regatear y he obtenido todo su valor.


  —Vale más que simples monedas. Ortiga debería tener ese alfiler —⁠dijo Burrich.


  Su rictus era tan serio como el de ella.


  —A Ortiga le hacían más falta una cama y gachas calientes que un alfiler de plata con un rubí engarzado. Hasta Traspié habría estado de acuerdo con eso.


  Cosa curiosa, lo estaba. Pero Burrich se limitó a decir:


  —Tendré que trabajar muchos días para desempeñarlo.


  Molly cogió las vendas. Habló sin mirarle a los ojos.


  —Eres un hombre obstinado y estoy convencida de que harás lo que consideres oportuno.


  Burrich guardó silencio. Podía ver cómo intentaba decidir si eso significaba que había ganado la discusión. Molly regresó junto a la cama. Se sentó a su lado para untarle el linimento en la espalda. Burrich apretó los dientes, pero no profirió ningún sonido. Luego ella se puso de cuclillas frente a él.


  —Levanta los brazos para que pueda envolver esto —⁠le pidió. Burrich tomó aliento y separó los brazos del cuerpo. Molly trabajó eficientemente, desenrollando las vendas mientras las envolvía a su alrededor. Anudó el vendaje sobre su barriga⁠—. ¿Mejor?


  —Mucho mejor.


  Burrich hizo ademán de desperezarse, pero se lo pensó mejor.


  —Hay comida —ofreció Molly mientras se dirigía a la mesa.


  —Enseguida. —Vi cómo se ensombrecía su expresión. También la de Molly. Ella se dio la vuelta, con los labios apretados⁠—. Molly. —⁠Suspiró. Lo intentó de nuevo⁠—. Ortiga es la bisnieta del rey Artimañas. Una Vatídico. Regio la considera una amenaza. Podría intentar mataros de nuevo. A las dos. De hecho, estoy seguro de que lo intentará. —⁠Se rascó la barba. Al ver que ella no decía nada, sugirió⁠—: Quizá la única forma de protegeros a ambas sea confiaros a la custodia del verdadero rey. Conozco a un hombre…, a lo mejor Traspié te habló alguna vez de él. ¿Chade?


  Molly negó con la cabeza. Su mirada se tornaba cada vez más tormentosa.


  —Podría llevar a Ortiga a un lugar seguro. Y ocuparse de que a ti no te falte de nada.


  Las palabras salían despacio de sus labios, a regañadientes.


  La respuesta de Molly fue tajante.


  —No. No es una Vatídico. Es mía. Y no pienso venderla, ni por dinero ni por mi seguridad. —⁠Lo fulminó con la mirada y casi escupió las palabras⁠—. ¡Cómo has podido pensar que aceptaría!


  Su rabia hizo sonreír a Burrich. Vi una mezcla de culpa y alivio en su rostro.


  —No esperaba que lo hicieras. Pero me sentía obligado a ofrecértelo. —⁠Sus siguientes palabras sonaron más vacilantes aún⁠—. Se me ha ocurrido otra solución. No sé qué te parecerá. Todavía tenemos que alejarnos de aquí, encontrar una ciudad donde no nos conozcan. —⁠Miró al suelo de repente⁠—. Si nos casáramos antes de llegar allí, la gente jamás se cuestionaría que la niña fuera mía…


  Molly se quedó tan inmóvil como si fuera una estatua. El silencio se prolongó. Burrich levantó la cabeza y la miró a los ojos, contrito.


  —No me malinterpretes. No espero nada de ti…, nada de eso. Pero… aun así, no hace falta que nos casemos. Hay Piedras Testigo en Kevdor. Podríamos ir allí, con un bardo. Podría presentarme ante ellas y jurar que la niña es mía. Nadie lo pondría jamás en duda.


  —¿Mentirías ante las Piedras Testigo? —preguntó incrédula Molly⁠—. ¿Estarías dispuesto a eso? ¿Para que Ortiga estuviera a salvo?


  Burrich asintió despacio, sin apartar la mirada.


  Molly negó con la cabeza.


  —No, Burrich, no puedo permitirlo. Hacer algo así nos acarrearía la peor de las suertes. Todos conocen las historias de los que profanan las Piedras Testigo con una mentira.


  —Estoy dispuesto a arriesgarme.


  Burrich hablaba categóricamente. Sabía que ese hombre jamás había mentido antes de que Ortiga entrara en su vida. Ahora se prestaba a prestar falso juramento. Me pregunté si Molly sabría lo que le estaba ofreciendo.


  Lo sabía.


  —No. No vas a mentir —dijo con certeza.


  —Molly. Por favor.


  —¡A callar! —ordenó ella, inflexible. Ladeó la cabeza y lo observó, cavilosa⁠—. ¿Burrich? —⁠preguntó con una nota tentativa en la voz⁠—. He oído decir… Cordonia me dijo una vez que estuviste enamorado de Paciencia. —⁠Tomó aire⁠—. ¿Todavía la quieres?


  Burrich pareció enfadarse. Molly soportó su mirada con expresión suplicante hasta que Burrich apartó la vista de ella. Apenas si pudo oír la respuesta.


  —Quiero los recuerdos que conservo de ella. Como era ella entonces, y como era yo. Seguramente como quieres tú todavía a Traspié.


  Le tocó a Molly torcer el gesto.


  —Algunas de las cosas que recuerdo…, sí. —⁠Asintió como si estuviera recordando algo. Levantó la cabeza y miró a Burrich a los ojos⁠—. Pero él está muerto. —⁠Sonaban curiosamente definitivas esas palabras en su boca. Luego, con un dejo de ruego en la voz, añadió⁠—: Escúchame. Tan solo escucha. Toda mi vida ha sido… Primero para mi padre. Siempre me decía que me quería. Pero cuando me pegaba y me insultaba, no era su amor lo que sentía. Luego Traspié. Juraba amarme y su roce era cariñoso. Pero sus mentiras desmentían ese amor. Ahora tú… Burrich, tú nunca me hablas de amor. Nunca me has tocado, ni con rabia ni con deseo. Pero tu silencio y tu mirada expresan más amor que todas las palabras y los roces que he recibido antes. —⁠Esperó. Él guardó silencio⁠—. ¿Burrich? —⁠preguntó con anhelo.


  —Eres joven —dijo él en voz baja—. Y adorable. Llena de vitalidad. Te mereces algo mejor.


  —Burrich. ¿Me quieres?


  Una simple pregunta, formulada con timidez.


  Burrich recogió sus manos surcadas de cicatrices en su regazo.


  —Sí.


  Apretó con fuerza los puños. ¿Para disimular su temblor? La sonrisa de Molly despuntó en sus labios como el sol entre las nubes.


  —Entonces nos casaremos. Y después, si quieres, me presentaré ante las Piedras Testigo. Confesaré ante todos que yací contigo antes de nuestra boda. Y les enseñaré a la niña.


  Burrich la miró por fin a los ojos. Su rostro era una máscara de incredulidad.


  —¿Te casarías conmigo? ¿Como soy? ¿Viejo? ¿Pobre? ¿Tullido?


  —Para mí no eres nada de eso. Para mí, eres el hombre al que amo.


  Burrich zangoloteó la cabeza. Su respuesta solo conseguía confundirlo todavía más.


  —¿Y después de lo que has dicho acerca de la mala suerte? ¿Te presentarías ante las Piedras Testigo y mentirías?


  Molly le dedicó una suerte de sonrisa diferente. Una que hacía mucho tiempo que no veían mis ojos. Una que me partió el corazón.


  —No tiene por qué ser mentira —acotó suavemente.


  Las aletas de la nariz de Burrich se dilataron como las de un garañón al ponerse de pie. La bocanada de aire que tomó le hinchó el pecho.


  —Espera —susurró ella, y él esperó.


  Molly se mojó de saliva el índice y el pulgar. Apagó rápidamente todas las velas menos una. Luego cruzó la habitación en penumbra hacia sus brazos.


  Hui.


  —Oh, muchacho. Cuánto lo siento.


  Meneé la cabeza sin decir nada. Tenía los ojos fuertemente cerrados, pero aun así las lágrimas se las componían para brotar de ellos. Encontré mi voz.


  —Será bueno con ella. Y con Ortiga. Es la clase de hombre que ella se merece. No, Veraz. Debería alegrarme por saber que él estará a su lado, que cuidará de las dos.


  Alegrarme. No, no lograba encontrar alegría alguna en ello. Tan solo dolor.


  —Creo que el pacto que te he ofrecido no vale nada.


  Veraz parecía sinceramente apenado por mí.


  —No. Está bien. —Tomé aliento—. Ahora, Veraz. Preferiría acabar cuanto antes.


  —¿Estás seguro?


  —Cuando quieras.


  Me arrebató la vida.


  


  Era un sueño que había tenido antes. Sabía lo que se sentía al habitar el cuerpo de un anciano. La vez anterior había sido el rey Artimañas, vestido con un suave camisón, acostado en una cama caliente. Esta vez era más severo. Hasta la última articulación de mi cuerpo me dolía. Sentía las entrañas encendidas dentro de mí. Y me había escaldado la cara y las manos. En este cuerpo había más dolor que vida. Era como una vela consumida casi hasta el final. Abrí los ojos; sentía los párpados legañosos. Estaba tendido sobre piedra fría, arenosa. Había un lobo sentado a mi lado, observándome.


  Esto está mal, me dijo.


  No se me ocurrió nada que responder a eso. Lo cierto era que no me sentía como si estuviera bien. Transcurrido un momento, me puse a cuatro patas. Me dolían las manos. Me dolían las rodillas. Cada glena de mi cuerpo chirrió y protestó cuando me puse de pie y miré a mi alrededor. La noche era apacible, pero aun así me estremecí. Sobre mi cabeza, en un estrado, descansaba un dragón incompleto.


  No lo entiendo. Ojos de Noche me rogaba una explicación.


  No quiero entenderlo. No quiero saber.


  Pero para bien o para mal, lo sabía. Empecé a caminar despacio y el lobo vino tras mis pasos. Pasamos junto a una fogata que languidecía entre dos tiendas. Nadie montaba guardia. En la tienda de Kettricken se escuchaban discretos sonidos. En la penumbra era el rostro de Veraz lo que veía. Los ojos negros de Veraz, fijos en los de ella. Creía que su marido había regresado por fin.


  En cierto modo, así era.


  No quería oír nada, no quería saber. Seguí adelante con mi lento caminar de anciano. A nuestro alrededor se erguían inmensos bloques de piedra negra. Al frente, algo repicaba suavemente. Atravesé las afiladas sombras y salí de nuevo a la luz de la luna.


  Una vez compartiste mi cuerpo. ¿Ahora es igual?


  —No —pronuncié la palabra en voz alta, y tras la estela de mi voz, escuché algo. ¿Qué ha sido eso?


  Iré a echar un vistazo. El lobo se fundió con las sombras. Regresó de inmediato. Solo es el Sin Olor. Se esconde de ti. No te reconoce.


  Sabía dónde podría encontrarlo. Me tomé mi tiempo. Este cuerpo requería todo mi esfuerzo para moverse, más todavía para moverse deprisa. Cuando llegué a la Chica del Dragón, me costó horrores subir a su estrado. Una vez arriba, vi esquirlas de roca recientes por todas partes. Me senté a los pies del dragón, bajando mi cuerpo despacio a la fría piedra. Contemplé su obra. Ya casi la había liberado.


  —¿Bufón? —llamé suavemente en la noche.


  Acudió sin prisa, desde las sombras, para presentarse ante mí.


  —Majestad —musitó—. Lo he intentado. Pero no puedo evitarlo. No puedo dejarla aquí…


  Asentí lentamente, sin pronunciar palabra. En la base del estrado, Ojos de Noche gañó. El bufón lo miró, luego volvió a fijarse en mí. El desconcierto empañó su semblante.


  —¿Mi señor?


  Busqué el hilo de Habilidad que nos unía y lo encontré. El rostro del bufón se petrificó mientras pugnaba por entenderlo. Vino a sentarse a mi lado. Me miró fijamente, como si pudiera ver a través de la piel de Veraz.


  —Esto no me gusta —dijo por fin.


  —A mí tampoco —convine.


  —¿Por qué has…?


  —No quieras saberlo —le corté.


  Permanecimos un momento sentados en silencio. El bufón extendió el brazo para barrer con la mano un puñado de piedritas que rodeaban el pie del dragón. Me miró a los ojos, pero aún había furtividad en su gesto cuando sacó un cincel de su camisa. Su martillo era una roca.


  —Ese es el cincel de Veraz.


  —Lo sé. A él ya no le hace falta, y a mí se me ha roto el cuchillo. —⁠Aplicó el filo con cuidado a la piedra⁠—. Además, funciona mejor.


  Vi cómo arrancaba otro pedazo de roca. Alineé mis pensamientos con los suyos.


  —Se alimenta de tu fuerza —comenté quedamente.


  —Lo sé. —Otra lasca liberada—. Sentía curiosidad. Mi contacto le hizo daño. —⁠Volvió a preparar su cincel⁠—. Creo que le debo algo.


  —Bufón. Podría aceptar todo lo que le ofrecieras y aun así no sería suficiente.


  —¿Cómo lo sabes?


  Me encogí de hombros.


  —Este cuerpo lo sabe.


  Lo observé mientras apoyaba sus dedos de Habilidad en el lugar donde estaba trabajando. Torcí el gesto, pero no sentí dolor procedente de ella. Tomó algo de él. Pero el bufón carecía de la Habilidad necesaria para darle forma con sus manos. Lo que le daba bastaba solo para atormentarla.


  —Me recuerda a mi hermana mayor —dijo a la noche⁠—. Tenía el cabello dorado.


  Me quedé sentado, demasiado aturdido para decir nada. No me miró al añadir:


  —Me habría gustado verla de nuevo. Siempre estaba mimándome en exceso. Me habría gustado volver a ver a mi familia. —⁠Su voz no era más que melancólica mientras movía los dedos ociosos sobre la piedra cincelada.


  —¿Bufón? ¿Me dejas probar?


  Me dedicó una mirada que podía ser de celos.


  —A lo mejor no te acepta —me previno.


  Sonreí. La sonrisa de Veraz, enmarcada por su barba.


  —Hay un vínculo entre nosotros. Fino como un hilo, y ni la corteza feérica ni tu cansancio contribuyen a fortalecerlo. Pero está ahí. Apoya una mano en mi hombro.


  No sé por qué lo hice. Quizá porque nunca me había dicho que echaba de menos a su hermana y su familia. Me negué a pararme a pensar en ello. No pensar era mucho más sencillo, y no sentir era lo más sencillo de todo. Apoyó su mano inhábil, no en mi hombro, sino en mi cuello. Instintivamente, tenía razón. Piel contra piel, lo conocí mejor. Sostuve las manos plateadas de Veraz ante mis ojos y me maravillé ante ellas. Eran argénteas a la vista, escaldadas y descarnadas a los sentidos. Entonces, antes de que pudiera cambiar de opinión, así la pata informe del dragón con ambas manos.


  Sentí al dragón de inmediato. Se revolvía casi dentro de la piedra. Conocí el canto de cada una de sus escamas, la punta de cada una de sus garras aviesas. Y conocí a la mujer que lo había esculpido. Las mujeres. Una camarilla, hacía mucho tiempo. La Camarilla de Sal. Pero Sal había pecado de orgullosa. Sus rasgos estaban en el rostro tallado, y aspiraba a conservar su forma, labrándose a sí misma en el dragón que moldeaba su camarilla a su alrededor. Eran demasiado leales como para oponerse. Y había estado a punto de conseguirlo. El dragón estaba terminado, y casi repleto. El dragón se había avivado y empezó a levantar el vuelo mientras la camarilla era absorbida en su interior. Pero Sal había intentado quedarse sola dentro de la muchacha esculpida. Se había reprimido con el dragón. Y el dragón había caído antes de despegar incluso, hundiéndose en la roca, quedando atrapado para siempre, dejando a la camarilla encerrada dentro del dragón y a Sal dentro de la muchacha.


  Todo esto lo supe en un instante, veloz como el rayo. Sentí también el hambre del dragón. Tiraba de mí, suplicando sustento. Había tomado mucho del bufón. Sentí lo que le había dado, brillante y oscuro por igual. Las mofas de los jardineros y los chambelanes cuando era un crío en Torre del Alce. Un manojo de flores de manzana frente a una ventana en primavera. Una imagen de mí, con mi jubón ondeando mientras cruzaba el patio corriendo tras los pasos de Burrich, intentando que mis piernas más cortas igualaran sus largas zancadas. Un pez plateado brincando en un estanque plateado al amanecer.


  El dragón tiraba de mí con insistencia. Supe de repente qué era lo que me había atraído realmente hasta allí. Toma los recuerdos de mi madre, y los sentimientos que los acompañan. No los quiero para nada. Toma el nudo que se forma en mi garganta cuando pienso en Molly, llévate los días de vivos colores, tan nítidos, que recuerdo a su lado. Toma su brillo y déjame tan solo con las sombras de lo que vi y sentí. Déjame recordarlos sin cortarme con su filo. Toma mis días y mis noches encerrado en las mazmorras de Regio. Me basta con saber lo que me hizo. Quédate con ellos y haz que deje de sentir mi cara contra ese suelo de piedra, de oír cómo se rompe mi nariz, de oler y saborear mi propia sangre. Llévate el dolor que me causa el no haber conocido nunca a mi padre, toma las horas que pasé contemplando su retrato cuando el gran salón estaba vacío y nadie podía verme. Toma…


  Traspié. Para. Le estás dando demasiadas cosas, no quedará nada de ti. La voz del bufón en mi interior sonaba despavorida ante lo que había provocado.


  … mis recuerdos de lo alto de esa torre, del Jardín de la Reina desnudo y azotado por el viento, con Galeno erguido ante mí. Llévate esa imagen de Molly entregada a los brazos de Burrich. Llévatela, consúmela y enciérrala donde nunca pueda volver a torturarme. Llévate…


  Hermano. Basta.


  Ojos de Noche se interpuso de pronto entre el dragón y yo. Sabía que seguía aferrado a su pata escamosa, pero el lobo rugía desafiándolo a seguir alimentándose de mí.


  No me importa que se lo lleve todo, le dije a Ojos de Noche.


  Pero a mí sí. Preferiría no estar vinculado a un forjado. Atrás, Frío, rugió en cuerpo y alma.


  Para mi sorpresa, el dragón claudicó. Mi compañero me mordisqueó el hombro. Suéltate. ¡Suelta eso!


  Solté la pata del dragón. Abrí los ojos, sorprendido al descubrir que aún era de noche a mi alrededor.


  El bufón rodeaba a Ojos de Noche con un brazo.


  —Traspié —musitó. Habló con el rostro hundido en el pelaje del lobo, pero lo oí con claridad⁠—. Traspié, lo siento. Pero no puedes desembarazarte de todo tu dolor. Si dejas de sentir dolor…


  No escuché el resto de sus palabras. Miré fijamente la pata del dragón. Allí donde habían descansado mis manos contra la roca informe se marcaban ahora mis palmas. En el interior de esas huellas, cada escama lucía detallada y perfecta. Todo eso, pensé. Todo eso, y esto es todo el dragón que he conseguido. Pensé entonces en el dragón de Veraz. Era inmenso. ¿Cómo lo había hecho? ¿Qué había guardado en su interior, todos estos años, que bastaba para dar forma a un dragón así?


  —Siente muchas cosas tu tío. Grandes amores. Vasta lealtad. A veces pienso que mis más de doscientos años palidecen en comparación con lo que ha sentido él en poco más de cuarenta.


  Los tres nos volvimos para mirar a Hervidera. No me sorprendí. Sabía que se acercaba y no me importaba. Se apoyaba pesadamente en un cayado y su cara parecía descolgarse de los huesos de su calavera. Me miró a los ojos y comprendí que lo sabía todo. Vinculada por la Habilidad como estaba con Veraz, lo sabía todo.


  —Bajad de ahí. Todos, antes de que os hagáis daño.


  Obedecimos despacio y yo más despacio que ninguno. Veraz tenía las articulaciones doloridas y su cuerpo estaba agotado. Hervidera me observó encolerizada cuando llegué por fin a su lado.


  —Si ibas a hacer eso, podrías haberlo puesto mejor en el dragón de Veraz —⁠señaló.


  —No me hubiera dejado. Tú no me hubieras dejado.


  —No. No te hubiéramos dejado. Deja que te diga una cosa, Traspié. Vas a echar de menos lo que has entregado. Recuperarás algunos de esos sentimientos con el tiempo, naturalmente. Todos los recuerdos están conectados, e igual que la piel de las personas, pueden cicatrizar. Con el tiempo, por su cuenta, esos sentimientos habrían dejado de hacerte daño. Algún día desearás poder conjurar ese dolor.


  —No lo creo —dije con calma, para disimular mis dudas⁠—. Todavía me queda dolor de sobra.


  Hervidera volvió su anciano semblante hacia el cielo. Inspiró un largo aliento por la nariz.


  —Amanece —dijo, como si lo hubiera olido—. Debes volver con el dragón. Con el dragón de Veraz. Y vosotros dos. —⁠Torció el cuello para mirar al bufón y a Ojos de Noche⁠—. Vosotros dos deberíais subir a esa atalaya y ver si las tropas de Regio están cerca. Ojos de Noche, comunica a Traspié lo que veas. Marchaos, los dos. Y bufón: aléjate de la Chica del Dragón a partir de ahora. Tendrías que darle toda tu vida. Y ni siquiera eso sería suficiente. Así las cosas, deja de torturarte. Y de torturarla a ella. ¡Marchaos, venga!


  Se fueron, pero no sin volver la vista atrás varias veces.


  —Camina —me ordenó bruscamente Hervidera. Empezó a desandar el camino por el que había venido. La seguí, caminando igual de envarado que ella, en medio de las sombras negras y plateadas de los bloques que atestaban la cantera. Aparentaba cada uno de sus más de doscientos años. Yo me sentía más viejo todavía. El cuerpo dolorido, las articulaciones que crujían y rechinaban. Levanté la mano y me rasqué la oreja. La bajé de golpe, arrepentido. Ahora Veraz tendría una oreja de plata. Sentía ya cómo ardía la piel, y me parecía que el lejano canto de los insectos nocturnos sonaba ahora más cerca⁠—. Por cierto, lo siento. Lo de tu Molly y todo eso. Intenté prevenirte.


  Hervidera no parecía sentirlo. Pero ahora lo comprendía. Casi todos sus sentimientos estaban dentro del dragón. Hablaba de lo que sabía que habría sentido, una vez. Todavía tenía dolor para mí, pero ya no recordaba ningún dolor personal con el que compararlo. Me limité a preguntar en voz baja:


  —¿Es que ya no hay nada íntimo?


  —Solo aquello que nos negamos a nosotros mismos —⁠respondió entristecida. Me miró por encima del hombro⁠—. Lo que haces esta noche está bien. Está bien. —⁠Sus labios quisieron sonreír, pero los ojos se le anegaron de lágrimas⁠—. Darle una última noche de juventud y pasión. —⁠Me estudió, la expresión plasmada en mi cara⁠—. No volveré a mencionarlo.


  Anduve el resto del camino junto a ella, en silencio.


  Me senté junto a los cálidos rescoldos de la fogata de la noche anterior y vi amanecer. El canto de los insectos nocturnos dio paso gradualmente a los trinos matinales de aves lejanas. Ahora podía oírlos muy bien. Era extraño, pensé, sentarse y esperar a que llegara uno mismo. Hervidera no dijo nada. Inspiraba profundamente la cambiante fragancia del aire mientras la noche se rendía al alba y contemplaba cómo clareaba el cielo con ojos ávidos. Todo lo almacenaba para ponerlo en el dragón.


  Oí el crujido de unas botas contra la piedra y levanté la cabeza. Presencié mi acercamiento. Mi paso era vivo y confiado, tenía la cabeza alta. Acababa de lavarme la cara y el pelo mojado se apartaba de mi frente en una coleta de guerrero. Veraz sabía llevar mi cuerpo.


  Nuestras miradas se cruzaron a la temprana luz. Vi cómo se entornaban mis ojos mientras Veraz valoraba su propio cuerpo. Me levanté y, sin pensar, empecé a sacudirme el polvo de las ropas. Me di cuenta entonces de lo que estaba haciendo. No era una camisa lo que había tomado prestado. Mi risa brotó atronadora, más alta de lo que acostumbraba. Veraz meneó mi cabeza.


  —Déjalo, muchacho. No tiene arreglo. Además, ya casi he terminado. —⁠Me golpeó el pecho con la palma de mi mano⁠—. Una vez tuve un cuerpo como este —⁠me dijo, como si yo no lo supiera⁠—. Había olvidado muchas de las cosas que se sienten. Muchas cosas. —⁠La sonrisa se desvaneció de su rostro al ver cómo lo escudriñaba con sus propios ojos⁠—. Cuídalo, Traspié. Solo tienes uno. Que conservar, por lo menos.


  Una oleada de vértigo. La periferia de mi visión se ennegreció, doblé las rodillas y me agaché para no caerme.


  —Perdona —dijo Veraz, con su voz.


  Levanté la cabeza para encontrarlo de pie ante mí. Lo observé sin decir palabra. Podía oler el perfume de Kettricken en mi piel. Mi cuerpo estaba muy cansado. Experimenté un momento de absoluta indignación, que alcanzó su punto culminante y se disipó como si la emoción supusiera un esfuerzo desmesurado. Los ojos de Veraz buscaron los míos y acepté lo que sentía.


  —No puedo disculparme ni darte las gracias. Las dos cosas serían igual de inapropiadas. —⁠Meneó la cabeza para sí⁠—. Y a decir verdad, ¿cómo podría decir que lo siento? No es verdad. —⁠Miró detrás de mí, por encima de mi cabeza⁠—. Mi dragón levantará el vuelo. Mi reina tendrá un hijo. Expulsaré a los corsarios de nuestras costas. —⁠Inspiró hondo⁠—. No. No lamento nuestro pacto. —⁠Volvió a mirarme a los ojos⁠—. Traspié Hidalgo, ¿lo lamentas tú?


  Me puse de pie lentamente.


  —No lo sé. —Intenté decidirme—. Las raíces de esto son demasiado profundas —⁠dije por fin⁠—. ¿Por dónde empezaría a deshacer mi pasado? ¿Hasta dónde tendría que remontarme? ¿Cuánto tendría que cambiar para cambiar esto, o para decir que ahora no lo lamento?


  La carretera está despejada, anunció Ojos de Noche dentro de mi cabeza.


  Lo sé. Hervidera también lo sabe. Pero quería mantener ocupado al bufón y que tú velaras por él. Podéis volver ahora.


  Oh. ¿Estás bien?


  —Traspié Hidalgo. ¿Estás bien?


  Había preocupación en la voz de Veraz. Pero no lograba enmascarar por completo el triunfo que resonaba también en ella.


  —Claro que no —les dije a ambos—. Claro que no.


  Me alejé del dragón.


  A mi espalda, oí que Hervidera preguntaba ansiosa:


  —¿Estamos listos para avivarlo?


  La suave voz de Veraz llegó hasta mis oídos.


  —No. Aún no. Quiero conservar estos recuerdos un poco más. Quiero seguir siendo un hombre un poco más.


  Cuando atravesaba el campamento, Kettricken salió de su tienda. Llevaba puesta la misma túnica estropeada por el viaje y los pantalones del día anterior. Se había apartado el cabello de la cara con una trenza gruesa y corta. Todavía había arrugas en su frente y en las comisuras de sus labios. Pero su semblante lucía la cálida luminiscencia de las mejores perlas. Brillaba en ella una fe renovada. Inspiró profundamente el aire de la mañana y me dedicó una sonrisa radiante.


  Me apresuré a pasar junto a ella.


  El agua del arroyo estaba muy fría. En una orilla crecían bastos equisetos. Me restregué el cuerpo con puñados de ellos. Mis ropas mojadas estaban tendidas en los arbustos del otro lado del riachuelo. El calor de la mañana auguraba que pronto estarían secas. Ojos de Noche se sentó en la orilla y me observó con un hoyuelo entre los ojos.


  No lo entiendo. No hueles mal.


  Ojos de Noche. Vete a cazar. Por favor.


  ¿Quieres estar solo?


  Si es que todavía es posible tal cosa.


  Se levantó y se desperezó, haciéndome una reverencia con su gesto. Algún día seremos solo tú y yo. Cazaremos, comeremos y dormitemos. Y te curarás.


  Ojalá vivamos para ver ese día, convine con toda sinceridad.


  El lobo se escabulló entre los árboles. Por probar, me restregué las huellas de los dedos del bufón que tenía en la muñeca. No se fueron, pero aprendí un montón de cosas sobre el ciclo vital de un tallo de equiseto. Lo di por imposible. Decidí que podría arrancarme toda la piel a tiras y seguir sin sentirme libre de lo que había ocurrido. Salí del arroyo, sacudiéndome el agua de encima sobre la marcha. Mi ropa se había secado lo suficiente como para volver a vestirme. Me senté en la orilla para ponerme las botas. Estuve a punto de pensar en Molly y Burrich, pero rápidamente arrinconé la imagen. Me pregunté en cambio cuándo llegarían los soldados de Regio y si el dragón de Veraz estaría listo para entonces. A lo mejor ya estaba terminado. Me gustaría verlo.


  Pero más quería estar solo.


  Me tumbé en la hierba y contemplé el cielo azul sobre mi cabeza. Intenté sentir algo. Temor, emoción, rabia. Odio. Amor. Solo me sentía confuso. Y cansado. Cansado en cuerpo y alma. Cerré los ojos frente al resplandor del firmamento.


  Las notas de arpa acompañaban al sonido del discurrir del agua. Se fundían con él, se separaban. Abrí los ojos y observé a Estornino con los párpados entrecerrados. Se había sentado en la orilla a mi lado y tocaba. Llevaba el pelo suelto, secándose en ondas sobre su espalda al sol. Tenía un tallo de hierba en la boca y sus pies descalzos descansaban en el suave césped. Me miró a los ojos pero no dijo nada. Vi cómo se movían sus dedos sobre las cuerdas. Su mano izquierda trabajaba más duro, compensando el anquilosamiento de los dos últimos dedos. Debería haber sentido algo ante eso. No sabía el qué.


  —¿Para qué sirven los sentimientos?


  No supe que tenía esa pregunta en mi cabeza hasta que la formulé en voz alta.


  Sus dedos se detuvieron sobre las cuerdas. Frunció el ceño.


  —No creo que haya una respuesta a esa pregunta.


  —Últimamente no encuentro demasiadas respuestas a nada. ¿Por qué no estás en la cantera, viendo cómo terminan el dragón? Seguro que de ahí saldría una buena canción.


  —Porque estoy aquí contigo —dijo sencillamente. Sonrió⁠—. Y porque todos parecen estar ocupados. Hervidera duerme. Kettricken y Veraz…, ella lo estaba peinando cuando me fui. Me parece que es la primera vez que veo sonreír al rey Veraz. Cuando sonríe, se parece mucho a ti, en los ojos. En cualquier caso, dudo que me echen de menos.


  —¿Y el bufón?


  Meneó la cabeza.


  —Talla la piedra alrededor de la Chica del Dragón. Sé que no debería hacerlo, pero creo que no puede evitarlo. Tampoco sé cómo podría obligarlo a parar.


  —No creo que pueda ayudarla. Pero tampoco creo que sea capaz de resistirse a intentarlo. Pese a lo afilado de su lengua, en el fondo es un romántico.


  —Lo sé. Ahora. En cierto modo, he llegado a conocerlo muy bien. Por otra parte, siempre será un misterio para mí.


  Asentí en silencio. El silencio se prolongó. Luego, sutilmente, se convirtió en una clase de silencio diferente.


  —De hecho —dijo incómoda Estornino— el bufón me pidió que fuera a buscarte.


  Solté un gemido. Me pregunté cuántas cosas le habría contado.


  —Siento lo de Molly…


  —Pero no te sorprende —acabé la frase por ella.


  Levanté un brazo y me protegí los ojos del sol.


  —No —musitó—. No me sorprende. —Buscó algo que decir⁠—. Por lo menos ahora sabes que está a salvo y que alguien cuida de ella.


  Sí que lo sabía. Me avergonzaba encontrar tan poco consuelo en ello. Ponerlo en el dragón me había ayudado del mismo modo que ayuda amputar un miembro infectado. Librarme de ello no era lo mismo que curarse de ello. El vacío en mi interior escocía. Quizá anhelara lamentarlo. La observé desde la sombra de mi brazo.


  —Traspié —dijo en voz baja—. Te lo pedí una vez. Con ternura y amistad. Para alejar un recuerdo de ti. —⁠Apartó la mirada, fijándola en los destellos del agua⁠—. Te lo ofrezco de nuevo —⁠dijo humildemente.


  —Pero yo no te quiero —dije con sinceridad.


  E instantáneamente supe que era lo peor que podía haber dicho en ese preciso momento.


  Estornino suspiró y dejó su arpa a un lado.


  —Eso ya lo sé. Tú también lo sabes. Pero no hacía falta que lo dijeras precisamente ahora.


  —También eso lo sé. Ahora. Es solo que no quiero mentiras, ni dichas ni calladas…


  Se inclinó sobre mí y me cerró la boca con la suya. Transcurrido un momento apartó un poco la cara.


  —Soy rapsoda. Sé más sobre la mentira de lo que tú descubrirás jamás. Y los rapsodas saben que a veces una mentira es lo que más necesita una persona. Para poder construir una nueva verdad con ella.


  —Estornino —empecé.


  —Sabes que vas a decir lo menos adecuado. ¿Por qué no te quedas callado un momento? No hagas esto más complicado. Deja de pensar, solo un momento.


  En realidad, fue bastante más que un momento.


  Cuando desperté, seguía recostada y cálida junto a mí. Ojos de Noche estaba con nosotros, mirándome, jadeando de calor. Cuando abrí los ojos, agachó las orejas y meneó la cola muy despacio. Me cayó una gota de saliva en el brazo.


  —Vete.


  Los demás te están llamando. Te buscan. Ladeó la cabeza y ofreció: Podría mostrarle a Kettricken dónde encontrarte.


  Me senté y aplasté tres mosquitos que tenía en el pecho. Dejaron sendos manchurrones de sangre. Busqué mi camisa. ¿Ocurre algo?


  No. Están listos para despertar al dragón. Veraz quiere despedirse de ti.


  Zarandeé a Estornino con delicadeza.


  —Arriba. O te perderás cómo despierta Veraz al dragón.


  Se desperezó lánguidamente.


  —Solo por eso me levanto. No se me ocurre otra cosa que pudiera despertarme. Además, quizá sea mi última oportunidad de encontrar una canción. La suerte ha decidido que me encuentre siempre en otro sitio cuando pasa algo interesante.


  Eso me hizo sonreír.


  —Ya. ¿Así que al final no vas a componer ninguna canción sobre el bastardo de Hidalgo?


  —Una, a lo mejor. Una canción de amor. —Me dedicó una última sonrisita secreta⁠—. Por lo menos esa parte ha sido interesante.


  Me levanté y la ayudé a ponerse de pie. La besé. Ojos de Noche gañó de impaciencia y Estornino se giró de repente hacia él. El lobo se estiró y se inclinó ante ella. Cuando Estornino me miró de nuevo, tenía los ojos muy abiertos.


  —Te lo advertí —le dije.


  Se echó a reír y se agachó para recoger nuestras ropas.


  39


  El Dragón de Veraz


  
    Los soldados de los Seis Ducados entraron en el Lago Azul y zarparon de la lejana orilla y del Reino de las Montañas el mismo día que las Velas Rojas empezaban a remontar el río Vin con rumbo a Puesto Vado, que nunca había sido una ciudad fortificada. Aunque la noticia de la llegada de los navíos los precedió gracias a un veloz mensajero, la nueva fue recibida con un desdén generalizado. ¿Qué amenaza suponían doce barcos cargados de bárbaros para una ciudad tan grande como Puesto Vado? Se alertó a la guardia de la ciudad y algunos de los comerciantes de la zona portuaria tuvieron la precaución de sacar sus mercancías de los almacenes próximos al agua, pero la actitud general era que si conseguían remontar el río hasta Puesto Vado, los arqueros abatirían fácilmente a los corsarios antes de que pudieran ocasionar daños de consideración. El consenso general era que las naves debían de traer alguna oferta de tregua al rey de los Seis Ducados. Mucho se debatió sobre cuánto terreno de los ducados costeros pedirían que se les cediera, y el posible valor de reabrir el comercio con las Islas del Margen, por no hablar de restaurar la ruta comercial del río Alce.


    Este no es sino un ejemplo más de los errores que se pueden cometer cuando uno cree conocer los deseos del enemigo y actúa en consecuencia. Los vecinos de Puesto Vado atribuían a los Corsarios de la Vela Roja el mismo deseo de prosperidad y abundancia que sentían ellos. Basar su estimación de las Velas Rojas sobre ese móvil fue un craso error.

  


  Creo que Kettricken no aceptó la idea de que Veraz debía morir para que el dragón se avivara hasta el mismo momento en que el rey se despidió de ella. La besó con mucha ternura, con las manos y los brazos lejos de ella, con la cabeza ladeada para que ningún tiznote plateado le tocase la cara. Pese a todo eso, fue un beso tierno, ávido y prolongado. Ella se aferró a él un momento más. Luego él le musitó unas palabras. Kettricken se llevó las manos al vientre de inmediato.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro? —le preguntó, mientras las lágrimas empezaban a rodar por sus mejillas.


  —Lo sé —dijo él con firmeza—. Por eso mi primera tarea será llevarte de regreso a Jhaampe. Esta vez debes estar a salvo.


  —Mi lugar está en el castillo de Torre del Alce —⁠protestó ella.


  Pensé que iban a discutir. Pero:


  —Tienes razón. Ese es tu sitio. Y allí te transportaré. Adiós, mi amor.


  Kettricken no respondió. Se quedó viendo cómo se alejaba de ella, con una intensa expresión de incomprensión en el rostro.


  Con la cantidad de días que habíamos dedicado a buscar esto mismo, al final parecía algo apresurado y desordenado. Hervidera deambulaba renqueante junto al dragón. Se había despedido de todos nosotros con aire distraído. Ahora aguardaba al lado de la estatua, resollando como si acabara de echar una carrera. Tocaba el dragón sin cesar, acariciándolo con la yema de los dedos, rozándolo con la palma de la mano. Ondeaban colores tras la estela de su mano para luego desvanecerse lentamente.


  Veraz fue más considerado con sus despedidas. Advirtió a Estornino:


  —Cuida de mi señora. Entona bien tus canciones y no permitas que persona alguna dude que el hijo que porta es mío. Te encomiendo esa verdad, juglaresa.


  —Haré todo lo que pueda, mi rey —repuso solemne Estornino.


  Fue a situarse junto a Kettricken. Iba a acompañar a la reina en el amplio lomo del dragón. No dejaba de frotarse las palmas de las manos en la pechera de su túnica para secarse el sudor y de comprobar que la mochila donde guardaba su arpa estaba segura a su espalda. Me dirigió una sonrisa nerviosa. Ninguno de los dos necesitábamos más adiós que ese.


  Mi decisión de quedarme había causado cierto revuelo.


  —Los soldados de Regio están más cerca a cada momento —⁠volvió a recordarme Veraz.


  —En ese caso deberíais apresuraros, para que no me encuentren en esta cantera cuando lleguen —⁠le recordé yo a él.


  Frunció el ceño.


  —Si veo que las tropas de Regio están en la carretera, me ocuparé de que no lleguen hasta aquí.


  —No pongas en peligro a mi reina.


  Ojos de Noche era mi excusa para quedarme. No le apetecía montar a lomos de ningún dragón. Yo no estaba dispuesto a abandonarlo. Estaba seguro de que Veraz comprendía mis verdaderos motivos. No pensaba que pudiera regresar a Gama. Ya había hecho que Estornino me prometiera que no me mencionaría en ninguna canción.


  No era una promesa fácil de arrancar a una rapsoda, pero insistí. No quería que Burrich o Molly descubrieran jamás que seguía con vida. «Con esto, mi querido amigo, has desempeñado tu papel de sacrificio», me había dicho quedamente Kettricken. No podría brindarme mayor cumplido. Sabía que mi nombre no escaparía jamás de sus labios.


  El bufón era el que más impedimentos ponía. Todos le urgíamos a que acompañara a la reina y la juglaresa. Se negaba tenazmente.


  —El Profeta Blanco tiene que quedarse con el catalizador —⁠era todo cuanto decía.


  En mi fuero interno, pensaba que tenía que ver más bien con que el bufón quería quedarse con la Chica del Dragón. Se había obsesionado con la estatua y eso me atemorizaba. Tendría que separarse de ella antes de que las tropas de Regio llegaran a la cantera. Así se lo había dicho en privado, y él se había avenido sin rechistar, pero con expresión ausente. No dudaba de que tenía sus propias intenciones. Nos habíamos quedado sin tiempo para seguir discutiendo con él.


  Llegó el momento en que Veraz no tuvo más motivos para demorarse. Nos habíamos dicho poco, pero tenía la impresión de que había poco que pudiéramos decirnos. Todo lo que había ocurrido ahora se me antojaba inevitable. Era tal y como el bufón decía. Al volver la vista atrás, podía ver los lugares donde hacía tiempo que sus profecías nos habían empujado hacia este canal. Nadie tenía la culpa. Nadie estaba libre de culpa.


  Me saludó con la cabeza, antes de girarse y dirigirse al dragón. Se detuvo de repente. Al darse la vuelta, estaba desabrochándose su maltrecho cinto. Se me acercó, envolviendo el cinturón alrededor de la vaina sobre la marcha.


  —Toma mi espada —dijo de pronto—. A mí no va a hacerme falta. Y parece que has perdido la última que te regalé. —⁠Se interrumpió de improviso con un pie en el aire, como si reconsiderara. Se apresuró a desenvainar la espada. Pasó una mano plateada por la hoja una última vez, dejándola reluciente con su toque. Tenía la voz ronca cuando dijo⁠—: Sería una ofensa para el talento de Capacho entregar esta espada con el filo embotado. Cuida de ella mejor que yo, Traspié. —⁠Volvió a enfundarla y me la entregó. Me miró a los ojos mientras la aceptaba⁠—. Y cuida de ti mismo mejor que yo. Te quería, lo sabes —⁠dijo bruscamente⁠—. A pesar de todo lo que te he hecho, te quería.


  Al principio no se me ocurrió qué responder a eso. Luego, mientras él llegaba hasta su dragón y apoyaba las manos en su frente, le dije: Nunca lo he dudado. Nunca dudes que yo te quería.


  No creo que olvide jamás la sonrisa que me lanzó por encima del hombro. Sus ojos buscaron por última vez a su reina. Apretó las manos con fuerza sobre la cincelada cabeza del dragón. La observó mientras desaparecía. Por un instante, pude oler la piel de Kettricken, recordar el sabor de su boca sobre la mía, la tersa calidez de sus hombros entre mis manos. Luego el tenue recuerdo se desvaneció, Veraz se desvaneció y Hervidera se desvaneció. Para mi Maña y mi Habilidad desaparecieron tan completamente como si los hubieran forjado. Por un inquietante momento, vi el cuerpo vacío de Veraz. Luego se vertió en el dragón. Hervidera estaba apoyada en el hombro de la criatura. Desapareció antes que Veraz, propagándose por las escamas en forma de plata y turquesa. El color inundó al dragón y lo subsumió. Nadie respiraba, salvo Ojos de Noche, que gañía suavemente. Una inmensa quietud imperaba bajo el sol del estío. Oí cómo Kettricken contenía un sollozo.


  Entonces, como una ráfaga de viento inesperada, el gran cuerpo escamoso insufló aire en sus pulmones. Sus ojos, cuando los abrió, eran negros y resplandecientes, los ojos de un Vatídico, y supe que Veraz miraba a través de ellos. Levantó su enorme cabeza sobre el cuello sinuoso. Se estiró como un gato, encorvando y rotando unos hombros reptiles, extendiendo sus garras. Al echar hacia atrás sus zarpas, las garras trazaron profundos surcos en la piedra negra. De repente, igual que atrapa el viento una vela, sus inmensas alas se desplegaron. Las agitó, como un halcón atusando su plumaje, y volvió a recogerlas sobre el cuerpo. Su cola restalló una sola vez, levantando remolinos de piedritas y polvo. La poderosa cabeza se giró, sus ojos nos pedían que nos sintiéramos tan complacidos como él con su nuevo ser.


  Veraz el Dragón se adelantó para presentarse ante su reina. La cabeza que inclinó ante ella la empequeñecía. La vi reflejada de cuerpo entero en un solo ojo negro y resplandeciente. Luego el dragón hundió un hombro ante ella, rogándole que montara.


  Por un instante, el pesar se apoderó del rostro de Kettricken, hasta que tomó aire y se convirtió en la reina. Dio un paso adelante sin vacilación. Apoyó una mano en el reluciente hombro azul de Veraz. Las escamas eran resbaladizas y Kettricken patinó un poco al auparse sobre su lomo y gatear hacia delante, donde montó sobre su cuello a horcajadas. Estornino me dirigió una mirada, de asombro y terror, y siguió a la reina más despacio. La vi colocarse detrás de Kettricken y comprobar más de una vez que la mochila de su arpa estuviera segura a su espalda.


  Kettricken alzó un brazo para despedirse de nosotros. Gritó algo, pero las palabras se perdieron en el viento que levantaron las alas del dragón al abrirse. Las batió una vez, dos, tres, como si se deleitara con la sensación. El polvo y las esquirlas de roca me azotaron el rostro y Ojos de Noche se apretó contra mi pierna. El dragón se agazapó al recoger las grandes patas bajo su cuerpo. Las amplias alas turquesas batieron de nuevo y saltó de repente. No fue un despegue grácil, y se balanceó un poco al levantar el vuelo. Vi cómo se aferraba desesperadamente Estornino a Kettricken, pero esta se inclinó sobre el cuello de la bestia, lanzando gritos de aliento. Cuatro aleteos y cubrieron la mitad de la cantera. El dragón se elevó, sobrevolando en círculos las colinas y los árboles que rodeaban la cantera. Le vi bajar las alas y girarse para inspeccionar la senda de la Habilidad que conducía a la cantera. Luego sus alas empezaron a batir con firmeza, elevándolo cada vez más. Su vientre era de un blanco azulado, como el de una lagartija. Entorné los párpados para verlo recortado contra el firmamento de verano. Después, como una flecha azul y plateada, desapareció, rumbo a Gama. Mucho después de que se perdiera de vista, seguía buscándolo con la mirada.


  Solté el aliento por fin. Estaba temblando. Me enjugué los ojos con la manga y me volví hacia el bufón, que no estaba allí.


  —Ojos de Noche, ¿dónde está el bufón?


  Los dos sabemos dónde está. No hace falta que grites.


  Sabía que tenía razón. Pero no podía reprimir la urgencia que sentía. Bajé corriendo la rampa de piedra, dejando el estrado vacío a mi espalda.


  —¿Bufón? —exclamé al llegar a la tienda.


  Me detuve incluso para mirar en su interior, con la esperanza de que estuviera empaquetando lo que necesitaríamos llevar con nosotros. No sé por qué me recreé con una esperanza tan ingenua.


  Ojos de Noche no se había demorado. Cuando llegué hasta la Chica del Dragón, él ya estaba allí. Se había sentado pacientemente, con la cola enroscada en los pies, observando al bufón. Aminoré el paso cuando lo vi. Mi premonición de peligro se disipó. Estaba sentado al borde del estrado, con las piernas colgando y la cabeza apoyada en la pata del dragón. La superficie del estrado estaba sembrada de esquirlas recientes. Me acerqué a él. Tenía la mirada vuelta hacia el cielo y una expresión pensativa en la cara. En contraste con la exuberante piel verde del dragón, la del bufón ya no era blanca, sino del dorado más pálido. Su cabello sedoso mostraba incluso un tinte leonino. Los ojos que fijó en mí eran topacios descoloridos. Meneó la cabeza despacio, pero no habló hasta que me apoyé en el pedestal.


  —Tenía esperanzas. No podía evitar tener esperanzas. Pero hoy he visto lo que hay que poner en el dragón para conseguir que vuele. —⁠Zangoloteó la cabeza con más fuerza⁠—. Y aunque tuviera la Habilidad necesaria para dárselo, no tengo tanto para dar como hace falta. Aunque me consumiera por entero, no sería suficiente.


  No le dije que ya lo sabía. Ni siquiera le dije que lo sospechaba desde el principio. Por fin había aprendido algo de Estornino Gorjeador. Le dejé gozar del silencio por un instante. A continuación dije:


  —Ojos de Noche y yo vamos a buscar dos jeppas. Cuando regrese, será mejor que recojamos deprisa y nos vayamos. No he visto que Veraz se lanzara en pos de nadie. Quizá eso signifique que las tropas de Regio todavía están lejos. Pero no quiero correr ningún riesgo.


  Inhaló hondo.


  —Eso es prudente. Va siendo hora de que este bufón empiece a ser prudente. Cuando vuelvas, te ayudaré a preparar los bultos.


  Comprendí entonces que aferraba todavía la espada envainada de Veraz. Me quité la sencilla espada corta y la reemplacé con el arma que había forjado Capacho para Veraz. Pesaba de forma extraña contra mí. Le ofrecí la espada corta al bufón.


  —¿La quieres?


  Me miró de soslayo, sorprendido.


  —¿Para qué? Soy un bufón, no un asesino. Nunca he aprendido a utilizar una.


  Lo dejé allí para que se despidiera. Mientras salíamos de la cantera y nos dirigíamos al bosque donde habíamos visto ramoneando a las jeppas, el lobo levantó el hocico y husmeó.


  De Carrod solo queda un mal olor, comentó al pasar cerca de su cadáver.


  —Supongo que debería haberlo enterrado —dije, más para mí que para él.


  No tiene sentido enterrar una carne que ya se ha podrido, observó desconcertado.


  Dejé atrás la columna negra, aunque no sin un estremecimiento. Descubrí a las jeppas extraviadas en una pradera empinada. Se resistieron más de lo esperado a ser recogidas. Ojos de Noche disfrutó juntándolas, considerablemente más que ellas o yo. Escogí a la jeppa guía y a otra, pero mientras me las llevaba, las demás decidieron desfilar tras nuestros pasos. Debería habérmelo imaginado. Esperaba que el resto se quedara y se asilvestrara. No me hacía gracia la idea de tener seis jeppas pisándome los talones todo el camino de vuelta hasta Jhaampe. Se me ocurrió una nueva idea mientras las conducía más allá del pilar, hacia el interior de la cantera.


  No tenía por qué regresar a Jhaampe.


  Aquí la caza es más abundante que en muchos sitios.


  Tenemos que pensar en el bufón, no solo en nosotros.


  ¡No dejaré que pase hambre!


  ¿Y cuando llegue el invierno?


  Cuando llegue el invierno, pues… ¡Lo están atacando! Ojos de Noche no me esperó. Me adelantó corriendo, un destello gris y bajo, arañando con sus garras la piedra negra del suelo de la cantera sobre la marcha. Solté a las jeppas y corrí tras él. El olfato del lobo me hablaba del olor a humano que había en el aire. Un instante después, había identificado a Burl, al tiempo que se abalanzaba sobre ellos.


  El bufón no se había separado de la Chica del Dragón. Allí lo había encontrado Burl. Debía de haber sido muy sigiloso, pues no era fácil pillar por sorpresa al bufón. Quizá su obsesión lo hubiera traicionado. En cualquier caso, Burl había infligido la primera herida. La sangre corría por el brazo del bufón y goteaba de sus dedos. Había dejado manchurrones rojizos por todo el costado del dragón al encaramarse a él. Ahora se aferraba con los pies a los hombros de la muchacha y con una mano a la mandíbula inferior del dragón. Con su mano libre blandía su cuchillo. Contemplaba a Burl desde su atalaya encolerizado, expectante. La Habilidad bullía en Burl, que estaba enfurecido y frustrado.


  Burl se había encaramado al estrado y se proponía trepar al dragón mientras se esforzaba por estirar el brazo e imponer un toque de Habilidad sobre el bufón. La lustrosa piel escamosa lo desafiaba. Solamente alguien tan ágil como el bufón podría haber resquilado hasta el lugar donde se aferraba justo fuera del alcance de Burl. Este desenvainó su espada presa de la frustración y la blandió contra los pies del bufón. La punta pasó de largo, aunque no por mucho, y su filo tañó contra la espalda de la muchacha. El bufón gritó con tanta fuerza como si el arma lo hubiera golpeado realmente, e intentó ascender todavía más. Vi cómo resbalaba su mano allí donde su propia sangre había untado la piel del dragón. Se cayó, arañando la piedra con frenesí mientras aterrizaba con fuerza detrás de la silla de la muchacha en el lomo del dragón. Vi cómo se golpeaba la cabeza de refilón con el hombro del jinete. Pareció quedarse aturdido, agarrado donde estaba.


  Burl levantó su espada para descargar una segunda estocada, un golpe que podría cercenar limpiamente la pierna del bufón. En cambio, tan silencioso como el odio, el lobo subió al estrado y arremetió contra Burl por la espalda. Seguía corriendo hacia ellos cuando vi cómo el impacto de Ojos de Noche lanzaba a Burl hacia delante y lo estrellaba contra la Chica del Dragón. Cayó de rodillas junto a la estatua. Su estocada falló y repicó de nuevo contra la resplandeciente piel verde del dragón. Oleadas de color surgieron de ese choque del metal contra la piedra, como las ondas que genera un guijarro al caer en un estanque.


  Llegué al estrado cuando Ojos de Noche proyectaba su cabeza hacia delante. Sus mandíbulas se cerraron, asiendo a Burl por detrás, entre el hombro y el cuello. Burl soltó un alarido, con voz asombrosamente estridente. Soltó la espada y levantó las manos para agarrar las feroces fauces del lobo. Ojos de Noche lo zarandeó como a un conejo. Luego el lobo clavó las patas delanteras en la ancha espalda de Burl y afianzó su presa.


  Algunas cosas ocurren demasiado deprisa como para referirlas con exactitud. Sentí a Will detrás de mí al tiempo que el salvaje borboteo de la sangre de Burl se convertía en un inesperado torrente. Ojos de Noche había destrozado la gran vena de su garganta y la vida de Burl bombeaba fuera de su cuerpo en sincopadas rachas escarlatas. ¡Para ti, hermano!, dijo Ojos de Noche al bufón. ¡Esta presa es para ti! Ojos de Noche no solo no lo soltó, sino que lo zarandeó de nuevo. La sangre saltó como el chorro de una fuente cuando Burl se debatió, ajeno al hecho de que ya estaba muerto. La sangre bañó la lustrosa piel del dragón y se derramó sobre ella, para encharcarse en los pozos que había escarbado el bufón al intentar liberar sus patas y su cola. Y allí la sangre burbujeó y humeó, devorando la roca igual que devoraría el agua hirviendo un bloque de hielo. Las escamas y las garras de los cuartos traseros del dragón se revelaron, se expuso el detalle de la cola restallante. Y cuando Ojos de Noche soltó por fin el cuerpo sin vida de Burl, el dragón desplegó las alas.


  La Chica del Dragón levantó el vuelo como hacía tanto tiempo que se esforzaba por conseguir. Pareció despegar sin esfuerzo, casi como si flotara. El bufón ascendió con ella. Lo vi agacharse, agarrarse instintivamente al talle de la esbelta muchacha. No podía verle la cara. Atisbé en cambio los ojos vacuos y los labios inmóviles del rostro de la joven. Quizá viera con sus ojos, pero estaba tan unida al dragón como sus alas o su cola; era un mero apéndice más, al que el bufón se aferraba mientras se elevaban cada vez más.


  Todo esto lo vi, pero no porque me quedara embelesado mirando. Lo vi en fragmentos, a través de los ojos del lobo. Mi mirada se fijó en Will, que pretendía asaltarme por la espalda. Blandía una espada y corría veloz. Desenvainé la espada de Veraz al girarme y descubrí que tardaba más tiempo en liberarse del que acostumbraba a tardar la espada corta a la que me había habituado.


  La fuerza de la Habilidad de Will me golpeó como una ola arrolladora en el momento que la punta de la espada de Veraz se liberaba de su funda. Trastabillé un paso hacia atrás y levanté mis barreras contra él. Me conocía bien. Esa primera oleada se había compuesto no solo de temor, sino de dolores específicos. Estaban preparados especialmente para mí. Experimenté de nuevo la conmoción al romperse mi nariz, sentí cómo ardía mi cara al abrirse aunque esta vez no hubiera sangre caliente que me cayera sobre el pecho como la hubo una vez. Por espacio de un latido, lo único que pude hacer fue mantener mis muros firmes contra ese dolor atenazador. De repente la espada que blandía me parecía de plomo. Pesaba en mi mano, su punta buscaba el suelo.


  La muerte de Burl me salvó. Cuando Ojos de Noche soltó su cadáver, vi que esa muerte se estrellaba contra Will. Cerró casi los ojos a causa de su impacto. El último miembro de su camarilla había desaparecido. Sentí que Will disminuía de pronto, no solo porque la Habilidad de Burl había dejado de complementar la suya, sino porque el pesar se abatía sobre él. Encontré en mi mente una imagen del cadáver descompuesto de Carrod y se la lancé para asegurarme. Retrocedió tambaleándose.


  —¡Has fracasado, Will! —escupí las palabras⁠—. El dragón de Veraz ya ha levantado el vuelo. Sus alas lo conducen ahora hacia Gama. Su reina viaja con él, embarazada de su heredero. El legítimo rey reclamará su trono y su corona, liberará sus costas de corsarios y expulsará a los soldados de Regio de las montañas. Da igual lo que hagas conmigo ahora, habéis perdido. —⁠Una extraña sonrisa me curvó los labios⁠—. Yo gano.


  Rugiendo, Ojos de Noche avanzó para situarse a mi lado.


  La expresión de Will se alteró. Regio me miró a través de sus ojos. La muerte de Burl lo dejaba tan indiferente como le dejaría la de Will. No sentí pesar en él, tan solo rabia ante su merma de poder.


  —A lo mejor —dijo con la voz de Will— lo único que debería preocuparme ahora es matarte, bastardo. Cueste lo que cueste.


  Sonrió, la sonrisa de quien sabe qué dirán los dados antes de que dejen de rodar. Experimenté un momento de incertidumbre y temor. Reforcé mis murallas contra las insidiosas tácticas de Will.


  —¿De verdad crees que un espadachín tuerto tiene alguna posibidad de derrotarnos a mi lobo y a mí, Regio? ¿O es que planeas desperdiciar su vida como has hecho ya con la del resto de la camarilla?


  Planteé la pregunta con la tenue esperanza de sembrar la discordia entre ellos.


  —¿Por qué no? —preguntó Regio con calma, con la voz de Will⁠—. ¿O acaso pensabas que era tan estúpido como mi hermano, que me conformaría con una sola camarilla?


  Una ola de Habilidad se abatió sobre mí, con la fuerza de un muro de agua. Retrocedí ante ella, antes de recuperarme y cargar contra Will. Tendría que matarlo cuanto antes. Regio controlaba la Habilidad de Will. Poco le importaba lo que le ocurriera a Will, cómo podría devastarlo si me asesinara con un estallido de Habilidad. Podía sentir cómo acumulaba poder de la Habilidad en su interior. Pero mientras ponía toda mi alma en matar a Will, las palabras de Regio me corroían por dentro. ¿Otra camarilla?


  Tuerto o no, Will era rápido. Su espada era una extensión de su cuerpo cuando detuvo mi primera estocada y me la devolvió. Deseé por un instante contar con la familiaridad de mi maltrecha espada corta. Luego descarté esos pensamientos por inútiles y me concentré en traspasar su guardia. El lobo me adelantó veloz, agazapado, con la intención de cernirse sobre Regio desde el lado ciego de Will.


  —¡Tres nuevas camarillas! —jadeó Will con esfuerzo al parar de nuevo mi filo. Esquivé su acometida e intenté capturar su espada. Era demasiado rápido⁠—. Usuarios de la Habilidad jóvenes y fuertes. Para esculpir mis propios dragones. —⁠Un tajo fugaz cuya brisa sentí⁠—. Dragones a mis órdenes, leales a mí. Dragones con los que aniquilar a Veraz, entre sangre y escamas.


  Giró y lanzó una estocada a Ojos de Noche. El lobo se apartó de un salto. Salté hacia delante, pero su hoja ya estaba lista para frenar la mía. Combatía con una velocidad asombrosa. ¿Otro efecto de la Habilidad? ¿O una ilusión de Habilidad que imponía sobre mí?


  —Después exterminarán a las Velas Rojas. Para mí. Y abrirán los pasos de las montañas. El Reino de las Montañas también será mío. Me convertiré en un héroe. Nadie se opondrá a mí. —⁠Su espada chocó con fuerza contra la mía, una sacudida que sentí en el hombro. También sus palabras me estremecieron. Resonaban con verdad y determinación. Imbuidas de Habilidad, me golpeaban con la sólida fuerza de la desesperanza⁠—. Gobernaré la senda de la Habilidad. La antigua ciudad será mi nueva capital. Todos mis usuarios de la Habilidad se sumergirán en el río de magia.


  Otro ataque sobre Ojos de Noche. Cortó limpiamente un mechón de pelo de su hombro. Y de nuevo esa abertura se cerró demasiado deprisa para mi torpe hoja. Me sentía como si estuviera hundido hasta los hombros en el agua y me enfrentara a un rival cuya espada era liviana como una brizna de hierba.


  —¡Bastardo estúpido! ¿Creías en serio que me importaba una zorra preñada, un dragón alado? La cantera es la verdadera recompensa, el trofeo que habéis dejado desprotegido para mí. ¡El lugar del que surgirá una decena, no, un centenar de dragones!


  ¿Cómo podíamos haber sido tan ilusos? ¿Cómo era posible que no nos hubiéramos dado cuenta de las verdaderas intenciones de Regio? Habíamos pensado con el corazón, en la gente de los Seis Ducados, los granjeros y pescadores que necesitaban la fuerza de su rey para defenderse. ¿Pero Regio? Él solo pensaba en lo que podría reportarle la Habilidad. Supe cuáles serían sus próximas palabras antes de que las pronunciara.


  —En el Mitonar y en Chalaza hincarán la rodilla ante mí. Y en las Islas del Margen, se inclinarán ante mi nombre.


  ¡Vienen más! ¡Por arriba!


  La advertencia de Ojos de Noche estuvo a punto de costarme la vida, pues en el instante que levanté la cabeza, Will se abalanzó sobre mí. Cedí terreno, corriendo casi para esquivar su espada. Lejos, detrás de él, procedentes de la boca de la cantera, una decena de hombres corría hacia nosotros, espadas en ristre. No avanzaban llevando el paso, sino con una sincronía mucho más precisa de la que podría haber conseguido cualquier tropa normal. Una camarilla. Sentí su Habilidad mientras se acercaban como los vientos que preceden a la galerna. Will se detuvo de pronto. Mi lobo corrió a su encuentro, enseñando los dientes, gruñendo.


  ¡Ojos de Noche! ¡Para! ¡No puedes enfrentarte a diez espadas empuñadas por una sola mente!


  Will bajó su arma y la envainó con indiferencia. Llamó a la camarilla por encima de su hombro.


  —No os molestéis. Dejad que los arqueros acaben con ellos.


  Un vistazo a las altas paredes de la cantera bastó para indicarme que no se trataba de ningún farol. Había soldados uniformados de oro y pardo colocándose en posición. Comprendí que ese era el propósito de las tropas. No derrotar a Veraz, sino ocupar la cantera. Me cubrió otra oleada de humillación y desesperación. Levanté la espada y cargué sobre Will. Al menos a él podía matarlo.


  Una flecha rebotó en la roca donde me encontraba un momento antes, otra se escurrió entre las patas de Ojos de Noche. Surgió un grito procedente de las paredes de la cantera al oeste de nosotros. La Chica del Dragón voló bajo, con el bufón subido a su espalda y un arquero dorado y marrón retorciéndose entre las fauces del dragón. El hombre desapareció de improviso, un penacho de humo o vapor disipado por el viento que levantaba la criatura a su paso. El dragón bajó las alas, descendió de nuevo, apresando a otro arquero y enviando a otro de un salto al fondo de la cantera. Otra vaharada de humo.


  En el suelo de la cantera, todos estábamos paralizados, boquiabiertos. Will se recuperó antes que yo. Una orden airada a sus arqueros, impregnada de Habilidad.


  —¡Disparad! ¡Derribadlo!


  Casi al instante una falange de flechas silbó hacia el dragón. Algunas se arquearon y cayeron antes de llegar a él. El dragón desvió el resto con un único y poderoso aleteo. Las flechas se desbarataron ante la violencia del viento y cayeron girando como briznas de paja para romperse contra el suelo de la cantera. De pronto la Chica del Dragón se abalanzó en picado sobre Will.


  Huyó. Creo que Regio lo abandonó al menos durante el tiempo que tardó en tomar esa decisión. Corrió, y por un instante pareció que persiguiera al lobo que ya había acortado la distancia que lo separaba de la camarilla. Solo que en el momento que la camarilla comprendió que Will escapaba hacia ellos con un dragón cortando el aire a su espalda, giraron sobre sus talones y emprendieron la huida a su vez. Percibí el deleite triunfal que sintió Ojos de Noche al ver que toda una decena de espadachines prefería correr a hacerle frente. Luego se tiró al suelo cuando la Chica del Dragón sobrevoló bajo por encima de nuestras cabezas.


  No fue solo el fuerte viento de su paso lo que sentí, sino también un vertiginoso golpe de Habilidad, que en un instante arrebató de mi cabeza cualquier pensamiento que albergara. Como si el mundo se hubiera sumido de improviso en la oscuridad absoluta y luego vuelto en todo su esplendor. Trastabillé mientras corría, y por un instante fui incapaz de recordar por qué tenía una espada en la mano o a quién perseguía. Frente a mí Will tropezó cuando la sombra del dragón pasó sobre él, y luego la camarilla trastabilló a su vez.


  Las garras del dragón intentaron apresar a Will sobre la marcha, sin éxito. Los bloques de piedra negra diseminados fueron su salvación, pues la envergadura de sus alas era tal que consiguió eludirla en la estrechez del laberinto que formaban. El dragón chilló contrariado con el grito estridente de un halcón burlado. Remontó el vuelo y se abalanzó en un segundo picado. Jadeé cuando se estrelló de frente contra una andanada de flechas que volaban a su encuentro. Rebotaron impotentes contra su piel, como si los arqueros hubieran disparado a la negra roca de la misma cantera. Solo el bufón se encogió ante ellas. La Chica del Dragón cambió de rumbo de repente, para volar bajo sobre los arqueros, capturar a otro y consumirlo en un instante.


  De nuevo me cubrió su sombra, y de nuevo me fue arrebatado un momento de mi vida. Abrí los ojos y no pude ver a Will. Luego lo atisbé brevemente, cambiando de dirección mientras corría sorteando los bloques de piedra, igual que zigzaguea una liebre perseguida por un halcón. Ya no podía ver a la camarilla, pero de pronto Ojos de Noche surgió de la sombra de un bloque de piedra y se puso a correr a mi lado.


  ¡Oh, hermano, cómo caza el Sin Olor!, celebró exultante. ¡Hicimos bien en aceptarlo en nuestra manada!


  ¡Will es mi presa!, declaré.


  Tu presa es mi presa, señaló, completamente en serio. Eso es una manada. Y no será la presa de ninguno de los dos como no nos separemos para buscarlo.


  Tenía razón. Frente a nosotros, oía gritos y veía ocasionalmente un destello pardo y dorado cuando algún hombre cruzaba el espacio entre dos bloques de piedra. Pero casi todos habían comprendido enseguida que la única manera de guarecerse de los ataques del dragón pasaba por pegarse a los cantos de los inmensos bloques de piedra.


  Corren hacia la columna. Si llegamos a donde podamos verla, podremos esperarlo allí.


  Parecía lógico. Escapar a través del pilar sería la única manera en que podrían eludir al dragón durante algún tiempo. Todavía se oía el ocasional repiqueteo de las flechas que llovían tras la estela del dragón, pero una buena porción de los arqueros que antes ribeteaban las paredes de la cantera se habían retirado al refugio del bosque.


  Ojos de Noche y yo renunciamos a encontrar a Will y nos dirigimos directamente hacia la columna. No pude por menos que admirar la disciplina de algunos de los arqueros de Regio. A pesar de todo, si el lobo y yo nos poníamos al descubierto durante más de unas cuantas zancadas, escuchábamos la voz de: «¡Ahí los tenemos!», y momentos después una lluvia de flechas caía sobre el lugar donde habíamos estado.


  Llegamos al pilar a tiempo de ver cómo cruzaban la abertura dos de los miembros de la nueva camarilla de Regio, con las manos extendidas, para desaparecer en la negra columna nada más tocarla. La runa del jardín de piedra era la única que elegían, pero quizá se debiera únicamente a que estaba en el lado del pilar más protegido. No nos apartamos de la esquina de un gran bloque de piedra que nos protegía de las flechas.


  ¿Ha cruzado ya?


  Es posible. Espera.


  Transcurrió una eternidad. Me convencí de que Will se nos había escapado. Sobre nuestras cabezas, la Chica del Dragón proyectaba su sombra sobre las paredes de la cantera. Los gritos de sus víctimas se tornaron menos frecuentes. Los arqueros aprovechaban la cobertura de los árboles para guarecerse. Por un momento lo vi ascender, sobrevolando la cantera en círculos. Flotaba verde y resplandeciente recortado contra el cielo azul, meciéndose con sus alas. Me pregunté qué sentiría el bufón al montarlo. Por lo menos tenía a la muchacha para agarrarse. La Chica del Dragón se ladeó de pronto, surcó el cielo de costado y plegó las alas, abalanzándose en picado sobre nosotros. En ese preciso momento, Will abandonó su refugio y corrió hacia la columna.


  Ojos de Noche y yo saltamos detrás de él. Estábamos agónicamente cerca de él. Yo corría deprisa, pero el lobo todavía más, y Will era el que más deprisa corría de todos. Cuando rozó la columna con las yemas de los dedos, Ojos de Noche dio un último salto. Golpeó a Will en la espalda con sus patas delanteras, lanzándolo de cabeza contra el pilar. Al ver cómo se fundía con él, le grité una advertencia y me así a su pelaje para tirar de él. Atrapó una de las pantorrillas de Will cuando este desaparecía ante nuestros ojos. Cuando sus dientes se cerraron sobre la carne de Will, la sombra del dragón nos cubrió. Perdí el conocimiento y me sumí en la oscuridad.


  Abundan las historias sobre héroes que se enfrentan a siniestros adversarios en el inframundo. Hay algunas incluso que hablan de quienes se adentran voluntariamente en lo tenebroso y desconocido para rescatar a un ser querido. En un momento inabarcable, se me ofreció una elección ineludible. Podía agarrar a Will y estrangularlo. O abrazarme a Ojos de Noche y protegerlo de todas las fuerzas que agredían su mente y su cuerpo de lobo. En realidad, la decisión era sencilla.


  Salimos a una fría sombra y hierba pisoteada. Tan pronto todo era oscuridad y vértigo como volvíamos a respirar y a sentir. Y a temer. Me puse de pie precipitadamente, sorprendido de encontrar la espada de Veraz aún en mi mano. Ojos de Noche se incorporó con esfuerzo, se tambaleó y cayó de costado. Enfermo. Envenenado. El mundo da vueltas.


  Quédate quieto y respira. Me erguí frente a él y levanté la cabeza para mirar furibundo a mi alrededor. Me devolvió la mirada, no solo Will, sino casi toda la nueva camarilla de Regio. Muchos de ellos resollaban todavía, y uno dio la voz de alarma al vernos. A una orden de Will, acudieron corriendo además varios guardias de Lumbrales. Se desplegaron en abanico para rodearnos.


  Tenemos que cruzar la columna de nuevo. Será nuestra única oportunidad.


  Yo no puedo. Vete tú. La cabeza de Ojos de Noche cayó entre sus patas y sus ojos se cerraron.


  ¡Eso no es manada!, protesté. Levanté la espada de Veraz. De modo que así era como iba a morir. Me alegré de que el bufón no me lo hubiera dicho. Seguramente me hubiera quitado antes la vida.


  —Matadlo —les ordenó Will—. Ya hemos perdido demasiado tiempo con él. A él y al lobo. Y luego buscadme un arquero capaz de abatir a un hombre a lomos de un dragón. —⁠Regio me volvió la espalda de Will y se alejó, sin dejar de impartir órdenes⁠—. Vosotros, la Tercera Camarilla. Me dijisteis que no se podía avivar y dominar un dragón terminado. Bueno, acabo de ver a un bufón sin Habilidad hacer eso mismo. Averiguad cómo lo ha conseguido. Poneos manos a la obra de inmediato. Que el bastardo mida su Habilidad contra el acero.


  Levanté mi espada y Ojos de Noche se obligó a ponerse de pie. Sus náuseas acicateaban mi temor mientras el círculo de soldados se cerraba a nuestro alrededor. Bueno, si tenía que morir ahora, ya no había nada que temer. Quizá midiera mi Habilidad contra su acero. Bajé mis murallas, descartándolas con desdén. La Habilidad era un río que rugía a mi alrededor, un río que en este lugar siempre estaba crecido. Llenarme de él era tan fácil como tomar aliento. Una segunda bocanada disipó la fatiga y el dolor de mi cuerpo. Sondeé con fuerza hacia mi lobo. Junto a mí, Ojos de Noche se estremeció. Al erizar el lomo y descubrir los dientes fue como si doblara su tamaño. Mis ojos recorrieron el círculo de espadas que nos rodeaba. Dejamos de aguardar y nos abalanzamos sobre ellos. Cuando sus espadas se alzaron para detener la mía, Ojos de Noche se coló entre sus piernas y giró para atacar la pierna de uno de los hombres por la espalda.


  Ojos de Noche se convirtió en una criatura hecha de velocidad, dientes y pelaje. Renunció a morder y sacudir. En vez de eso utilizó su peso para desequilibrar a los soldados, provocando que chocaran entre sí, desjarretándolos cuando podía, desgarrando con los colmillos en vez de morder. Para mí el reto se convirtió en no darle a él mientras corría de un lado para otro. En ningún momento intentó plantar cara a sus espadas. En cuanto alguno se encaraba con él y avanzaba, él se retiraba, para escurrirse entre las piernas de los que intentaban cercarme.


  Por mi parte blandía la espada de Veraz con una gracia y una destreza como nunca antes había mostrado con un arma así. Las lecciones y el entrenamiento de Capacho por fin daban sus frutos conmigo, y si tal cosa fuera posible, diría que el alma de la maestra de armas habitaba en la espada y que me alentaba a cada estocada. No podía romper el círculo en el que me habían encerrado, pero tampoco ellos lograban superar mi guardia para infligir más que daños sin importancia.


  En esa primera etapa de la batalla, peleamos bien y salimos bien librados, pero nuestra desventaja era manifiesta. Podía obligar a los hombres a retroceder ante mi espada y avanzar hacia ellos, pero al instante siguiente tenía que girarme para hacer frente a los que me acosaban por la espalda. Podía hacer que el círculo de la batalla girara, pero no era capaz de escapar de él. Aun así, bendije la longitud del arma de Veraz, que me mantenía con vida. Acudían más hombres atraídos por el estrépito del combate y los gritos de pelea. Los recién llegados formaban una cuña entre Ojos de Noche y yo, separándonos cada vez más.


  Aléjate de ellos y corre. Corre. Vive, hermano.


  A modo de respuesta se zafó de ellos y giró en redondo de repente, arremetiendo contra el grueso de su grupo. Los hombres de Regio se herían mutuamente en un fútil intento por detenerlo. No estaban acostumbrados a enfrentarse a un oponente que medía menos de la mitad que un hombre y era dos veces más veloz. La mayoría descargaba sobre él tajos que solo conseguían hender la tierra a su paso. En un instante, los dejó atrás y se perdió de nuevo en el frondoso bosque. Los hombres miraban alrededor enloquecidos, preguntándose desde dónde atacaría a continuación.


  Pero aun en el fragor de la batalla, me daba cuenta de lo inútil de nuestras acciones. Regio vencería. Aunque consiguiera matar a todos mis rivales, Will incluido, Regio vencería. Ya había vencido, a todos los efectos. ¿Acaso no había sabido siempre que sería así? ¿No sabía desde el principio que Regio estaba destinado a gobernar?


  Di un paso adelante de repente, cercené el brazo de un hombre a la altura del codo y aproveché la inercia del golpe para levantar la espada en un arco que hendió la cara de otro soldado. Cuando cayeron los dos, enredados, se produjo una diminuta brecha en el círculo. Entré en el minúsculo espacio, concentré mi Habilidad y así la insidiosa presa de Will sobre mi mente. Al hacerlo sentí cómo me rozaba una espada el hombro izquierdo. Me di la vuelta para enfrentarme a la espada de mi agresor, dejé que mi cuerpo se las compusiera por su cuenta por un instante y afiancé mi presa sobre Will. Enroscado en la conciencia de Will encontré a Regio, enterrado en él como un parásito en el corazón de un ciervo. Will no podría haberse librado de él ni aunque hubiera podido pensar en ello. Y me pareció que no quedaba Will suficiente ni para formar un pensamiento por sí solo. Will era un cuerpo, un recipiente de carne y hueso, que contenía la Habilidad que empleaba Regio. Privado de la camarilla que lo fortalecía, ya no era un arma tan temible. Ya no era tan valioso. Se podía usar y tirar sin remordimientos.


  No podía combatir en dos direcciones a la vez. Mantuve mi presa sobre la mente de Will, arranqué sus pensamientos de los míos y pugné por dirigir mi cuerpo al mismo tiempo. Al instante siguiente, recibí dos cortes, uno en la pantorrilla izquierda y otro en el antebrazo derecho. Sabía que no podría soportar el daño. No podía ver a Ojos de Noche. Por lo menos él tenía una oportunidad. Vete de aquí, Ojos de Noche. Se acabó.


  ¡Pero si acaba de empezar!, me contradijo. Me atravesó como un golpe de calor. En algún lugar del campamento, Will lanzó un alarido. En alguna parte, un lobo mañoso destrozaba su cuerpo. Sentí cómo intentaba Regio desenroscar su mente de la de Will. Mantuve mi presa sobre ambos.


  ¡Quédate y lucha, Regio!


  La punta de una espada encontró mi cadera. Me aparté de ella y tropecé con una piedra, dejando una huella ensangrentada sobre ella al enderezarme. Era el dragón de Realder; tan lejos había llegado la batalla. Apoyé la espada en él, agradecido, y me encaré con mis atacantes. Ojos de Noche y Will peleaban todavía; era evidente que Regio había aprendido algo de los mañosos a los que torturaba. No era tan vulnerable al lobo como podría haberlo sido antaño. No podía herir al lobo con la Habilidad, pero sí podía verter capa sobre capa de miedo sobre él. El corazón de Ojos de Noche martilleaba en mis oídos. Me abrí de nuevo a la Habilidad, me llené de ella e hice algo que nunca antes había intentado. Infundí fuerza de la Habilidad además de Maña en Ojos de Noche. Para ti, hermano. Sentí cómo Ojos de Noche repelía a Will, liberándose de él por un instante. Instante que Will aprovechó para huir de nosotros. Deseaba perseguirlo, pero a mi espalda sentí una respuesta de Maña en el dragón de Realder. Con un tufo repentino, la huella ensangrentada que había dejado sobre su piel de piedra se esfumó. Se agitó. Estaba despertando. Y tenía hambre.


  Se produjo un brusco crujir de ramas y una tormenta de hojas desgajadas cuando un fuerte viento irrumpió en el sereno corazón del bosque. La Chica del Dragón aterrizó de repente en un pequeño calvero junto a la columna. Su cola despejó la zona a su alrededor de soldados.


  —¡Por allí! —le gritó el bufón, y en un instante su cabeza salió disparada para atrapar a uno de mis atacantes entre sus temibles fauces.


  El hombre desapareció en una nube de humo y sentí cómo la Habilidad del dragón se inflaba con la vida que había consumido.


  A mi espalda, una cabeza triangular de reptil se irguió de improviso. Por un momento todo fue negrura mientras pasaba sobre mí su sombra. Luego la cabeza voló hacia delante, más veloz que la de cualquier serpiente, para devorar al hombre que estaba más cerca de nosotros. Al desvanecerse, percibí fugazmente el tufo del vapor de lo que había sido. El rugido que profirió el dragón a punto estuvo de dejarme sordo.


  ¿Hermano?


  Vivo, Ojos de Noche.


  También yo, hermano.


  ¡TAMBIÉN YO, HERMANO! ¡Y TENGO HAMBRE!


  La voz de la Maña de un carnívoro gigantesco. De la Vieja Sangre, sin duda. Su fuerza me estremeció hasta los huesos. Ojos de Noche tuvo el acierto de responder.


  Aliméntate, entonces, gran hermano. Haz tuya nuestra presa, y sé bienvenido. Esto es manada.


  El dragón de Realder no esperó a que le repitieran la invitación. Quienquiera que hubiera sido Realder, había puesto un apetito voraz en su dragón. Una zarpa inmensa se liberó del musgo y la tierra; una cola restalló libre, derribando un árbol pequeño a su paso. Apenas si tuve tiempo de quitarme de en medio cuando se abalanzó sobre otro lumbraleño al que engulló de un bocado.


  ¡Sangre y Maña! Eso es lo que hace falta. Sangre y Maña. Podemos despertar a los dragones.


  ¿Sangre y Maña? En estos momentos, estamos completamente empapados de ambas. Me comprendió de inmediato.


  En medio de la carnicería, Ojos de Noche y yo nos enfrascamos en un demencial juego infantil. Era casi una competición por ver quién conseguía despertar más, competición que el lobo ganó con facilidad. Corría hacia un dragón, se sacudía el pelaje para salpicarlo de sangre y le decía: Despierta, hermano, y aliméntate. Te hemos traído comida. Y conforme cada cuerpo inmenso humeaba con la sangre del lobo y se agitaba, Ojos de Noche le recordaba: ¡Somos manada!


  Encontré al rey Sapiencia. Era el dragón astado, y despertó de su sueño exclamando: ¡Gama! ¡Por Torre del Alce! ¡Eda y El, qué hambre tengo!


  Hay Velas Rojas de sobra frente a las costas de Gama, mi señor. Esperan vuestros colmillos, le dije. Pese a su discurso, quedaba poco de humano en él. La piedra y las almas se habían fundido, para convertirse en auténticos dragones. Nos comprendíamos mutuamente como carnívoros. Habían cazado en manada en el pasado, y eso lo recordaban bien. La mayoría de los dragones no tenían nada de humanos. Habían sido esculpidos por vetulus, no por hombres, y sabíamos los unos de los otros poco más que éramos hermanos y que les habíamos traído comida. Los que habían sido creados por camarillas conservaban vagos recuerdos de Gama y de reyes Vatídico. No fueron esos recuerdos los que los pusieron de mi parte, sino la promesa de alimento. Consideré la mayor de las bendiciones el ser capaz de transmitir eso siquiera a esas mentes tan extrañas.


  Llegó un momento en que no pudimos encontrar más dragones entre la maleza. A mi espalda, donde habían acampado los soldados de Regio, se oían los gritos de los hombres cazados y los rugidos de los dragones que competían, no por la carne, sino por la vida. Los árboles se vencían ante sus embestidas y sus colas hendían los abrojos como guadañas. Me había detenido para recuperar el aliento, con una mano en la rodilla y la otra cerrada en torno a la espada de Veraz. Respiraba con dificultad, entrecortadamente. El dolor empezaba a abrirse paso a través de la Habilidad que había impuesto sobre mi cuerpo. Goteaba sangre de mis dedos. A falta de un dragón al que ofrendársela, me la limpié en el jubón.


  —¿Traspié?


  Me giré y vi al bufón, que corría hacia mí. Me estrechó con fuerza entre sus brazos.


  —¡Estás vivo! Gracias a todos los dioses. Vuela como el viento y sabía dónde encontrarte. No sé cómo presintió esta batalla, pese a la distancia. —⁠Tomó aliento y añadió⁠—: Su hambre es insaciable. Traspié, tienes que venir conmigo, enseguida. Se están quedando sin presas. Debes montar conmigo y guiarlos adonde puedan alimentarse, de lo contrario no sé lo que harán.


  Ojos de Noche se unió a nosotros. Esta manada es enorme y está hambrienta. Hará falta mucha carne para saciarla.


  ¿Quieres que vayamos con ellos, de caza?


  Ojos de Noche vaciló. ¿Encima de uno? ¿Por los aires?


  Así cazan ellos.


  Pero no los lobos. Si debes abandonarme, lo entenderé.


  No te abandono, hermano. No te abandono.


  Creo que el bufón presintió algo de lo que pasó entre nosotros, pues ya estaba meneando la cabeza antes de que yo empezara a hablar.


  —Tienes que comandarlos. A lomos de la Chica del Dragón. Llévalos a Gama, con Veraz. Te seguirán, porque eres de nuestra manada. Eso lo entienden.


  —Traspié, no puedo. ¡No estoy hecho para esto, esta carnicería! No vine aquí para bañarme en sangre. Nunca he visto algo así en mis visiones, ni lo he leído en ningún pergamino. Temo desviar el rumbo de los acontecimientos.


  —No. Está bien, lo presiento. Soy el catalizador, y vine para cambiarlo todo. Los profetas se tornan guerreros, los dragones cazan como lobos. —⁠Apenas reconocía mi propia voz mientras hablaba. No sabía de dónde salían esas palabras. Sostuve la incrédula mirada del bufón⁠—. Así ha de ser. Ve.


  —Traspié, no…


  La Chica del Dragón se cernió sobre nosotros. En el suelo, su gracia lo abandonaba. Caminaba en cambio con poder, como un oso enorme o un toro gigantesco. El verde de sus escamas resplandecía como esmeraldas oscuras a la luz del sol. La muchacha sobre su lomo era increíblemente hermosa, pese a su inexpresividad. El dragón levantó la cabeza, abrió la boca y sacó la lengua para otear el aire. ¿Más?


  —Date prisa —le dije al bufón.


  Me abrazó casi convulsivamente, y me sorprendió cuando me dio un beso en los labios. Se dio la vuelta y corrió hacia la Chica del Dragón. Su mitad femenina se inclinó para tenderle la mano y auparlo detrás de ella. La expresión de su semblante no cambió en ningún momento. Solo era otra parte del dragón.


  —¡A mí! —gritó a los dragones que ya se estaban agolpando a nuestro alrededor.


  Me dedicó una última sonrisa burlona.


  ¡Seguid al Sin Olor!, les ordenó Ojos de Noche antes de que yo pudiera pensar en nada. Es un gran cazador y os llevará donde abunda la carne. Seguidlo, pues es de nuestra manada.


  La Chica del Dragón dio un salto, con las alas extendidas, y batiéndolas poderosamente levantó el vuelo con firmeza. El bufón se agarró a su espalda. Levantó una mano para decirnos adiós antes de sujetarse de nuevo a su talle. Fue lo último que vi de él. Los demás lo siguieron, entre gritos que me recordaban la algarabía de los perros de caza, salvo por el hecho de que eran estridentes como los de las aves de presa. Aun el jabalí alado despegó, pese a lo desmañado de su salto en el aire. El batir de sus alas era tal que me tapé los oídos y Ojos de Noche se aplastó contra el suelo a mi lado. Los árboles se mecieron al paso de los dragones y cayeron ramas, tanto secas como verdes. Por un momento el cielo se llenó de criaturas enjoyadas, verdes, rojas, azules y amarillas. Cada vez que la sombra de alguno me cubría, la oscuridad se adueñaba de mí, pero mantuve los ojos abiertos y vi despegar al dragón de Realder, el último de todos, que siguió el rumbo de la gran manada que surcaba los cielos. El dosel de árboles me los ocultó enseguida. Sus gritos se apagaron gradualmente.


  —Tus dragones están en camino, Veraz —dije al hombre que una vez había conocido⁠—. Los vetulus acuden en defensa de Gama. Tal y como anunciaste que harían.
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  Regio


  
    El catalizador llega para cambiarlo todo.

  


  Tras la marcha de los dragones se produjo un gran silencio, roto tan solo por el susurro de las hojas que se asentaban en el lecho del bosque. Ni una sola rana croaba, ni un solo pájaro trinaba. Los dragones habían roto el techo del bosque con su partida. Grandes haces de luz solar caían sobre un suelo que solo conocía la sombra desde hacía más años de los que tenía yo. Los árboles habían sido arrancados de raíz o truncados, y el tránsito de los grandes cuerpos había arado grandes surcos en el manto boscoso. Los hombros escamosos habían desgajado la corteza de árboles antiguos, desnudando el secreto cámbium blanco. La tierra y los árboles pisoteados, la hierba aplastada, prestaban sus penetrantes fragancias a la cálida tarde. En medio de la devastación, con Ojos de Noche a mi lado, miré lentamente a mi alrededor. Después fuimos en busca de agua.


  Nuestro camino nos llevó a través del campamento. Era un curioso escenario de batalla. Había armas diseminadas y algún que otro casco, tiendas pisoteadas y equipo disperso, pero poco más. Los únicos cuerpos que quedaban eran los de los soldados que habíamos matado Ojos de Noche y yo. A los dragones no les interesaba la carne muerta; se alimentaban de la vida que abandonaba ese tejido.


  Encontré el arroyo que recordaba y me tumbé de bruces en la orilla para beber como si mi sed no pudiera saciarse. Ojos de Noche abrevó a mi lado, para luego tenderse en la hierba fresca junto a la corriente de agua. Empezó a lamerse despacio, con cuidado, un corte que tenía en una pata delantera. Le había abierto la piel y aplicó la lengua al tajo, limpiándolo meticulosamente. Sanaría en forma de piel oscura y sin pelo. Otra cicatriz, solo eso, desdeñó mi pensamiento. ¿Qué hacemos ahora?


  Me estaba quitando la camisa con tiento. La sangre seca hacía que se adhiriera a mis heridas. Apreté los dientes y la solté de un tirón. Me agaché sobre el arroyo para limpiar con agua fría los cortes que había recibido. Unas cuantas cicatrices más, solo eso, me dije con desánimo. ¿Qué íbamos a hacer ahora?


  Dormir. Lo único que sonaría mejor que eso es comer.


  —No me siento con ánimos para matar nada más ahora mismo —⁠le dije.


  Eso es lo malo que tiene el cazar humanos. Tanto trabajo, para no poder comer nada.


  Me puse de pie con esfuerzo.


  —Registremos sus tiendas. Necesito vendas. Y seguro que tenían víveres.


  Dejé mi vieja camisa donde había caído. Ya encontraría otra. En esos momentos, aun su peso me parecía intolerable. Probablemente habría soltado también la espada de Veraz, si no la hubiera envainado ya. Desenfundarla de nuevo se me antojaba innecesariamente enojoso. Así de cansado estaba de repente.


  La batida de caza de los dragones había allanado el campamento. Una de las tiendas había caído encima de una fogata y humeaba. La saqué de las llamas y la apagué a pisotones. El lobo y yo empezamos a rescatar sistemáticamente cuanto fuéramos a necesitar. Su olfato dio enseguida con los víveres. Había un poco de carne seca, pero lo que más abundaba era el pan de viaje. Estábamos demasiado famélicos como para ser quisquillosos. Hacía tanto tiempo que no probaba ningún tipo de pan que casi me supo hasta bien. Encontré incluso un pellejo de vino, pero un trago bastó para convencerme de que sería mejor que lo utilizara para desinfectar mis heridas con él. A modo de vendas empleé la batista marrón de la camisa de un lumbraleño. Me quedaba aún un poco de vino. Le di otro trago. Luego intenté convencer a Ojos de Noche para que me dejara limpiarle las heridas, pero se negó, alegando que ya le escocían bastante.


  Empezaba a sentirme anquilosado, pero me obligué a ponerme de pie. Encontré la mochila de un soldado y saqué todas las cosas que no me servían de nada. Enrollé dos mantas y las até con fuerza, y encontré también una capa parda y dorada con la que abrigarme en las noches de frío. Busqué más pan y lo guardé en la mochila.


  ¿Qué haces? Ojos de Noche estaba somnoliento, casi dormido.


  No quiero pernoctar aquí. Estoy juntando lo que me hará falta para nuestro viaje.


  ¿Viaje? ¿Adónde vamos?


  Me quedé parado un momento. ¿A Gama, con Molly? No. Jamás. ¿A Jhaampe? ¿Por qué? ¿Por qué recorrer de nuevo esa larga y ardua carretera negra? No se me ocurría ningún motivo válido. Bueno, sigo sin querer pasar aquí la noche. Quisiera estar lejos de esa columna cuando me acueste.


  De acuerdo. Entonces: ¿Qué ha sido eso?


  Nos quedamos paralizados en el sitio, aguzando los sentidos.


  —Vayamos a averiguarlo —sugerí en voz baja.


  La tarde daba paso a la noche y las sombras se acrecentaban bajo los árboles. Lo que habíamos oído era un sonido que no encajaba entre los cantos de las ranas y los insectos y las últimas llamadas de las aves diurnas. Provenía del escenario de la batalla.


  Encontramos a Will tendido de bruces, arrastrándose hacia el pilar. Mejor dicho, se había estado arrastrando. Cuando lo vimos, estaba inmóvil. Le faltaba una pierna, amputada brutalmente. El hueso sobresalía de la carne desgarrada. Se había anudado una manga en torno a la herida, pero no lo bastante fuerte. Seguía manando sangre de ella. Ojos de Noche enseñó los dientes cuando me agaché para tocarlo. Estaba vivo, aunque a duras penas. Sin duda esperaba alcanzar la columna y atravesarla para pedir ayuda a los demás hombres de Regio. Este debía de saber que seguía con vida, pero no había enviado a nadie en su busca. Ni siquiera había tenido la decencia de ser leal a un hombre que llevaba tanto tiempo a su servicio.


  Desanudé la manga y la amarré con más fuerza. Le levanté la cabeza y vertí un poco de agua en su boca.


  ¿Por qué te molestas?, preguntó Ojos de Noche. Lo odiamos y está medio muerto. Que se muera.


  Ahora no. Todavía no.


  —¿Will? ¿Me oyes, Will?


  La única respuesta fue un cambio en su respiración. Le di un poco más de agua. Inhaló, jadeó y bebió el trago siguiente. Cogió aire con más fuerza y lo expulsó en un suspiro.


  Me abrí y recabé Habilidad.


  Hermano, déjalo. Que se muera. Esta es tarea de aves carroñeras, cebarse con un animal moribundo.


  —Will no me importa, Ojos de Noche. Esta podría ser mi última oportunidad de llegar hasta Regio. No pienso desaprovecharla.


  No respondió, pero se tumbó en el suelo a mi lado. Vio cómo acumulaba más Habilidad en mi interior. Me pregunté cuánta haría falta para matar. ¿Sería capaz de reunir la suficiente?


  Will estaba tan débil que me sentía casi avergonzado. Traspasé sus defensas con la facilidad con que apartaría uno las manos de un niño enfermo. No era solo la pérdida de sangre y el dolor. Era la muerte de Burl, tan pronto después de la de Carrod. Y era la conmoción del abandono de Regio. Su lealtad a Regio le había sido impuesta con la Habilidad. No alcanzaba a entender que Regio jamás se hubiera sentido en deuda con él. Le avergonzaba que pudiera ver eso en su interior.


  Mátame ya, bastardo. Adelante. Moriré de todas formas.


  Esto no tiene nada que ver contigo, Will. Nunca tuvo nada que ver contigo. Ahora lo veía con claridad. Tanteé en su interior como si estuviera palpando una herida en busca de una punta de flecha. Se debatió débilmente frente a mi invasión, pero ignoré sus esfuerzos. Rebusqué entre sus recuerdos, pero encontré pocas cosas que pudieran serme útiles. Sí, Regio tenía camarillas, pero estas eran jóvenes e incipientes, poco más que grupos de personas dotadas para la Habilidad. Aun aquellos que había visto en la cantera parecían inseguros. Regio quería que formara camarillas más numerosas, para que pudieran acumular más poder. Lo que no entendía Regio era que la unidad no se puede imponer, ni compartir entre tantos. Había perdido a cuatro jóvenes usuarios de la Habilidad en la senda de la Habilidad. No murieron, pero ahora tenían la mirada perdida y la mente desordenada. Otros dos habían cruzado las columnas con él, pero después de aquello habían perdido toda su Habilidad. Una camarilla no era algo tan fácil de crear.


  Ahondé y Will amenazó con morir, pero me vinculé a él y le infundí fuerzas. No te vas a morir. Todavía no, le dije con fiereza. Y allí, en lo más hondo de su ser, mi búsqueda dio por fin sus frutos. Un lazo de Habilidad con Regio. Tenue y débil; Regio lo había abandonado, había hecho todo lo posible por dejar atrás a Will. Pero tal y como sospechaba, su vínculo había sido demasiado fuerte y prolongado como para disolverse tan fácilmente.


  Reuní mi Habilidad, me concentré y me aislé. Tomé impulso y salté. Del mismo modo que un aguacero inesperado inunda un lecho pluvial que lleva seco todo un verano, así inundé yo el lazo de Habilidad que existía entre Will y Regio. En el último momento posible, me retraje. Me vertí en la mente de Regio como el veneno más insidioso, escuchando con sus oídos, viendo a través de sus ojos. Lo conocí.


  Dormía. No. Estaba casi dormido, con los pulmones cargados de humo y los labios entumecidos por el brandy. Me filtré en sus sueños. La cama era blanda bajo su cuerpo, cálidas las sábanas sobre él. El último ataque había sido malo, muy malo. Qué asco, caer al suelo y retorcerse como el bastardo Traspié. Era impropio que algo así le ocurriera a un rey. Estúpidos curanderos. Ni siquiera eran capaces de diagnosticar el origen de estos ataques. ¿Qué iba a pensar la gente de él? El sastre y su aprendiz lo habían visto; ahora tendría que matarlos. Nadie debía enterarse. Se reirían de él. El curandero le había dicho que estaba mejor, la semana pasada. En fin, encontraría un curandero nuevo y ahorcaría al viejo mañana. No. Se lo daría a los forjados del Círculo del Rey, ahora estaban hambrientos. Y luego echaría los forjados a los grandes felinos. Y al toro, el grande y blanco, el de la joroba y los grandes cuernos curvados.


  Intentó sonreír y decirse que sería divertido, que mañana le esperaban esos placeres. El ambiente de la habitación estaba enrarecido con el pegajoso tufo del humo, pero ni siquiera eso lograba apaciguarlo por completo. Todo estaba saliendo tan bien, según lo planeado. Y ahora el bastardo lo había echado todo a perder. Había matado a Burl, había despertado a los dragones y se los había enviado a Veraz.


  Veraz, Veraz, siempre Veraz. Desde el mismo día en que nació. Veraz e Hidalgo recibían los caballos más altos, y él tenía que conformarse con un pony. Veraz e Hidalgo recibían espadas de verdad, pero él tenía que practicar con una de madera. Veraz e Hidalgo, siempre juntos, siempre mayores, siempre más grandes. Siempre pensando que eran mejores, aunque su sangre era más noble que la de ellos, y por derecho propio debería haber heredado el trono. Su madre le había advertido de la envidia que le tenían. Su madre le había instado siempre a ser cauto, y más que cauto. Lo matarían si tuvieran ocasión, lo harían, sí que lo harían. Mamá había hecho todo lo posible, los había enviado tan lejos como pudo. Pero aunque se los expulsara, podrían volver. No. Solo había una forma de estar seguro, solo una.


  Bueno, mañana sería su gran día. Tenía camarillas, ¿no? Camarillas de jóvenes fuertes y con talento, camarillas que crearían dragones para él, solo para él. Las camarillas estaban vinculadas a él, como lo estarían los dragones. Y formaría más camarillas y más dragones, y todavía más, hasta tener muchos más que Veraz. Solo que Will era el que adiestraba a sus camarillas, y ahora Will ya no le servía de nada. Se había roto como un juguete, el dragón le había arrancado la pierna al lanzarlo por los aires y Will había aterrizado en la copa de un árbol, igual que una cometa sin viento. Era repugnante. Un hombre con una sola pierna. No soportaba las cosas rotas. Por si no bastara con que fuera tuerto, ¿ahora también cojo? ¿Qué pensaría la gente de un rey que permitía los servicios de un tullido? Su madre nunca había confiado en los tullidos. Eran envidiosos, le había advertido, siempre tenían celos de uno y estaban dispuestos a traicionarte. Pero había necesitado a Will para crear las camarillas. El idiota de Will. Will tenía la culpa de todo. Pero era Will el que sabía despertar la Habilidad de la gente y formar las camarillas. Quizá debiera enviar a alguien en busca de Will. Si es que Will seguía con vida.


  ¿Will?, habilitó Regio tentativamente hacia nosotros.


  No exactamente. Cerré mi Habilidad a su alrededor. Era ridículamente sencillo, como coger una gallina dormida de su palo.


  ¡Suéltame! ¡Suéltame!


  Sentí cómo sondeaba en busca de sus camarillas. Las aparté de él, lo aislé de su Habilidad. No tenía fuerza, nunca había tenido fuerza con la Habilidad. Solo era el poder de la camarilla lo que controlaba. Me sentí conmocionado. Todo el miedo que había albergado en mi interior desde hacía más de un año… ¿Miedo de qué? De un crío llorón y malcriado que conspiraba para robar los juguetes a sus hermanos mayores. Para él la corona y el trono no significaban más que los caballos y las espadas de su niñez. No tenía intención de gobernar reino alguno; aspiraba tan solo a ceñirse la corona y hacer lo que le placiera. Primero su madre y luego Galeno habían trazado sus planes para él. De ellos solo había aprendido a lograr sus objetivos por medio de métodos arteros. Si Galeno no hubiera vinculado la camarilla a él, jamás habría ostentado ningún poder. Despojado de su camarilla, lo vi tal y como era: un niño mimado con una vena cruel que nadie se había molestado en corregir.


  ¿Esto es lo que nos aterrorizaba y nos obligaba a huir? ¿Esto?


  Ojos de Noche, ¿qué haces aquí?


  Tu presa es mi presa, hermano. Quería ver qué carne nos ha costado tanto cazar.


  Regio se retorcía y pataleaba, literalmente repugnado por el toque de la Maña del lobo en su mente. Era algo sucio y desagradable, algo propio de un perro, maloliente, tan asqueroso como esa rata que se colaba en sus aposentos de noche y no se dejaba atrapar… Ojos de Noche se acercó más, pegó la Maña a él como si pudiera olerlo a tanta distancia. Regio sintió arcadas y se estremeció.


  Basta, le dije a Ojos de Noche, y el lobo retrocedió.


  Si piensas matarlo, hazlo pronto, me aconsejó Ojos de Noche. El otro está débil y morirá si no te das prisa.


  Tenía razón. La respiración de Will era rápida y entrecortada. Así a Regio con firmeza e infundí más fuerzas a Will. Intentó despreciar mi energía, pero su autodominio no era tan firme. Si se le ofrecía la posibilidad, su cuerpo siempre escogería vivir. De modo que sus pulmones se atemperaron y su corazón latió con más fuerza. De nuevo me imbuí de Habilidad. Me concentré en ella y agudicé su propósito. Volví a fijarme en Regio.


  Si me matas, te consumirás. Perderás tu Habilidad si me matas con ella.


  Ya había pensado en eso. La Habilidad nunca me había reportado gran cosa. Prefería con mucho ser mañoso que ser hábil. No sería ninguna gran pérdida.


  Me obligué a recordar a Galeno. Conjuré en mi mente la fanática camarilla que había formado para Regio. Di forma a mi propósito.


  Como hacía tanto tiempo que anhelaba, descargué mi Habilidad sobre él.


  Después de aquello, quedaba poco de Will. Pero me senté a su lado, y le di agua cuando me la pedía. Lo abrigué incluso cuando se quejó del frío. Mi velatorio desconcertaba al lobo. Con un cuchillo en su garganta los dos habríamos acabado antes. Más piadoso, quizá. Pero había decidido que ya no era un asesino. De modo que aguardé su último aliento, y cuando lo exhaló, me levanté y nos alejamos de allí.


  


  Es un largo camino el que separa el Reino de las Montañas de Gama. Aun como vuelan los dragones, infatigables y veloces, es un largo, largo camino. Durante días, Ojos de Noche y yo conocimos la paz. Viajamos lejos del vacío Jardín de Piedra, lejos de la negra senda de la Habilidad. Los dos estábamos demasiado magullados para cazar en condiciones, pero habíamos encontrado un río bien surtido de truchas y seguíamos su curso. Los días eran casi demasiado cálidos, las noches despejadas y apacibles. Pescábamos, comíamos, dormíamos. Pensaba solo en cosas que no me hacían daño. No en el abrazo de Molly y Burrich, sino en Ortiga, protegida por el fuerte brazo de él. Sería un buen padre para ella. Tenía práctica. Descubrí en mí incluso el deseo de que los años venideros le dieran hermanitos y hermanitas. Pensaba en la paz que volvería al Reino de las Montañas, en las Velas Rojas expulsadas de las costas de los Seis Ducados. Sané. No por completo. Una cicatriz nunca es lo mismo que la verdadera piel, pero la herida deja de sangrar igual.


  


  Estaba allí la tarde de verano en que Veraz el Dragón apareció en los cielos sobre Torre del Alce. Con él, vi las resplandecientes torres y torretas negras del castillo de Torre del Alce lejos a nuestros pies. Más allá del castillo, donde antes se alzaba la ciudad de Torre del Alce, se encontraban los calcinados restos de almacenes y hogares. Los forjados deambulaban por sus calles, apartados por arrogantes corsarios. De las aguas en calma sobresalían mástiles con ondeantes jirones de lona sujetos a ellos todavía. Una decena de Velas Rojas se mecían lánguidamente en el puerto. Sentí cómo se inflamaba de rabia el corazón de Veraz el Dragón. Juro que oí el grito de angustia de Kettricken ante el espectáculo.


  El inmenso dragón de plata y turquesa aterrizó en el patio central del castillo de Torre del Alce. Ignoró la andanada de flechas que salieron a su encuentro; ignoró también los gritos de los soldados que se acobardaban ante él, inconscientes cuando los cubría su sombra y sus grandes alas se ahuecaban para posar su mole en el suelo. Fue un milagro que no los aplastara. Mientras descendía, Kettricken intentaba ponerse de pie encima de sus hombros, gritando a la guardia que bajaran sus picas y se apartaran.


  Ya en el suelo, el dragón se ladeó para permitir que desmontara una desmelenada reina Kettricken. Estornino Gorjeador saltó detrás de ella y llamó la atención saludando con una reverencia a la línea de picas que les apuntaban. Vi no pocas caras conocidas, y compartí el dolor de Veraz al ver cómo las había transformado la privación. Apareció entonces Paciencia, empuñando con fuerza una lanza, con un yelmo ladeado sobre su desgreñada cabellera. Se abrió paso entre los guardias sobrecogidos, con sus ojos de avellana duros como el pedernal en su semblante fruncido. Al ver al dragón se detuvo. Su mirada pasó de la reina a los ojos negros del dragón. Tomó aire, lo contuvo, luego exhaló una palabra.


  —Vetulus. —Lanzó yelmo y lanza por los aires con un grito de júbilo y corrió a abrazar a Kettricken, gritando⁠—: ¡Un vetulus! ¡Lo sabía, lo sabía, sabía que regresarían!


  Giró sobre sus talones, disparando una salva de órdenes que incluían desde un baño caliente para la reina hasta la preparación de un asalto desde las puertas del castillo de Torre del Alce. Pero lo que conservaré siempre en mi corazón es el momento en que se dio la vuelta, pateó el suelo y le dijo a Veraz el Dragón que se diera prisa y sacara esos condenados barcos del puerto.


  Lady Paciencia de Torre del Alce se había acostumbrado a que acataran sus órdenes sin dilación.


  Veraz levantó el vuelo y acudió a la batalla como hacía siempre. Solo. Por fin se hacía realidad su deseo, enfrentarse a sus enemigos, no con la Habilidad, sino en carne y hueso. En su primera pasada, un solo tajo de su cola bastó para reducir a astillas dos de los navíos. No tenía intención de que escapara nadie. Pocas horas después llegaron el bufón, la Chica del Dragón y sus seguidores para unirse a él, pero para entonces ya no quedaba ni una sola Vela Roja en el puerto de Gama. Se sumaron a él en la cacería por las empinadas calles de lo que había sido la ciudad de Torre del Alce. Aún no había anochecido cuando las calles quedaron libres de corsarios. Los que se habían refugiado en el castillo bajaron en masa a la ciudad, para llorar ante los destrozos, sí, pero también para acercarse y admirar a los vetulus que habían vuelto para salvarlos. Pese al gran número de dragones que habían acudido, Veraz era el que las gentes de Gama recordarían mejor. Aunque no es que resulte sencillo recordar nada cuando los dragones vuelan por encima de uno, proyectando sus sombras sobre el suelo. Empero, es el dragón que se ve en todos los tapices que describen la Limpieza de Gama.


  Fue un verano de dragones para los ducados costeros. Lo vi todo, o todo lo que cabía en mis horas de sueño. Aun despierto, era consciente de ello, como un trueno que se siente más que se escucha en la distancia. Lo supe cuando Veraz guio a los dragones hacia el norte, para purgar toda Gama y Osorno, y aun las Islas Cercanas, de Velas Rojas y corsarios. Vi la limpieza de Torre de la Onda, y el regreso de Fe, duquesa de Osorno, a su castillo. La Chica del Dragón y el bufón volaron hacia el sur siguiendo la costa de Garrón y Torote, expulsando a los corsarios de las islas conquistadas. Cómo les inculcó Veraz que solo debían alimentarse de corsarios, lo desconozco, pero así fue. El pueblo de los Seis Ducados no los temía. Los niños salían corriendo de chozas y cabañas para señalar hacia el cielo ante el paso de las enjoyadas criaturas. Cuando los dragones dormían, temporalmente saciados, en las playas y los pastos, la gente paseaba entre ellos sin temor, para tocar con sus propias manos a estas criaturas rutilantes. Y dondequiera que los corsarios hubieran establecido sus asentamientos, los dragones comían hasta hartarse.


  El verano languideció y llegó el otoño para acortar los días y augurar tormentas. Cuando el lobo y yo pensábamos dónde guarecernos ese invierno, soñé con dragones que sobrevolaban costas que nunca antes había visto. El agua se estrellaba fría contra esas abruptas orillas, y el hielo se agazapaba en los resquicios de sus angostas bahías. Las Islas del Margen, supuse. Veraz siempre había anhelado llevar la guerra a sus costas, y lo hizo a placer. También así había sido en tiempos del rey Sapiencia.


  Era invierno y las nieves habían llegado a las cotas más altas de las montañas, pero no al valle donde los manantiales de agua caliente humeaban al aire helado la última vez que los dragones volaron sobre mi cabeza. Salí a la puerta de mi cabaña para verlos pasar, volando en grandes formaciones como gansos migratorios. Ojos de Noche ladeó la cabeza al escuchar sus extrañas llamadas, y respondió a ellas con un aullido. Cuando me sobrevolaron, el mundo parpadeó a mi alrededor y lo perdí todo salvo el más vago recuerdo de él. No sabría decir si Veraz encabezaba su formación, ni siquiera si la Chica del Dragón se contaba entre ellos. Supe tan solo que la paz había vuelto a los Seis Ducados y que ninguna Vela Roja volvería a aventurarse cerca de nuestras costas. Esperaba que todos ellos durmieran bien en el Jardín de Piedra, como habían hecho antes. Entré de nuevo en la cabaña para dar la vuelta al conejo que tenía en el espetón. Aspiraba a pasar un invierno largo y tranquilo.


  Fue así que el prometido auxilio de los vetulus recayó sobre los Seis Ducados. Vinieron, como habían hecho en tiempos del rey Sapiencia, y expulsaron a las Velas Rojas de nuestras orillas. Dos Navíos Blancos de grandes velas resultaron hundidos también durante la limpieza. E igual que en tiempos del rey Sapiencia, las sombras de los dragones robaron momentos de vida y recuerdos a la gente sobre la que caían. La multitud de formas y colores de los dragones quedaron plasmados en los pergaminos y tapices de la época, como ya ocurriera una vez. Y la gente improvisó lo que no lograba recordar de las batallas cuando los dragones llenaban el cielo, con suposiciones y fantasías. Los juglares compusieron canciones sobre aquello. Todas las canciones dicen que Veraz llegó a lomos del dragón turquesa, y que condujo la bestia a la batalla contra las Velas Rojas. Y las mejores canciones dicen que, al terminar la contienda, los vetulus se llevaron a Veraz para que se uniera con ellos en un banquete de honor y luego durmiera con ellos en su castillo mágico, hasta que Gama volviera a necesitarlo. Fue así como la verdad se convirtió, como me dijera una vez Estornino, en algo más grande que los hechos. Era, al fin y al cabo, el momento propicio para que surgieran los héroes y ocurrieran todo tipo de cosas portentosas.


  Como cuando Regio en persona llegó a caballo, a la cabeza de una columna de seis mil lumbraleños, para traer ayuda y suministros, no solo a Gama, sino a todos los ducados costeros. La noticia de su regreso lo precedía, igual que las barcazas de ganado, cereales y tesoros del salón de Puesto Vado que bajaban en ininterrumpida comitiva por el río Alce. Todos comentaban maravillados cómo el príncipe había despertado sobresaltado de un sueño y había corrido a medio vestir por los pasillos de Puesto Vado, presagiando milagrosamente la vuelta del rey Veraz a Torre del Alce y la conjura de los vetulus para salvar los Seis Ducados. Se enviaron aves mensajeras, se retiraron todas las tropas del Reino de las Montañas y se ofrecieron las más humildes disculpas y las más generosas compensaciones al rey Eyod. Regio hizo llamar a sus nobles para anunciarles que la reina Kettricken iba a dar a luz al heredero de Veraz, y que él, Regio, deseaba ser el primero en rendir pleitesía al próximo monarca Vatídico. Para conmemorar esa fecha, ordenó derribar y quemar todos los cadalsos, perdonar y liberar a todos los cautivos, y cambiar el nombre al Círculo del Rey por el de Jardín de la Reina, donde se plantaron árboles y flores de todos los rincones de los Seis Ducados como símbolo de la nueva unidad. Más tarde, ese mismo día, cuando las Velas Rojas atacaron las afueras de Puesto Vado, el mismo Regio pidió su caballo y su armadura y cabalgó en defensa de su pueblo. Luchó hombro con hombro junto a mercaderes y estibadores, nobles y mendigos. Se ganó en esa batalla el amor de las gentes humildes de Puesto Vado. Cuando anunció que su lealtad sería siempre para con el hijo que portaba la reina Kettricken en su vientre, sus súbditos juraron con él.


  Se dice que cuando llegó a Torre del Alce permaneció arrodillado y vestido únicamente con una túnica de arpillera frente a las puertas del castillo, durante días, hasta que la reina en persona se dignó salir a su encuentro y aceptar sus más abyectas disculpas por haber llegado a dudar siquiera de su honor. En manos de ella depositó la corona de los Seis Ducados, y la diadema más sencilla del Rey a la Espera. Ya no deseaba, le dijo, ostentar título alguno por encima del de tío de su monarca. La palidez y el silencio de la reina ante sus palabras se atribuyeron a las molestias gástricas propias de su embarazo. A lord Chade, consejero de la reina, entregó Regio todos los pergaminos y libros de la Maestra de la Habilidad Solícita, con el ruego de que cuidara bien de ellos, pues contenían mucha información que podría resultar perniciosa en las manos equivocadas. Tenía tierras y un título que deseaba conferir al bufón, en cuanto regresara del frente. Y a su querida, queridísima cuñada lady Paciencia, le devolvió los rubíes que le regalara Hidalgo, pues jamás podrían agraciar cuello más esbelto que el suyo.


  Había pensado en obligarle a erigir una estatua en mi honor, pero al final decidí que eso sería llevar las cosas demasiado lejos. La lealtad fanática que le había implantado sería el mejor monumento conmemorativo que podría desear. Mientras Regio viviera, la reina Kettricken y su retoño no conocerían súbdito más devoto.


  En última instancia, naturalmente, eso no duró demasiado. Todos han oído hablar de la trágica y extraña muerte del príncipe Regio. La feroz criatura que se ensañó con él una noche mientras dormía dejó huellas ensangrentadas, no solo sobre sus sábanas, sino por todo el dormitorio, como si se vanagloriara de su proeza. Los rumores mencionaban una rata de río increíblemente corpulenta que de alguna manera debía de haber viajado con él desde Puesto Vado. El accidente conmovió a todos los ocupantes del castillo de Torre del Alce. La reina ordenó traer perros ratoneros para rastrear hasta la última cámara, aunque todo fue en vano. La bestia jamás fue capturada, aunque entre la servidumbre se disparaban los rumores cada vez que alguien creía haber divisado a la inmensa alimaña. Algunos dicen que ese era el motivo de que, durante meses después de aquello, lord Chade rara vez se dejara ver sin su hurón amaestrado.
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  El Escriba


  
    En honor a la verdad, se debe decir que la Forja no fue ningún invento de los Corsarios de la Vela Roja. Lo aprendieron bien de nosotros, en tiempos del rey Sapiencia. Los vetulus que ejecutaron nuestra venganza sobre las Islas del Margen sobrevolaron muchas veces ese territorio insular. Muchos marginados perecieron devorados de inmediato, pero muchos otros vivieron para recibir la sombra de los dragones tan a menudo que fueron despojados de todos sus recuerdos y sensaciones. Se convirtieron en crueles desconocidos para los suyos. Esa era la afrenta que impulsaba a ese pueblo memorión. Cuando las Velas Rojas zarpaban, no era con la intención de conquistar el territorio ni las riquezas de los Seis Ducados. Era para vengarse. Para hacernos lo mismo que les habíamos hecho nosotros tanto tiempo atrás, en tiempos de sus tatarabuelos.


    Lo que alguien sabe, otro puede descubrirlo. Contaban con eruditos y hombres sabios entre ellos, a pesar de que en los Seis Ducados se les consideraba bárbaros. Así que estudiaron la mención de los dragones en cada antiguo pergamino que pudieron encontrar. Aunque resultaría complicado hallar pruebas irrefutables, yo diría que algunas copias de pergaminos coleccionados por los Maestros de la Habilidad de Gama podrían haber sido vendidas, en los días previos a la amenaza de nuestras costas por parte de las Velas Rojas, a mercaderes marginados que pagaban bien por tales objetos. Y cuando el lento movimiento de los glaciares puso al descubierto, en sus propias orillas, un dragón tallado en piedra negra y más formaciones de la misma roca, sus hombres sabios combinaron sus conocimientos con la insaciable sed de venganza de un tal Kebal Ganapán. Decidieron crear sus propios dragones y descargar sobre los Seis Ducados la misma devastación que una vez les servimos nosotros.


    Solo un Navío Blanco fue llevado a la orilla por los vetulus cuando limpiaron Gama. Los dragones devoraron a todos sus tripulantes, hasta el último hombre. En sus bodegas se encontraron grandes bloques de lustrosa piedra negra. Encerradas en ellos, creo, estaban las vidas y sentimientos robados a las gentes de los Seis Ducados que habían sido forjadas. Sus estudios habían llevado a los eruditos marginados a creer que una roca lo suficientemente imbuida de fuerza vital podría servir para esculpir dragones que estarían a las órdenes de los marginados. Resulta escalofriante pensar cuan cerca estuvieron de descubrir el verdadero proceso de creación de un dragón.


    Círculos y más círculos, como me dijo una vez el bufón. Los marginados atacaron nuestras orillas, así que el rey Sapiencia llamó a los vetulus para expulsarlos. Y los vetulus forjaron a los marginados con su Habilidad al sobrevolar sus viviendas con tanta frecuencia. Generaciones después, vinieron para asolar nuestras costas y forjar a nuestro pueblo. De modo que el rey Veraz fue a despertar a los vetulus, y estos repelieron a los marginados. Y los forjaron en el proceso. Me pregunto si el odio se enconará de nuevo hasta que…

  


  Suspiro y dejo la pluma a un lado. He escrito demasiado. No todas las cosas necesitan contarse. No todas las cosas deberían contarse. Cojo el pergamino y me acerco despacio a la chimenea. Tengo las piernas agarrotadas después de pasar tanto tiempo sentado encima de ellas. El día es frío y húmedo, y la niebla que llega del océano ha encontrado cada una de las viejas heridas de mi cuerpo y las ha despertado. La herida de flecha sigue siendo la peor. Cuando el frío tensa esa cicatriz, siento su tirón en todos los rincones de mi cuerpo. Tiro la vitela a las llamas. Tengo que pasar por encima de Ojos de Noche para hacerlo. Su hocico se está agrisando y a sus huesos les gusta este tiempo tan poco como a los míos.


  Estás engordando. Lo único que haces es tumbarte delante de la chimenea y calentarte la sesera. ¿Por qué no sales a cazar?


  Se despereza y suspira. ¿Por qué no molestas al chico en vez de a mí? Hace falta más leña para el fuego.


  Pero antes de que yo lo llame, mi muchacho entra en la habitación. Arruga la nariz al oler la vitela quemada y me lanza una mirada acusadora.


  —Tendrías que haberme dicho que trajera más leña. ¿Sabes cuánto cuesta la vitela?


  No respondo, y él se limita a suspirar y menear la cabeza. Sale a reponer las reservas de leña.


  Es un regalo de Estornino. Hace dos años que vive conmigo, y todavía no me he acostumbrado a él. Creo que yo nunca fui un niño como él. Recuerdo el día en que me lo trajo, y no puedo por menos de sonreír. Había venido, como hace todavía, dos o tres veces al año, para visitarme y echarme en cara mi vida de ermitaño. Pero esa vez trajo al muchacho consigo. El niño se quedó sentado en un poni raquítico mientras ella aporreaba mi puerta. Cuando abrí, se dio la vuelta de inmediato y lo llamó.


  —Baja y ven aquí. Se está caliente.


  El crío se apeó del lomo desnudo del poni y se quedó junto a él, tiritando, mirándome fijamente. El pelo negro volaba alborotado alrededor de sus rasgos. Aferraba una vieja capa de Estornino en torno a sus hombros enjutos.


  —Te he traído un muchacho —anunció Estornino, y sonrió.


  La miré con incredulidad.


  —¿Quieres decir… que es mío?


  Se encogió de hombros.


  —Si te lo quieres quedar. He pensado que te vendría bien. —⁠Hizo una pausa⁠—. De hecho, he pensado que le vendría bien a él. El tener ropa y comida, cosas así. Me he ocupado de él cuanto he podido, pero la vida de una juglaresa…


  Dejó que la frase flotara inacabada entre nosotros.


  —Entonces es… O sea que tú, nosotros… —Puse mis pensamientos en orden, conteniendo la ilusión⁠—. ¿Es hijo tuyo? ¿Mío?


  Su sonrisa se ensanchó y su mirada se suavizó. Meneó la cabeza.


  —¿Mío? No. ¿Tuyo? Es posible. ¿Pasaste por Cala Platija hace unos ocho años? Porque lo encontré allí hace seis meses. Estaba escarbando en un montón de desperdicios en busca de verduras. Su madre está muerta y tiene cada ojo de un color, así que su tía no quiso saber nada de él. Dice que es un bastardo hijo del demonio. —⁠Ladeó la cabeza y sonrió al añadir⁠—: Así que supongo que podría ser tuyo. —⁠Se giró de nuevo y alzó la voz⁠—. Que entres, te digo. Se está caliente. Y vive un lobo de verdad con él. Verás como te gusta Ojos de Noche.


  Percán es un niño extraño, con un ojo marrón y otro azul. Su madre no fue muy amable con él y sus primeros recuerdos no son demasiado buenos. La mujer le puso el nombre de Percance. Quizá para ella lo fuera. Yo lo llamo «muchacho» la mayoría de las veces. No parece que le importe. Le he enseñado las letras y los números, y a cultivar y recoger hierbas. Tenía siete años cuando lo conocí. Ahora está a punto de cumplir los diez. Es bueno con el arco. Ojos de Noche lo tiene en buena estima. Caza bien para el viejo lobo.


  Estornino me trae noticias cuando viene. No siempre se lo agradezco. Han cambiado demasiadas cosas, todo me resulta extraño. Lady Paciencia gobierna en Puesto Vado. De sus campos de cáñamo ahora sale tanto papel como cuerda de buena calidad. El tamaño de los jardines del lugar se ha duplicado. La estructura que antes era el Círculo del Rey es ahora un jardín botánico lleno a rebosar de plantas procedentes de todos los rincones de los Seis Ducados y más allá.


  Burrich, Molly y sus hijos están bien. Tienen a Ortiga, al pequeño Hidalgo y hay otro en camino. Molly cuida de sus colmenas y su tienda de velas, en tanto Burrich ha aprovechado el dinero que le reporta alquilar a Rubí y al potro de Hollín para empezar a criar caballos de nuevo. Estornino sabe estas cosas, pues fue ella la que dio con ellos y se ocupó de que le fueran devueltos Rubí y el potro de Hollín. El viejo Hollín era demasiado viejo para sobrevivir al viaje desde las montañas. Molly y Burrich creen que hace muchos años que morí. A veces yo también lo creo. Nunca le he preguntado dónde viven. Nunca he visto a los niños. En verdad, soy digno hijo de mi padre.


  Kettricken dio a luz a un niño, el príncipe Dedicado. Estornino me dijo que tiene el color de su padre, aunque parece que será un hombre más alto y cimbreño, tal vez como Rurisk, el hermano de Kettricken. En su opinión es más serio de lo que debería ser un muchacho, pero todos sus tutores están encantados con él. Su abuelo recorrió todo el camino desde el Reino de las Montañas para ver al niño que algún día gobernará ambos territorios. Le cayó bien el muchacho. Me pregunto qué pensaría su otro abuelo de todo lo que desencadenó su firma de tratados.


  Chade ya no vive en la sombra, sino como honorable consejero de la reina. Según Estornino, es un viejo presumido al que le gusta demasiado rodearse de jovencitas. Pero sonríe cuando lo dice, y El día del juicio de Chade Estrellafugaz será la canción por la que será recordada cuando muera. Estoy seguro de que él conoce mi paradero, pero nunca ha venido a buscarme. Mejor así. A veces, cuando viene Estornino, me trae curiosos pergaminos antiguos, y semillas y raíces de hierbas extrañas. En ocasiones me trae papel de calidad y vitela blanca. No hace falta que le pregunte de dónde lo saca. A veces le doy a cambio pergaminos que he redactado yo mismo: dibujos de hierbas, donde describo sus virtudes y riesgos; un resumen del tiempo que pasé en aquella antigua ciudad; informes de mis viajes por Chalaza y los territorios que se extienden más allá. Siempre se los lleva obsequiosa.


  Una vez fue un mapa de los Seis Ducados lo que me trajo. Lo había empezado pulcramente Veraz con sus tintas, pero jamás llegó a completarlo. A veces lo miro y pienso en los lugares que le podría añadir. Pero lo he colgado tal y como está en mi pared. No creo que lo cambie nunca.


  En cuanto al bufón, volvió al castillo de Torre del Alce. Por poco tiempo. La Chica del Dragón lo dejó allí, y lloró cuando ella se fue sin él. De inmediato lo aclamaron como héroe y gran guerrero. Estoy seguro de que fue eso lo que lo impulsó a huir. No aceptó el título ni las tierras de Regio. Nadie sabe con certeza adonde fue el bufón ni qué fue de él después de aquello. Estornino cree que regresó a su tierra natal. Es posible. Quizá allí, en alguna parte, haya un juguetero que confeccione marionetas que asombren y deleiten. Espero que luzca un pendiente de plata y azul. Las marcas que me dejó en la muñeca se han borrado hasta adoptar un gris polvoriento.


  Creo que siempre lo echaré de menos.


  Tardé seis años en volver a Gama. Uno lo pasamos en las montañas. Otro con Rolf el Negro. Ojos de Noche y yo aprendimos muchas cosas sobre nuestra especie durante el tiempo que pasamos allí, pero descubrimos que preferíamos nuestra propia compañía. Pese a los intentos de Acebo, la hija de Ollie me echó un vistazo y decidió que no le gustaba. No hirió mis sentimientos en absoluto y me proporcionó una excusa para reemprender mi camino.


  Hemos estado al norte de las Islas Cercanas, donde los lobos son tan blancos como los osos. Hemos estado al sur de Chalaza, y aun al otro lado del Mitonar. Hemos recorrido las orillas del río Pluvia y navegado sus aguas en una balsa. Hemos descubierto que a Ojos de Noche no le hace gracia viajar en ningún tipo de embarcación, y que a mí no me gustan las tierras donde nunca es invierno. Hemos estado más allá de los límites de los mapas de Veraz.


  Pensaba que jamás regresaría a Gama. Pero regresamos. Los vientos de otoño nos trajeron aquí un año, y no hemos vuelto a marcharnos. La cabaña que reclamamos para nosotros perteneció en su día a un carbonero. No está lejos de Forja o, mejor dicho, del antiguo emplazamiento de Forja. El mar y los inviernos han devorado la ciudad y ahogado sus nefastos recuerdos. Algún día, quizá, la gente vuelva en busca del rico mineral de hierro. Pero todavía no.


  Cuando viene Estornino, me reprende y me dice que todavía soy un hombre joven. Me pregunta qué fue de mi sueño de tener una vida propia algún día. Le respondo que ya la he encontrado. Aquí, en mi cabaña, con mis escritos, mi lobo y mi muchacho. A veces, cuando se acuesta conmigo y me quedo tendido, escuchando su suave respiración, pienso que me levantaré a la mañana siguiente y encontraré un nuevo significado para mi vida. Pero la mayoría de las mañanas, cuando me levanto dolorido y anquilosado, pienso que ya no tengo nada de joven. Soy un anciano atrapado en el cuerpo maltrecho de un joven.


  La Habilidad no duerme tranquila en mi interior. Sobre todo en verano, cuando paseo por los acantilados y contemplo las aguas, siento la tentación de sondear como hacía Veraz. Y a veces lo hago, y por un instante sé qué ha caído en las redes de la pescadora, cuáles son las preocupaciones cotidianas del oficial de cubierta del buque mercante que surca las olas. El tormento, como me dijo Veraz en su día, es que nadie sondea nunca hacia ti. Una vez, cuando el ansia de Habilidad amenazaba con volverme loco, llegué a sondear incluso en busca de Veraz el Dragón, implorándole que me escuchara y respondiera.


  No lo hizo.


  Las camarillas de Regio hace tiempo que se desbandaron por falta de un Maestro de la Habilidad que las instruyera. No siento nada, ni siquiera las noches en que habilito desesperado, solitario como el aullido de un lobo, suplicando a cualquiera que me responda. Ni tan solo un eco. Luego me siento junto a mi ventana y contemplo la bruma que cubre el cabo de la Isla de los Antílopes. Aprieto las manos para impedir que tiemblen y me resisto a arrojarme al río de Habilidad que me aguarda, esperando siempre para arrastrarme. Qué fácil sería. A veces lo único que me retiene es el roce de una mente de lobo contra la mía.


  Mi muchacho ha aprendido lo que significa esa expresión y calcula meticulosamente la dosis de corteza feérica necesaria para embotarme. Le añade llévame para que pueda conciliar el sueño, y jengibre para disimular el amargor de la corteza. Luego me trae papel, pluma y tinta y me deja escribiendo. Sabe que cuando llegue el alba me encontrará con la cabeza reposada encima de la mesa, dormido en medio de las hojas esparcidas, con Ojos de Noche tumbado a mis pies.


  Soñando que esculpimos nuestro dragón.
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    ROBIN HOBB es el segundo seudónimo de la novelista estadounidense Margaret Astrid Lindholm Ogden (n. California, 1952) cuya obra se centra principalmente en la fantasía aunque también ha escrito algunas obras de ciencia ficción.


    Margaret nació en 1952 en California donde pasó la primera década de su vida. A principios de los años sesenta se mudó con su familia a Alaska. Tras graduarse en el instituto y una breve estancia de un año en la Universidad de Denver se casó con Fred Ogden y le siguió a su ciudad natal de Kodiak (Alaska) en una isla en la costa, antes de moverse a Pocatello (Idaho) para completar su educación. Durante la década siguiente viajó por Estados Unidos antes de asentarse en Tacoma (Washington) y continuar su carrera como escritora de fantasía y ciencia ficción. Tiene tres hijos y una hija.


    


    Margaret comenzó su carrera literaria escribiendo como Megan Lidholm para publicaciones infantiles. A finales de los setenta comezó a escribir obras de fantasía y ciencia ficción. Su cuento «Bones for Dulath», la primera obra de fantasía que publicó, fue incluida en la antología Amazons!, publicada por DAW Books y editada por Jessica Amanda Salmonson, que ganó el Premio Mundial de Fantasía a la Mejor Antología del Año.


    Desde 1983 hasta 1992 escribió exclusivamente bajo el seudónimo de Megan Lindholm. Sus trabajos con ese alias suelen ser fantasía contemporánea. En 1995 comenzó a utilizar el seudónimo Robin Hobb para obras más orientadas a la fantasía medieval épica más tradicional. Continúa publicando cuentos e historias cortas con el seudónimo de Megan Lindholm.


    Como Robin Hobb escribió la trilogía de El Vatídico (que engloba las novelas Aprendiz de asesino, Asesino real y La búsqueda del asesino) que sigue la vida de Traspié Hidalgo Vatídico (FitzChivalry Farseer en el original) en un reino llamado los Seis Ducados.


    A la trilogía de El Vatídico le siguió la trilogía de Las Leyes del Mar (formada por Las naves de la magia, Las naves de la locura y Las naves del destino), una historia situada en el mismo mundo, pero en el Mitonar, una ciudad comercial muy al sur.


    Tras Las Leyes del Mar continuó la vida de Traspié en la trilogía The Tawny Man. Esta trilogía comienza quince años después de La búsqueda del asesino, un periodo contado en parte en Las Leyes del Mar. Su siguiente trabajo fue otra trilogía titulada Soldier Son situada en un mundo nuevo sin relación con sus anteriores trabajos.


    Volvió al mundo al mundo de los Seis Ducados para escribir una novela en dos volúmenes llamada The Rain Wild Chronicles, donde reaparecen algunos personajes de Las Leyes del Mar. Estos dos volúmenes recibieron los títulos de Dragon Keeper y Dragon Haven.


    En The Inheritance & Other Stories recopiló una colección de historias cortas de ficción escritas en parte como Robin Hobb y en parte como Megan Lindholm.


    Continuó The Rain Wild Chronicles con sus obras City of Dragons y Blood of Dragons.


    Tras publicar The Wilful Princess and the Piebald Prince, que sirve como precuela de la trilogía de El Vatídico, está trabajando en The Fool’s Assasin, el primer libro de la trilogía titulada The Fitz and the Fool y que continúa la saga de Traspié.
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