
  


  
    
  



  
    Moses Wine, el detective privado que protagoniza esta novela, nos ofrece una versión moderna de las figuras legendarias de la novela negra. Fruto de los nuevos tiempos, este nieto de Sam Spade y Philip Marlowe es judío, divorciado, aficionado a la marihuana y exizquierdista desencantado. En un Los Angeles frenético, Moses Wine se ve envuelto en un caso en el que al terrorismo político se mezclan los cultos satánicos en las colinas de Hollywood. La gran manipulación es un descenso a los infiernos de una ciudad violenta y caleidoscópica que Roger L. Simon pinta con ironía y ferocidad.
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  Uno


  La última vez que estuve con Lila Shea hacíamos el amor en la trasera de un coche fúnebre —un Chrysler de 1952— aparcado frente al Centro de Reclutamiento de Oakland. El gas lacrimógeno se filtraba entre las tablas del suelo, oíamos el golpeteo repetido de las porras de los policías y, en medio del ulular de las sirenas, apenas conseguía oír los pequeños gemidos de la chica. Eso fue en el otoño del 67 —durante los días de la Protesta de Octubre— y, un instante después de haber terminado, Lila se desprendió de mí con un respingo dejándome tendido en el colchón hinchable, se subió las bragas y desapareció en la oscuridad de la noche sin decirme ni un triste ahí-te-quedas.


  Así había sido siempre Lila, uno de aquellos seres apasionados que vivieron la década de los sesenta como el catador que va probando los vinos de diferentes cosechas uno tras otro. Había intervenido en las actividades más variadas y heterogéneas, desde las protestas de los movimientos estudiantiles y cívicos que reivindicaban una sociedad más libre y democrática, hasta las comunas de Taos, pasando por cursillos de tiro, prácticas de paracaidismo y giras electorales. Cuando la conocí, en mayo de 1960, nos estaban barriendo a manguerazos de la escalinata del Ayuntamiento de San Francisco, durante una manifestación contra el resurgimiento del Comité de Actividades Antiamericanas. Ya por aquel entonces ella andaba más metida que yo en todo aquello, hasta el extremo de arrojarse al suelo con un policía y largarle un rodillazo en la entrepierna.


  No sabría decir a qué se debía aquel extremismo de Lila. Quizá obedeciese a sus antecedentes: una rígida educación al estilo de Nueva Inglaterra y una familia de armadores asentada en la bostoniana plaza de Lewisberg. En la Universidad de Berkeley se paseaba con cierto aire de Grace Kelly: una Grace Kelly descalza, con una larga melena rubia flotando sobre un jersey verde oliva y las esbeltas piernas enfundadas en unos ceñidísimos pantalones de pana. Lo reconociesen o no, todos los chicos que yo conocía querían hincarle el diente. Yo, en cambio, veía algo especial en ella y en aquella noche de 1967, la última que pasamos juntos, esperaba que las cosas no acabarían con un coito apresurado antes de la manifestación.


  Pero en eso acabaron.


  Pocas semanas después me marché de la Zona de la Bahía, y, aunque no dejé de pensar en Lila, no recuerdo haberla visto de nuevo hasta cierta apacible noche del pasado mes de mayo.


  Yo estaba en casa, jugando al Cluedo en solitario y tratando de colocarme con ayuda de mi tosca pipa de hachís. Mi ficha estaba en el gabinete. Tiré el dado, saqué un cinco y avancé hasta el comedor. Me recliné en el asiento, para considerar las posibilidades. Míster Green se había eliminado a sí mismo y el profesor Plum tenía una coartada perfecta: había pasado toda la tarde en el invernadero en compañía de miss Scarlet. Por otra parte, no cabía pensar que míster White se hubiese quitado la vida con sus propias manos. Luego el homicida tenía que ser el coronel Mustard o bien mistress Peacock… Pero ¿cuál de los dos?


  Di otra chupada a la pipa y tiré el dado.


  Cuatro.


  Perfecto: la jugada me llevaba hasta el vestíbulo, donde el caso se esclarecería por completo. Levanté la ficha.


  Pero, cuando me disponía a contar las casillas, oí llamar a la puerta. O eso me pareció. Tenía el tocadiscos en marcha y llevaba los auriculares. Pero insistieron. El golpeteo de los nudillos sobre el cristal esmerilado traspasó las modulaciones de Stevie Wonder.


  Me quité los auriculares y miré el reloj. Las once y veintiocho. Un poco tarde para una visita. Me puse un pantalón de pijama y me acerqué a la puerta. Al encender la luz del porche, distinguí una silueta femenina detrás del cristal.


  —¿Quién es? —pregunté mientras abría sin retirar la cadena.


  —Una colaboradora del senador Miles Hawthorne; estoy trabajando en una encuesta. Seguramente sabrá que el senador Hawthorne se presenta el mes próximo como candidato demócrata a las Primarias de las elecciones presidenciales. —La voz era fina, monótona. Eché una ojeada por la abertura, pero el rostro de la mujer permanecía envuelto en sombras—. Nos gustaría saber qué opinión le merece el senador, de estas cuatro: 1, favorable… 2, más bien favorable… 3, indiferente… y 4, muy desfavorable.


  —Es posible que vote por él.


  Los voluntarios que hacían encuestas en favor de Hawthorne llevaban varios días recorriendo el barrio de puerta en puerta; constituían un minúsculo ejército de universitarios y amas de casa de clase media que subían en sus pequeños utilitarios hasta lo más alto de las colinas. Pero nunca trabajaban de noche.


  —Entonces, ¿se inclina usted por la respuesta número uno?


  —Digamos que sí.


  Hizo una pausa, para dejar que se extinguiera el rugido de una moto que bajaba por el Echo Park Boulevard.


  —Le agradecemos su apoyo al senador Hawthorne. No queremos prescindir de… ningún votante de California. ¿Necesitará que le gestionemos el voto por correspondencia o que le procuremos el transporte hasta el colegio electoral el día de las elecciones?


  —No; creo que podré prescindir de ello.


  Y empecé a cerrar la puerta, pero ella la obstruyó con el pie.


  —¿Le importaría responder a unas preguntas para nuestra encuesta preferencial?


  —¿A esta hora?


  —Andamos justos de tiempo, míster… hum… sí, míster Wine. Y nos quedan tantos electores por entrevistar…


  Solté la cadena, para verla mejor. A la luz de la sala percibí a una mujer atractiva, de piernas esbeltas, melena corta y rubia y ojos verdes que parecían atravesarte. Llevaba un vestido sencillo, de estilo mexicano, pespunteado en azul y amarillo, y una gran insignia HAWTHORNE entre los pechos. En la mano izquierda tenía unas gafas rectangulares con montura de alambre, y en la derecha una tablilla con un listado de computadora sujeto por una pinza y algunos folletos de la campaña. El de encima decía: «Hawthorne habla para la tercera edad».


  —La encuesta preferencial sólo lleva entre tres y seis minutos. ¿Me permite entrar, por favor?


  Retrocedí para dejarla pasar. Entró en la sala, se sentó en el sofá y miró un instante la pipa de hachís apoyada en la tapa del Cluedo. En la parte de los accesorios, entre el revólver y la cuerda, había dos cigarrillos de marihuana de Michoacán. En circunstancias normales no los hubiese dejado a la vista de un extraño, pero Hawthorne parecía apoyar la despenalización de las drogas blandas. Parecía apoyar un montón de cosas, como la garantía de unos ingresos mínimos para todos y la socialización de la medicina.


  —¿Ha considerado la posibilidad de colaborar con el senador Hawthorne?


  —A decir verdad, no.


  —Sin embargo, usted le apoya.


  —Sí, ya se lo he dicho.


  Me senté a su lado y esperé la encuesta preferencial. Pero no empezaba. Sin decir palabra, la joven se puso las gafas y me examinó con atención. Luego se volvió para observar el contorno. La cama estaba deshecha y el fregadero lleno de platos sucios. Tenía el equipo estéreo en el suelo, junto a la puerta de la alacena, entre unos cuantos discos desperdigados. En medio del póster de Lenny Bruce que decoraba la puerta del cuarto de baño se veía un largo desgarrón.


  —No hay nada más, excepto el Buick del 47 que tengo en la calle —dije—. Algunos lo llamarían un «clásico», pero puedo jurar que no es más que un montón de chatarra.


  No sonrió.


  La miré con más detenimiento. Tenía pecas en la cara y en las piernas y un pequeño lunar en el lado izquierdo de la barbilla. Entonces me di cuenta de que era Lila.


  —Hola, Moses. ¿He cambiado mucho?


  —En absoluto. Pero hablabas con tanta solemnidad… como si hicieses campaña para los Testigos de Jehová o algo así.


  —Lo siento. Es que me pidieron que, antes de invitarte, me asegurara de que apoyabas al senador.


  —¿Invitarme a qué?


  No me contestó enseguida. Primero se puso en pie, se quitó las gafas, dio unos cuantos pasos y volvió junto a mí. Había cambiado. Llevaba un peinado distinto y su porte denotaba más madurez, más seguridad en sí misma. Ahora, cerca de los treinta, resultaba mucho más atractiva que cuando la conocí. ¿Qué pensaría ella de mí?


  —En la oficina electoral del senador hay unas personas que quisieran hablar contigo —dijo—. Gente importante.


  —Hablar, ¿de qué?


  Se encogió de hombros, fijó la mirada en la mesita y, con la mano izquierda, hizo avanzar tres casillas al coronel Mustard, que quedó ante la puerta de la biblioteca.


  —Concédeles esa entrevista, Moses —dijo—. Hazlo por el senador Hawthorne.


  —¿Por el senador Hawthorne?


  —Bueno, pues por mí. Por nuestros días de universitarios, cuando nos quedábamos en la terraza hasta el amanecer, hablando de Camus.


  Observó mi reacción. Por un instante, lo que estaba evocando se me hizo tan tangible como la mesita que teníamos delante: Lila montada en un velomotor, con una bolsa verde de libros colgada del hombro; yo, de pie en medio de la explanada, con un número del Dissent en la mano y con veinte años…


  —Bueno, lo intentaremos —dije.


  Ella pareció complacida.


  Dos


  Aunque la sala de recepción estaba iluminada, cuando llegamos, veinte minutos más tarde, la oficina electoral de Hawthorne parecía desierta. Lila Shea llamó a la ventana. Se oyeron voces y pasos procedentes de un corredor trasero. Sonó un grito y, a continuación, un golpe seco, como de un saco de fertilizantes que cayese al suelo al final de una rampa.


  —¿Qué ha sido eso? —pregunté.


  Ella sacudió la cabeza. Una camioneta Ford dio la vuelta a la esquina haciendo rechinar los neumáticos. Metieron a alguien vestido de negro en el asiento delantero, entre los dos ocupantes. Segundos más tarde el vehículo desapareció Wilshire abajo.


  Lila y yo intercambiamos una mirada. Ella volvió a golpear la ventana. Un joven rechoncho, con una corbata estampada a mano, se asomó a una de las puertas. Al vernos se acercó y descorrió el cerrojo. Nos presentamos. Dijo llamarse Nate Sugars. Hablaba con una falsa voz de bajo que pretendía impresionar. Al principio fue ésa mi reacción, hasta que recordé un artículo del Newsweek sobre cierto joven prodigio de la informática que se había incorporado a la campaña de Hawthorne. Le miré con más atención. No podía tener más de diecinueve años, y el sebo que tenía acumulado en la cintura daba toda la impresión de ser aún grasa infantil. Llevaba la camisa arremangada y un lápiz azul, de afilada punta, tras la oreja.


  —¿Qué fue ese ruido? —le preguntó Lila.


  —Un chiflado que quiso meterse en las oficinas. Sebastián le arregló las cuentas.


  Sugars y Lila me llevaron por una serie de pasillos en penumbra, dejando atrás los archivos y los teléfonos murales, hasta la sala de conferencias, donde se alzaban las volutas de humo de un pequeño círculo de cigarros puros. Parecía una de aquellas viejas películas de Edward G. Robinson.


  —Moses Wine.


  Un hombre moreno y de rostro anguloso, de unos treinta y cinco años de edad, me tendió imperiosamente la mano.


  —Yo soy Sam Sebastián, el coordinador del senador Hawthorne para el distrito de Los Ángeles.


  Llevaba una costosa camisa de seda y, encima, un chaleco de ante. Un par de tipos de más edad con evidente aspecto de políticos, me dirigieron una mirada soñolienta. Sebastián les invitó, con una seña, a retirarse con Sugars y Lila Shea. A continuación, el coordinador territorial fue a cerrar la puerta con llave y echó la cadena y el cerrojo.


  —Todas las precauciones son pocas —explicó.


  —Sí, ya me he dado cuenta.


  El comentario pareció desconcertarle.


  —Lo digo por esos tipos que salieron zumbando en la furgoneta Ford —aclaré.


  —Ah, ¿eso? No tiene importancia. —Hizo un ademán de rechazo—. Nos ocurre a cada dos por tres. Este país está lleno de personas confundidas por culpa de sus padres, que esperaban demasiado de ellas.


  Sebastián me indicó un asiento. En una pizarra, a su espalda, se detallaban punto por punto las actividades del senador para el día siguiente. A las 10.15 iba a inaugurar una piscina en Watts.


  Levantó un recipiente de plástico blanco y me lo ofreció.


  —Picadillo chino del restaurante de Wong —dijo—. Un poco cargado de féculas.


  Sacudí la cabeza y él asintió mientras se acomodaba frente a mí. Reparé en sus ojos, negros e inmóviles, y en los delgados labios, que solía humedecer con la lengua cada pocos segundos. Me di cuenta de que me estudiaba la cara.


  —No responde usted a mi idea del detective privado —declaró—. Claro está que hoy en día nada responde ya a la idea que se puede tener de nada… ¿Cuándo quiere empezar?


  —Empezar, ¿a qué?


  —A lo que todos estamos haciendo aquí…, ayudar al senador Hawthorne a convertir este país en algo que valga la pena.


  —Ah —respondí.


  El coordinador territorial volvió a observarme sin disimulo.


  —¿Recelos de adherirse al sistema? Yo también los tenía —añadió sin darme tiempo a contestar—. Hace ocho o nueve meses no se me hubiese ocurrido ni en sueños colaborar con un político del estáblishment. En cambio, ahora… —Alzó, para Subrayar sus palabras, una cucharilla de café—. Los momentos difíciles exigen flexibilidad de miras.


  —Al grano, Sebastián.


  —California es la prueba crucial. La presidencia depende de ella. Y todo el mundo lo sabe. La situación no puede ser más delicada que en el momento actual: cualquier maniobra falsa comprometería nuestro éxito, cualquier rumor malintencionado, cualquier insinuación. Hemos tomado medidas contra posibles eventualidades, pero lo que no podíamos imaginar es que ese hijo de perra nos saliera con esta sorpresa.


  Y desplegó las manos ante sí con el ademán de un abogado defensor o de un ministro de la iglesia que acaba de exponer una verdad evidente.


  —¿Qué hijo de perra? —pregunté.


  —Eppis.


  —¿Eppis?


  —El presidente del partido Amerika Libre y autor de Al poder por la fuerza.


  «Alguna paparrucha», pensé.


  —¿Pues qué ha hecho?


  —Se nos ha adherido.


  Rompí a reír. Todo aquello resultaba cómico en extremo.


  —Vamos, Sebastián, yo creía que tanto usted como su senador eran grandes progresistas. ¿Va a decirme que ha cundido el pánico en el partido porque un radical de tres al cuarto se ha unido a sus filas?


  Sebastián no lo echaba a guasa. Frunció el ceño y se ajustó los pantalones de punto remallado.


  —Eppis no es el único radical que ha respaldado nuestra campaña. Muchos otros lo han hecho. Y nosotros alentamos a todo el que desee colaborar en nuestra lucha por un cambio… siempre y cuando se mantenga en los límites de lo razonable… —Calló un instante y luego se inclinó como para hacerme una confidencia—. Pero ese Eppis es harina de otro costal. Nunca pudimos establecer contacto con él, Y seguimos sin conseguirlo. No responde ni a nuestras llamadas ni a nuestras cartas. Por último decidimos visitarle personalmente. Inútil. Ni está en su casa ni nadie sabe dónde para. Es como si se hubiese esfumado, sin más… Y así hasta que, hace un par de días, algunos votantes demócratas selectos del valle de San Gabriel empezaron a recibir estas circulares.


  Abrió un sobre de papel manila y me tendió una reproducción a multicopista de un feo folleto con retratos de Mao, Lenin y el senador Hawthorne dispuestos de derecha a izquierda en la parte superior. Una foto de Howard Eppis, de mayor tamaño, ocupaba el centro de la hoja. El texto decía:


  Hermanos: Prestad conmigo vuestro apoyo al senador Miles Hawthorne en su carrera hacia la presidencia. He hablado personalmente con el senador Hawthorne y estoy convencido de que se trata de un gran revolucionario que hará por Amerika lo que Lenin y Mao hicieron por Rusia y China. ¡Votad por Hawthorne! ¡¡¡Llenad las urnas de votos para su candidatura!!!


  Debajo se leía la firma de Howard Eppis sobre el logograma del partido Amerika Libre (PAL). En el reverso aparecía una foto en la que Eppis estrechaba la mano de Hawthorne en ocasión de un mitin político.


  —Una basura, ¿no le parece? —dijo Sebastián.


  Yo seguía con la circular en las manos y él trataba de detectar mi reacción.


  —¿Cuántas han enviado?


  —Hasta ahora unos cuantos centenares. Puede quedarse ésa, si lo desea.


  —¿Y qué quiere que haga con ella?


  —Averiguar de dónde ha salido.


  No dije nada. El coordinador territorial se estiró los puños de la camisa, para asegurarse de que no estaba arrugada. Oí la voz de Lila Shea desde el corredor y luego el timbre de un teléfono. Sebastián se inclinó hacia mí y asió con fuerza el respaldo de mi silla.


  —No sé qué busca Eppis con esto, y ni siquiera si lo hace por propia iniciativa. Pero, aunque no sea el responsable, hay que pararle los pies y pronto.


  —¿Se le ocurre algo? —pregunté.


  La respuesta de Sebastián quedó interrumpida por una llamada a la puerta.


  —¿Puedo entrar?


  Era Sugars. Me hubiera gustado saber cuánto tiempo llevaba detrás de la puerta. El joven mago de la informática entró, se sentó a mi derecha y se sacó del bolsillo de la camisa un cigarro de envuelta oscura, una de esas tagarninas jamaicanas de ochenta y cinco centavos.


  —¿Va usted a ayudarnos? —me preguntó.


  —No lo sé. En principio, el partido demócrata me parece tan atractivo como un nido de víboras. Reformistas y gente de la vieja guardia. —Los observé. Sugars encendió el puro a la espera de que yo continuase—. Sin embargo, en el caso actual existe una especie de deuda con una de las personas que intervienen en su campaña. Quizá aceptase probar unos días. —Sugars sonrió, aunque ni él ni Sebastián daban la impresión de saber a quién me refería—. Pero, claro está, yo me dedico a esto profesionalmente. No puedo ofrecerme gratis al senador Hawthorne.


  —Tenía entendido que le llamaban el Detective del Pueblo —dijo Sugars, con cierto sarcasmo.


  —Según la prensa, disponen ustedes de casi un millón cuatrocientos mil dólares. No me irán a decir que todas esas contribuciones proceden de familias protegidas por la beneficencia.


  —Mire —dijo Sebastián, señalándome con la cucharilla de café—, nuestro presupuesto es mucho más escaso de lo que piensa…


  —No resulto caro, Sebastián. Trescientos a la semana, más gastos. Compárelo con lo que pagan a sus agentes de prensa y a sus llamativas encuestadoras…


  Sugars permanecía inmutable. Sebastián se volvió hacia él y el joven prodigio se puso en pie y se acercó a un ordenador adosado en la pared. Pulsó un par de teclas y, como en los concursos de preguntas de la televisión, una serie de tarjetas empezaron a salir por las ranuras de la máquina. Me pregunté si aquello estaba preparado. Sugars tomó una de las cartulinas y se la entregó al coordinador territorial.


  —Está bien —dijo—. Pero que no salga de estas cuatro paredes. Si alguien le pregunta, es nuestro asesor en dietética.


  Sebastián abrió la cerradura del cajón superior de su escritorio y sacó trescientos dólares en billetes de veinte, más otros doscientos para gastos. Tomé el dinero y me lo metí en el bolsillo de la camisa.


  —De modo que se trata de encontrar a Eppis y hacerle acabar su campaña de difamación —dije.


  Los dos asintieron. Me levanté, dispuesto a marcharme.


  —¿Cuál es la última dirección que tienen de él?


  —Columbia Drive 23, en Venice —dijo Sebastián. Pero no se moleste: está cerrado a cal y canto.


  Lila me estaba esperando afuera en su Volkswagen. Durante el regreso no hablamos de lo tratado en la oficina electoral. Ella no me preguntó nada y yo no estaba seguro de lo que sabía. Charlamos de los viejos tiempos, de nuestros amigos comunes y de las cosas que habían sucedido desde entonces. No habló de ella misma salvo por una breve alusión a los estudios de redacción creativa que había realizado en la Universidad Estatal de San Francisco y por unas palabras sobre un viaje que hizo a Europa para encontrarse a sí misma; pero eso fue todo. Quedaba un gran lapso de casi cinco años —como si Lila se hubiera esfumado en algún café parisiense para no reaparecer hasta ahora, en su papel de colaboradora del senador Hawthorne—. Aunque el lapso me llamó la atención en aquel momento, no insistí con preguntas: di por sentado que ella me pondría al corriente más adelante.


  Seguimos por Alvarado hasta Echo Park Hills. Lila me rozaba el interior del muslo cada vez que cambiaba de marcha. Yo la miraba sin hacer nada por cambiar de postura. Sin embargo, cuando detuvo el coche frente a mi casa, se inclinó sobre mí y abrió la portezuela.


  —De sabueso por el mundo —dijo—. Nunca lo hubiera imaginado.


  —Yo tampoco.


  Tres


  A la mañana siguiente me levanté con un fuerte dolor de cabeza. No creía que aquel caso fuera a gustarme. Sebastián no estaba mal del todo, y ver de nuevo a Lila me parecía muy agradable. Sugars, en cambio, me recordaba a uno de aquellos adolescentes ya ancianos que había tratado en la Facultad de Derecho antes de abandonarla: tipos que se pavoneaban de un lado a otro vestidos con trajes de tres piezas y discutiendo de causas jurídicas. El fingirse pragmáticos y equitativos les eximía de futuras responsabilidades a la hora de tomar una decisión. Pero, claro, en la vida todo tiene dos lados: pasados veinte años serían como mis parientes de Nueva York, que cruzaban Harlem en su lujoso Lincoln último modelo, con aire acondicionado, y con la radio sintonizada en una emisora de música clásica.


  Por otra parte, no tenía ningún motivo especial para enemistarme con Howard Eppis, un radical de vía estrecha resuelto a defender su causa. Si había decidido torpedear la campaña de Hawthorne, allá él.


  Me di la vuelta y alcancé la pipa de hachís, que estaba sobre la mesilla. A lo mejor, un par de buenas caladas me despejarían la cabeza. Pero lo que quedaba del hachís se había reducido a ceniza. Salté de la cama y me miré en el espejo. Tenía los ojos enrojecidos y el cabello pegoteado. Necesitaba un champú con urgencia. Me incliné sobre el fregadero y me refresqué un poco la cara. Luego me acerqué al hornillo para preparar un poco de café instantáneo. ¿Conseguiría el Buick subir la cuesta aquella mañana?


  Treinta minutos después recorría las sinuosas calles de Venice dejando atrás las deslustradas mansiones victorianas, en otro tiempo moradas de ricos, en busca del número 23 de Columbia Dríve. Resultó ser una extravagante construcción, al final de un callejón sin salida, y tenía de todo, incluido un sendero escalonado y dos leones de talla que guardaban la puerta principal. No sólo estaba cerrada a cal y canto, sino que en el jardincillo crecía hierba lo bastante alta para tejer cestos y amargones que se colaban bajo las puertas. Junto a la entrada había un polvoriento cartel de «Finca en venta», con la dirección de Inmobiliaria Pacific, de Marina del Rey. La puerta principal estaba cerrada con llave, pero en uno de los postigos de la fachada lateral descubrí una rendija por la que pude mirar el ulterior. La ventana pertenecía al cuarto de baño, que parecía un depósito de cadáveres. Había hollín por todas partes y la bañera estaba cubierta de mugre. El techo tenía manchas de un feo color moho y las telarañas que colgaban entre los apliques de la luz hubieran servido para columpiarse. Si alguien había vivo allí en el último año, en aquel momento debía de estar en el hospital, sudando la fiebre de alguna extraña enfermedad tropical. Alguien me estaba espiando, desde la casa vecina, entre las rendijas de una persiana.


  Volví al coche y me alejé calle abajo, en dirección al océano. Los decrépitos monumentos de otra época pronto dieron paso a los prefabricados mausoleos de la nuestra: armazones largos y aplastados, con arquitectura de motel y nombres como El Reino de Neptuno o El Poblado Tahitiano. El mismo puerto deportivo ofrecía la disposición de una Disneylandia de segunda mano. La Inmobiliaria Pacific se alzaba tras una falsa red de pesca, entre el Sid’s Surforama y la Librería de la Sirena. Una cacatúa de plástico, instalada encima de la puerta, graznaba: «¡Barco a la vista, compañeros! Si buscáis una casa en la playa o una residencia para todo el año… ¡Compradla en Pacific!».


  Al entrar me saludó un hombre apuesto, de cabello entrecano y atuendo de capitán de yate, que saltó de una silla de lona próxima a la puerta.


  —Buenos días. Me llamo Charlie Flint. ¿En qué puedo servirle?


  —Me interesaría comprar una casa en la zona de Venice.


  —¿Tendría la bondad de decirme su nombre, caballero?


  —Moses Wine.


  Flint lo anotó en una libreta de hojas amarillas y se volvió hacia mí con la comprensiva sonrisa de un agente de pompas fúnebres.


  —Muy bien, Moses. Ha dado usted con el sitio justo. ¿Cuál es su idea, una casa en la playa, una inversión o una residencia permanente?


  —Mi idea era una residencia permanente.


  —Magnífico. Estoy seguro de que la vida tranquila de la playa le gustará. ¿Qué clase de casa le interesaría? Y, si me permite la pregunta, ¿qué cifra tiene prevista…?


  —Quisiera algo de unas cuatro habitaciones y alrededor de los veinticinco mil dólares.


  —Veinticinco mil.


  La sonrisa de Flint se convirtió en un puchero y luego en una especie de mueca sarcástica. Dio la vuelta al escritorio y, situándose frente a un tablón recubierto de corcho, echó una ojeada a las propiedades clasificadas allí según tamaño y situación. Advertí que su calzado consistía en un par de esos modernos zuecos de estilo nórdico y que llevaba un cinturón de cuerda anudado a lo pirata.


  —Lo siento, Moses, pero no tenemos en estos momentos nada que esté a su altura. La verdad es que, por debajo de los cincuenta mil, es muy difícil encontrar nada a menos de un kilómetro del puerto deportivo… Sin embargo, tendremos en cuenta su solicitud. —Se volvió y me tendió una mano fláccida—. Le agradecemos su visita a Pacific.


  —¿Seguro que no tiene nada, míster Flint?


  —Acabo de decirle…


  —¿Y esa casa del 23 de Columbia Drive?


  Tras un instante de vacilación, el corredor de fincas se llevó una mano a la frente, como tratando de recordar las señas.


  —El 23 de Columbia Drive… Permítame consultar los archivos.


  Abrió el cajón inferior del escritorio, hizo como que buscaba en un fichero metálico, extrajo otra tarjeta y la examinó. Vista desde donde yo estaba, la foto anexa no tenía nada que ver con la casa de Columbia Drive.


  —Lo siento otra vez, Moses. El propietario no está dispuesto a aceptar ofertas por debajo de los cincuenta y seis mil dólares. Y, puestos a hablar de cifras semejantes…


  —¿Cincuenta y seis mil? ¿Por aquella ruina?


  —Verá…


  —Pero si hay que gastar diez mil dólares nada más que en fontanería.


  —Hemos de respetar los deseos de nuestros clientes, Moses.


  —¿Quién es el propietario?


  Flint volvió a consultar la ficha, sacudió la cabeza e hizo un chasquido desdeñoso con la lengua.


  —¡Qué fatalidad, Moses! Nuestro cliente ha pedido el anonimato.


  —¡Déjeme verlo!


  Le arrebaté la ficha de un manotazo. Él se abalanzó hacia mí, pero yo reculé hasta el otro lado del escritorio.


  —¡Devuélvame eso, míster Wine!


  Inspeccioné la tarjeta. Hablaba de una lujosa propiedad de estilo español situada en primera línea de mar al extremo del puerto deportivo y valorada en ciento diecinueve mil dólares.


  —Muy bien, Flint, ¿va a descubrir el juego?


  —¿Qué juego?


  —¿A qué viene eso de esconderme el nombre del propietario?


  —Ya se lo he dicho. Nuestro cliente no quiere que salga a relucir su nombre. Y, como usted se estaba poniendo difícil, pensé que lo mejor sería… —Volvió a su tono conciliador—: Mire, Moses, no sé por qué le interesa tanto esa casa. No es buena compra ni siquiera por veinticinco mil dólares. No se la recomendaría ni a mi peor enemigo.


  —Déjese de historias, Flint. Todo lo que tengo que hacer para conseguir las características de la casa y el nombre del propietario es dirigirme al ingeniero municipal y luego al catastro.


  —Yo de usted no perdería el tiempo. La finca está registrada bajo un nombre supuesto. Y ahora, si me lo permite, tengo que hacer unas llamadas importantes.


  Se retiró a uno de los escritorios del fondo, se sentó y, sin quitarme los ojos de encima, marcó rápidamente un número. Yo no acertaba a comprender por qué habían puesto un cartel de «Finca en venta» si no tenían ninguna intención de desprenderse de ella. Quizá fuese un error. O, más posiblemente, una forma de conocer la identidad de quienes husmeasen por la finca. Traté de oír lo que estaba diciendo Flint, pero hablaba en voz muy baja. Y, como se había cubierto la boca con la mano, ni siquiera podía leer el movimiento de sus labios. Me dispuse a marchar. Dos mujeres con aspecto de madre e hija entraron en la agencia en el momento en que yo alcanzaba la puerta. Flint las saludó con la mano.


  De camino hacia el coche, me detuve en la Librería de la Sirena y compré un ejemplar de Al Poder por la Fuerza. Había un enorme montón de ellos junto al mostrador, bajo un cartel con la foto de Eppis, que recordaba a un Harpo Marx sonriente. Con la cantidad de derechos de autor que estaría cobrando, sus editores tenían que saber dónde localizarlo; sólo hacía falta que quisieran decírmelo… Arrojé el libro sobre el asiento trasero del coche y lo puse en marcha. Al entrar en el Lincoln Boulevard conecté la radio. Oí el campanilleo de un carillón seguido por una dulzona musiquilla de ocarina, preludio de uno de esos programas que se emiten a la hora del almuerzo y en los que se prodigan sandeces con una música de fondo de tintineo de vasos. La voz del locutor era melaza pura.


  —Aquí estamos otra vez con ustedes, amigos. Esta tarde les reservamos una sorpresa. Tenemos en nuestro estudio al matrimonio más famoso entre los políticos de esta ciudad. ¿Es cierto que vosotros, los influentísimos Wilson, estáis trabajando a pleno rendimiento entre bastidores por la campaña de Dillworthy?


  —En efecto, Bill. Arthur Dillwhorty es nuestro candidato.


  —¿Y qué estratagemas tenéis previstas para apoyarle a él y hundir las pretensiones presidenciales del senador Hawthorne?


  —No creo que eso suponga problema alguno, Bill. El historial de Arthur Dillworthy habla por sí mismo. Y puedo prometerte una cosa: una semana antes de las primarias, la gente de este estado se dará cuenta también de quién es Miles Hawthorne y de lo alejado que está de las corrientes vitales de la vida americana.


  Cambié a una emisora de habla española.


  En ese momento reparé, por el retrovisor, en el coche que me seguía: un Chevrolet verde con matrícula de otro estado, en cuyo asiento delantero viajaban dos hombres corpulentos con camisa de punto. Uno, que tenía en la mano derecha lo que parecía ser una cámara diminuta, parecía estar fotografiando mi coche. Para verlos mejor, y con la esperanza de que se situasen a mi lado, reduje la marcha al entrar en un centro comercial; pero ellos se desviaron hacia la zona de estacionamiento y desaparecieron detrás de una sucursal bancaria.


  Continué por Lincoln, y un poco más adelante me detuve ante un bar, para hacer una llamada rápida a la Scotsford Press, los editores de Eppis. Un grupo de comerciantes chicanos reunidos en torno a una mesa del rincón bebían Tecate directamente de la lata. Pasé junto a ellos al dirigirme al teléfono, más allá de la máquina tocadiscos. Mientras marcaba el número, una mexicana que vestía un traje como el de Lila Shea se sentó a la mesa más próxima. Tenía uno de esos exquisitos rostros de india campesina que representan los murales de Orozco, sólo que maquillado con un rímel que daba a sus ojos un difuminado reflejo verdoso. Pendiente todavía de ella y presa de una suave languidez, conseguí la comunicación con la editorial Scotsford de Nueva York.


  —273-49-07.


  —Quisiera hablar con el editor de Howard Eppis.


  —Un instante.


  La chicana pidió un vermut, encendió un pitillo y exhaló el humo en una larga bocanada dirigida hacia mí. Gastaba uno de esos perfumes penetrantes, con olor a flores, que parecen preferir las mujeres latinas, y en el cuello llevaba, a modo de colgante, la imagen de un dios azteca.


  —Oficina de Lucy Garber.


  —Quisiera hablar con Lucy Garber. De parte de Moses Wine.


  —¿Le conoce Ms[1]. Garber?


  —No, yo…


  —Ms. Garber está muy ocupada.


  —Soy detective privado y desearía hablar con ella acerca de uno de sus autores.


  —Tenemos por norma no hablar de nuestros autores.


  —Pues le aconsejo que hagan una excepción.


  —Entiendo… Espere un momento.


  La secretaria retuvo la línea. La chicana se había levantado y se dirigía hacia mí. Alcancé a oír el roce de las medias entre sus muslos. Se apoyó en la máquina de los discos y me sonrió. Alargué el brazo y le tendí una moneda de diez centavos. Ella la insertó en la ranura de la máquina y pulsó dos botones. Sonó una samba-jazz de João Gilberto. Empezó a balancearse al son de la música.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunté.


  —Alora.


  Me disponía a decir algo más cuando me interrumpió una voz al otro extremo de la línea.


  —Lucy Garber al aparato. ¿Con quién hablo?


  —Buenas tardes, señora Garber. Soy Moses Wine.


  —¿Es usted investigador privado, míster Wine?


  —Así es. Estoy trabajando para un cliente que necesita ponerse en contacto con uno de sus autores… Howard Eppis.


  —No facilito información acerca de mis autores.


  —Ya lo sé, pero se trata de un asunto de la máxima importancia para mi cliente, señora Garber. Podría ser cuestión de vida o muerte.


  —¿Quién es su cliente, míster Wine?


  Observé las ondulaciones de Alora al ritmo de la samba. Sus caderas marcaban un suave contoneo. El interior de sus muslos tenía el color del café con leche de una mañana de domingo. Y el vestido no acababa de ser como el de Lila Shea: era mucho más ajustado y también más corto.


  —¿Míster Wine? ¿Sigue usted ahí?


  —Sí, estoy aquí.


  —No puedo decirle nada sin saber quién es su cliente.


  —Mire, Ms. Garber, le aseguro que lo único que necesitamos es la dirección de míster Eppis, o algún modo de ponernos en contacto con él.


  El disco terminó y Alora volvió a sonreírme. Le devolví la sonrisa.


  —No es más que eso, Ms. Garber: alguna forma de dar con él. Aunque le parezca insensato, el porvenir político de nuestro país podría estar en juego.


  A mí sí me parecía insensato. Alora había terminado de apagar su cigarrillo en un cenicero situado sobre la máquina tocadiscos. «¿Otra copa?», le pregunté, pero denegó con la cabeza y, después de despedirse con los dedos, dio la vuelta y se alejó hacia la parte delantera del local. Qué pena.


  —Si es eso lo que pretende, míster Wine, se ha equivocado usted de puerta.


  —Pero le enviarán los cheques de sus derechos de autor, ¿no? Debe de estar ganando millones.


  —Yo no diría tanto, míster Wine. Y ahora, si me disculpa…


  —Está bien, Ms. Garber, estoy trabajando para el senador Hawthorne.


  Una pausa de un segundo.


  —¿Para el senador Miles Hawthorne?


  —Exacto.


  —Entiendo. —Parecía impresionada.


  —¿Dónde puedo dar con Howard Eppis?


  —Ojalá lo supiera. No he vuelto a ver a ese hijo de mala madre desde que escribió Al Poder por la Fuerza aquí, en mi despacho, en tres días pelados, hace ahora dos años.


  —¿Y adónde le envían el correo?


  —Desde hace seis meses, a un apartado de Los Ángeles. Pero tampoco he recibido correspondencia personal suya. Y no contesta a nuestras cartas. Y si supiese usted, para no ir más lejos, el follón que me supuso conseguir que le publicaran… Pero oiga, ¿qué ocurre? El senador Hawthorne no me cae mal del todo; quiero decir que ya sé que es un político y todo eso, pero aun así es posible que esta vez valga la pena ir a las urnas, no sé si me entiende.


  —Desde luego. ¿Y cuál es ese apartado de correos, Ms. Garber?


  —¿Apartado de correos? ¿Le he dicho yo eso? Me equivoqué. Es la Lista de Correos. Lista de Correos de Los Ángeles, California. Ah, oiga, y si encuentra a Howard, dígale que quiero hablar con él. Tengo una idea, dinamita pura, para un libro que él podría hacer muy bien. Sobre las comunas del África central. Dígale que incluso podríamos estudiar una fórmula para los gastos de viaje.


  —¿Y no puede darme más indicaciones, Ms. Garber?


  —No, y por favor, no vaya a decirle a nadie que le he contado todo esto. Aquí echarían mano de cualquier excusa para plantarme en la calle.


  Colgó. Pues sí que me había dicho mucho. La Lista de Correos de Los Ángeles. Más o menos igual de útil que las Páginas Amarillas de 1942. La telefonista llamó con el importe de la conferencia. Le dije que se la cargaran a Sam Sebastián, de la Oficina Electoral de Hawthorne, y colgué.


  Los comerciantes andaban por la segunda ronda de cervezas cuando pasé junto a su mesa al salir. El tocadiscos había acometido una mórbida balada de Jacques Brel, la climatización no funcionaba y yo no me sentía bien. Pero, al llegar a la puerta, una adorable pierna morena se interpuso, cerrándome el paso. Era Alora, que, sentada en la mesa más próxima a la entrada, alargaba el final de su vermut. Volvió hacia mí sus insondables ojos indios, negros como una noche azteca: la diosa de la luna ante un sacrificio en la jungla…


  —Hola —dijo.


  —¿Adónde vamos?


  —Estoy esperando a mi hermana.


  —¿Y no puedes dejarle una nota?


  Busqué en el bolsillo y le tendí un lápiz. Ella me estudió un instante y luego, inclinándose sobre una servilleta de papel, escribió: «Querida hermana: He tenido que marcharme. Te veré esta noche». Le entregó el papel al camarero y dijo:


  —Es para mi hermana.


  El hombre hizo una mueca casi imperceptible y puso la nota bajo un tarro de cerezas al marrasquino.


  Alora me tomó de la mano. Abrí la puerta de vaivén y salimos. El sol era cegador.


  —¿Quieres venir a mi casa? —dijo—. Pero en mi coche. —Y señaló un maltrecho Studebaker estacionado al fondo de un pasaje—. No está lejos.


  Nos dirigimos hacia la calleja. Alora caminaba muy pegada a mí. Sentía el calor de su muslo, el contacto de su brazo desnudo y moreno.


  A mitad de camino la empujé hacia el interior de un portal.


  —¡Eh! ¿Qué haces?


  Abrí de una patada la puerta de servicio y, agarrándola por la muñeca, la arrastré hasta el fondo de un pasillo. La inmovilicé contra la pared, junto a una ventana con rejilla de alambre.


  —Muy bien, hermana[2] ¿para quién trabajas? ¿Quién te ha mandado hacer esto?


  —No sé de qué me habla.


  —¿De veras?


  La volví hacia la ventana, sin soltarle el brazo. El Chevrolet verde estaba estacionado justo enfrente del Studebaker de ella. Desde su interior, los de la camisa de punto miraban el edificio con aire aprensivo. Alcancé a leer la matrícula: 328-KLR, Nevada.


  —¿Quiénes son esos tipos? —pregunté mientras le retorcía el brazo tras la espalda hasta arrancarle un gemido.


  —¡Y yo qué sé…, maldita sea!


  —¿Esperas que me lo trague?


  Apreté un poco más. De no haber sido una mujer, le hubiera roto el brazo.


  Estaba bien claro lo que buscaban aquellos dos fulanos: darme un «paseo» y luego arrojarme bajo el primer puente ferroviario que encontraran.


  —¡No sé quiénes son. Se lo juro! Sólo puedo decirle que… —En ese instante uno de los hombres nos vio en la ventana. Le largó un codazo a su socio y éste puso el Chevrolet en marcha y salió del pasaje marcha atrás, con el gas a fondo y dejando rastros de neumáticos hasta la mitad del Lincoln Boulevard—. Ellos… ellos… me dieron cien dólares a cambio de hacerle salir a la calle. Trabajo en el salón de masaje Venus… en Panorama City.


  Le abrí el bolso y encontré dos billetes de cincuenta pavos, crujientes de puro nuevos. La chica temblaba de pies a cabeza. A lo mejor temía que se los quitase. Los eché dentro del bolso y salí a la calle, bajo el sol.


  Cuatro


  Quien estuviera detrás de aquello, hacía bien su trabajo. En Panorama City no existía ningún salón de masaje Venus y la matrícula de Nevada 328-KLR formaba parte de un índice no accesible al público.


  Tendido en la cama, bajo el flexo, me puse a leer el capítulo tres de Al Poder por la Fuerza, el dedicado a «Refugios». El libro era una obra lamentable, repleta de clichés que se remontaban a la década de los sesenta, e impreso en una arcaica tipografía psicodélica. La prosa de Eppis era la que hubiera usado un disc jockey incompetente con una dosis excesiva de estimulantes. ¿Quién querría pagar dos dólares con noventa y cinco para enterarse de qué es un «viaje» o saber qué significa groovy o «colocado»? Quizá algún adolescente de Des Moines idiotizado por los alucinógenos o alguna ama de casa de Waco, Texas, con frustraciones y en busca de una vía de acceso al mundo del despendoleo. Claro que también yo lo había comprado, pero mi propósito era otro: buscaba pistas, alguna indicación con la que Eppis, delatado por su propia mano, me permitiese adivinar dónde se había escondido. Por desgracia, el único refugio, de los citados, existente en la zona sur de California era la playa del condado de Los Ángeles, un escondite de unos cincuenta kilómetros de extensión y demasiado abierto para tener en él una multicopista. Ya había pasado al capítulo sobre «Comida Gratis», cuando recordé que Eppis y yo teníamos un amigo —o por lo menos conocido— común: Earl Speidel, el productor discográfico. Hacía tres o cuatro años, coincidiendo con el final de la Convención de Chicago y el apogeo de la popularidad de Howard, Earl había lanzado un álbum titulado Voces Disidentes, con intervenciones de Eppis y de otros radicales. Poco tiempo atrás lo había visto rematado a setenta y nueve centavos en las rebajas del Thriftymart, junto al de Gerry and Peacemakers.


  Descolgué el teléfono, dispuesto a llamar a Earl, pero, antes de pedir a información el número de Discos Grit una voz desconocida irrumpió en la línea. Era uno de los ayudantes de Sebastián. El coordinador territorial quería verme sin pérdida de tiempo.


  Encontrar estacionamiento frente a la oficina electoral de Hawthorne era poco menos que imposible. Aunque aún faltaban dos semanas para las Primarias, los coches aparcados formaban un sólido cordón en Wilshire y en todas las manzanas del contorno. Frente a la oficina propiamente dicha la actividad era febril[3]. Jóvenes universitarios enfervorizados bajaban y subían la escalinata cargados con grandes cajas de cartón repletas de propaganda electoral que iban depositando en dos furgonetas Dodge paradas en mitad del bulevar, cuyo tráfico tenían bloqueado. Una brigada de una compañía de accesorios de alquiler estaba montando una tribuna en la acera. Los que llevaban el registro de votantes se echaban a la calle pertrechados con los volúmenes del índice y gruesos montones de solicitudes. Tomé el ascensor hasta la oficina principal. La sala aparecía atestada de voluntarios que efectuaban llamadas telefónicas mecanografiaban sobres y parloteaban entre sí, todo ello a un ritmo furioso. Me dirigí al recepcionista, un ajetreado mozuelo que ostentaba una camiseta con las iniciales de la Universidad de California Sur.


  —Quisiera ver a Sam Sebastián. Soy Moses Wine.


  —¿De qué se trata? —Me dedicó una escéptica mirada, como dando a entender que me haría falta una justificación de mucho peso para acceder a un personaje tan importante como Sebastián.


  —Soy el asesor en dietética.


  —El asesor en dietética —repitió con un cabeceo unido a una sonrisita de comemierda—. Lo siento, muchacho, pero Sam está reunido. Un asunto de máxima prioridad. ¿Quiere dejar algún recado?


  Le hubiese estampado la cara contra la IBM, pero en ese instante quedamos cegados por los focos que un equipo de filmación proyectaba hacia Conrad Kimble, el famoso presentador de los programas diurnos de la tele, que iba a salir engomando con la lengua sobres destinados a la campaña del senador Hawthorne. Un maquillador corrió hacia él empuñando un cepillo para el pelo.


  —Ha elegido un mal momento, muchacho —añadió míster Universidad de California Sur—. Tiene una conferencia con los dirigentes electorales de Colorado.


  —Por mí, como si tiene una conferencia con los dirigentes electorales del Cáucaso. Sebastián acaba de telefonear para pedirme que viniera a verle. O hagamos una apuesta —agregué mientras echaba mano de la cartera—. Estos diez machacantes a que me hará pasar en cuanto coja el interfono y le diga que estoy aquí.


  —Muy bien —dijo Universidad de California Sur—, pero como se equivoque, van al fondo de la campaña.


  Y además altruista, el cara de culo.


  Pulsó el botón del despacho de Sebastián.


  —Aquí hay un tipo que dice ser el asesor en dietética.


  —¿Y a qué estás esperando? Que pase.


  Me encaré al recepcionista. Se había quedado inmóvil. Finalmente abrió el cajón del escritorio y sacó un billete de diez dólares. Lo cogí, lo doblé y me lo guardé en el bolsillo.


  —¿No piensa dejarlo para el fondo de la campaña?


  —No.


  Al entrar en el despacho de Sebastián encontré casi todas las luces apagadas y al coordinador territorial medio derrumbado sobre el escritorio. Tenía unas ojeras del tamaño de almejas gigantes y la expresión era de alguien que acaba de recibir un directo en el estómago. Sugars estaba en un rincón, abrazado a su regla de cálculo como si se tratase de un salvavidas. Dos luces intermitentes aparecían en el teléfono de sobremesa, pero ninguno de los dos atendía las llamadas. ¿A qué se debería semejante estado de depresión? El Sondeo Harris de aquella mañana señalaba por primera vez una ventaja de Hawthorne sobre Dillworthy: treinta y siete a treinta y seis por ciento, con otro catorce para los restantes candidatos y un trece por ciento de indecisos, Y el voto de estos últimos no podía ser causa de tanta preocupación, teniendo en cuenta que en anteriores ocasiones se había decantado a favor de Hawthorne. Eso, unido al hecho de que las celebridades con remordimientos de conciencia estaban haciendo aportaciones al fondo de la campaña, inducía a pensar que tenían la victoria en el saco.


  Sin decir palabra, Sebastián se volvió dolorido en la silla y empujó una foto hacia mí. La cogí y la examiné con detenimiento. Era una de las que toma la policía, brillantes y en blanco y negro, y mostraba un cadáver despedazado. De las piernas no quedaban más que dos muñones aplastados y sanguinolentos, y el brazo derecho había desaparecido. Uno de los hombros aparecía triturado, y la cabeza vuelta del revés, con la caja craneana rota y la masa encefálica derramándose por un lado. El torso se encontraba tan destrozado que apenas podía adivinarse que pertenecía a una mujer. Noté que se me revolvía el estómago. Sebastián me tendió otra instantánea. Ésta presentaba un Volkswagen medio deshecho y volcado, con las ruedas hacia arriba, en la ladera de un precipicio. El techo descansaba en un bloque de hormigón que lo penetraba más o menos en la zona correspondiente al conductor.


  —Lila Shea —musité con voz apenas audible.


  Sebastián asintió.


  —¿Cuándo ocurrió?


  —Media hora después de que salierais de aquí. En un acantilado de las afueras de Cerro Gordo.


  —Hijos de perra.


  El director de la campaña cogió un vaso de papel parafinado y lo estrujó. De fuera me llegaba la voz del encargado de la filmación, que se dirigía a gritos a Conrad Kimble porque el cámara no estaba prevenido cuando él se puso a engomar el sobre. ¿Le importaría repetir la escena? Sugars se acercó a nosotros y guardó la regla de cálculo en una funda de cuero. Las fotografías de Lila Shea ocupaban el espacio que nos separaba. Yo preferí fijar la mirada en las que, sujetas con chinchetas a la pared del fondo, exhibían el rostro bonachón de Miles Hawthorne.


  —¿Qué dice la policía? —quise saber.


  —Están investigando. Le encontraron en la guantera un frasco de barbitúricos del que faltaban la mitad.


  Vi que vacilaba.


  —¿Y qué más?


  —Casi nada. Lo demás quedó destruido en el accidente, exceptuadas las listas de la computadora y las dos cajas de propaganda electoral que llevaba en el maletero.


  —¡Qué mierda! —exclamó Sugars, como si la presencia de aquellos materiales relacionados con la campaña fuese el aspecto más lamentable de la catástrofe—. Ha sido un asesinato, ¿verdad?


  —Probablemente.


  —¿Quién lo habrá hecho?


  Me encogí de hombros. No estaba dispuesto a hablarle del coche con matrícula de Nevada ni de mi topetazo con Alora. Ni, por otra parte, del disparatado precio que pedían por la mansión de Columbia Drive. Quería guardar silencio, al menos por el momento. Sugars se sacó otro puro del bolsillo y lo encendió. No acababa de cuadrar con su prematura obesidad.


  —Conviene que lo averigües pronto —dijo esgrimiendo el cigarro—. Este asunto podría acabar en un desastre para la campaña.


  —Seguro.


  —Esos cabrones se han empeñado en cerrarnos el paso a cualquier precio.


  —Seguro.


  Él se puso a fumar y yo me quedé mirándole con inquina al ver que el buen nombre de su candidato le importaba más que la mujer asesinada. Sebastián, advirtiendo mi reacción, miró a su joven colega con aire de desaliento.


  —¿Por qué enviasteis a Lila Shea a mi casa? —pregunté—. Podríais haber mandado a cualquiera… o haber telefoneado.


  —No la elegimos nosotros —declaró Sebastián—. Ella se ofreció. —Esperé a que continuara—. Fue ella quien me trajo la circular de Eppis.


  —¿Se cercioraron de que fuera auténtica?


  —Claro está que lo hicimos —replicó, súbitamente furioso—. Las circulares se habían distribuido por correo. Esta mañana han aparecido muchas otras en Santa Mónica.


  —¿Quién les dio la idea de contratar a un detective privado?


  Los dos hombres cambiaron una mirada.


  —Ella… y nos propuso que recurriésemos a ti.


  —Cosa que yo aproveché para investigar tus antecedentes —terció Sugars—. A conciencia.


  —¿Y por qué no me lo habéis dicho hasta ahora?


  —No nos pareció importante.


  —Ya.


  Tomé un folleto que vi sobre la mesa: «Relación Legalizada de Candidatos Demócratas y Diputados por la Convención Nacional del Partido». Lo hojeé. Cada uno de los candidatos contaba con el apoyo de 238 delegados más 103 sustitutos. Junto a los nombres aparecían las localidades de donde eran naturales. Entre el repertorio encontré los nombres de algunos artistas y de unos cuantos políticos de segunda fila.


  —¿Puedo quedarme esto?


  —Claro está —dijo Sebastián.


  Me puse el folleto en el bolsillo trasero de los tejanos mientras me levantaba, fui hasta la puerta y la abrí sin volverme.


  —No me venga con excusas —gritaba uno de los jóvenes organizadores por teléfono cuando cruzaba yo la puerta principal—. Necesitamos el escrutinio de ese distrito. A toda prisa. —Y colgó.


  Cinco


  A la mañana siguiente una densa bruma subía hasta Echo Park desde el océano: una distancia de unos treinta kilómetros. Al salir encontré el parabrisas del Buick cubierto de humedad. Lo sequé con una gamuza, puse el motor fin marcha y dejé que se calentara un rato. El tubo de escape soltaba unos ronquidos propios de un anciano acatarrado. Las luces de posición no funcionaban y el carburador producía un extraño sonido metálico. Comprobé el estado de los neumáticos: estaban lisos como una bombilla. Lo apropiado hubiera sido cambiarlos en un taller, o conseguirlos a bajo precio en el barrio de Glendale; pero en lugar de eso subí al cacharro y salí hacia la autopista de Hollywood. Era sábado y me tocaba ver a los peques.


  La niebla empezaba a disolverse cuando crucé el paso de Cahuenga para bifurcar hacia la autopista de Ventura. Pero al pie de los montes de San Gabriel el humo y la niebla estaban formando una cortina impenetrable que daba ya al cielo un color de pipí evaporado. Dejé la autopista en la salida de Laurel Canyon Boulevard y, al enfilar la cuesta, doblé a la izquierda en dirección al cañón. Las villas de la zona del valle se perdieron pronto de vista y, según ascendía las montañas de Santa Urálica, me vi envuelto en masas de verdor. Seguí una de las sinuosas callejas que parten de Mulholland, alcancé la casa de Suzanne y paré el coche al pie del Jacaranda. Madas, su gurú, estaba sentado en el porche en postura de meditación, con el pecho desnudo y animado por las ondulaciones de unos músculos que habían dejado de ser jóvenes. Su trance no debía de ser muy profundo, porque me di cuenta de que me siguió con la mirada cuando, cruzando con recias pisadas frente a él, di la vuelta a la vivienda.


  Jacob estaba en el jardín, regando las flores y agitando su melena de pastor alemán a la manera de Ringo Starr. Su hermano Simón, que acababa de cumplir un año, le observaba con admiración desde su parque. Los dos llevaban una camiseta amarilla de manga corta, y Suzanne les había cosido a los fondillos de los pantalones un emblema con su signo zodiacal. Simón, Géminis, y Jacob, Escorpión, como yo.


  Me quedé así un minuto: mirándoles y percatándome de lo feliz que era al verles. Luego me acerqué a hurtadillas, tomé en volandas a Simón y lo abracé con fuerza, hasta notar en el costado la presión de sus costillas, pequeñas y afiladas. Luego le tocó el turno a Jacob, que me saltó a los brazos y, mientras me hundía la nariz en el cuello, me dejó el de la camiseta pringado de mantequilla de cacahuete. Resultaba agradable estrecharlos. Vi a Suzanne detrás de la ventana, preparando un pastel de zanahorias y sonriendo para sí misma.


  —Mamá necesita dinero —anunció Jacob.


  —¿Para qué?


  —Para el gas.


  —Veinticuatro dólares —voceó Suzanne desde la ventana.


  —Pensé que ya lo había pagado —expliqué mientras me acercaba.


  —Debías tres meses —respondió, saliendo por la puerta trasera con las sandalias de Jacob y un par de pañales de repuesto para Simón.


  —Pues ahora no los tengo. Llevo lo justo para el almuerzo de los peques. ¿Por qué no le pides que lo pague él? —añadí con un cabeceo dirigido a Madas—. ¿No vive aquí?


  —El gas es cuenta tuya. Además, él va a llevarme la semana próxima a Squaw Valley, para que conozca a Swami Sri Prasanamurti. Celebran una asamblea del Movimiento del Potencial Humano.


  —Qué bien.


  —Bueno, que se diviertan.


  Me entregó las sandalias y los pañales de Simón.


  Me di la vuelta y me encaminé con los niños hacia la parte delantera de la casa, donde Madas, en la postura del loto y con las yemas de los dedos apoyadas en los párpados, era la viva imagen de la inescrutabilidad.


  —¿Qué, ya hemos alcanzado el plano astral? —le pregunté mientras descargaba a los niños en el asiento trasero de mi coche.


  No dijo ni una palabra. Arranqué despacio, cuidando de no golpear el guardabarros del Jaguar azul cobalto del gurú. Por el retrovisor vi que su santidad me observaba con ojos de halcón.


  —Yo quiero tres bocadillos de rosbif y cuatro rollos de coco —declaró Jacob saltando sobre el asiento, mientras nos deslizábamos en punto muerto aprovechando la pendiente del Laurel Canyon Boulevard, en dirección a Fairfax.


  Las calles aparecían llenas de judíos ortodoxos de largas patillas verticales y matronas al estilo de Miami Beach, con zapatos de relumbrón y acompañadas de hijos hippys.


  —¿Y por qué cuatro rollos de coco? —le pregunté.


  —Porque tengo cuatro años —respondió con lógica aplastante.


  Estacioné el coche frente a la librería de Handleman. Jacob se acercó al escaparate y se quedó mirando la exposición de libros y manuscritos antiguos: el Talmud, el Midrash, la nueva traducción de La estrella redentora de Rosenzweig. Handleman nos saludó con la mano y yo levanté a Simón para que el anciano pudiera verle. Seguimos calle abajo, dejamos atrás la panadería de Kugelman y el Palacio de las Golosinas y entramos en el restaurante de Canter, donde Jacob pegó la nariz en la vitrina que exhibía los variantes agrios y las empanadas griegas.


  —Compremos algo para tía Sonya —pidió.


  Saqué un tíquet para el bufete frío y compramos tres bocadillos de rosbif, dos costillas ahumadas, encurtidos, ensalada de patatas, unos cuantos rollos de coco, tres botellas de gaseosa Doctor Brown a la crema y caramelos. Luego salimos a la calle y cruzamos hacia la Residencia de Ancianos de Fairfax.


  El vestíbulo olía a desinfectante. Cruzamos la puerta giratoria y nos abrimos paso entre la muchedumbre de parientes que atraían las mañanas del sábado. En el escenario móvil, un anciano con un sombrero hebreo de terciopelo estaba cantando Oif’n Pripitchik al son de una orquesta folklórica judeoalemana. Un torrente de lágrimas le rodaba por las mejillas, pero las hileras de jugadores de backgammon sentados a las mesas comunales no parecían darse cuenta de nada.


  Encontramos a Sonya en su lugar de costumbre: frente a una de las mesas del fondo. Llevaba su amplia túnica púrpura y estaba enzarzada en una discusión con su viejo amigo míster Bittleman[4], sentado delante de ella.


  —Míster Seymour Bittleman, y perdonadme la expresión, ha incurrido en un ridículo error histórico —les dijo a los niños, mientras se le subían a las rodillas—. Después de setenta años de lucha, ahora se le ocurre decir que Kautsky acertó en su intervención en la Segunda Internacional… Vey es Mir![5]… ¿Acaso ha olvidado usted lo que escribió Trotsky en su «Carta a la Asambleas del Partido»? ¿Que la línea kautskiana no conduce más que al revisionismo y a la socialdemocracia?


  —El rabí de Kotzk dijo: «En el mundo todo puede ser imitado, salvo la verdad. Porque la verdad imitada ha dejado de ser verdad» —declaró Bittleman con una sonrisa, mientras ensartaba con el tenedor un pedazo de bacalao.


  —¿Y qué demonios querrá decir eso? —replicó Sonya ajustándose la túnica y componiendo una expresión mezcla de las de Ethel Merman y la Pasionaria.


  —El rabí de Ger declaró: «A menudo oigo decir a la gente que querrían hacer volar el mundo. Y yo os pregunto: ¿acaso es vuestro el mundo, para que podáis hacerlo volar?».


  —Calle la boca, Bittleman. Me niego a que contamine la mente de estos niños con sus bobadas religiosas. A la que nos descuidemos, se nos habrá puesto usted un taled y romperá a recitarnos a Hillel.


  Le dio la espalda con un ademán de rechazo y se volvió hacia el almuerzo que yo había dispuesto delante de nosotros. Bittleman rió entre dientes y se puso una minúscula servilleta sobre la camisa, manchada ya de aceite de pescado.


  —Tía Sonya, te hemos traído un bocadillo de chuleta ahumada —dijo Jacob.


  —Buen chico —respondió ella, todavía sulfurada, pero tomando lo que el niño le tendía—. Y bien, ¿qué novedades tenemos? —dijo volviéndose hacia mí.


  Le hablé de la investigación que había emprendido por cuenta del senador Hawthorne y su campaña.


  —¿Y a eso le llamas tú novedades? —me dijo con una sonrisa desdeñosa, al tiempo que daba una dentellada a una gruesa porción de encurtido—. Preferiría oírte decir que a tu hijo pequeño le van a hacer una lobotomía.


  —Mujer, Sonya, hay que ganarse la vida…


  —¡Bonita forma de hacerlo! —Cubrió de mostaza la chuleta ahumada y la engulló en tres bocados—. He visto a esos cretinos. ¡Qué modo de lamerles el culo a los viejos! ¿Hawthorne? Un reformista del tres al cuarto. Un menchevique. ¿Y Dillworthy? La semana pasada estuvo aquí, sonriendo como un imbécil. ¿Pues no se le ocurre preguntarme qué me parecía la residencia?


  —¿Qué le contestaste tú?


  —La verdad: ¡que es un cagadero!


  En el escenario había aparecido un hombre más joven, con pantalones de pata de elefante y una peluca que saltaba a la vista. Felicitó a los músicos y la orquesta atacó Bei Mir Bist Du Schon. Sonya le dedicó una mirada de manifiesto desdén y echó mano de la ensalada de patatas.


  —¡Y el muy cretino tiene la desfachatez de preguntarme por qué, y que qué tenía de malo la residencia! De modo que se lo dije. Tratan a los ancianos como si fueran chiquillos y toda la institución no es más que una forma de conseguir dinero fácil. Y él va y me dice: «Mi querida señora, vamos a tener que tomar cartas en este asunto». «Y un jamón», le respondí yo. «¿Qué cartas van a tomar si el dueño de este cotarro es uno de sus principales favorecedores?».


  Al otro lado de la mesa, Bittleman rompió a reír a pesar suyo y metió la corbata en el aceite del pescado.


  —¿Y qué dijo él a eso?


  Pero me desentendí de la respuesta. Algo acababa de llamarme la atención. Por la vidriera del fondo vi un maltrecho Studebaker estacionado frente a la Residencia. Me puse en pie despacio y fui sigilosamente hacia los servicios de caballeros. Un viejo trataba de hacer pipí ante un urinario. Pasé junto a él y me subí a un radiador. El hombre me miró aterrado y ya se disponía a gritar, cuando le sonreí y me llevé un dedo a los labios. Luego abrí la ventana, me colé por la abertura y salté al Beverly Boulevard. Estaba en la zona de estacionamiento de un restaurante mexicano. Crucé la explanada en dirección a la Fairfax Avenue. Confundido entre la muchedumbre de los que salían de compras, me acerqué por detrás al Studebaker. No vi en él a Alora; el que ocupaba el asiento delantero era un chicano con una chaquetilla de corte militar. Llevaba al cuello unos prismáticos y tenía la mirada fija en la residencia de ancianos. Estaba tan ensimismado que no me costó sorprenderle. Me aproximé al coche, abrí la portezuela y me senté a su lado.


  —¿Qué, buscando a alguien? —Antes de que pudiera responderme, le quité las llaves del contacto—. Ustedes no cejan, ¿en? ¿Qué tal si les doy una copia de mi itinerario? Les ahorraría mucho trabajo.


  El chicano se volvió hacia mí y me dedicó una fría mirada.


  —¿Va a bajarse de mi coche o voy a tener que llamar a la policía?


  —Llame a la policía.


  Bajé la visera del parabrisas y extraje la documentación del coche. Estaba inscrito a nombre de Alora Vázquez, con domicilio en el distrito este de Los Angeles, Evergreen Way, 3201, apartamento 1. El conductor me arrebató los papeles de un manotazo y se los guardó en el bolsillo de la camisa.


  —Si piensa dedicarse a este trabajo —dije—, le aconsejo que no deje esas cosas al alcance de cualquiera.


  —Salga de aquí.


  —No queda demasiado profesional… ¿Para quién trabaja?


  —Yo no trabajo para nadie.


  —¿Y qué me dice de sus socios de Las Vegas?


  —Le repito que no trabajo para nadie. Y salga del coche.


  No me moví. Él metió la mano en la chaquetilla y sacó un cuchillo. El cuero de la empuñadura estaba gastado, pero con la hoja se hubieran podido tallar diamantes.


  —Mensaje recibido —dije, y apreté la manecilla de la portezuela. Pero, cuando la tenía medio abierta, me detuve y agregué—: Oiga, usted se parece un poco a Alora Vázquez; ¿no será hermano suyo, o algo así?


  Movió el cuchillo y me abrió una media luna perfecta en el pernal de los tejanos. Asentí con la cabeza y salí del coche.


  —Para ahorrarle esfuerzos —dije—, mi próxima parada son los Estudios de Grabación Grit, de Westwood. Pero no intente pasar. En esos sitios finos no dejan entrar inmigrantes.


  Le arrojé las llaves sobre el asiento y me dirigí hacia la residencia.


  En la mesa del fondo, Sonya había reemprendido su discusión con Bittleman. Aún tenía ensaladilla en el plato. Simón estaba embadurnando con ella un ejemplar de los Mundos en colisión de Velikovsky.


  —¡Qué Uspensky ni qué Uspensky…! —protestaba ella—. Esa metafísica para cabezas huecas no me importa un pitoche. ¿Tendré que recordarle a estas alturas lo que dijo Bakunin sobre la necedad de los conceptos teológicos?


  —¿Qué son los gonceptos ceológicos? —quiso saber Jacob.


  —Una cosa para los tontos de remate —le informó Sonya dándole unas palmaditas en la cabeza, mientras yo colocaba a Simón donde no pudiera alcanzar la ensaladilla.


  —Volveré por los chicos dentro de un par de horas —apunté antes de volverme hacia la puerta—. Y no olvides lo que dijo Marx a propósito de Feuerbach en su Crítica de la filosofía hegeliana.


  —¿Qué dijo?


  —La filosofía no es más que religión conceptualizada y, en consecuencia, tan rechazable como aquélla por su alejamiento de la auténtica esencia humana.


  —¡Fantástico! —exclamó Sonya.


  Seis


  Encontré a Earl Speidel con los pies apoyados sobre la mesa acústica de doce pistas y con un rollo de cable blanco en la boca.


  —¿Howard Eppis? —pronunció con dificultad—. ¡Es que me vienes con cada rábano…!


  —Pero dime, Earl, quién conoce, aparte de ti, a todas las superestrellas.


  Como la orquesta estaba en pleno precalentamiento, no oí bien la contestación, pero me pareció que decía: «¡Anda y que te zurzan!». R. T. Higgins, el rey del blue tejano, estaba afinando su guitarra al pie de un gigantesco reproductor Altec y frente a un quinteto de trompas, todos de raza blanca y melenudos. El primer trompeta estaba apoyado en la pared, aspirando coca por una placa de ónix de dos agujeros.


  —¿Quién le busca? —preguntó Earl dirigiéndose desde la mesa acústica hacia el Dolby—. ¿El FBI o su madre?


  Alcé una mano en ademán de protesta.


  —Ya, lo olvidaba: los psiquiatras y los detectives privados sólo hablan de sus clientes en los cócteles.


  —¿Cuándo le viste por última vez, Earl?


  —Hace tres años. Cuando grabamos el disco. ¡Qué fulano tan neurasténico!


  —¿Neurasténico?


  —Dímelo a mí. Eppis era uno de aquellos radicales convencidos de que su revolución triunfaría para el primero de marzo de 1969. Y, cuando le fallaron las previsiones, se volvió tarumba. No me extraña que ella le plantara.


  —¿Quién?


  —¿Cómo se llamaba…? Una gran chica. Y listísima. Se sabía todo el solo de Charlie Parker en Confirmation. Le dejó por aquel loco de Procari. Pero ¿quién puede reprochárselo?


  Hizo una seña al ingeniero de sonido y aquél apretó el conmutador, al tiempo que gritaba: «¡Estamos en marcha!». La orquesta atacó un blues al estilo de Elmore James. R. T. Higgins empezó a gemir ante el amplificador, en el que había apoyado una botella de whisky de Kentucky. En la sala de control, un grupo de ociosos mataba el tiempo fumando porros y masticando galletas de esas que traen mensajes en la envoltura. Cogí una. El papel decía: «¡Socorro! ¡Socorro! ¡He caído prisionero de Discos Grit!».


  Cuando terminó la pieza, Earl felicitó a los músicos y anunció el fin de la sesión del día. No volví a hablar hasta que se hubieron retirado.


  —¿Cómo se llamaba esa chica, Earl?


  —Lo he olvidado… lo he olvidado… En cuestión de nombres, soy un caso. Con decirte que después de volar hasta Londres para una grabación con el primer cantante de Pink Floyd no conseguía recordar cómo se llamaba…


  —¿Y qué me dices de ese tal Procari?


  —Un niño rico, dueño de este estudio… o, mejor dicho, lo fue hasta que su viejo se lo quitó de las manos. Oscar Procari júnior, hijo tarambana del financiero Oscar Procari, expulsado de todas las universidades del este y responsable de la quiebra de cinco empresas, hasta que aterrizó aquí. De no haber sido tan pretencioso y tan pelmazo, me habría dado pena. Siempre estaba lloriqueando por las cosas que le hacía su padre.


  El ingeniero de sonido encerró las grabaciones del día en un armario metálico y nos dio las buenas noches.


  Yo apuré entre los dedos la colilla de mi petardo y me acerqué a Earl.


  —Y Eppis, ¿qué tenía que ver con esto?


  —Te voy a enseñar una cosa —dijo Earl.


  Y dejando atrás la puerta de la cámara de resonancia y de un cuarto lleno de equipos para la mezcla de sonido, se paró ante un espejo mural adornado con una calcomanía Art Déco. Empujó el marco y el espejo, girando sobre sí mismo, descubrió la entrada de un pasadizo.


  —Procari llegó aquí con la intención de producir discos, pero, como no alcanzaba a ver la diferencia entre un do bemol y el primer hombre de la luna, empezó a organizar orgías, para congraciarse con los músicos, en las que la droga corría al por mayor.


  Me precedió hasta el interior del pasaje. Estaba a oscuras y la luz del estudio no me permitía distinguir gran cosa.


  —Las orgías fueron en aumento y una cosa llevó a la otra. Procari no reculaba ante nada, con tal de hacerse popular.


  Llegamos a una pequeña recámara donde Earl encendió un aplique. Su luz iluminó una capilla de lo más ecléctica: cuadros de Cristo, Merlín, Buda, Confucio y Satán presidían un altar en el que descansaban un par de truculentas manoplas medievales, con púas, y una maza. Al fondo, detrás del cáliz y de unos amargones secos, pendía un tríptico al estilo de El Bosco. El suelo aparecía cubierto por esteras pintadas de negro y morado y con una mano sangrienta dibujada en el centro.


  —La Iglesia de las Cinco Deidades. La inventó Procari basándose en una interpretación sui generis del Club del Fuego Infernal y de ciertos cultos demoníacos practicados en San. Francisco. Durante un tiempo obtuvo mucho éxito. Poseía una de esas curiosas personalidades carismáticas capaces de hacer creer a la gente lo que se le antoje.


  —¿También a Eppis?


  —Eso no lo sé. En esa época llevábamos un programa de grabaciones muy apretado. Temas de militancia política. Negros. Gente de otros movimientos raciales. Vietnamitas. Eppis se sentía fuera de su elemento, deprimido, y en cuanto se le presentaba la oportunidad, se escondía aquí.


  —Y después de grabar el disco, ¿volviste a verle?


  Retrocedimos hacia el estudio.


  —No. No volví a tener noticias suyas. Ni se presentó por aquí a cobrar los derechos. Aquellos discos políticos fueron un fracaso desde el principio.


  —¿Y qué ocurrió con Procari?


  —Fue excomulgado por Roma. Cuando Procari padre lo descubrió, no se lo tomó nada bien. Supongo que temía uno de esos escándalos que amenazarían sus propios negocios. De modo que rompió con su hijo…, lo desautorizó a todos los efectos y vendió el edificio a un complejo industrial del Medio Oeste. Ni tan siquiera le telefoneó. Una noche, en mitad de una ceremonia de flagelación, se presentó un grupo de abogados con una orden de lanzamiento. Para Procari júnior fue una humillación terrible. Rompió a llorar delante de todo el mundo.


  —Y después, ¿qué hizo?


  —Matarse. Hace dos años. Encontraron su Maserati flotando en el océano a la altura de la península de Palos Verdes. Debió de saltar por un acantilado.


  —Y ahí termina la historia de Oscar Procari hijo…


  —Sí…, aunque algunos de sus acólitos parecen convencidos de que sigue vivo. Pero esta ciudad está llena de maníacos dementes.


  Habíamos llegado al final del corredor. Se detuvo y me miró. Permanecimos allí un instante, en silencio. Entonces me cruzó por la cabeza una idea que no me gustó nada, porque me causaba la misma sensación de abatimiento que había experimentado la víspera.


  —Esa novia de Eppis —dije—, ¿era rubia?


  —Sí.


  —¿Con un lunar en el lado izquierdo de la barbilla?


  —Ajá.


  —Lila.


  —Exactamente. ¡Conque la conoces! —Parecía emocionado ante la idea—. Ella sabrá decirte dónde está Eppis.


  —¡No! Ha muerto.


  Se le borró la sonrisa que tenía en los labios. Y se quedó mirando al suelo.


  —Era una chica genial —dijo—. ¡Qué cochina suerte! Se sabía todo Charlie Parker de memoria: el Confirmation, el Groovin’ High, el A Night in Tunisia, lo que quieras.


  —Sí, ya lo sé.


  Empujó la parte superior del espejo y salimos al estudio. Todas las luces estaban apagadas, excepto los dos pilotos de las mesas de grabación y el rótulo rojo de la salida. Visto desde la ventana de la cámara de sonido, parecía la sala de máquinas de una nave espacial o la cabina de un superreactor intercontinental. Sala de Control de Houston. Treinta y seis horas y once minutos para el lanzamiento. Earl sacó de un cajón un impresionante manojo de llaves y me acompañó hasta la calle. La mezcla de niebla y humo del mediodía había adoptado un tono bermellón. Eran las últimas luces de la tarde.


  Siete


  Aquella noche seguí el primer debate que Dillworthy y Hawthorne mantenían en la televisión, mientras mis hijos trataban de destrozarme el tablero del Quedo con un abrecartas de plástico. Me apresuré a quitárselo, pero, en cuanto volví la espalda, Simón me derramó sobre las fichas la mitad de un potito Gerber. Así son las jóvenes generaciones: ni el menor respeto por el coronel Mustard y mistress Peacock, y ni siquiera por la recatada miss Scarlet. Lo cual no quiere decir que mis hijos carezcan de sentido común: en cuanto Dillworthy abrió la boca, se quedaron dormidos simultáneamente en el sofá. No les quedaron fuerzas ni para pedirme que cambiara de cadena.


  Estudié atentamente a ambos rivales. Hawthorne tenía el aspecto del trascendentalista bostoniano que se ha extraviado buscando el siglo veinte. De tez malsana por lo amarilla, su labio inferior ofrecía una curiosa mueca farisaica. Pero, pese a su aire petulante, hube de reconocer que también había en él algo natural. Se le veía honrado, cosa que me costó reconocer al principio, porque resultaba demasiado chocante en un político: era una aberración de la conducta humana demasiado marcada para inspirar confianza, como conocer a un corredor de apuestas con conciencia social. Y, sin embargo, esa honradez estaba allí.


  Diilworthy también llamaba la atención, a su manera. Llevaba un dedo de maquillaje en la cara y le habían lacado y retocado el cabello folículo por folículo. Gloria Swanson no debía de haber pasado tanto tiempo componiéndose antes de la escena de la escalera en El crepúsculo de los dioses. Parecía un decorador provinciano que teme haber perdido la confianza de sus clientes. Ponía tanto empeño en conquistar que estaba constantemente al borde de las lágrimas, como si la amenaza de un inminente colapso emocional ante millones de espectadores fuera a convencerles de la urgente necesidad de votarle. No lo permitáis, amigos. No queráis llevar en la conciencia la carga de mi desmoronamiento público… Y cuando no trataba de cautivar a su público, se dedicaba a estallar con fingida indignación y a reprocharle a Hawthorne cualquier nimiedad que se le ocurriera. De haber visto la posibilidad, le habría acusado de seducir niños bajo las gradas de sol del Dodger Stadium.


  Sin embargo, me costaba creerle capaz de acciones más drásticas, como, a la manera de un Ricardo III del Rotary Club o un Macbeth del Kiwanis, alcanzar el trono a costa de un sangriento rastro de crímenes. No le veía en ese papel porque no se daba en él la mezcla de vesanía y resolución que exigen tales acciones. Bien mirado, resultaba patético por la misma precariedad de su posición. No: había que pensar en personas vinculadas más sutilmente con la campaña.


  Volví la espalda al televisor por un instante y alcancé el índice de diputados. Había quedado en los almohadones, debajo de Jacob, y para sacarlo tuve que ladear al pequeño. El folleto estaba arrugado y tenía la portada rota. Lo hojeé en busca de los diputados adscritos al gobernador Diilworthy. Aparecían 238 nombres, y, a continuación, los de los suplentes. Una larga lista de sospechosos y cómplices cuyas bases de operación cubrían todo el estado: Marysville, Sacramento, Petaluma. Oakland. San Bernardino, Bakersfield, Stockton, Beverly Hills, Pasadena, San Pedro… Sin contar con los diputados y suplentes de los cuarenta y nueve estados restantes. También ésos eran sospechosos. El objetivo de la campaña difamatoria era hacerse con California pero eso no significaba que el cerebro rector fuese un californiano. Podía ser de Illinois, de Ohio o incluso de Nevada.


  Dejé el folleto sobre la mesita y volví a concentrarme en el debate. Sin más información, ninguno de aquellos nombres significaban nada para mí. Eso sin contar con que en la lista no figuraban los que contribuían a la campaña con aportaciones económicas, y cualquiera de ellos tenía móvil suficiente para volarle la cabeza a su madre de un cañonazo, por no decir nada de la menudencia que suponía arrojar a Lila Shea por un acantilado después de haberle metido unos cuantos barbitúricos en la guantera.


  Dediqué una segunda ojeada a Hawthorne. No se diferenciaba tanto de Diilworthy. También él quería conquistar, ganar el espíritu de América a fuerza de suavidad, como el hombre que va por el mundo con el corazón en la mano, pero con los ojos ladinamente vueltos hacia las estadísticas. Yo le apoyaba, y le apoyaba con entusiasmo, pero no estaba seguro de gustarme a mí mismo en esa actitud. En cuanto uno empezaba a depositar su confianza en un político, adquiría cierto grado de necedad: corría el riesgo de que ese mismo hombre le traicionara llegado el momento del próximo voto. Como así lo haría sin duda alguna. Si no lo necesitara urgentemente, ya no estaría tan siquiera allí. Los políticos eran como los actores: necesitaban de continuo volver los ojos sobre sí mismos, como si la vida fuese una larga serie de esas repeticiones que ofrece la televisión con las jugadas más interesantes. La única diferencia es que mientras los actores suelen beneficiarse de esa experiencia, en los políticos surte normalmente efectos negativos.


  Un trío de representantes de la CBS dio las gracias a los candidatos y las buenas noches al país. Jacob tenía la nariz obstruida y resoplaba como un rinoceronte bronquítico. Estaba incubando algo y su hermano menor no tardaría en seguirle. Lo envolví en una manta de punto con un retrato de Trotsky en el centro, tejida por la tía Sonya, y me lo puse bajo el brazo. ¡Cómo empezaba a pesar! A continuación instalé a Simón sobre mi hombro y salí a la calle.


  La noche era fría y húmeda. La bruma, que el anochecer había vuelto a traer del océano, no me permitió ver el coche policial que bloqueaba el camino de acceso a mi casa hasta que llegué a unos pasos del Buick. Un policía de paisano y un conductor ocupaban el asiento delantero. El de paisano se asomó a la ventanilla. Estaba fumando un cigarro barato y deforme y llevaba un traje castaño con aquellas estrechas solapas que se usaban en el cincuenta y ocho y que parecía un desecho de la beneficencia. En cuanto al abollado panamá con que se cubría, lo hubiese reconocido en cualquier lugar del mundo.


  —¿Eres tú, Koontz?


  —Ni más ni menos, Wine. ¿Qué haces aquí? El último vuelo de Pekín despegó hace una hora.


  —Muy gracioso, Koontz. Sólo que da la casualidad de que ésta es mi casa. Y ahora si tienes la bondad de quitar del paso tus posaderas…


  Seguí mi camino hacia el Buick y abrí la portezuela.


  —Estoy aquí en acto de servicio, Wine. Protegiéndoos a los contribuyentes. Porque tú pagarás impuestos, ¿no?


  —Dos veces al día, además de un diezmo para el Fondo de Policías Retirados.


  —Vaya, tú también tienes sentido del humor, ¿eh, sabueso?


  Encendió el reflector, me lo enfocó a los ojos y luego lo paseó por la fachada de la casa. Jacob parpadeó y soltó una tos cargada y bronquial.


  —Tengo enfermo al pequeño, Koontz —dije, depositando a los niños en el asiento trasero—. No querrás cargar una pulmonía sobre tu conciencia, ¿verdad?


  Me estudió un instante.


  —La otra noche se produjo un accidente mortal en esta zona —dijo.


  No contesté nada.


  —Un coche saltó por un acantilado. La cosa tenía visos de accidente, pero nos han dado el soplo de que podría tratarse de otro asunto… ¿Sabes a qué me refiero?


  Volvió a enfocarme con el reflector. No le di la satisfacción de apartar la cara.


  —¿De veras no sabes a qué me refiero? No me gustaría ver una mancha en tu pequeña y preciosa licencia de detective.


  —No entiendo una palabra de lo que estás diciendo.


  Orientó el foco hacia la parte trasera de mi coche. Yo oía los mensajes que les iban radiando. Un par de busconas detenidas por rondar la calle frente al hotel Cortés. El polizonte dejó pasar todo un minuto antes de abrir de nuevo la boca.


  —El intermitente izquierdo no te funciona, Weinstein. Si no quieres ganarte una multa te aconsejo que lo arregles.


  Luego le dio una palmada en el hombro al conductor y arrancaron.


  Esperé unos segundos antes de seguirles colina abajo. O yo no conocía a Koontz, o se habría emboscado en algún callejón sin salida, a la espera de echarme el guante por circular a treinta kilómetros en una zona limitada a cincuenta. Así pues, di un largo rodeo por las sinuosas calles del otro lado de Elysian Park. Resultó agradable llegar a la autopista y salir de la jurisdicción de mi visitante.


  En la casa de Laurel Canyon, Suzanne estaba sentada en el suelo del cuarto de estar, salmodiando un mantra con Madas. Ambos vestían unas túnicas cortas de delgado tejido blanco. Los hermosos pechos de ella se marcaban bajo el algodón.


  Ocho


  A la mañana siguiente no oí el despertador. Lo había puesto a las siete y media, pero cuando salté de la cama eran las nueve. Si había soñado, no recordaba nada. Me metí en el coche, sin preparar ni un café, y salí hacia el sector este de Los Ángeles, en busca de Alora Vázquez.


  Evergreen Way era una de esas callejas tortuosas que se extienden a espaldas de la Brooklyn Avenue y que tienen más de camino rural que de arteria de una gran urbe. Gran parte de la zona este de Los Ángeles conservaba todavía ese aspecto, con sus pasajes sin pavimento, en los que las gallinas correteaban libremente, y sus casuchas desvencijadas, con patios delanteros plantados de maíz al buen tuntún. Le daba a uno la impresión de estar en México en algún barrio obrero de las afueras de Monterrey, hasta que, tras coronar una pendiente y mirar hacia abajo, divisabas su parte céntrica, con autopistas que corrían entre altos edificios de oficinas, monolitos de cristal y cemento que sólo encerraban vacío.


  En la esquina de Evergreen y Soto se elevaba una ruidosa sinagoga, testimonio de la antigua identidad de aquel barrio. Estacioné el coche junto a su fachada lateral, donde una gruesa capa de pintura blanca no había conseguido tapar el perfil de una svástica. Cruzó frente a mí una furgoneta color naranja que transportaba hacia Beverly Hills a las «chicas» de Servicios Domésticos Inc. Me apeé del coche y subí por Evergreen hasta el número 3201. Correspondía a un patio de paredes de estuco erigidas en torno a una hilera de bananos que, a juzgar por la marchitez de las hojas, estaban en las últimas boqueadas. La mitad de los apartamentos que daban al patio parecían vacíos o, por lo menos, desocupados. Me dirigí hacia el fondo.


  El número uno era el más pequeño y destartalado de todos. Ya me disponía a llamar a la puerta cuando, por la ventana abierta, vi a Alora, que se estaba poniendo una camiseta blanca, de manga corta. Se situó ante el espejo y comenzó a cepillarse el cabello, que recogió en un sencillo moño. A continuación se maquilló ligeramente. Aunque no lo necesitaba, tampoco la desfavorecía. Una chica como ella hubiera resultado atractiva hasta metida en un saco de patatas y con un capuchón en la cabeza. Tenía los pómulos recios y salientes de esas princesas indias que representan los daguerrotipos mexicanos. Y ni el propio Quetzalcoatl hubiera conseguido formar mejor las nalgas que llenaban el blanco tejido de sus pantalones.


  Después de un último examen ante el espejo, cruzó hacia la habitación contigua. La oí marcar un número de teléfono. Paseé la mirada por la estancia que se abría frente a mí. Cerca de donde me encontraba, sujeta con chinchetas a la pared, distinguí una arrugada foto en la que una Alora más joven aparecía acompañada de un muchacho que tal vez fuera su hermano y de un hombre que tenía que ser su padre. Éste, un campesino envejecido, mostraba uno de esos semblantes mexicanos de espléndida madurez, prueba de que se puede aprender mucho más pasando un año en los campos que diez en una biblioteca. Lo que no impedía que la hija leyera también: una larga hilera de ediciones en rústica se prolongaba hasta el mismo ángulo de la pared. La vista no me alcanzaba para leer los títulos.


  Era curioso que una muchacha como aquélla viviese en un agujero semejante: las paredes estaban desconchadas y de la estera del suelo no quedaba más que la urdimbre. Si pagaba por aquello más de treinta y cinco dólares de alquiler era un asalto a mano armada. Aquellos rufianes de Nevada no la trataban demasiado bien. La habrían podido instalar, por lo menos, en un motel barato, donde además de un trapo gratis para el calzado, dispondría de una televisión que podría ver echando veinticinco centavos en la ranura.


  Colgó el teléfono y regresó a la habitación principal, donde se detuvo para echarse sobre los hombros una chaqueta tejana. Me agaché detrás de los bananos. Decidí no salir directamente a su encuentro, sino dejar que me condujese adonde yo quería ir.


  Subió a su Studebaker y bajó por Evergreen, donde torció hacia el este después de Soto. ¿Habría reparado en mi presencia? No era fácil decirlo. Traté de seguirla a unas manzanas de distancia, aprovechando las subidas para acelerar, de modo que no la perdiese al alcanzar el final de la cuesta. Pero en las calles había poco tráfico, y en muchos tramos éramos los únicos dos coches que ocupaban la calzada. En Evergreen y Lorena la detuvo la luz roja de un semáforo. Sin más alternativa que situarme detrás, bajé la visera, a fin de resultar menos reconocible, fijé la mirada en el acelerador y esperé a que arrancase.


  Torció en Lorena y siguió esa calle hasta pasar Brooklyn y alcanzar la Calle Cuatro, donde volvió a doblar a la altura del cementerio católico. En ese momento me encontraba en lo alto de una pendiente, y pude reducir la marcha durante un trecho dejando que se distanciase. Pero al final del declive se metió en el estacionamiento de El Mercado, un amplio edificio que albergaba tiendas mexicanas y cubría toda la superficie de una pequeña manzana entre las calles de Lorena y Chicago.


  Ya era cerca de mediodía y los contornos estaban tan animados como Monterrey en una noche de sábado. Recorrí el estacionamiento en busca de una plaza, que no fue fácil de encontrar. Cuando aparqué, por fin, junto a una camioneta Ford, Alora me llevaba una gran ventaja. Del piso alto de El Mercado me llegaban los gallos de un mariachi. Crucé el estacionamiento a paso vivo, camino de la entrada principal, y subí la escalera: algo me decía que ella se encontraba en el piso alto.


  La planta superior estaba congestionada. Familias mexicanas, apiñadas en torno a las mesas, comían gorditas y abultados burritos al chile verde. Chiquillos que no pasarían de los cuatro años zapateaban en la pista de baile, sus personales versiones de La Bamba. Jóvenes machos con aire de duro y ajustadísimas camisetas con retratos estampados de Zapata y de Juárez se agrupaban ante el mostrador de la comida, empuñando botellas de cerveza DosX. A su alrededor discurrían en incesante paseo muchachas con breves pantalones teñidos a mano y blusas de nylon que les dejaban la cintura al descubierto y que hubiesen transido de horror a cualquier dueña en su querida patria. Pero aquélla no era su querida patria. Con sus anuncios luminosos de Pepsi y sus puestecillos de venta de fruta y sus emporios del chile alternando con tiendas de vieja data que ofrecían cuantos accesorios pudiera necesitar el fumador de droga, El Mercado, falsamente mexicano pero netamente chicano, donde el inglés se hablaba con exagerado acento estadounidense, formaba parte de la moderna Los Ángeles.


  También yo efectué mi paseo por el piso alto, deteniéndome a examinar el interior de todas sus tiendecillas. Me pareció ver a Alora deslizándose entre una cortina de cuentas, pero resultó ser la manicura de una barbería. Seguí mi camino dejando atrás las demás tiendas y atajé por el kiosco de revistas. La parte alta de sus paredes aparecía cubierta de carteles destinados a captar el voto de la gente de habla hispana y que mostraban a Hawthorne con una serie de grupos mexicanos-estadounidenses. Hawthorne por la causa. El pueblo con Hawthorne. César Chávez con Hawthorne. Al otro lado del kiosco, me encontré ante la barandilla que dominaba el amplio mercado de verduras. Al mirar hacia abajo, tuve el convencimiento de ver a Alora empujando un carrito.


  Me dirigí hacia la escalera y bajé rápidamente. Aunque mantuve las distancias, alcancé a verla en la sección de especias. Tomó dos tarros de diferentes clases de chile y luego, cruzando hacia la sección de hortalizas, seleccionó y metió en una bolsa de papel alrededor de una docena de amarillos pimientos jalapeños. Avancé un poco y me detuve al otro extremo del mostrador. Ella se dio la vuelta y miró justo hacia donde yo estaba, pero no pareció verme. Al llegar al puesto en que se ofrecían verduras —lechuga, perejil, cilantro aromático—, avivó el paso, empujando el carrito. La seguí más de prisa, tratando de no atraerme la atención del público. Una orquesta de rock al estilo Santana había sustituido al mariachi. La gente daba voces y zapateaba al ritmo de los tambores de conga. Desde luego no resultaría afortunado atraerse la animadversión de aquella concurrencia. Sin embargo no parecía que ella fuese a pedir auxilio: se limitaba a recorrer de prisa los pasillos haciendo caso omiso de mi presencia.


  De repente abandonó el carro, cerrándome el paso con él, y se dirigió hacia la tienda de recuerdos, donde, rompiendo a correr entre los sombreros y los sarapes, y pasando delante de los rimeros de cerámica ocre, los quijotes de burda talla y los toreros de terciopelo, se escabulló hacia una salida lateral. Llegué a la puerta segundos después de que ella la hubiese cruzado. Empuñé la manija.


  El primer golpe me dio en la mandíbula y el segundo en todo el plexo solar; el tercero me alcanzó a unos dos centímetros por debajo del pene. Tres o cuatro rostros danzaron ante mis ojos. A eso siguió un fuerte revés en la nuca, que me lanzó de cabeza sobre un barril de papayas. Lo último que oí fue un estridente ruido metálico que nada tenía que ver con el mariachi ni con el rock chicano ni siquiera con el son de las marimbas. Era como esos silbidos que producen ciertos dolores de cabeza sólo que multiplicado por dos mil y mezclado con la turbadora sensación de que la boca se me había hinchado y de que, supuesto que mis pelotas siguiesen existiendo, tendría que buscarlas a la mañana siguiente entre los cubos de basura amontonados detrás del mercado. De lo demás apenas recuerdo nada.


  Desperté tras lo que podía ser una hora o una semana. Aunque se filtraba un poco de luz por las rendijas de los postigos, me resultó imposible determinar qué hora era. Traté de abrir los ojos, pero me lo impidió el dolor que sentía en los párpados si los forzaba. Al palparme la cara noté en la frente un chichón en forma de plátano. En las mejillas tenía rasguños y sangre cuajada y la boca me pareció un largo jirón de carne putrefacta colgada, como en El acorazado Potemkin, a la espera de los gusanos. No me atreví a comprobar si los dientes seguían en su sitio. Eso podía dejarlo para más tarde. Mi único consuelo era que un recio golpazo me había enderezado la torcedura de nariz que mi madre llevaba años insistiendo en que me operase.


  Me puse de costado. Estaba tendido en un colchón a cierta distancia del suelo, en lo que parecía un almacén abandonado. Sobre una mesa que tenía delante distinguí diversos objetos de cartón piedra. No sin dificultad, conseguí alcanzar uno de ellos. Era una carátula teatral que reproducía la efigie de un dios azteca. Me la apliqué a la cara y, mirando por la abertura de los ojos, escudriñé la oscuridad.


  —¿Le gusta? —preguntó una voz átona al otro lado del almacén.


  Hice por incorporarme, pero me desplomé sobre los omóplatos. La máscara cayó al suelo.


  —¿Le interesaría, tal vez, incorporarse al Teatro Comunal de Aztlán?


  Un murmullo de risas. Había otras cinco o seis personas en el local. Alguien lo cruzó audiblemente, y luego encendieron las luces. El brillo de las bombillas desnudas era cegador. Me tapé los ojos con el brazo.


  Sonaron nuevas pisadas. Ahora discurrían a mi alrededor.


  —¿Dónde está Luis Vázquez? —preguntó la voz de antes.


  ¿Cómo? ¿De qué hablaban? Traté de contestar, pero no conseguía hilvanar las palabras. Alguien me apoyó en el costado un objeto punzante.


  —¿Dónde está Luis Vázquez? —repitió otra voz.


  Gemí y aparté el brazo con que me protegía los ojos. Distinguí un grupo de rostros borrosos. Por encima de las cabezas me pareció ver el emblema de la Unión de Trabajadores Agrícolas: un águila negra sobre un campo rojo. Se me cerraron los ojos.


  —No contesta… Dejadle dormir.


  Las luces se apagaron y yo también.


  Después de un intervalo indefinido, volvieron a encenderse. Ahora veía con claridad, pero aún sentía punzadas en la cabeza. Frente a mí aparecieron alrededor de una docena de hombres y mujeres de piel atezada y rostros enmascarados. Uno llevaba una guitarra. Los demás, enlazados por los codos, mantenían las manos desplegadas delante del cuerpo en actitudes teatrales. El efecto era el de un tableau vivant inspirado en un fresco de Rivera: la conmemoración del Día de Todos los Santos.


  —¿Dónde está Luis Vázquez? —dijo el de la guitarra, con una voz que empezaba a resultarme familiar.


  —No sé de qué me habla.


  Las cinco personas que posaban en primera fila alzaron sus túnicas y sacaron sendas metralletas. Pero no pude menos de sonreír: eran a todas luces, artículos de utilería.


  «¿Dónde está Luis Vázquez? ¿Dónde está Luis Vázquez? ¿Dónde está Luis Vázquez?», repitieron uno tras otro, en una especie de letanía, hasta que volvió a tocarle el turno al de la guitarra.


  —¿Dónde está Luis Vázquez, gringo? —me interpeló—. Es posible que esto te parezca divertido, pero te aseguro que, si ha muerto, tendrás que responder de ello.


  —No sé quién es ese hombre. Ni tampoco dónde estoy. Ni siquiera sé a qué día estamos. Y ahora, si me lo permiten…


  Uno a uno se despojaron de las máscaras. La última fue Alora.


  —¿Dónde está Luis Vázquez, gringo? —me preguntó.


  —Mira…


  —¿Dónde está?


  Uno de los presentes alzó su simulada metralleta sobre mi cabeza en ademán de golpearme con ella la boca.


  —¡Un momento! ¡Están en un tremendo error! —exclamé esforzándome en hablar lenta y claramente—. Me llamo Moses Wine. Soy investigador privado. Y jamás he oído hablar de Luis Vázquez.


  —No te creemos, gringo.


  —Si quieren una prueba, puedo…


  Eché mano de mi billetera, pero, como fuera de suponer, había desaparecido. Sonrieron. El que llevaba la guitarra sacó la cartera de debajo de su túnica.


  —¿Una prueba de qué?


  La metralleta cayó en un golpe que me laceró el costado.


  —Piojoso hijo de perra —mascullé en tono lo bastante alto para ser oído—. Saca la agenda y ábrela por la uve. Está el número de Don Villarejo, de la Liga de Defensa Comunal. Él podrá daros razón de mí…


  —¿Quién?


  Sentí otro golpe en el costillar.


  —Don Villarejo… ¿Acaso no conocéis a Don Villarejo?


  No me respondieron.


  Ante una señal del que llevaba la guitarra, dieron media vuelta y, levantándome en vilo y tan alto como alcanzaban con los brazos, iniciaron una ondulante marcha como un culebreo, alrededor de la estancia. Un hombre situado en la parte delantera blandió entre ambas manos una daga auténtica mientras los otros entonaban un cántico en una lengua arcaica que parecía náhuatl. Por un instante mi sacrificio pareció no sólo una posibilidad real, sino inminente. Entreví imágenes de entrañas ensangrentadas que se derramaban sobre una piedra solar. Hasta que de pronto, en respuesta a una segunda señal, me devolvieron al colchón y las luces se apagaron.


  Quedé tendido boca arriba y traté de sosegarme. Dado el estado en que me encontraba, el ejercicio que acababa de serme impuesto me había dejado exhausto. Me adormecí un rato, hasta que percibí nuevamente un ruido de pisadas. Debía de haber anochecido, pues ya no se filtraba luz por las rendijas de los postigos. Me incorporé. Sentí un intenso dolor en el vientre, como si me hubieran revuelto los intestinos a puntapiés y en ese momento empezaran a desenredarse. Escudriñé la oscuridad buscando al grupo, pero esa vez sólo distinguí a una persona.


  Alora encendió las luces y tomó asiento a mi lado en lo que por fin reconocí como un escenario. Traía consigo una bandeja con un gran cuenco de sopa y algunos vendajes.


  —Debió decírnoslo antes —declaró.


  —¿El qué?


  —Que fue usted quien salvó a Alonso Alegría de la maquinación que habían montado para incriminarle.


  —Se salvó él mismo. La policía no tenía pruebas sólidas.


  Sentía dolor en un pómulo y me lo froté. Estaba desollado. De la estancia contigua me llegaba la voz del hombre de la guitarra, que estaba cantando un corrido. Aunque no comprendía todas las palabras, sé que hablaba de un joven rebelde héroe de la Revolución mexicana, al que las tropas gubernamentales habían sorprendido y abatido a balazos en la cantina del pueblo, junto a una mujer fácil.


  —Aun así, debió decírnoslo —insistió ella.


  —Y tú debiste decirme que no tenías nada que ver con aquellos desgraciados de Nevada.


  Alora se encogió de hombros, rasgó un pedazo de gasa y me lo aplicó a la mejilla.


  —Tome un poco de menudo —dijo, mostrando la sopa con la cabeza.


  Olía bien, pero no tenía ganas de comer. El estómago no me hubiese tolerado ni la papilla de plátano de Simón.


  —¿Quién es Luis Vázquez?


  —Mi padre, el fundador del Teatro Comunal de Aztlán.


  —¿Y por qué ha desaparecido?


  —Eso no es cuenta suya.


  —¿Y si yo pudiera ayudarles a dar con él…?


  —No puede. Y aunque pudiera, sigue sin ser cuenta suya.


  —¿Por qué?


  —Porque es una cosa de la rata.


  —¿Creen que vive?


  Me apoyé en un codo. Por primera vez alcancé a ver los decorados que quedaban a mi espalda. Representaban viñedos en perspectiva. Braceros itinerantes, minúsculas figuras de camisa blanca y ancho sombrero se perdían en la distancia bajo un mapa que abarcaba California, Arizona, Nuevo México y zonas del México septentrional. La palabra AZTLAN lo cruzaba, pintada en letras de trepan.


  Alora me obligó a tenderme otra vez sobre el colchón.


  —¿Tengo que repetirle que no es cosa que le concierna? ¿Le he preguntado yo qué hacía siguiéndome por El Mercado como un James Bond de vía estrecha?


  —Imagine que le digo dónde pueden encontrar a Luis Vázquez ahora mismo. ¿Querría saberlo?


  —¿Posee esa información?


  —No.


  —Entonces deje de hacer el tonto.


  Me clavó las uñas mientras me aplicaba el vendaje, y eso me arrancó una mueca de dolor. Sujetó la gasa con esparadrapo y a continuación me deslizó las manos por el pecho, en busca del ancho rasguño que tenía a la altura del abdomen. Estábamos tan próximos, que, de haber avanzado dos centímetros la cabeza, nuestras bocas se hubieran encontrado. Me di cuenta de que se me endurecía el pene y, a juzgar por la expresión de su rostro, también ella lo había notado.


  —Una cosa chicana —me recordó conforme me vendaba el pecho. Luego se puso en pie y echó a andar hacia la salida—. No olvide el menudo —dijo—. Si se deja enfriar demasiado, la grasa se cuaja y sube a la superficie…


  Y apagó las luces.


  Nueve


  Un hombre al que no había visto hasta entonces me llevó en coche hasta El Mercado a la mañana siguiente. Hablaba sin parar sobre el combate de boxeo que se preparaba en el Olympic Auditorium. El adversario era, al parecer, un filipino que la semana pasada le había pegado una paliza de muerte al campeón nigeriano de los pesos gallo. El público deliraba de entusiasmo. «Pero espere usted a que lo coja por su cuenta nuestro Jorge Orantes… —Rápido—, por supuesto, y nacido aquí mismo, en el barrio. Le va a partir la crisma».


  Entramos en el estacionamiento de El Mercado y le indiqué mi Buick.


  —¿Ése es su cacharro amigo?… ¡Coño!


  Nos acercamos y me apeé.


  —No es poca suerte que lo encuentre en el mismo sitio —observó.


  —Gracias por traerme. ¿Forma usted parte del Teatro Comunal de Aztlán?


  —Qué va, hombre. ¿Es que me parezco a algunos de esos maricones de actores? A mí me han dado un dólar por traerle hasta aquí, y para de contar.


  —¿Por qué no me acompañaron ellos?


  —Han salido para el campo, esta mañana… a las seis… Hacen actos…, pequeñas funciones… para los que trabajan en las granjas.


  —Eso tenía entendido.


  El conductor hizo retroceder el coche, pero se detuvo cuando quedó paralelo al mío, y bajó la ventanilla. Me mostró un par de entradas de color amarillo.


  —Buenas localidades, amigo. Tercera fila. Orantes contra ese cabrón de filipino. No le va a dejar un hueso sano.


  Mecí la cabeza admirado.


  Mientras me alejaba conecté la radio, para saber qué día era. Habían pasado menos de veinticuatro horas, pero yo había perdido un tiempo precioso siguiendo una pista falsa o, en el mejor de los casos, tangencial. La desaparición de Luis Vázquez no parecía guardar, a la vista de los hechos, ninguna relación con Howard Eppis. Y, sin embargo… No era normal que el rastreo de Howard resultase tan difícil. Mi incapacidad para localizarle me enojaba. ¿Qué indicaba aquello? ¿Que ya en un principio debí negarme a buscarle? ¿O acaso era un indicio, más solapado, de que en el fondo no deseaba hacerlo? Aunque había telefoneado a algunos antiguos conocidos, gente metida en política, lo cierto era que hubiese podido llevar mucho más lejos mis llamadas. ¿Por qué no lo había hecho? ¿Acaso me avergonzaba, sencillamente, confesarles que, como decía Sebastián, estaba trabajando dentro del sistema, respaldando a un político del establishment? Sin embargo, ellos tampoco consideraban mucho a Eppis. Me costaba ver el fondo de aquel asunto.


  Cuando llegué a casa oí el teléfono. Corrí hacia la puerta pero dejó de sonar antes de abrirla, y me encaminé directamente hacia el cuarto de baño donde me incliné ante el lavabo, para asearme. Desprendí el esparadrapo que Alora me había aplicado a las mejillas y, mientras limpiaba con alcohol los rasguños, me examiné largamente en el espejo. Qué desastre. Apenas entrado en la treintena, ya tenía la cara como el culo de un salami italiano. En el cuello, sobre la línea de la camisa, desolladuras. La pechera de mi chaquetilla tejana, toda manchada de sangre de un morado oscuro. La fontanería de la casa descompuesta hacía meses, y no podía ingresar en el banco los puercos trescientos dólares de la campaña de Hawthorne porque tenía miedo de que mis acreedores me congelaran la cuenta. Cerré los ojos. Todavía sentía punzadas. Si hubiera acertado a quedarme en la Facultad de Derecho ahora no me vería en aquella ridícula situación. Sería un joven y simpático abogado judío con un Matisse en la pared de mi bufete y una veintena de evadidos del servicio militar entre mis admiradores. Mi mujer no me habría dejado por un tarado capaz de plantarse el dedo gordo del pie izquierdo detrás de la oreja derecha, y mis dos hijos correrían todas las noches a mi encuentro, al regresar a casa, en vez de estar ahora en algún cañón perdido, a unas tres autopistas de distancia. Me agaché y escupí en el lavabo.


  Volvió a sonar el teléfono. Me sequé las manos con una toalla, salí y lo descolgué.


  —¿Diga?


  —Hola… ¿Eres Moses Wine?


  —Sí.


  —Howard Eppis al habla.


  —Hola, Howard.


  —Tengo entendido que querías hablar conmigo.


  Hablaba con el acento nasal de Nueva York, y la voz crepitaba, como si llamase de muy lejos. Pero no había que hacer caso. A veces el tendero de la esquina daba la impresión de llamar desde Singapur.


  —¿Estás por aquí?


  —Déjate de historias, Wine. Lo que tengas que decirme, dímelo por teléfono o no lo digas.


  Me senté en el sofá y me acomodé el teléfono sobre las rodillas. El auricular me resultaba frío y viscoso al tacto.


  —Howard, ¿tú quieres que gane Hawthorne?


  —Claro.


  —Pues algunos de sus colaboradores no piensan lo mismo.


  —¿Y eso?


  —Identificar a un candidato con Mao y Lenin es peor que decir que ha practicado la sodomía con el Papa. No hace falta recurrir al Instituto Gallup para enterarse de eso.


  —¿Y qué quieres que haga al respecto? ¿Que me vaya a jugar a la playa?


  —Que dejes de enviar esas circulares, Howard.


  Una larga pausa al otro extremo de la línea, y luego:


  —¡Ni hablar!


  —¿Quieres que Dillworthy se alce con la victoria?


  Rompió a reír.


  —No sabía que a Moses Wine le inquietase tanto el bienestar del Partido Demócrata.


  Sabía ofender.


  —Dime, Howard, ¿por qué lo haces? Si me explicas tus motivos, quizá podamos discutir algo.


  —Los motivos que tengo para hacer lo que hago son cosa mía, no tuya.


  —¿Y qué me dices de Lila Shea?


  —¿De quién?


  —De Lila Shea.


  —Hace años que no la veo.


  —Ni tendrás ocasión de hacerlo. La otra noche salió volando sobre el acantilado de Cerro Gordo.


  Largo silencio. Me quedé mirando el micrófono del auricular. Le imaginaba con la sonrisa sustituida por una mueca agria mientras sus pelos electrizados se disparaban como los de una medusa con tirabuzones de alambre.


  —¿Estás seguro de lo que dices?


  Su tono era súbitamente más circunspecto.


  —Dame tus señas y te enviaré las fotos.


  —Jesús.


  —Gente más poderosa que tú te está manipulando, Howard.


  —Su muerte no tuvo nada que ver conmigo.


  —Si te demuestro lo contrario, ¿terminarás con esto?


  —Bueno, inténtalo, Moses… Pero entretanto advierte a tus amiguitos liberales del cuartel general de Hawthorne que el partido Amerika Libre se propone expresar su apoyo al senador a escala mucho más amplia, y que les aconsejo que se preparen.


  —¿Dónde puedo dar contigo, Howard?


  —En el 23 de Columbia Drive.


  Rió con sorna y colgó.


  No lograba entender por qué me habría telefoneado. Como no fuese que quisiera servirse de mí para amenazar a la gente de Hawthorne, o incluso, tal vez, someterles a alguna especie de chantaje. Decidí llevarle personalmente las noticias a Sebastián, pero, cuando comenzaba a bajar por el Echo Park Boulevard apareció un coche de patrulla en el retrovisor. Segundos más tarde la señal luminosa empezaba a girar en su techo. Me detuve en la gasolinera de autoservicio de la esquina de Elmwood. Del patrullero se apeó un joven policía japonés de aire muy formal.


  —Ya lo sé —dije—. El intermitente de la izquierda no funciona.


  En lugar de responder, consultó no sé qué información en los papeles que llevaba prendidos a una tablilla.


  —¿Moses Wine?


  Asentí.


  —Sígame, por favor.


  —¿Con qué motivo, agente?


  —El inspector Koontz, de la comisaría de Rampart, quiere hablar con usted.


  —¿De veras? ¿Y si yo no quisiera hablar con él?


  —Le enviaremos un mandamiento judicial.


  Sencillísimo.


  El poli volvió a su coche y yo le seguí Alvarado abajo hasta la calle Temple, donde doblamos a la derecha hacia la comisaría de Rampart, un edificio deprimente encajonado entre un restaurante cubano y una lavandería. Su fachada es un interminable muro de cemento gris en torno a una colección igualmente infinita de mentes grises. Me estacioné en una plaza destinada a los visitantes y subí a la planta principal.


  Koontz me estaba esperando en uno de los despachos traseros con un taquígrafo. Sus mejillas pedían a gritos un afeitado y tenía la camisa como acabada de planchar al vapor en el tubo de escape de un camión de las basuras. Su panamá, como de costumbre, estaba tan abollado, que no se sabía si lo llevaba boca abajo o no.


  —Despide a tu mercenario, Koontz —dije indicando al taquígrafo—. Esto no es un desfile de sospechosos.


  —Pensé que tal vez querrías prestar declaración.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre el supuesto accidente de Cerro Gordo.


  —¿Qué accidente?


  —El de una mujer de veintiocho años que saltó por el precipicio.


  —Pierdes el tiempo, Koontz. Tendrías que salir y hacer cosas constructivas, como recaudar sobornos o sacar pasta a los homosexuales.


  —Ya veremos si lo pierdo o no —dijo con descaro, mientras sacaba del escritorio una carpeta titulada WINE, Moses. El nombre me resultaba familiar—. ¿No conoces a una tal señora o señorita Lila Shea?


  El taquígrafo anotó la pregunta a una velocidad de furia.


  —Despide a tu escribano —dije—, o tendré que llamar a mi abogado. Y ya sabes cómo somos los judíos, Koontz: todos tenemos abogados listísimos y con unos léxicos impresionantes.


  Koontz no sonrió. A una señal suya, el taquígrafo se puso en pie y se retiró. Él, a todo eso, abrió mi expediente y se puso a hojearlo. El legajo daba la impresión de haber ganado volumen desde mi última visita a la comisaría.


  —¿Conoces a una tal Lila Shea? —repitió.


  —No estoy seguro.


  —¿Cómo, que no estás seguro? —Dejó pasar un segundo, para ver si reaccionaba—. Te estoy hablando de la mujer que cayó por el acantilado de Cerro Gordo, exactamente a un kilómetro de tu casa a la una y cuarenta y cinco de la madrugada del veinticuatro de mayo… ¿Te refresca eso la memoria?


  —Resulta interesante.


  —¿Es todo cuanto tienes que decir? —En sus labios apuntaba una sonrisa sarcástica. Extrajo la primera hoja de mi expediente y la puso junto a otro, recién abierto, que se encontraba a su derecha, mientras empezaba a leerla por el principio—. Sujeto: Lila Shea, licenciada por la Universidad de Berkeley, en 1964, en lengua y literatura inglesas. Sujeto: Moses Wine, licenciado por la Universidad de Berkeley, en 1963, en lengua y literatura inglesas.


  —Dos licenciados en lengua y literatura inglesas…, qué curioso.


  —Sujeto: Lila Shea, afiliada al Comité Lealtad hacia Cuba y del Comité Libertad para Caryl Chessman. Sujeto: Moses Wine, afiliado al Comité Lealtad hacia Cuba y del Comité Libertad para Caryl Chessman.


  —Fascinante coincidencia…


  Me mostró una fotografía.


  —Sujetos: Lila Shea y Moses Wine. Manifestación Antinuclear de la Bahía de San Francisco, marzo de 1962.


  Miré la foto. El encuadre no estaba mal, pero el enfoque era pésimo. Lila y yo aparecíamos marcados con círculos en lápiz de cera. Nos separaban una media docena de manifestantes.


  —¿Niegas haber conocido a Lila Shea?


  —No lo niego. —Miré por la ventana con la esperanza de ver la súbita aparición de un platillo volante que entrara impetuoso en la calle Temple y se me llevase a un lejano planeta. Aunque esas cosas sólo ocurrían en las novelas de Vonnegut—. Pero tampoco lo confirmo.


  —Conque no, ¿eh? —Devolvió la documentación a mi expediente y, recostándose en la silla, me miró con fijeza durante un largo instante—. ¿Qué te ha pasado en la cara, Wine? Se diría que tú también te has caído por un abismo.


  —Me metí en una partida rápida de póquer con tres árabes y un griego, saqué cuatro reyes y no se lo creyeron.


  —Bueno, corta el rollo —dijo, y se enderezó—. ¿Quién era esa mujer? ¿Para quién estás trabajando y en qué?


  Me atusé el cabello.


  —No te hagas el gracioso, boniato. Con lo que pesa en estos momentos sobre ti, puedo echar tu licencia en una tina de ácido sulfúrico y echar los guantes de goma por la ventana. Si me diera por presentarme en tu casa ahora mismo, te iba a encontrar droga bastante para enviarte a Soledad hasta 1985. Dicho esto, ¿para quién trabajas y qué te traes entre manos?


  —Ya deberías saberlo, Koontz.


  —¿Cómo, que debería saberlo?


  —Tienes toda mi vida en tus archivos. Estoy seguro de que le tenías intervenido el teléfono a mi madre cuando llamó a su hermana desde la maternidad.


  —¿Vas a colaborar conmigo o…?


  —¿Y defraudar la confianza de mi cliente? ¿A ti qué te parece?


  —Quítate de mi vista. —Me puse en pie y me encaminé hacia la puerta, pero, antes de alcanzarla, me soltó—: Te conviene tener presente una cosa, pollito. Nuestro confidente asegura haberte visto en compañía de miss Shea la noche de su muerte. Eso te convierte en nuestro único sospechoso.


  —Dile a tu confidente que es un gusano. Abrí la puerta y salí.


  Diez


  En el coche, de regreso a casa, me preguntaba quién sería el confidente de Koontz y cuál sería su pieza en aquel rompecabezas en el que ya intervenían Alora, Eppis y Lila Shea…, suponiendo que ese rompecabezas existiese y que formasen parte de él aquellas personas, a las que quizá habría que añadir a Luis Vázquez. El caso se estaba convirtiendo en un piélago de desaparecidos y yo me encontraba tan cerca de su fondo como un escafandrista buceando en los bajíos del Barrier Reef. Y, para colmo, a Koontz se le ocurría meter su pringosa nariz en el asunto…


  Al llegar a casa me encaminé directamente a la alacena. El hachís continuaba escondido en las punteras de mis malolientes zapatos de tenis y la marihuana permanecía intacta donde la dejé: la lata que Dunhill titulaba «Mi Mezcla No. 1275». Consideré la idea de echarlo todo al retrete; pero qué demonios, con lo corta que es la vida, ¿qué importan unos pocos años en el saladero por posesión de drogas? Claro que echaría de menos a los niños, pero a cambio no tendría que verle la cara nunca más al imbécil del gurú.


  Me senté frente al Cluedo y pasé un rato jugueteando con las piezas. Pero comparados con la realidad, los crímenes del coronel Mustard y compañía habían perdido su interés. Volví a coger el índice de diputados y empecé a pasar páginas como en busca de inspiración. Luego estuve hojeando Al Poder por la Fuerza. Repantigado en el asiento, me asaltó una de mis fantasías menos gratas: que la investigación privada era un oficio de cretinos y al alcance de cualquiera. Las cosas que podían solventarse se solventaban, y las que no, no. Las informaciones acababan por salir a la superficie o bien no lo hacían jamás. Y lo único que se requería era un zoquete que estuviera cerca, para pescarlas.


  Me acerqué al refrigerador y me preparé tres bocadillos de atún con pan de centeno: una especie de homenaje a la memoria de Lila Shea. A eso siguió un par de tortitas con sal y mantequilla, en honor a Alora. Quién sabe, a lo mejor volvíamos a vernos. Miré el reloj: las cuatro y cuarto. Aún estaba a tiempo de llegarme a la oficina electoral de Hawthorne y transmitirle a Sebastián las palabras de Eppis. Al fin y al cabo, para eso me pagaban.


  En prevención de una posible persecución policial no fui directamente a las oficinas de la campaña, sino que bajé por el Sunset Boulevard y aparqué en el estacionamiento del Nuevos Rumbos, unos almacenes de desmesuradas proporciones dedicados a la venta de chirimbolos de importación. Mezclado con el tropel de cazadores de gangas, entré por la puerta principal y me dirigí hacia la salida posterior a la zaga de un hombre que llevaba dos taburetes de bar hechos con junco de Malí y una pieza de saco procedente de una isla de la Micronesia de nombre impronunciable. Cubrí a pie un trecho de varias manzanas y, al llegar a Vermont, tomé el autobús hasta el cuartel general de Hawthorne. Mi llegada coincidió con el regreso de los que habían estado realizando encuestas. Una negra de elevada estatura les recogía los listados de computadora y marcaba la entrega en una libreta mientras los voluntarios comparaban apuntes y contaban, en un ambiente cordial, anécdotas relacionadas con sus andanzas.


  —Tuve que llamar cinco veces a la puerta —decía un joven universitario—, y entonces va el cabrón del tío y me saca por la persiana una escopeta que me planta en la misma oreja… Le puse 4: muy desfavorable.


  Rodeé disimuladamente el mostrador de la recepción, pero una mano cayó sobre mi hombro y me detuvo. Era Sugars, en mangas de camisa y con el pelo caído sobre la frente en un flequillo que pretendía parecerse al de Bobby Kennedy.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  Por su tono, se hubiera dicho que me había escapado de una leprosería.


  —Tengo que hablar con Sebastián. Es importante.


  —No está aquí.


  —¿Cuándo vuelve?


  —Dentro de un par de días. Le envié a Bakersfield, a iniciar unos preparativos.


  —¿Que tú le enviaste?


  —Yo pertenezco a la campaña nacional y él a la estatal, lo cual me sitúa en un escalón superior.


  Se abrieron las puertas del ascensor y se encaminó hacia él con todo el aire del hombre reclamado por importantes gestiones ejecutivas. Apreté el paso para alcanzarle.


  —He recibido una llamada de Eppis —le informé.


  No respondió.


  —Daba la impresión de querer tenderos una trampa —insistí—. Alguna forma de chantaje.


  Llegó al ascensor, se paró y detuvo la puerta con el pie.


  —Te voy a dar un buen consejo, Wine. Si quieres seguir en nómina mantente alejado de este lugar. Eppis no puede hacernos nada ahora. No tiene talla suficiente. Tú, en cambio, relacionado como estás por la policía con un caso de asesinato, podrías dejarnos lucidos.


  Se metió en el ascensor y apretó el botón. Un instante más tarde, las puertas se cerraban sobre su abundante humanidad. Me di la vuelta y me puse a estudiar un amplio tablero en el que se indicaban, mediante columnas termométricas, las posiciones relativas de los candidatos conforme a un sondeo no especificado. Hawthorne alcanzaba clavadísimas cotas de popularidad. No cabía duda de que iba a triturar a Dillworthy. Ya no podrían frenarle ni aunque una unidad móvil de la CBS lo fotografiase en el tejado del Union Bank Building masturbándose ante una vieja foto de Pat Nixon. O eso parecía.


  Crucé la sala de recepción, cuyas paredes aparecían tapizadas de símbolos ecológicos al pastel. Por un altavoz se oía cantar a los Desmond Brothers a un volumen discreto. A mi izquierda, sentados ante largas mesas de caballetes, los colaboradores voluntarios se afanaban como las hormigas de esas colonias en caja de vidrio que anuncian en televisión. Mientras deambulaba por el local, me sentía desplazado: el último bastión de la labor independiente en un mundo de gente empleada.


  —¡Eh, un momento! —me interpeló una muchacha cuando me disponía a entrar en el corredor que comunicaba los locales de la campaña estatal con los de la nacional—. ¡Para entrar ahí hace falta un pase!


  —Descuide, jefe —dije, alzando la mano como Don Garroway en aquel programa de actualidades de años atrás, y salí del edificio.


  Aún no había oscurecido del todo cuando llegué al estacionamiento del Nuevos Rumbos. Subí al coche y enfilé el Sunset Boulevard en dirección a Venice. Eppis bromeaba probablemente cuando me dijo que podía encontrarle en el 23 de Columbia Drive; pero, según andaba de pistas, no podía descartar ninguna.


  Cuando doblé por el callejón sin salida, el cielo acababa de arroparse en tinieblas. Al llegar al fondo, me sorprendió comprobar que la mansión victoriana del número 23 había desaparecido, quedando solamente el solar con un nuevo rótulo de la inmobiliaria Pacific en el que se indicaba la superficie: 53 x 35 m2. Aparqué en la esquina y me apeé, sin detenerme más que a sacar la linterna que llevaba en la guantera. Exceptuada la carrocería de un Chevrolet descapotable abandonado al otro extremo, el pasaje estaba desierto. En la manzana de enfrente parpadeaba el anuncio luminoso de un restaurante criollo.


  Crucé la calle a paso rápido y, rebasando el nuevo solar, seguí acera arriba hasta la casa que había sido vecina de la desaparecida mansión. Estaba estucada en rosa y tenía un tejado rojo y una enorme caja metálica en la que cualquier ladrón que se preciara habría descubierto un simulacro de alarma antirrobo. Pulsé el timbre. Segundos más tarde apareció en la mirilla un ojo castaño oscuro.


  —¿Quién es? —preguntó una voz de mujer.


  —Moses Wine, señora. Soy investigador.


  El ojo se retiró.


  —Es el inspector de la asistencia social, Harry.


  —Dile que se vaya —respondió un hombre. Llamé con los nudillos.


  —No soy investigador de la asistencia social, señora. Soy detective privado. Quisiera hablar con usted un momento.


  Saqué la billetera y puse la licencia donde pudiera verla, como si eso probase algo. La puerta se abrió un dedo y vi a una filipina entrada en años vestida con una bata. En la cocina detrás de ella, su marido estaba cenando lo que parecía un plato de fideos. Usaba un aparato para sordos.


  —¿De qué se trata?


  —Siento interrumpir su cena, señora. Es acerca de la casa de al lado…, la que acaban de derribar.


  Intenté pasar al interior, pero ella trababa firmemente la puerta con el pie.


  —Dile que se vaya —repitió el marido sin tan siquiera molestarse en levantar la vista del plato.


  —No es el inspector de la asistencia social, Harry —gritó ella—. Es por la casa de al lado.


  —¿Qué?


  —¡Que es por la casa de al lado!


  Terminó de masticar el bocado y luego, como cayendo de pronto en la cuenta, inició una sonrisa, se puso en pie y se acercó.


  —¡El hombre murciélago! —exclamó al tiempo que aleteaba con los brazos torpemente.


  —Está loco —explicó su mujer—. Se pasa el tiempo imaginando cosas. Está muy enfermo.


  —¡De enfermo, nada! —rebatió él, de pronto dueño de un oído perfecto.


  La filipina se le enfrentó enojada:


  —¡Ve a terminar la cena!


  Aproveche la ocasión para avanzar un par de pasos. La casa estaba amueblada con sencillez. Junto a la puerta del dormitorio, bajo un cartel turístico de Okinawa, se veía un televisor Motorola, en color y de gran tamaño.


  —En esa casa nunca ha vivido nadie —me dijo ella—. Llevaba años vacía.


  —¡Bobadas! —replicó a voz en cuello el marido, que seguía revoloteando por la habitación—. Tú no te enteras de nada porque siempre te vas a dormir a las nueve. Y ellos no llegan hasta medianoche o la una.


  —¿Ellos? —le pregunté—. ¿Quiénes?


  —Unos tipos raros —dijo con ojos que centelleaban como los de un cuentista oriental—. Uno con una gran capa negra y botas rojas. Mujeres con disfraces y maquilladas como las de la calle… pero brujas. ¿Sabe lo que quiero decir?


  Asentí como si supiera lo que quería decir.


  —¿Venían a menudo?


  —Una o dos veces por semana. Muy entrada la noche.


  —¿Y adónde iban?


  —Desaparecían por la escalera de atrás. Con velas. Así. —Desplegó ampliamente las manos, como para representar candelabros. Su mujer sacudió la cabeza asqueada.


  —¿Vio lo que hacían?


  —Yo no…


  —¡Calla la boca, Harry! —le atajó ella—. Estás diciendo tonterías.


  Él le contestó con un ademán de rechazo y continuó:


  —Nunca vi nada, salvo una vez. —Su esposa apartó la cara con enojo—. En la parte trasera de la casa… El rey Néstor golpeó a la muchacha bruja con un bastón de plata. ¡Plás! Montones de sangre.


  —¿El rey Néstor?


  —El hombre de la casa. ¡El hombre murciélago! Le llamaban así: Rey Néstor.


  —¿Cómo lo sabe?


  Me quedé esperando la respuesta, pero él rompió a reír, me saludó con la mano y se retiró hacia la cocina.


  —¿No vería a una rubia alta? —insistí—. ¿O a un tipo con el cabello hasta aquí y muy rizado…?


  Pero no daba la impresión de escuchar. Sentándose a la mesa, se dispuso a continuar con la cena. La mujer se me acercó entonces y me apoyó una mano en el brazo. Su semblante denotaba preocupación.


  —Es una carga muy grande para mí —dijo—. Ya no recuerda ni dónde está. Chochea. —Asentí en señal de comprensión y me dirigí hacia la puerta, pero ella me sujetó por el brazo—. Oiga, señor, ya que es usted detective privado…, el hermano de mi marido, que vive en San Francisco, le debe doscientos treinta y cinco dólares hace siete años y no se les paga. ¿No podría conseguir que nos los devolviera?


  Me aferraba el brazo y mantenía la frente muy cerca de la mía. Las pupilas se le veían enormes tras las gafas, de gruesas lentes bifocales.


  —Lo siento —respondí, y, soltándome de un tirón, me escabullí por la puerta.


  La noche era fría y flotaba en ella la humedad del océano. Me acerqué al solar. Estaba prácticamente vacío. Desde la acera no alcancé a ver más que unas placas de amianto apiladas a un lado y una taza de retrete vuelta boca abajo. Habían excavado el sótano del que no quedaban más que los puros cimientos: unos muros de hormigón y el pilotaje. Orienté la linterna hacia el suelo de cemento y salté. Una rata bien cebada cruzó ante mí y fue a esconderse en un agujero. Avancé resiguiendo la pared maestra. Al fondo distinguí un montón de cascotes que se elevaba a nivel de la vista.


  Salí de la excavación y, encaminándome hacia el pequeño montículo, miré los escombros. Se trataba, en su mayor parte, de terrones y fragmentos de hormigón, pero junto al suelo descubrí el borde de un objeto de color más vivo, que sobresalía bajo una lata de café: era un pedazo de cerámica hincado en la tierra húmeda. Lo desenterré con una piedra puntiaguda. La superficie mostraba una estrella de cinco puntas y de cuidadoso dibujo, en cuyo centro aparecía un círculo rematado por dos puntos. Dentro del círculo se veía un chivo y, junto a cada punta de la estrella, un carácter hebreo. Como habían pasado casi veinte años desde mi bar mitzvah[6], no conseguí descifrarlos. Me guardé la pieza en el bolsillo y salí en busca del coche. En la distancia vi al viejo que, apostado junto a las persianas, vigilaba.


  Once


  A última hora de la mañana siguiente me dirigí al Barney’s Voodoo Store, un gran almacén de artículos de magia situado en el Hollywood Boulevard, entre un salón de adelgazamiento y una tienda de lencería destinada a travestís y bailarinas de cabaret. Como los dependientes estaban ocupados en atender a niños que compraban, polvos de pica-pica y tinta simpática, al entrar me quedé esperando junto a una estantería atestada de cajas de cartón con momias egipcias en miniatura. Cuando uno de los vendedores quedó libre por fin, le tendí el fragmento de cerámica y pregunté:


  —¿Qué es esto?


  El hombre, que era alto y caminaba encorvado a lo Walter Matthau, lo cogió con la mano derecha y se puso a estudiarlo con gran atención mientras se frotaba la barbilla con la otra mano. Tenía la barba muy crecida.


  —El Pentagrama de Salomón —me contestó, mirándome—. Muy notable…, notable por demás.


  —¿Para qué sirve?


  —Protege contra los malos espíritus. Éste, desde luego, está invertido, a la manera de los satanistas.


  —¿Y ese animal que hay en el medio?


  —Es el chivo de los aquelarres. Un símbolo excelente.


  —Apuesto a que sí. Y, en su opinión, ¿quién podría servirse de esta clase de emblema?


  —Sólo los auténticos iniciados.


  —Claro.


  —Estos pentagramas son casi imposibles de encontrar. Pero —se inclinó hacia mí para sustraerse a la avidez auditiva de una niñita de seis años que balanceaba una araña de goma a dos metros de nosotros— en Barney’s nos quedan unos pocos, muy pocos, a 17,95, más el cinco por ciento para ese desalmado de Sacramento[7]. —Espió cautelosamente mi reacción y añadió—: También tenemos en exclusiva servilletas de cóctel con el símbolo satánico de la cruz invertida. Ideales para fomentar la conversación. A siete cincuenta la docena.


  Me excusé y salí de la tienda. Eran ya las once y media y quería hablar con Barí Speidel.


  Le encontré almorzando en los Jardines de Jerónimo, un lugar de cita muy popular entre la gente del disco y que exhibía al famoso cabecilla apache en una estatua de cartón piedra rodeada de palmeras. Earl estaba sentado junto a Johnny Pace, el director de publicidad de Discos Grit, un alfeñique adicto a las anfetaminas que llevaba un traje de ante y gafas de sol de cristales amarillos.


  —¿El rey Néstor? —cabeceó Earl divertido—. Suena a marca de cereales para el desayuno. «Rey Néstor, la golosina tratada con azúcar. ¡Y que además viene cargada de vitaminas y minerales!».


  —¿Y el 23 de Columbia Orive?


  —No me suena a nada.


  —¿Y qué piensas decirme de esto?


  Saqué el pedazo de cerámica de la bolsa de papel kraft con que lo había envuelto y se lo tendí. Lo examinó sin excesivo interés.


  —¿Qué es? —preguntó.


  —El Pentagrama de Salomón. Aleja los malos espíritus. Es decir, que en este caso los atrae… 17,95 en Barney’s. —No hizo ninguna observación—. ¿Habías visto algo así anteriormente?


  —¿Y cómo quieres que lo sepa? Quizá en la ilustración discográfica de Sabbath Negro…


  —Muy gracioso. Pero ¿y Procari? ¿Le viste alguna vez un amuleto de este tipo?


  —Excepto el Bhagavad-Gita en yiddish, no hay nada que Procari no tuviera. No será que te interesa Procari, ¿verdad?


  Recuperé el fragmento y lo guardé en la bolsa. Un camarero se acercó para tomar nota de mi encargo.


  —Prueba el maíz orgánico —me aconsejó el anfetamínico—. ¡Lo preparan según la auténtica receta sioux!


  —Tráigame un bocadillo de tocino ahumado, lechuga con tomate y un seven-up… Sin demasiada mayonesa. —El camarero se retiró con expresión hosca—. Háblame de Procari, Earl. Según tú, no llegaron a encontrar pruebas de su muerte.


  —Yo no dije eso. Encontraron restos del coche —el Maserati—, un pañuelo de seda que siempre llevaba al cuello y sus condenados huesos. Tal como conducía, no me extraña que saltase por el acantilado de Palos Verdes. Tú conoces ese paraje: quien caiga por ahí, no puede salir vivo.


  Asentí. Se me representó fugazmente la imagen del acantilado: una masa de rocas que sobresalían sobre el Pacífico. Un punto negro que se había ganado el sobrenombre de La Curva del Muerto hacía unos años, cuando tres motoristas atiborrados de barbitúricos empujaron hacia la valla protectora el Fiat de una joven que cayó al océano. Minutos más tarde los propios motoristas, perseguidos en dirección opuesta por la policía, saltaban por ese mismo punto.


  —Pero insinuaste que sus antiguos seguidores están convencidos de que no ha muerto.


  —Sí, claro. Todo ídolo tiene sus devotos incondicionales. Jesucristo se encuentra sano y salvo en Butte, Montana. James Dean ha reaparecido en Sydney, Australia, donde ahora hace de dentista. Hitler no murió carbonizado. La lista sería interminable.


  —Esos discípulos, ¿quiénes eran? ¿Recuerdas alguno en concreto?


  —Su mayor entusiasta era una mujer llamada Isabel La Fontana. Creo que vive por Hollywood Hills, en una especie de castillo normando con un foso y unos cuantos pastores alemanes de colmillos afilados a golpe de lima. Hace unos años salió en un artículo del Esquire dedicado a la brujería en California. Recuerdo una foto en la que aparecía maquillada de blanco y con las uñas como garfios pintadas de negro.


  —Isabel La Fontana es su nombre de artista, ¿no?


  —¿Cómo diablos quieres que lo sepa? Lo único que puedo decirte es que allá por los cincuenta presentaba con su hijo un número de cabaret, una especie de espectáculo incestuoso.


  —¡Eso es dinamita! —exclamó Page entrechocando las palmas—. Eh, tíos, ¿de qué va la cosa? ¿Algo que deba saber el bueno de Johnny?


  —No, si de mí depende —repliqué, levantándome y dejando sobre la mesa un par de dólares por el bocadillo que no había probado.


  Crucé los Jardines de Jerónimo hacia la zona de estacionamiento. Mi decrépito Buick había quedado encajado contra un Duesenberg del 32, pero conseguí sacarlo sin rozar la inestimable pintura.


  Una hora más tarde, provisto de un arrugado ejemplar del Esquire de 1970, subía los escalones del Kings Way de Hollywood Hills hacia la residencia de Isabel La Fontana. Sin embargo, al llegar allí quedé perplejo. La casa, en efecto, era un remedo de castillo normando, pero la propia Isabel distaba mucho de encarnar a la fatídica Reina de la Noche. La mujer que vi ante mí mostraba, en cambio, un semblante cansado y macilento, tenía unos veinte años más de los que le adjudicaba el Esquire y grandes e inquietos ojos de alcohólica, cuya mirada no siempre conseguía fijar. Al cruzar la miniatura de puente levadizo que daba acceso a la puerta principal, la encontré vestida con unos bermudas color pastel, sentada al borde del foso, balanceando los pies sobre los peces de colores que nadaban en sus aguas y arrojando galletas para perro a dos pastores alemanes cortos de aliento que me acogieron con cariñosos ladridos, lamiéndome tímidamente las palmas de las manos. Los tiempos hablan cambiado, reconoció de buen grado Isabel según me precedía hacia el interior de su castillo. Unos años atrás el satanismo había causado furor. Pero luego aparecieron los grupos de encuentro de Esalen, su terapia nudista, sus masajes «duros» y todo lo demás. El público se encontraba confundido, desorientado. No se daba cuenta de que el Diablo era algo más que una simple moda al uso extravagante de la parte sur de California.


  Equipado con una mezcla de chucherías falsamente medievales y de esos muebles en serie de materiales sintéticos, de aspecto fantástico hasta que la primera taza de café derramada se filtra por el tejido y oxida los muelles, el castillo atestiguaba la erosión del imperio de Isabel La Fontana. Tuve la impresión, por otra parte, de que las mejores piezas habían vuelto a manos de la firma vendedora. Nos sentamos en un diván que daba frente a una pared cubierta de fotos de Isabel junto a diversas celebridades locales. Reconocí al protagonista de una serie televisiva basada en la comedia de enredo y al renombrado propietario de una cadena de establecimientos de venta de coches usados.


  —¿No quedan ya satanistas? —le pregunté.


  —Unos pocos. Los auténticos. —Me envolvió en su mirada turbia, como aquilatándome en cuanto a futuro converso—. ¿Para qué periódico dijo usted que trabajaba, míster Wine?


  —Para el Bat de Los Ángeles, todavía clandestino.


  —Oh, el Batí —exclamó—. Me entusiasman sus anuncios por palabras… sobre todo la sección de mensajes personales. —Hizo una pausa mientras yo sacaba libreta y lápiz—. Me gusta la franqueza con que la gente expone en ellos sus necesidades. Creo que nadie debería sentirse avergonzado de sus necesidades; ¿no opina usted lo mismo, míster Wine?


  —Desde luego —dije notando algo que hasta entonces no había advertido: la finísima cicatriz que tenía bajo la barbilla, prueba irrefutable de una reciente operación de cirugía estética.


  Me apoyó una mano en la rodilla.


  —Dígame, miss La Fontana, ¿quiénes son, en su opinión, las figuras más significadas del satanismo de estos últimos años?


  —Bueno —respondió, adelantando el busto—, para empezar, permítame que le diga que Charles Manson fue un consumado falsario. No podía estar más lejos del verdadero satanismo. Perjudicó nuestra reputación.


  —¿Han tenido auténticos guías?


  —Nuestro verdadero guía es El Ángel Caído —replicó en tono grave, según me tomaba la mano—. ¿Cómo decía aquello que escribió Milton…? «Jamás nos ocupará acción buena alguna, / El mal, nuestro único solaz»… ¿Le apetece algo de beber? ¿Quizá un coñac?


  Asentí y sirvió dos copas de una botella de plástico que descansaba sobre una mesita, al extremo del sofá.


  —Por el reino de las tinieblas y por sus hijos —brindó cuando entrechocamos las copas.


  Contuve una sonrisa y bebí. ¿Qué sería aquello? ¿El jugo de la ponzoñosa mandrágora o alguna otra pócima rara? Sabía a coñac barato.


  —Luego, ¿no han tenido líderes seculares en los últimos años? —insistí.


  —Claro está que hemos tenido cierto número de ellos. Lemuel Fleet, de San Francisco. Roger Hendricks, especialista en nigromancia y en interpretación cardinal. Norbert Hertside, el cabalista… —Se llevó mi mano a la boca y sopló levemente—. Y también hay quien me considera una de las figuras dirigentes de nuestra secta… Dígame, míster Wine, ¿ha hecho alguna vez el amor amanillado a un poste?


  —En estado de vigilia, no.


  —Pues debería probarlo. —Cerró sus manos en torno a las mías y las apretó con gran vehemencia. Por un instante y pese a su decadencia, o quizá a causa de ella, experimenté el poder que debía de haber poseído, o que, por lo que podía ver, seguía poseyendo—. Recuerde la herejía maniquea, la lucha de las fuerzas del bien y del mal que se desarrolla en todos nosotros…, también en usted en este mismo momento. Nos presentará favorablemente en su artículo, ¿verdad? Necesitamos su ayuda.


  —Descuide… Verá…, me gustaría…, hem, asistir a una Misa Negra. —Sonrió complacida por la petición—. ¿Cree usted que podría presenciar una de las oficiadas por el rey Néstor?


  Me soltó la mano inmediatamente, se echó hacia atrás, y me miró con enorme recelo.


  —¿Quién le ha hablado de él?


  —Todo el mundo conoce su existencia —aventuré.


  —¿De veras?


  —Es Oscar Procari júnior, ¿verdad? El hijo del famoso financiero.


  —Oscar Procari ha muerto. Se mató, hace dos años, en un accidente de circulación.


  La miré con ojos muy abiertos.


  —¿Está segura?


  —Oscar Procari ya no está entre nosotros —insistió—. Puede comprobarlo consultando cualquier periódico.


  —Toma, pues alguien me dijo que seguía vivo. Que se había ocultado para no ser objeto de manipulaciones indeseables.


  —Esa persona estaba mal informada. Se levantó del sofá y reculó unos pasos.


  —Entonces, si no es Procari, ¿quién es?


  —Puede usted retirarse ya, míster Wine.


  —Pero si la entrevista apenas ha empezado… Tengo tantas preguntas que hacerle… ¿He dicho alguna inconveniencia?


  —Le ruego que se marche.


  Haciendo caso omiso de su invitación, me acerqué a una foto con marco de metal en la que un hombre con capuchón negro aparecía oficiando un ritual desconocido.


  Ante él se veía una mujer desnuda, tendida en una losa y con una serpiente que le reptaba por el abdomen.


  —¿Es éste Procari?


  —Le he dicho que se marchara, míster Wine.


  —¿Por qué ese miedo a hablar conmigo? No lo entiendo.


  —El rey Néstor posee poderes que ninguno de nosotros podemos concebir. —Se encaminó hacia el otro extremo de la sala—. Es la esperanza de nuestro movimiento.


  —¡O sea que vive! —exclamé, siguiéndola.


  Pero, en lugar de responder, Isabel La Fontana deslizó la mano detrás de un espejo y apagó la araña. Iluminada por la vacilante llama de una única vela que ardía en la repisa de la chimenea, la estancia quedó en penumbra. No me había dado cuenta de que carecía de ventanas. Seguidamente mi interlocutora extendió la mano hacia la derecha y la levantó empuñando un látigo de largas tiras de cuero que hizo chasquear sonoramente sobre mi cabeza. Los dos pastores alemanes aparecieron en el umbral. Ya no eran los afectuosos animales que tan bien habían acogido mi llegada. Gruñían amenazadoramente y tenían todo el aspecto de cancerberos escapados de la torre de guardia de Bergen-Belsen con un par de mis antepasados hechos picadillo en las panzas. Bajo aquella débil luz, la propia Isabel La Fontana, a despecho de sus bermudas color pastel y de la nublada expresión de su mirada de alcohólica, había recuperado el imponente porte que tenía en la foto a doble plana del Esquire. Y el látigo que blandía no mejoraba gran cosa el panorama: daba la impresión de saberlo utilizar.


  —¿Alguna otra pregunta, míster Wine?


  —No, creo que no.


  Sorprendido por mi propia docilidad, traté de reír, pero la situación no tenía demasiado de cómica.


  —En tal caso, nuestra entrevista ha concluido.


  —De acuerdo —asentí, mientras ella me conducía hacia el vestíbulo, adonde llegamos seguidos de cerca por los perros.


  A modo de despedida me rozó la pierna con el látigo.


  —Espero con ansiedad su artículo del Bat, míster Wine. Ese periódico ha sido siempre uno de mis favoritos.


  Un momento después me encontraba de nuevo en la calle. El sol tenía un brillo cegador. Me volví hacia la casa. Sus pocas ventanas aparecían cerradas con postigos. Del otro lado de los gruesos muros me llegó el ladrido de los perros, probablemente ocupados en despedazar una porción de roja carne cruda. Podía resultar un espectáculo interesante, pero no me sentía animado a regresar y contemplarlo.


  Doce


  Las ciencias ocultas son, en su noventa y cinco por ciento, superchería, pensaba yo aquella noche mientras llenaba la pipa de hachís; pero no había ninguna duda que el cinco por ciento restante era como para ciscarse de miedo.


  Aspiré profundamente y retuve el humo en los pulmones cuanto tiempo pude, tratando de disolver la paranoia que me envolvía desde mi entrevista con Isabel La Fontana. Al cabo de un momento empecé a encontrarme mejor. Tal vez estuviera fumando demasiado últimamente, pero me consolaba con la idea de no haber sobrepasado aún a Sherlock Holmes, quien, en El signo de cuatro puntos, se inyectaba diariamente tres ampollas de cocaína y se pasaba tendido en su sofá «días enteros… sin apenas pronunciar palabra ni mover un músculo de la mañana a la noche».


  Me tendí en el mío y levanté, para mirarlas, las fotocopias que había sacado aquella tarde en la biblioteca pública, de unas gacetillas aparecidas en la prensa en 1970.


  Urbanización Palos Verdes, 17 de mayo. Los habitantes de esta rica zona residencial se vieron obsequiados anoche con un escalofriante espectáculo cuando, después de precipitarse contra el pretil que corre entre Colchan Drive y la Autovía del Pacífico, un Maserati coupé saltó envuelto en llamas al océano.


  El vehículo era propiedad de Oscar Procari hijo, vecino de West Hollywood y, según propia definición, sacerdote de la Iglesia de las Cinco Deidades. Se afirma que míster Procari pilotaba el coche en el momento del accidente.


  Pasé la página.


  Urb. Palos Verdes, 19 de mayo. La policía está tropezando con dificultades para identificar de forma concluyente al conductor carbonizado del Maserati que se estrelló cerca de Cohelan Drive y saltó al Pacífico la noche del pasado 16 del actual. Según la policía, los serios destrozos que presentaban vehículo y conductor sugieren una explosión de la gasolina mientras el coche se encontraba todavía en el aire.


  Ataqué el artículo siguiente.


  Urb. Palos Verdes, 20 de mayo. La policía ha conseguido ya establecer definitivamente que la víctima del siniestro ocurrido en esta zona el pasado día 16, y en el que intervino un coche marca Maserati, es Oscar Procari hijo, propietario del vehículo.


  La identificación fue facilitada por adeptos de la Iglesia de las Cinco Deidades, creada por el propio finado, quienes pusieron a disposición de las autoridades radiografías correspondientes al difunto. A la vista de las mismas, el forense pudo comparar la estructura ósea del extinto con los pocos restos recuperados del accidente.


  Cabía en lo posible que «El rey Néstor» fuera la reencarnación de Procari bajo una especie de nombre cifrado cuyo propósito era disimular una reaparición planeada hacía quizá dos años. Pero una reaparición encaminada, ¿a qué? ¿A dar al traste con la candidatura de Miles Hawthorne? No tenía sentido. Hawthorne ni siquiera era candidato en aquella época. ¿A hacerse con las riendas de un culto satanista incipiente? Estaba a la vista que eso había dado resultados negativos.


  Tras una nueva ojeada a las gacetillas, las dejé encima de la mesa, junto al índice de diputados y al ejemplar de Al Poder por la fuerza. ¿Qué papel desempeñaba Howard en todo aquello? Pese a todas sus lamentables características y a su radicalismo de tres al cuarto, entristecía el ánimo pensar que se hubiese dejado lavar el cerebro por un culto demoníaco hasta el punto de plegarse a los mínimos deseos de sus dirigentes, aunque ello supusiese cerrar los ojos ante un asesinato.


  Me levanté y me puse a preparar café a la italiana que había comprado en un colmado cubano de mi calle. La noche era todavía joven y había posibilidades de que, si me zambullía con decisión en la Teoría Práctica de la magia de Aleister Crowley, consiguiera adivinar lo que aquella gente se traía entre manos. Otro posible camino a tal efecto era colocarme por todo lo alto a base de hierba y alucinarme hasta penetrar en los secretos del Aquelarre de Goya. O mejor todavía: salir hacia Inmobiliaria Pacífico y darle una paliza a Flint. Pero esto último podría darme a conocer el jarabe de palo del rey Néstor. En ese momento sonó el teléfono.


  —Hola, Wine.


  Era Sebastián.


  —Hola, Sam. ¿Cómo andan las cosas por Bakerfield?


  —Dirás cómo andaban: acabo de llegar. Tengo entendido que hablaste con Eppis.


  —Sí, yo…


  —Eso puede aguardar. Acaba de surgir algo más urgente. ¿Puedes reunirte conmigo?


  —Desde luego. Estaré ahí en un momento.


  —No, aquí no. Es demasiado arriesgado. Te espero en el estacionamiento del Tiny Naylor dentro de media hora.


  Llegué antes que él y le esperé en el Buick, con el motor en marcha. Unas rubias oxigenadas danzaban de coche en coche anotando los encargos de hamburguesas picantes con patatas que le pasaban adolescentes de lustrosos Pontiacs con llantas de fantasía. Era una de esas estampas que la Cámara de Comercio daba de California en sus carteles de los años cincuenta. La única diferencia estaba en que las camareras actuales necesitaban visitar al dentista y que la mayor parte de los adolescentes eran maricas travestidos.


  Sebastián llegó a pie y, sin decir palabra, me indicó por señas que le siguiese hacia el Carolina Fines Motel, situado al otro lado del estacionamiento. Cuando alcanzamos la Highland Avenue, me indicó un Mercury «Cougar» blanco aparcado frente al motel. Subimos al coche y enfilamos el Sunset Boulevard en dirección oeste. Después de recorrer algo menos de un kilómetro, Sebastián se sacó del bolsillo un escrito y me lo dio. El texto, pulcramente mecanografiado en la clase de papel de cartas que venden en cualquier almacén, decía:


  A los llamados liberales de Hawthorne: Tomad nota de que el partido Amerika Libre se propone ofrecer su mayor testimonio de apoyo al senador Miles Hawthorne a primera hora de la mañana del 31 de mayo de 1972. En ese momento toda la nación —y probablemente el mundo entero— sabrá que respaldamos al senador Hawthorne. Con tal motivo, no olvidéis manteneros alejados, si en algo valoráis la vida, de las autopistas del Puerto de Hollywood y de San Bernardino.


  A vuestro lado en las primarias y en la victoria de noviembre.


  H. Eppis.


  El sobre estaba matasellado en Pomona, California, con fecha 27 de mayo e iba dirigido a míster Sam Sebastián, Coordinador Territorial, Oficina Electoral Hawthorne, 4901 Wilshire Boulevard.


  —Se propone volar una autopista, ¿no es eso?


  —No me da la impresión de querer presidir el desfile electoral.


  —¿Qué piensas hacer al respecto? Se detuvo ante el semáforo en rojo de la esquina de Sunset con Fairfax.


  —No lo sé.


  —¿Cómo, que no lo sabes? Tendrás algunas pistas, digo yo…


  Afirmé con la cabeza. El disco cambió y seguimos ascendiendo por Sunset. Atrás quedaron el Directors’ Guild y el Bank of América.


  —¿Qué has descubierto?


  —No gran cosa. Un culto satanista.


  —¿Un culto satanista? —Su tono sugería enojo.


  —Un culto caduco. Passé. Tenían su sede en un estudio discográfico de Westwood. Más adelante se trasladaron a Columbia Orive.


  —No tiene sentido. ¿Qué pueden importarle al satanismo unas elecciones? Pero yo no le escuchaba.


  —¡Tuerce a la izquierda! —exclamé.


  —¿Cómo?


  —¡Que tuerzas a la izquierda! —Le así del hombro—, ¡nos siguen!


  Parecía desconcertado. Extendí el brazo, doblé el volante y el coche dobló el Crenshaw Boulevard.


  —Y ahora da la vuelta.


  —¿Qué?


  —¡Que des la vuelta! —grité—. ¿Qué hablo yo, griego? Miré por la ventanilla trasera. El Chevrolet verde matrícula de Nevada nos iba a la zaga a unos cincuenta metros de distancia.


  —¿Quién es?


  —No lo sé.


  —¿De dónde sacas, entonces, que nos siguen?


  —No te ocupes de eso y da la vuelta.


  Volví a coger el volante y entramos en el Santa Mónica Boulevard, dejamos atrás el Tana’s Restaurant y el Troubadour y subimos por Doheny a unos ciento treinta por hora. Los del Chevrolet eran competentes: conservaban su posición.


  —Ahora por ahí —dije indicando una calle lateral que subía serpenteando hacia las colinas por detrás del Whiskey-A-Go-Go—. ¡Pisa a fondo! —Y, para animarle un poco, le apreté con mi pie el que tenía en el acelerador.


  Pronto nos encontramos sobre el nivel de la ciudad, corriendo a todo gas por el Mulholland Drive, y con los neumáticos rechinando como hienas heridas. Los Ángeles extendía allí abajo sus luces de paraíso de relumbrón.


  Luego empezamos a descender nuevamente hacia Laurel Canyon entre siniestros eucaliptus cuyas copas parecían tratar de engullirnos. Un trío de autostopistas apareció inesperadamente en el arcén. Sebastián estuvo a punto de llevárselos por delante.


  —¿Qué pretendes, amenizar el viaje? —pregunté.


  —No se nos despegan —observó—. ¿Adónde vamos por aquí?


  —Sigue y calla.


  Pasamos como una exhalación frente al Canyon Store y el Café Galería. En dirección contraria el tráfico se iba espesando con el regreso de los que habían pasado la velada en el centro. Un helicóptero de la policía penetró en el cañón proyectando su haz luminoso sobre el flujo de vehículos y volvió a desaparecer enseguida. Tiré a Sebastián del brazo.


  —Reduce.


  Retiró el pie del acelerador.


  —Por ahí.


  Señalé con el índice un luminoso deslumbrante cuyas letras blancas anunciaban sobre un fondo negro: Monte Olimpo. Un pequeño surtidor iluminado por un foco rosa hacía danzar su chorro frente a la pancarta. Allí se iniciaba una cuesta. Seguimos su sinuoso trazado dejando atrás angostos caminos con nombres como Vía Zeus y Paseo Atenea. Las desiertas calles tenían hileras de cipreses y pinos italianos recién plantados. Centenares de parcelas habían sido explanadas en la ladera, como pistas de aterrizaje en miniatura, pero ninguna construcción se alzaba en ellas: un desastre económico.


  —Sigue montaña arriba —le insté.


  El Chevrolet verde ascendía por la pendiente a sólo dos revueltas de nosotros. Llegamos a una plaza circular que coronaba la cumbre. La Glorieta del Olimpo. En el arcén, frente a la fachada de una inacabada mansión de estilo provincial francés, destacaba una excavadora.


  —Para ahí.


  —Espero que sepas lo que te haces.


  —Echa a correr por ese terraplén y vuelve aquí dentro de diez minutos. —Nos apeamos del coche al mismo tiempo, pero él permaneció inmóvil, como aturdido—. ¡De prisa! —ordené.


  Asintió y rompió a correr por la pendiente que nacía detrás de la casa en construcción. En ese mismo momento vi aparecer el Chevrolet a su izquierda. Me subí a la excavadora y me tendí en la plataforma, a la altura de la cabeza de un hombre.


  Segundos más tarde el Chevrolet entraba en la plaza y la rodeaba a marcha lenta. Se detuvo detrás del coche de Sebastián y, después de lo que debió ser una operación de examen, se desvió hacia mí. Entonces vi con claridad a sus dos ocupantes. Eran, ambos, tipos corpulentos con el cabello casi rapado, al estilo de la infantería de marina, y con camisas de punto, el uno de color castaño y azul el otro. El acompañante del chófer sostenía a la altura de la barbilla un pistolón de cañón corto. Giraron otras dos veces en torno a la plaza, a todas luces tratando de determinar si andábamos todavía por los alrededores, y finalmente se pararon junto a un rimero de tablones. El conductor se apeó y fue a situarse ante el morro del coche, mientras su compañero se encaminaba hacia la construcción de estilo provincial francés. Llegó ante la puerta, tiró de la manija y abrió. Encuadradas en el marco, las luces de West Hollywood se perdían en la lejanía. El hombre siguió su camino y se eclipsó.


  Bajé lenta, sigilosamente, de la excavadora. Alcanzaba a ver las piernas del chófer. Sin perderle de vista, agazapado, rodeé el coche, en cuyo capó se había apoyado. Aunque no había discurrido ningún plan de ataque, cuando hube acortado distancias salté sobre aquel malnacido, le agarré por el cuello y apreté con toda mi alma. Fuimos a parar al suelo y rodamos hacia el arroyo.


  —¡Lila Shea, hijo de puta, Lila Shea! —Le había clavado una rodilla en los riñones y le estaba hundiendo la cara a puñetazos—. ¿Quién mató a Lila Shea?


  —¡No lo sé! —farfulló casi asfixiado.


  —¡Seguro que no lo sabes!


  Alcé un puño y se lo descargué en la oreja izquierda como un martillo pilón. Ignoro de dónde saqué tanto nervio, pues el cabrón era más corpulento que yo. El caso, sin embargo, es que le tenía dominado.


  —¿Quién te paga, hijo de perra?


  Empecé a zarandearle. La cabeza le chocaba contra el pavimento y la sangre le manaba a chorros por la nariz.


  —Los prados… —balbució.


  —¿Qué prados? ¿Qué coño dices?


  —Los prados…, los prados junto a la bifurcación…


  —¿Qué bifurcación, malnacido? —le solté una puñada en la cara—. ¿Quién te paga?


  Denegó con la cabeza. Tenía redaños, había que reconocerlo. Volví a golpear. El cráneo dio contra el cemento y rebotó.


  Entonces oí un disparo.


  Trece


  Me había sentado en el porche y escuchaba la Suite francesa No.6 de Bach, contemplando la salida del sol sobre la cordillera de San Gabriel. Los amaneceres podían ser hermosos en Los Ángeles: de un dorado brumoso, como los que debió de ver siglos atrás el padre Serra la primera vez que plantó sus gruesas posaderas españolas en el Camino Real. Pero en mí no surtió ningún efecto aquella aurora. No estaba inspirado.


  Alcancé el termo y me serví un poco de café. Me había pasado la noche en vela, repasando en el recuerdo los sucesos del Monte Olimpo, y mis reflexiones se iban tornando más y más confusas. ¿Qué había sucedido? No lo sabía con certeza. Me costaba ver con claridad, como si lo ocurrido me apareciera de forma deliberadamente confusa o, como en las tragedias isabelinas, a través de un simbolismo mímico.


  Una vez más, lo evoqué todo desde el principio.


  Había sonado el disparo…


  Me puse en pie de un salto y me volví hacia la fachada de la casa en construcción. La puerta seguía abierta. Avancé un paso. El cerdo que tenía a mis pies se arrojó sobre mí. De un puntapié en la cara lo envié contra d parachoques del coche. Dejó de moverse. Entonces corrí hacia la obra y me colé, gateando, por la puerta.


  Al principio no distinguí nada, salvo las luces de Hollywood. El edificio de los Discos Capítol se alzaba a mi izquierda, cerca del punto en que la autopista cruzaba en diagonal los bulevares de Santa Mónica, Sunset y Melrose. En la ladera vecina se erguía una estatua de Hermes iluminada por un foco verde. Junto a ella se perfilaban las siluetas de dos hombres. Uno de ellos retrocedía con las manos en alto. El otro, el del pistolón, avanzaba hacia él empuñando el arma. Estaban a menos de cinco metros de distancia el uno del otro. Me adelanté.


  —Jonás, no lo hagas, por favor —me pareció que decía Sebastián con voz trémula.


  —Calla la boca, desgraciado. Te ha llegado la hora. Me dispuse a intervenir, pero antes de que pudiera moverme, el otro volvió a disparar. Me dio la impresión de que lo hacía a bocajarro, pero aun así falló el tiro: la bala fue a incrustarse en la primera de una serie de falsas columnas corintias, cuyo estriado agrietó.


  —¡Wine! —gritó Sebastián, al tiempo que se echaba a tierra y se deslizaba tras el pilar.


  Solté un bramido y eché a correr por la ladera. El del pistolón se dio la vuelta y vino a mi encuentro. Rodeé un seto y escalé por el otro lado hasta situarme detrás de Sebastián. El rufián empuñó el arma con ambas manos y la apuntó hacia mí.


  —¡Corre, Sebastián! ¡Escapa! —vocea. El coordinador territorial se puso en pie y emprendió carrera, pero tropezó con un canto al extremo de la calzada. El pistolero salió tras él, le apuntó a la espalda y disparó. Sólo consiguió hacer volar la gravilla a tres metros de su blanco. El muy canalla tenía que ser el peor tirador de Nevada.


  —¡Eh, bala certera! —grité—. ¡Que yo también voy armado!


  Giró hacia mí. Metí la mano bajo la cazadora e hinqué un dedo en la sarga. Se quedó mirándome un instante. Sebastián se levantó y salió corriendo otra vez, en dirección a la calzada principal.


  —¡Y un pepino! —gritó el rufián—. ¡Lo que tienes ahí es tu puñito de mierda!


  Alzó el arma a nivel de sus ojos. Pero, sin ganas de comprobar si su puntería había mejorado, eché a correr detrás de Sebastián, raudo como una gacela. El otro empezó a disparar un segundo más tarde. El primer balazo dio a quince centímetros de donde tenía yo el pie derecho. El segundo me causó un vacío momentáneo bajo el lóbulo de la oreja izquierda. El tercero lo esquivé tan por los pelos, que no estuve seguro de que no me hubiera acertado hasta que me reuní con Sebastián, al final de la pendiente, donde nos escondimos entre los cipreses.


  —Metámonos ahí —dije, indicando un cobertizo al final de la urbanización.


  Aguardamos en el interior, sin pronunciar palabra. Yo me aposté junto a la puerta, con una pesada pala en la mano. Por dos veces oímos un crujido de pisadas a menos de quince metros de la caseta. Sebastián respiraba anhelosamente, y yo estaba convencido de que aquel hijo de perra dispararía a través del tabique y de que dejaríamos las tripas sobre el banco de trabajo. Pero pasaron diez minutos sin que ocurriese nada. Al cabo de otros veinte, abrí la puerta. Nos encontrábamos en el fondo de otro solar. La noche era oscura y silenciosa. El sinuoso camino que conducía a la cumbre del Monte Olimpo se hallaba desierto.


  —¿Conseguiste descubrir algo? —me preguntó Sebastián, mientras ascendíamos en busca del coche.


  —No gran cosa. Algo acerca de unos prados. No sé qué querrá decir… —Y, como quien no quiere la cosa, esperando cogerle desprevenido, añadí—: ¿Qué hay de ese Jonás?


  —¿Jonás? —repitió. Su semblante no denotaba nada.


  —Sí, el cabrón que disparaba contra nosotros.


  —¿Se llama así? ¿Cómo lo sabes?


  —Es como tú le llamaste.


  Se echó a reír.


  —¿Que le llamé así?


  —«Jonás, no lo hagas…, por favor».


  El coordinador territorial sacudió la cabeza.


  —Debía de estar muy nervioso. Lo que quería decir es: «Jesús, no lo hagas…, por favor». ¿Qué hubieras hecho en mi caso?


  No contesté. Habíamos alcanzado la cima de la colina. El coche de Sebastián seguía donde antes, pero el Chevrolet verde había desaparecido, dejando un rastro de neumáticos que llegaba hasta la mitad de la plaza.


  Catorce


  —Es de Nevada, un matón indecente que despeñaría a un ciego por quitarle un dólar con ochenta y cinco.


  Koontz se encogió de hombros con cierto aire de suficiencia. Era alrededor de las diez de la mañana y estábamos ante el mostrador del Winchell’s de Glendale Boulevard. El poli tenía delante un pastel de maple y un café.


  —Ya sabes que no movería un dedo por ayudarte.


  —¿Pero tú qué persigues, Koontz, la ley o la justicia? Si el fulano ese hubiese intervenido en una manifestación pacífica, matarías a tu propia madre con tal de averiguar quién era.


  —Existe el derecho a la propia intimidad, Wine. Como sabes, todo ciudadano tiene derecho a que se le proteja de quienes pretenden husmear en sus asuntos personales. —Se tragó el pastel en dos bocados y bebió el café a continuación—. ¿Por qué te interesa ese tipo?


  —Para llegar al meollo de lo ocurrido con Lila Shea. Te interesa aclarar ese asunto, ¿verdad?


  —¿Cómo se llama?


  —Jonás.


  —Jonás, ¿qué?


  —No lo sé.


  —¿Es nombre o apellido?


  —Tampoco puedo contestarte a eso.


  Me miró asqueado.


  —¿Y ésa es toda la información que tienes?


  Con la mano izquierda pidió por señas a la camarera una enquesada danesa y otro café.


  —En fin, también podría ser Jonah, y no Jonás. Yo no estaba muy cerca y la otra persona hablaba de prisa.


  —¿La otra persona?


  —Lo siento —me excusé con una sonrisa.


  —Pero vamos a ver, Wine, ¿qué es todo este lío?


  —Si no puede ser más sencillo, Koontz —respondí articulando lenta y claramente—. Quiero que averigües la identidad de un tipejo llamado Jonás o quizá Jonah. Mide un metro setenta y ocho, es de constitución fuerte, rubio y con los ojos azules. Probablemente bebe mucho, por la rojez que tiene en las mejillas. Lleva un trabuco de cañón corto y va por ahí con un socio que conduce un Chevrolet del 71 verde, y con una falsa matrícula de Nevada.


  —Ya… ¿Y cómo supones que voy a conseguir eso?


  —Los engranajes de la justicia, compadre. Disponéis de todo lo necesario: ordenadores, archivos… Ese pájaro debe haberse pasado los últimos doce años en el saladero.


  Anoté los detalles de su identidad en una servilleta de papel y se la tendí.


  —¿Y qué ocurre si lo averiguo? ¿Qué gano yo con eso?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Prestigio, Koontz. El orgullo de haber solventado un caso. De verte convertido en un sabueso de mil pares de puñetas. Y no olvides que soy yo quien os proporciona el primer indicio sólido.


  —Nuestro primer indicio sólido son las huellas dactilares que encontramos en el salpicadero del coche de Lila Shea, y que te pertenecen. Estás a medio centímetro de tu detención, Wine.


  La camarera se acercó con la enquesada. Koontz la cortó por la mitad y se la comió tan de prisa como el pastel de maple. Cuando hubo terminado, la chica deslizó una mano bajo el mostrador y le tendió una caja que contenía una docena de donuts. Estaba pulcramente atada con una cinta y llevaba escrito su nombre: Eugene Koontz.


  —¿Ya sabes que estas cosas las pagamos los particulares? —dije señalando la caja al levantarme—. Seguro que además te duermes en las rondas… —Me encaminé hacia la puerta—. A propósito, te aconsejo que te des prisa en investigar ese asunto. He oído rumores acerca de la voladura de una autopista para la mañana del próximo día 31. Claro que podría tratarse de meras habladurías…


  Le dejé mascullando maldiciones ante la taza de café y salí del restaurante.


  Crucé por el Glendale Boulevard y enfilé la cuesta de Alvarado, frente a las antenas de la radio. Quería indagar si Alora había vuelto del campo. Tenía que hacerle unas preguntas relacionadas con una compra que había hecho yo aquella misma mañana, más temprano, en el Thriftymart. Pero resolví pasar antes por casa y llamar a un amigo mío que ejercía de abogado en Las Vegas.


  El teléfono volvió a sonar cuando llegué ante la puerta, pero esta vez pude alcanzarlo antes de que enmudeciera. Sin embargo, vacilé. Seguro que era Koontz, resuelto a sonsacarme sobre la voladura de la autopista. Le imaginé, sudoroso y desastrado en el interior de la cabina que había junto al Winchell’s, y, recreándome en esa estampa, le dejé insistir un rato antes de descolgar. Pero la voz que sonó al otro extremo de la línea se parecía tanto a la de Koontz como un huevo a una castaña.


  —Buenos días, míster Wine. Le habla Oscar Procari.


  —¿Padre o hijo?


  —Padre. Espero no ser inoportuno.


  —En absoluto, míster Procari. Tengo mucho gusto en oírle.


  —El caso es que quería invitarle a pasar por mi casa. Para conversar. Creo que tenemos mucho que decirnos.


  —¿Cuándo desea que le visite?


  —Ahora mismo. —Hablaba con el tono sencillo y llano del hombre acostumbrado a dar órdenes sin que le contradigan. Antes de que pudiera responderle, añadió—: Mi dirección es Bermuda Lañe, 102, Rolling Hills.


  —Salgo hacia allí.


  Colgué.


  No había demasiado tráfico en el enlace de las autopistas, y diez minutos más tarde me encontraba en la del Puerto, en dirección sur. Dejé atrás velozmente el Century Boulevard, Watts, el campus de la Universidad Estatal y las refinerías de Domínguez Hills. Un instante más tarde avistaba los muelles de San Pedro y el puente de Terminal Island. Torcí hacia el Elvira Boulevard y tomé la autopista de la Costa en dirección a Palos Verdes. La aguja del Marineland descollaba en lo alto de un paraje donde una serie de acantilados caían a pico sobre el océano. Un equipo de escafandristas estaba retirando desechos a la altura del promontorio. Rodeé la montaña hasta alcanzar Amalfi Way, donde inicié el ascenso.


  Había estado en Rolling Hills años atrás, con Suzanne, pero no nos quedamos mucho tiempo. No es un lugar precisamente acogedor. Al contrario: se percibe el propósito de sus habitantes de rechazar al mundo exterior, aunque no del modo grosero y premeditado de las nuevas urbanizaciones con sus garitas provistas de televisión en circuito cerrado y sus artilugios de vigilancia electrónica, sino por medio del bochorno. ¿Cómo podría nadie destrozar una vidriera policromada para llevarse un insignificante aparato de televisión en color? ¿Cómo profanar sus hermosas alamedas con un Buick del 47 mal conservado?


  Bermuda Lañe quedaba al otro lado de la colina, en un carcavón forestado y sin vista directa sobre el océano. Tres amazonas adolescentes, vestidas con trajes de montar de corte inglés, pasaron junto a mí a medio galope cuando entré en el camino de coches del número 102. El sendero estaba engravillado y cubría un trecho de unos cincuenta metros entre la espesura de enebros recortados al estilo japonés. Lo seguí hasta la casa de Procari, un enorme bungalow al gusto californiano y semejante a los que podían verse por centenares en las zonas más antiguas de Los Ángeles. Pero éste era perfecto. Todas sus vigas y hasta la última tablilla del tejado parecían elaboradas a mano. Imaginé que lo habrían construido Greene y Greene, famosos arquitectos de los años veinte.


  Estacioné el coche junto al solario, al lado de un Mercedes o de un Land Rover. Una joven muy alta y delgada se encontraba ante la puerta principal cuando yo llegué. Tenía el cuerpo bien bronceado, pero la frente se le estaba despellejando por el sol junto al nacimiento del pelo, que era castaño rojizo y muy corto, a la europea, y quedaba sujeto por unas gafas de cristales ahumados.


  —Usted debe de buscar a Oscar —dijo sin sonreír. Hablaba con acento nórdico.


  Se dio la vuelta y entró en la casa, consciente de que yo observaba el balanceo de sus esbeltas nalgas bajo la tela color carne del bikini.


  Entré en el vestíbulo, pero, antes de adaptar los ojos a la penumbra, Procari apareció por un pasillo lateral. También él iba en traje de baño, con una toalla colgando alrededor del cuello. Era un hombre achaparrado, de no más de un metro sesenta y cinco de estatura, pero vigoroso y firme de carnes. Un sesentón de cabello plateado, que llevaba peinado hacia atrás y con las patillas recortadas, bastante de acuerdo con la moda, a la altura del lóbulo. En el anular de la diestra llevaba un sortijón de oro con una voluminosa piedra azul.


  —Lamento haber pedido su visita con tan poca antelación, míster Wine —dijo según me tendía la mano—, pero he de tomar un avión a las cinco y no quería marcharme sin haber hablado.


  —Es un placer para mí —contesté mientras le seguía hacia el salón.


  —En la actualidad estoy trabajando para otro cliente, míster Procari.


  —Lo sé. Y no voy a preguntarle quién es… ni de qué se trata. Le ofrezco el doble de lo que le están pagando, más una recompensa de diez mil dólares, al final, en el supuesto de que dé con mi hijo. —Se había puesto nervioso—. No puede usted figurarse lo penoso que me resulta esto, míster Wine.


  —¿Por qué he de ser yo, Procari?


  —Óigame, ¿cuánto quiere? Pagaré lo que sea. Con tal de recuperar a Oscarino, lo doy todo por bien empleado.


  —Las cosas, claras. Sin saber quién le ha hecho llegar hasta mí, no puedo ni siquiera considerar la idea de trabajar para usted.


  Alzó la vista. Un pensamiento cruzó su cerebro y desapareció instantáneamente. Tomó un sorbo de su vaso y declaró:


  —Isabel La Fontana.


  —¿Isabel La Fontana? No irá a decirme que también usted está metido en cosas de satanismo…


  Acogió la observación con una sonrisa forzada.


  —Hubo otras razones para tratar a La Fontana en los buenos tiempos.


  Desvié la mirada hacia la ventana lateral y la piscina. La escandinava se había quitado el bikini y se disponía a saltar desde el trampolín. Los pechos se balancearon, duros, con el movimiento. Flexionó las piernas, las enderezó en un impecable salto del ángel y su bello cuerpo penetró en el agua. Estaba claro de que Procari sabía de qué hablaba.


  —¿Hay algo que deba conocer acerca de su hijo? ¿Algo que no me haya contado?


  —No creo.


  —¿Nada?


  —Lo nuestro venía de antiguo. Se lo di todo: yates, coches, empresas, y todo lo rechazó como si le repugnara. Incluido Yale. Puse alma y vida en conseguir que aceptasen su candidatura. Pero en la noche inaugural, cuando los alumnos veteranos visitan a los nuevos para darles la bienvenida, encontraron en su habitación, sobre la almohada, una rata muerta en medio de un charco de sangre y con una nota en la que rechazaba cualquier cosa que viniese de su padre. Y quizá tuviera su poco de razón, míster Wine.


  —Quizá.


  —¿Cree usted posible que siga vivo?


  —No me extrañaría. Hay gente que se quita de en medio y reaparece bajo una nueva identidad. Una operación de cirugía plástica sólo requiere dinero.


  —¿Y considera que podría dar con él?


  —No puedo prometerle nada, míster Procari.


  —¿Pero aceptará trabajar para mí?


  —Ni siquiera eso puedo prometerle.


  Parecía inquieto. Aparté de él la mirada y la fijé en la mesa de bacarrá, donde un periódico abierto a todo lo ancho descansaba sobre el fieltro verde bajo un montón de revistas. El titular decía: «Dillworthy acusa a su oponente de…». El resto quedaba tapado por el número de marzo del Harper’s. Parte del artículo estaba marcado por un círculo rojo al que se habían añadido unas cifras.


  Procari adelantó el cuerpo y me asió el antebrazo. Apretaba con fuerza.


  —Le ruego que comprenda, míster Wine. Este asunto es para mí de la mayor importancia… ¿Tiene usted hijos?


  —Dos chicos.


  —Póngase, entonces, en mi lugar. Imagine lo que supondría para usted si, adultos ya al llegar a los treinta, uno de ellos se quitara la vida por su causa. Piense en eso y comprenderá mi dolor.


  Me soltó el brazo. La escandinava entró por la puerta trasera, con el pelo todavía húmedo por el baño. Se quedó parada un instante, contemplándonos. Luego, inclinándose sobre la ruleta, depositó un beso en la frente de Procari.


  Quince


  Abandoné la casa de Procari unos minutos más tarde, no sin antes haberle prometido estudiar su proposición. Cuando bajaba por Bermuda Lañe, detuve el coche para admirar un Jacaranda. Estábamos a finales de la primavera y se encontraba cubierto de flores de color espliego. Detrás del árbol, las buganvillas caían en cascada desde un muro. Parado allí, consideré la posibilidad de volver a la casa del financiero y examinarla con más detenimiento, pero descarté la idea. Un hombre así tendría bien vigilada su propiedad y, de todas formas, lo que pudiera haber de interesante no estaría a la vista.


  Descendí hasta el pie de la colina, tomé la autopista de la Costa y bifurqué en la del Puerto. El tráfico se había hecho más denso y no dejó de intensificarse conforme me acercaba al centro urbano, donde las autopistas de San Bernardino y de Hollywood convergen con la del Puerto en la famosa Confluencia que se ve tan a menudo en las fotos aéreas de Los Ángeles. ¿Sería aquél el punto elegido por Eppis para su voladura? Si lo que pretendía era darse a conocer en todo el país, la lógica recomendaba aquel objetivo. Dejé atrás la Confluencia y abandoné la autopista en la salida de la Calle Dos, donde me desvié hacia el Sunset Boulevard por la rampa que empieza detrás del Music Center. Poco tiempo después volvía a encontrarme en la zona este de la ciudad.


  No me resultó difícil localizar el apartamento de Alora Vázquez aquella segunda vez. Como en la ocasión anterior, me estacioné delante de la sinagoga y salí del coche llevando bajo el brazo el delgado paquete del Thriftymart.


  Me dirigí hacia el fondo del patio y llamé a la puerta. Nadie contestó. Repetí la llamada. Idéntico resultado. Tras un instante de vacilación, me acerqué a la ventana lateral. La cama aparecía deshecha y sobre la mesilla se advertía un vaso de zumo de naranja medio vacío; las luces, sin embargo, estaban apagadas y no había nadie en el apartamento. Algo en él denotaba una marcha precipitada: un mal augurio. Al bajar la vista, noté que el cristal de la ventana estaba roto a la altura de la jardinera, donde habían tapado el agujero con un pedazo de contrachapado. También la rejilla se veía cortada en su margen, como si alguien hubiese violentado la vivienda. Di la vuelta hasta la parte trasera y llamé a la puerta. Luego, empuñé la manija y traté de forzarla. La cerradura empezó a ceder.


  —¿Busca algo? —preguntó una voz a mi espalda.


  Giré en redondo y me tapé la cara con los brazos. Dos hombres se encontraban en pie frente a mí. Los estudié por entre los dedos. Eran el tipo del Studebaker y un amigo suyo, un peso semipesado prometedor. El hermano de la chica tenía la navaja en la mano y estaba atacando con ella la rama de una poinsetia que me rozaba el lado derecho de la caja torácica.


  —Hola —les saludé, conforme bajaba las manos y componía mi mejor sonrisa—. ¿Me recuerdas?


  —¿Qué quieres?


  —Yo… ejem… estaba buscando a tu hermana.


  —Mi hermana no está en casa.


  —Ya… Bien, ¿y no sabes dónde puedo encontrarla?


  Por toda respuesta hizo un giro de muñeca y cercenó la rama de la planta, que cayó a mis pies. Su compadre avanzó un paso.


  En la puerta del apartamento contiguo apareció entonces un segundo amigo, que salió pausadamente al patio. Llevaba una camisa de trabajo, de mahón azul, y lucía un bigote a lo Pancho Villa.


  —Mirad, chicos, con la primera vez hubo bastante… —La voz me salió atiplada, hueca—. Tengo una abuela muy anciana y esto podría costarle la vida.


  El hermano me miró de hito en hito.


  —Alguien trató de matar anoche a Alora.


  —Tiene gracia. También a mí trataron de matarme anoche.


  —¿De veras?


  —Quizá ese alguien fuera la misma persona.


  —Oh, sí. ¿Y a ti quién te atacó?


  —Dos fulanos con el pelo al cero y un Chevrolet verde. Uno llevaba un trabuco.


  Cambiaron miradas.


  —Alora está ensayando —me informó su hermano.


  Me senté al fondo del almacén y contemplé a los componentes del Teatro Comunal entregados a su trabajo. Era un grupo irregular. Algunos daban prueba de poseer verdadero talento y a otros no los hubiera querido uno ni en una representación escolar de La tía de Carlos, Pero todos mostraban entusiasmo y se esforzaban en seguir las indicaciones de Alora, que, en ausencia de su padre, asumía la dirección. Cuando llegué estaban realizando ejercicios de calentamiento en las que se rozaban mutuamente el rostro con los ojos y entrechocaban los hombros, como futbolistas. A continuación se pusieron máscaras e iniciaron uno de sus actos. Se refería al cabecilla de una pandilla del barrio, que, abatido a tiros por la policía, se aparece a sus amigos durante la investigación. Alora les pidió que lo repitieran y se sentó junto a mí.


  —La compañía no es la misma desde que falta mi padre… No se concentran.


  —Yo los encuentro bien. Tengo entendido que anoche recibió visitas.


  —¿De dónde ha sacado eso? —replicó cortante.


  —Me lo ha dicho su hermano.


  —¿Que se lo ha dicho Jorge? ¡A usted no le importa ese asunto!


  —Creo saber quién era esa gente —exageré con la esperanza de obtener una reacción, pero no picó—. ¿Hay noticias de su padre?


  Negó con la cabeza y se alejó hacia el escenario, para cursar instrucciones. Los actores se congregaron a su alrededor, junto al proscenio. «Bailadlo —le oí decir—. Bailad el final y luego invitad al público a seguiros…».


  Me encaminé hacia un lado y me apoyé en la pared. Los muros estaban cubiertos de inscripciones chacanas que no conseguía entender. Después de un nuevo repaso, el ensayo tocó a su fin. Los actores desfilaron hacia la salida y Alora se quedó sola en el proscenio.


  —¿Pero sigue ahí? ¿Qué quiere? ¿Se propone hacer de héroe y encontrar a mi padre?


  —Quizá. —Tomé el paquete que llevaba bajo el brazo, saqué el disco que contenía y se lo entregué—. ¿Lo había visto alguna vez?


  —Voces disidentes —tembló un poco la suya mientras leía el rótulo de la funda, cuyos textos del reverso amarilleaban ya a causa de los años de permanencia en el mostrador del Thriftymart—. Michael Ofari, Howard Eppis y Luis Vázquez…


  Me indicó, con una seña, que la siguiera.


  Un rato más tarde nos encontrábamos en la salita de su casa, frente a dos ejemplares de Voces disidentes —el mío y el de su padre— y a dos casquillos de bala, calibre 38, que Alora había extraído aquella mañana de la pared de su habitación. Su hermano y el amigo de éste montaban guardia afuera, en el patio.


  —Antes de desaparecer, mi padre no dejaba de escucharlo… —comentó—, como si ese disco fuera una máquina del tiempo que le devolviese a 1968.


  —¿Y Eppis?


  —No llegué a conocerle.


  —¿Volvió a tratarlo su padre después de grabar el disco?


  —Que yo sepa, no.


  —¿Hablaba alguna vez de él? Reflexionó un momento.


  —Sé que le daba pena. Recuerdo que una vez, mientras veíamos por la televisión uno de esos refritos de las noticias del año, Eppis apareció en la Convención de Chicago, al frente de una manifestación y con una gorra ridícula en la cabeza. Mi padre dijo que era lástima que Howard confundiese de tal forma la revolución con sus intereses personales; que el deseo de atraerse la atención era en él más fuerte que el de cambiar la sociedad.


  —Su padre da la impresión de ser muy militante.


  —La verdad es otra. Él apoyaba cualquier cosa que favoreciese a los chicanos. Incluso respaldó a Hawthorne en su campaña.


  —¿Alguna vez habló de satanismo?


  —¿De satanismo? —rió—. No.


  —¿Y de un hombre llamado Oscar Procari hijo? También hay quien le conoce como el rey Néstor.


  —Es la primera vez que oigo ese nombre.


  —Entonces, ¿por qué me siguió usted hasta aquel bar?


  —Mi padre había dejado unas señas, en caso de que algo le ocurriera.


  —¿El 23 de Columbia Drive?


  —Sí… Mi hermano le vio rondar por allí al día siguiente a su desaparición. Ahora también ha desaparecido el edificio.


  —¿Y los billetes de cincuenta dólares que tenía en el bolso?


  —Dinero del desempleo.


  Me recliné en el sofá, junto a ella, y apoyé la cabeza en el anaquel de los libros. En la pared opuesta había esperado encontrar un cartel de inspiración política, pero lo que vi fue una reproducción de un Manet. Debajo había un tablero cubierto de fotografías del Teatro. Me gustaba su apartamento. Olía bien: no a perfume ni a ambientador, sino a mujer; a mujer que trabajaba y que hacía el amor sobre las sábanas cuando el calor apretaba.


  —Debo pedirle que se retire —dijo según se ponía en pie y descorría el cerrojo de la puerta—. Esta noche tengo una reunión y antes quiero cenar.


  No me moví. Tomé los casquillos y los hice rodar en la palma de la mano como el capitán Queeg.


  —¿Por qué no cenamos juntos? —dije.


  —¿Para qué? —respondió mirándome con fijeza, con la mano todavía en el picaporte.


  Me encogí de hombros.


  —Va a encontrar a mi padre y me quiere a mí como recompensa, ¿no es eso? Tengo entendido que es así como suelen actuar los detectives privados.


  —Lo vi una vez, en Mannix. Sólo que a mí nunca me ha sucedido.


  —¿Y usted a qué lo atribuye?


  —No lo sé. ¿Qué me dice de tomar juntos ese bocado? Debe de conocer algún sitio que valga la pena, por los alrededores.


  —De acuerdo —respondió.


  Tomamos el coche y bajamos por Soto Street hasta el Restaurante Mérida, un figón con cuatro mesas de fórmica y una cascada luminosa, anuncio de las cervezas Coors. Servían comidas al estilo del Yucatán y Alora me recomendó los panuchos con judías negras. Resultó ser una especie de tostada maya en una salsa oscura y picante. Las judías tenían un sabor más fino que los frijoles ordinarios. Alora habló de su familia. Ella había nacido en el Yucatán, cerca de la isla de Cozumel, donde su padre trabajaba en una plantación de café. Al morir su madre, cuando tenía ella seis años, el padre se llevó la familia a los Estados Unidos, primero a la zona de El Paso, luego al Valle de San Joaquín y finalmente a Los Ángeles. Fue en el Valle de San Joaquín, cerca de Delano, donde se introdujeron en el teatro chicano. Acababa de formarse allí un grupo escindido del Teatro Campesino y eligieron a Luis Vázquez para su dirección. Él no sabía gran cosa de arte escénico, pero. Aprendió pronto, como Alora y Jorge, su hermano, aunque a éste no le gustaba demasiado: prefería arreglar coches. Cuando el grupo hubo adquirido una verdadera cohesión, se trasladaron a Los Ángeles, a fin de colaborar en la organización de El Barrio.


  Tomamos unas cuantas cervezas y luego hicimos sobremesa tomando el café. Una especie de languidez me fue invadiendo conforme contemplaba a la chica y seguía el fluir de la cascada de la Coors sobre un pescador risueño. No me atraía la idea de volver a mi vacío apartamento sin más compañía que el Cluedo y el hachís. Pero el camarero se presentó con la nota y nos marchamos. Camino de su casa, en el Buick, ella se aproximó más al espacio reservado al conductor. En un semáforo le pasé la mano sobre el hombro y allí la dejé. Ella no se apartó. La gramola de un bar vecino ofrecía una tristona canción cubana.


  —¿Cree que estará vivo mi padre? —preguntó volviéndose hacia mí, con lo cual nuestros muslos entraron en contacto.


  —No lo sé —respondí—. No lo sé.


  Cuando llegamos a su apartamento, el hermano y su amigo seguían allí, haciendo puntería en el tronco de un aguacate. Dejé el motor en punto muerto mientras trataba de discurrir alguna argucia para entrar con ella. Pero sus custodios no abandonaban el campo.


  El hermano se volvió hacia nosotros.


  —La reunión ya ha empezado —dijo.


  Alora asintió. Se apeó de un salto y cruzó el patio sin volverse.


  La seguí un instante con la mirada y luego arranqué y me interné en la noche. No sé qué rumbo llevaba. El coche corría como por cuenta propia por la autopista del Golden State. La calzada iba repleta de mastodontes de ocho ejes en tránsito hacia Bakersfield y de camiones cisterna que transportaban hacia San Francisco y la zona del norte la gasolina de Long Beach, despidiendo negro humo de gasoil por sus tubos de escape. Contorneé Griffith Park y di un rodeo hacia la autopista de Ventura y el cruce de Burbank. Poco más tarde entraba en el Valle de San Fernando por detrás del parque y corría hacia el norte dejando atrás la Warner Drive, los estudios de la Universal, descollantes en la lejanía, y la salida de Laurel Canyon.


  Aparqué el coche detrás del Jaguar de Madas. Todo estaba a oscuras, excepto el dormitorio de los niños, iluminado por una luz oscilante, y el de Suzanne, donde brillaba un resplandor anaranjado. Me apeé del coche, cerré silenciosamente la puerta y me dirigí a la casa que había comprado hacía casi un año pero en la que sólo llegué a dormir un par de semanas. Jacob estaba sentado en la cama, viendo una película de vaqueros que pasaban en la televisión, y Simón dormía tendido a su lado. En la habitación contigua, una vela colocada detrás de un transparente de celofán permitía ver las espaldas de Madas y Suzanne. Él tenía las piernas cruzadas en la posición del loto y ella estaba sentada en su regazo, frente a él y rodeándole el torso con las piernas y las puntas de los pies apuntando al techo. Ambos mantenían cerrados los ojos. ¿Sería aquélla una de esas posturas tibetanas merced a las cuales, según había oído, los sacerdotes tántricos eran capaces de sustentar una erección durante seis horas? Pasé un instante contemplando su inmóvil trance sexual. ¿Acaso esperaba encontrarla sola?


  Al llegar a casa me fumé una pipa y me metí en la cama. Me puse boca arriba, acariciándome el pene y pensando en Lila Shea y en nuestros viejos días de la universidad, cuando hacíamos el amor en un bosque de eucaliptos de Tilden Park, inspirados por la mezcalina. Pero no conseguía nada; una y otra vez se me representaba la imagen de Suzanne y Madas, la de los niños, embrutecidos en el cuarto contiguo delante de la televisión, y echaba a perder el éxtasis… Pero luego evoqué a Alora, desnuda en las playas del Yucatán, con una orquídea silvestre prendida tras la oreja, inclinada sobre mí… y durante un rato todo resultó un poco más agradable.


  Dieciséis


  —¡De huellas dactilares, nada! —chilló en tono perentorio el empleado.


  Estaba subido a una silla, detrás del mostrador de la oficina del forense del condado, y desde esa altura me miró con una sonrisa ácida que le arrugaba la parte inferior de la mandíbula.


  —¿Cómo es eso?


  —¿Y a mí me lo pregunta? Pues que no las hay, sencillamente.


  —¿Y radiografías?


  —No las tenemos.


  —¿Cómo, que no las tienen?


  —¿Qué quiere, que tengamos radiografías de todos los casos que pasan por aquí? —Blandió un dedo en el aire del maestro de escuela que amonesta al burro de la clase—. La investigación se cerró hace dos años. Y, por nuestra parte, aunque tuviéramos radiografías tampoco se le permitiría verlas.


  —Pues en los periódicos se mencionaban.


  —No me diga —replicó con un bufido mientras se apeaba de la silla y empujaba el expediente hacia el otro lado del mostrador.


  Visto de frente, el ayudante del forense parecía uno de esos anuncios de ropa rebajada que aparecen en la tele durante las Variedades al Cierre: ¡Un equipo completo por 89,95! Todas las prendas armonizaban en cuanto a color —camisa verde lima, pantalones verde selva y corbata amarilla—, pero se veían de baratillo, como si fuera a devanarse todo él en cuanto le tiraras de un hilo del pantalón.


  —Y ahora, perdóneme, pero está consumiendo tiempo de los contribuyentes.


  —¿De veras? —dije según orillaba el mostrador hacia el expediente—. ¿Puedo echar una ojeada a esto?


  —En absoluto. Se opone a las leyes del condado.


  —¿A las leyes del condado? ¡Pero si ya son las diez! —Y señalé la parte alta de la pared, a su espalda.


  Intrigado, se volvió en la dirección que indicaba. Cuando le tuve completamente de espaldas, le pasé una mano por encima del hombro, le agarré la preciosa corbata amarilla y di un violento tirón hacia atrás. Se atragantó y espurreó saliva.


  —¡Intente un movimiento y la nuez le saltará por un ojo!


  Retorcí la corbata un cuarto de vuelta y enmudeció. Con la mano libre alcancé el expediente.


  —Lamento violar las leyes del condado —dije conforme abría la carpeta y me la colocaba delante—. Siempre he sentido el mayor respeto por la Junta de Superintendentes.


  Examiné el informe del forense en busca de datos que pudieran serme útiles. Procari había residido en Sunset Hills, no lejos de Isabel La Fontana, y contaba treinta y un años en el momento de su muerte. Medía un metro setenta, tenía el pelo castaño, los ojos del mismo color y una larga cicatriz en el muslo derecho, resultado de un accidente de infancia. Había una foto suya, con sus galas satánicas, que le hacía parecer escapado de una vieja película de Conrad Veidt. La página siguiente mostraba un perfil de los restos, con comentarios del facultativo que había efectuado el reconocimiento. Los huesos recuperados presentaban indicios de calcinación, como si el cadáver se encontrase carbonizado para cuando el coche chocó con el agua: un fenómeno de todo punto notable, según el autor del examen. Se había recabado el dictamen de un cirujano forense, el doctor Adrián Wincorn. El consultado manifestó que para producir quemaduras de semejante gravedad, el coche tenía que haber hecho explosión por lo menos doscientos metros antes de alcanzar la curva. Tal vez una línea de alimentación defectuosa en los delicados intestinos del Maserati. Máquinas y hombres tienen sus entresijos viscerales. O, si dábamos crédito a la versión del padre, podía tratarse de un suicidio deliberado.


  —¡Uuunmmmh! —gimió el ayudante tratando de pedir auxilio.


  —Cállese.


  Una firma estampada al pie de la página daba fe de que los huesos habían sido trasladados al laboratorio del doctor Wincorn para su ulterior examen, pero la casilla destinada a contraseñar la devolución estaba en blanco.


  —¿Cómo explica usted un descuido semejante? —pregunté al ayudante del forense, sin darle ocasión de responder—. ¿No se opone eso a las leyes del condado? Porque no se dejará usted untar la mano, ¿verdad? —Le solté la corbata y cayó de espaldas sobre la fotocopiadora—. Encontraría aborrecible que nuestros funcionarios públicos fuesen corruptos. Cosas así no fomentan la confianza del público.


  Me fijé en las señas que se indicaban al pie del nombre de Wincorn —147 N. Cranberry Orive, Beverly Hills— y arrojé el expediente encima del mostrador, frente al empleado.


  El número 147 de North Cranberry era uno de esos típicos edificios «para médicos» que pueden encontrarse en Beverly Hills: un cubo de cristal sobre cinco plantas de aparcamientos, con ascensores que funcionan por célula fotoeléctrica y en las paredes dibujos de París al pastel. En el vestíbulo había una farmacia de lujo y una recepcionista con un ojo para calibrar categorías sociales que no hubiera superado al maître del mejor restaurante de la ciudad. Crucé con cuidado frente a ella y me detuve ante el tablero de fieltro negro donde se relacionaban los nombres de los inquilinos. El del doctor Wincorn no aparecía por ninguna parte. Volví sobre mis pasos y me dirigí a la recepcionista.


  —¿No tenía aquí su consulta el doctor Adrián Wincorn? —indagué.


  —El doctor Wincorn ya no figura entre nuestros inquilinos.


  —¿Y eso?


  —El doctor Wincorn no es la clase de médico que conviene al 147 de North Cranberry.


  —Entiendo. Bien, ¿pues dónde está ahora?


  —No sabría decirle.


  Me volvió la espalda para atender a una matrona arropada en una estola de agremán. No sabría decirle… ¡un pepino! Di la vuelta hacia la farmacia, donde abordé a una dependienta negra que sonreía tras un anuncio del Preparado H.


  —¿Hace mucho tiempo que trabaja aquí?


  —Tres años.


  —¿Recuerda a un tal doctor Wincorn?


  —Wincorn… Wincorn… —Retiró un frasco de Noxema y lo puso en una estantería—. Aléjese de él. Es un auténtico carnicero.


  —No pensaba recurrir a sus servicios.


  —¿Quizá su novia?


  —¿Dónde podría dar con él?


  —Una demanda por práctica ilegal, ¿eh? Le encontrará en la Clínica de la Autodeterminación, si es que todavía no la han precintado.


  —¿Dónde queda eso?


  —Junto al aeropuerto.


  Estaba, efectivamente, junto al aeropuerto. Encontré la Clínica de la Autodeterminación en una calleja que quedaba a espaldas del Century Boulevard y a cosa de veinte metros del terminal de los vuelos de Nueva York, metida entre un hangar y una agencia de alquiler de coches. Un 747 en vuelo bajo hizo retemblar los cristales de las ventanas conforme me acercaba a la escalinata. El ruido era ensordecedor. Rodeé el edificio y examiné su fachada lateral. Las ventanas tenían echados los visillos y estaban decoradas con calcomanías multicolores. En la puerta trasera, un rótulo orlado de flores indicaba «Entrada Sólo para Pacientes». Mientras permanecía allí, llegó una furgoneta Dodge conducida por un hombre corpulento que llevaba un sombrero vaquero y gafas oscuras. Del vehículo se apeó una enfermera seguida por dos jovencitas de unos dieciséis años, que portaban sendas bolsas de viaje, una a cuadros y la otra gris. Se las veía asustadas, —y la de la bolsa gris, que exhibía en el monedero un adhesivo con la leyenda «Campeonatos de Tulsa 1972» sobre el fondo de un pozo de petróleo, había estado llorando.


  —¿Cree usted que podrá ser? —le preguntaba a la enfermera.


  —No lo sé, miss Henderson —respondió aquélla sacudiendo la cabeza—. Sólo aceptan giros postales y cheques registrados. —Y, retirándose unos pasos, para hablar con el conductor, dijo—: Jane Ellen Larkin. Vuelo número 31 United Flight, de Atlantic City.


  El hombre asintió y se alejó en el vehículo.


  La enfermera se volvió hacia mí.


  —¿Puedo servirle en algo?


  —Quisiera hablar con el doctor Wincorn. Soy de la oficina del forense.


  La enfermera se sonrojó.


  Cinco minutos más tarde me encontraba sentado en el despacho de Wincorn. El médico se disponía a explicarse, pero el paso de otro 747 le silenció.


  —Mire, no sé a qué se debe su visita —dijo, cuando el estruendo se hubo disipado—, pero éste es un negocio legal. Las leyes de California, por si no lo sabía, permiten el aborto, a condición de que lo autoricen dos facultativos. —E indicó una licencia que colgaba de la pared, a su espalda.


  —No he venido a cuestionar su derecho a practicar abortos, doctor.


  Por la ventana del despacho vi llegar a la zona de estacionamiento la furgoneta de antes con la nueva paciente. No había duda de que era un trabajo rápido. Una joven con un impermeable color pastel subió al vehículo, que salió en dirección al aeropuerto.


  —Cobramos precios justos. Ciento setenta y cinco dólares por un vaciado y doscientos ochenta y cinco por un aborto propiamente dicho. El precio incluye la recogida de las muchachas en el aeropuerto y el embarcarlas de regreso el mismo día, de modo que sus amistades de Iowa no se enteren de nada.


  —Ya le he dicho que no me interesan sus abortos.


  —Entonces, ¿qué quiere? —preguntó con voz seca, en la que se adivinaba un tono de amenaza.


  Era un hombre de poderosa corpulencia, con la estructura física de un muchacho de veintitrés años, en contraste con un rostro cuyas arrugas indicaban mucha más edad, quizá cuarenta y tantos. Debía de hacer mucho ejercicio al aire libre.


  —Me interesa el caso Procari.


  —No sé de qué me habla.


  —Vamos, doctor, un esfuerzo de memoria: no han pasado más que dos años. —Wincorn sacudió la cabeza. Pasó otro aeroplano, e hice una pausa antes de continuar—: Un hombre de treinta y un años que se precipitó por la Curva del Muerto en un Maserati. Está usted al corriente de ello. Su firma figura en el informe del forense.


  —¿Seguro?


  —La estampó al retirar las pruebas, que luego no llegó a devolver.


  —¿Qué pruebas?


  —Unos huesos, supuestamente de la víctima. La pregunta que se plantea es de qué víctima. De alguna serán, naturalmente. Como no se trate de huesos de un animal.


  —No tengo ni la más remota idea sobre todo ese asunto.


  —¿De veras? Mire, Wincorn, tiene usted montado aquí un negocio muy lucrativo. Debe estar forrándose el riñón.


  —¿Y?


  —No creo que le interese echarlo todo a rodar a causa de un descuido reflejado en el informe de un forense, un pequeño desliz, como usted y yo sabemos, en una carrera por lo demás impecable.


  —Verá, para empezar no creo que venga usted de la oficina del forense; pero, sea usted quien…


  —Sea yo quien sea —le atajé—, nada me impide llevar esto a conocimiento de las autoridades competentes.


  Wincorn se retrepó en la silla.


  —Sí…


  —Pero le aseguro, doctor, que ni usted ni sus actividades me interesan para nada. Ni que se hubiera pasado los últimos diez, años adiestrando decapitadores profesionales. Lo único que pretendo es una información.


  —¿Cuál?


  —Lo que sepa en relación con la muerte de Procari. Dígame eso y le dejaré en paz. De lo contrario, puede ir despidiéndose de su Clínica de la Autodeterminación y de su propia licencia para ejercer la medicina en el estado de California.


  La enfermera asomó la cabeza por la puerta.


  —Le esperan en el quirófano, doctor.


  —¿Qué ocurrió con esos huesos, Wincorn?


  —Dígales que esperen —contestó a la enfermera, que se retiró y cerró la puerta a su espalda.


  Estaba sudando de mala manera.


  —No lo sé —dijo—. Yo ni siquiera los vi.


  —¿Cómo, que ni siquiera los vio?


  —Me los entregaron en una caja negra en la oficina del forense, y esa caja se la pasé a un hombre que me esperaba en la gasolinera que hay en el cruce de Sunset y Alvarado. Ni tan siquiera miré lo que sostenía.


  —¿Quién era ese hombre?


  —No he vuelto a verle. Me dio cinco mil dólares y se quitó de en medio.


  —¿Quién era ese hombre, Wincorn?


  —No lo sé. Llevaba un traje de un tejido brillante, gris pizarra.


  —Su nombre.


  El médico abrió un cajón del escritorio, sacó un paquete de gasa, lo desprecintó y se secó con ella la frente. El sudor le traspasaba el cuello de la bata.


  —Si se lo digo, me matarán.


  —Y si no lo hace, va a salir a subasta un montón de equipo quirúrgico de baratillo. ¿Cómo se llamaba ese hombre, Wincorn? Puede confiar en mí.


  —Jonás —dijo—. Phil Jonás.


  Diecisiete


  —¡Hawthorne! ¡Hawthorne! ¡Hawthorne! ¡Hawthorne!…


  El Wilshire Boulevard, inundado por la luz de potentes reflectores. Un formidable atasco de circulación a lo largo de los dos kilómetros donde se asientan, en aquella avenida, los mejores establecimientos de la ciudad. Cámaras de televisión. Tribunas. Delegaciones. Multitudes. La fetidez que rodea a la ambición política.


  Me encontraba a la puerta de un garaje frente a la oficina electoral de Hawthorne, donde Sugar me había pedido que le esperase. Sin moverme de allí por ningún motivo. Él estaba ocupado en ese momento, pero necesitaba hablar conmigo. A toda costa. En cuanto hubieran presentado al candidato…


  Me apoyé en la pared y contemplé el espectáculo. Un conjunto negro muy repulido y con el nombre de Los Increíbles cantaba a Hawthorne como si fuese un deus ex machina. Llevaban chaquetas de punto adornadas con el asno del emblema demócrata y sombreros con los colores rojo, amarillo y azul, ladeados sobre sus discretas cabelleras «afro». Una joven oriental con minifalda bailaba con moderadas contorsiones frente al grupo, justo por debajo de un trío de agentes del servicio secreto, que inspeccionaban la escena desde el tejado del edificio electoral. El gentío llenaba el Wilshire Boulevard hasta el cruce con la Commonwealth Avenue, por un lado, y por el otro hasta rodear la esquina de la Calle Seis. Daba la impresión de que todo bicho viviente apoyaba aquella noche a Hawthorne.


  El conjunto cantó una versión soul de This Land is Your Land, y en ese momento apareció el candidato, flanqueado por su esposa, un consejero municipal y un destacado futbolista local de raza negra. Era la primera vez que veía a Hawthorne en persona y le estudié atentamente. Para tratarse de un hombre que movía semejantes masas, me pareció un tanto tímido. En otras circunstancias no hubiese resultado más carismático que el tío Sid, un pariente mío de Larchmont, Nueva York, antiguo agente de seguros. Y, sin embargo, algo indefinible, y que sin duda tenía que ver con toda aquella expectación, con la televisión, con las luces, convertía a ese hombre insignificante en una estrella de primera magnitud. Era como si transitoriamente la candidez y la mediocridad hubiesen pasado a ser el sine qua non del magnetismo personal. El campeón futbolístico que permanecía a su lado resultaba torpe y casi pueril con sus largas patillas y su cazadora de veludillo.


  El conjunto terminó la canción y siguió un estallido de fanfarria. En el instante en que el candidato se colocaba ante el micrófono, Sugars llegó presuroso a mi encuentro. La joven promesa del partido venía lívido, murmujeando, descargando el puño en la palma de la muño contraria.


  —Sígueme —dijo.


  Cruzamos el garaje hacia un ascensor de servicio y al llegar a la segunda planta seguimos por un corredor que comunicaba con las oficinas principales. Los despachos estaban vacíos. Todos habían salido a escuchar al candidato. En los ceniceros se consumían cigarrillos a medio fumar. Las mesas aparecían sembradas de papeles sobre los que se veían lápices y rotuladores. Habían interrumpido en seco todas las actividades.


  Sugar se sacó un llavero del bolsillo al llegar al fondo de la sala, abrió la cerradura de uno de los despachos y desde la puerta me mostró el interior. A diferencia de los demás, el cuarto estaba completamente limpio, como si le hubieran pasado un aspirador industrial.


  —Ha desaparecido —dijo.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde ayer. —Abrió los cajones del escritorio. Estaban vacíos. El tablero de anuncios, despojado—. Nada. Ni un alfiler. Hemos llamado a su casa, a todas partes. Nadie consigue localizarle… ¿Por qué no me lo advertiste a tiempo?


  —Porque no estaba seguro.


  —Es un espía de Dillworthy, ¿verdad?


  —No lo sé.


  —¿Que no lo sabes? Jesús.


  Me volví hacia la ventana. Ofrecía una extraordinaria vista del candidato, situado a medio camino entre el edificio y la calle. Daba la impresión de que, si alargábamos el brazo, podríamos tocarle el hombro. Hawthorne tenía las manos en alto como para acallar los vítores de sus seguidores, pero éstos no se lo permitían. De nuevo rompieron a corear «¡Hawthorne! ¡Hawthorne!», alternando con voces de «¡Queremos la paz! ¡Queremos la paz!»[8]. Sugars me tiró de la manga.


  —¿Podrás dar con él?


  —No estoy seguro.


  —¿Cómo, que no estás seguro? ¿No es ése tu trabajo? ¿Hacer de detective y encontrar a la gente?


  —Y yo creí que el tuyo era examinar escrupulosamente a las personas que desempeñan cargos importantes en esta campaña. Para empezar, no me explico que se convirtiese en coordinador territorial de este distrito.


  —Estamos abrumados de trabajo. No se puede atender a todo.


  —Eso no explica gran cosa.


  La promesa del partido sacudió los hombros.


  —Se nos presentó un buen día, hace ahora nueve meses, en la oficina de Hollywood. Hawthorne era un don nadie entonces. Necesitábamos toda la colaboración que pudiésemos conseguir. Y él trabajaba como un poseso. Las veinticuatro horas del día.


  —¿Qué referencias dio de sí mismo?


  —Dijo que había estado trabajando en la asistencia social de Springfield, Misuri, pero que, harto del Medio Oeste, se había trasladado aquí para colaborar con la campaña. Lo comprobamos, y existe un Sam Sebastián en Springfield.


  —Existía.


  —¿Existía?


  —Es un viejo truco de expresidiarios. La forma más sencilla de hacerse con una nueva identidad. Localizas a una persona fallecida recientemente y que responda en términos generales a tus señas de identidad (color del cabello y de los ojos, estatura y edad), pides una fotocopia de su partida de nacimiento a su localidad de origen, la utilizas para conseguir un empleo, y con eso obtienes una tarjeta de la seguridad social y cualquier otro documento que puedas necesitar.


  Se acarició los abultados mofletes.


  —Entonces, si no es Sebastián, ¿quién es?


  —Quizá un tal Oscar Procari hijo. Al menos, eso es lo que parece.


  —¿Y quién es ése?


  —Un satanista al que catearon en Yale en el último curso.


  —¿Un qué…? Creía que era a Howard Eppis a quien andabas buscando.


  —Desde luego, no estoy completamente seguro. Pero si no se trata de Procari, tiene que ser alguien que guarda relación con él.


  —¿Y qué ocurre con la campaña de difamación? ¿Existe en verdad?


  —Podría ser. Según una carta que me enseñó Sebastián (o Procari), Eppis se propone volar una autopista el treinta y uno de este mes, como forma de mostrar su imperecedera devoción por el senador Hawthorne.


  —¡Pero eso es pasado mañana!


  Asentí.


  —¡Cristina santísima! —Se desplomó en el almohadillado del sillón giratorio—. No tenía idea de que planease volar una autopista. —Se plantó entre los labios una de sus panetelas de fantasía y se dispuso a encenderla, pero el mechero no le funcionaba—. ¡Mierda!… No entiendo una palabra. ¿Cómo es que Sebastián te enseñó esta carta? Si está metido en el complot, ¿qué sentido tenía hacerlo?


  —No lo sé.


  —¿Crees que deberíamos avisar a la policía?


  —Eso lo tienes que decidir tú.


  —Jesús.


  Tras un nuevo intento de encender el cigarro, lo arrojó a la papelera, asqueado. Bajo el resplandor de una lámpara fluorescente se veía joven. Muy joven. De diecinueve años. Detrás de él, Hawthorne había iniciado, con una voz que traspasaba el cristal de la ventana, un discurso sobre la reforma de la asistencia social. Aunque las propuestas parecían acertadas sus palabras no estaban despertando excesivo entusiasmo. Después de abrir un cajón, que volvió a cerrar, Sugars prosiguió:


  —Podríamos avisarle…, podríamos avisar a la policía, pero a la larga se producirían filtraciones. Saboteadores radicales en las filas de Hawthorne. Imagina el tratamiento que le daría la prensa. Y eso suponiendo que la policía consiguiera detenerles antes de que actúen… —Se puso en pie, se acercó a la papelera y recogió un jirón de papel. Estaba en blanco—. El candidato quedaría completamente desacreditado. Todo se vendría abajo, a menos que… a menos que encontrásemos la manera de cargarle el muerto a Dillworthy. —La promesa del partido sonrió creyendo haber dado con una posible solución, pero la mueca que vio en mi cara le hizo desistir—. ¿Qué crees que debemos hacer? —preguntó con voz repentinamente insegura, pueril.


  Yo me sentía violento en aquella situación de autoridad; me causaba malestar el que la suerte de un hombre de la estatura de Hawthorne dependiera de mi intervención.


  Desvié la mirada hacia el candidato. Visto de espaldas, sus ademanes resultaban torpes, forzados, como si hubiese ensayado delante de un espejo sirviéndose de un manual de retórica. Su forma de acentuar ciertos pasajes de su discurso hacía pensar en un bachiller metido a orador.


  —¿Qué salida nos queda? —insistió Sugars, pero yo le silencié llevándome un dedo a los labios.


  Alguien había entrado en las oficinas. Sus pasos se cercaban hacia el despacho de Sebastián. Apareció en umbral un sujeto que vestía un abultado abrigo. El desconocido sacó una Smith & Wesson que apuntó hacia nosotros al tiempo que, con la mano contraria, hacía aparecer su cartera.


  —Servicio secreto. ¿Qué están haciendo aquí ustedes dos?


  —¡Eh, oiga, guarde esa cosa! —exclamó Sugars—. Somos del equipo electoral. El agente parecía recelar.


  —No me diga… A ver, documentación. —Empezó a cachearnos en busca de armas. Luego se acercó a la ventana—. ¿Se dan cuenta de que desde aquí podrían asesinar al candidato con un tirachinas?


  Había apuntado su arma hacia la nuca de Hawthorne y por un instante pareció como si él mismo fuera a perpetrar el asesinato.


  Sugars arrojó su credencial sobre el escritorio: Nate Sugars, director de sondeos de la campaña «Hawthorne para la presidencia».


  El agente secreto se inclinó hacia la tarjeta y examinó la foto que le identificaba.


  —Y ése ¿quién es? —indagó según me indicaba con un movimiento de cabeza.


  —Una persona de confianza —explicó Sugars—. Trabaja para mí.


  El agente rezongó y fue hacia la puerta. —Manténganse alejados de esa ventana— dijo.


  Dieciocho


  —Jonás —dije—. Phil Jonás.


  Era casi medianoche y me encontraba en una cabina telefónica de la esquina de Vermont con la Calle Tres, frente al Ralph’s Markel.


  —No me suena… ¿Cómo se te ocurre llamarme a esta hora, Moses?


  —Porque no dispongo de tiempo. Haz memoria: Jonás. Phil Jonás.


  —Ya lo intento… —Me puse a tabalear en la pared de la cabina, pero sin mucho resultado.


  —Creí que conocías a todos los rufianes de Nevada.


  —Vamos a hacer una cosa, Moses. Dame unas horas para investigar este asunto y te llamaré mañana con lo que haya sacado en claro.


  —Te doy una hora, Katz. Telefonéame a mi domicilio. Es el 957-0745.


  Colgué y salí hacia mi casa.


  Sentado al borde de la cama, escuché Voces disidentes. Primero a Luis Vázquez, luego a Howard Eppis y luego lo mismo, desde el principio. Vázquez hablaba en tono apacible de la vida del emigrante en los campos de laboreo y del nacimiento de su teatro y de su primera gira, a San José y a Tierra Amarilla, con motivo de la Fiesta de las Rosas. Parecía un hombre bueno, pero al igual que muchos auténticos revolucionarios, distante e inaccesible. El movimiento de masas era, para él, más importante que la comunicación personal.


  Sin embargo, lo que me fascinó fue la voz de Eppis, cuyo tono daba la impresión de haber cambiado, de haberse hecho más bajo en el curso de los últimos años. La entonación era la misma, o casi idéntica, pero su sonido era una octava más profundo, o por lo menos media. Aunque quizá esa impresión se debiera al teléfono, cuya escasa fidelidad había afectado al tono. Suponiendo que Earl no lo hubiese alterado en aquella época por alguna razón que yo no conseguía explicarme satisfactoriamente.


  Volví a prestar atención.


  La intervención de Howard se estaba tornando sensiblera. El contenido era endeble y, por otra parte, su forma abusiva de lanzar tacos tampoco era cosa de gran sensación. Ni siquiera debió serlo en 1968. Se hubiera dicho que con aquellas observaciones no buscaba más que irritar a su abuela. La voz, sin embargo, era distinta. Aguda y descompuesta: una mezcla de la de Smokey Robinson y la de León Trotsky con una pizca de la de Eddie Cantor.


  Sonó el teléfono y paré el disco. Era Marty Katz, el amigo de la oficina del fiscal de Las Vegas.


  —Debo señalarte que me has puesto en la lista de indeseables de Nevada. Por más vida nocturna que tenga esa ciudad, ponerse a llamar a diestro y siniestro a la gente a la una de la madrugada es causar más coitus interruptus que los dos últimos papas juntos.


  —Qué pena.


  —Desde luego que lo es, maldita sea. Bien, ¿cómo dijiste que se llamaba ese fulano que andas buscando?


  —Jonás, Phil Jonás.


  —Sí, no me equivocaba.


  Siguió un largo silencio.


  —Venga ya, ¿qué has averiguado? —le apremié.


  —En este estado hay dos rufianes con ese nombre. El uno está metido en asuntos de juego y prostitución y el otro, en asuntos de prostitución y de juego. Los dos son rubios y rondan los treinta y tantos.


  —¿De qué color tienen los ojos?


  —Cristo, Wine, ¿pero tú crees que se puede sacar a la gente de la cama, como he estado haciendo yo, para preguntarle si un ponciano tiene un lunar en la barbilla o un antojo en la nalga izquierda?


  —Mi hombre tiene los ojos azules.


  —Vaya, que me aspen, también los tienen todas las tipas que bailan con las tetas al aire en los clubs de Reno. Mira, lo que tienes que hacer es plantarte aquí e investigar por tu cuenta. El hombre a quien debes dirigirte es Alfred Craw, en el Casino de las Palmeras, en Tonopah.


  —¿Tonopah?


  —Exacto, Tonopah. Pero cuidado con decirle quién te manda.


  —Descuida.


  Ya me disponía a colgar, cuando añadió:


  —Ah, oye, Wine… y de eso que te dije de los dos Phil Jonás, ni caso. Sólo hay uno y, según tengo entendido, es de armas tomar.


  Tonopah. No había olvidado aquel agujero infecto: un villorrio perdido en mitad del estado, a quinientos kilómetros al este de San Francisco, en lo que en otro tiempo fue el distrito de las minas de plata —dos gasolineras, un bar y un almacén Sears de compra por correspondencia—. Aunque era escala obligada de las líneas de transporte entre Las Vegas y Reno, no podía tener más allá de dos mil habitantes. Claro está que, a excepción de unos cuantos vaqueros y físicos nucleares, en Nevada todo el mundo vivía alrededor de los grandes centros de juego. El Casino de las Palmeras, de Tonopah. Nueve horas de viaje, si seguía la ruta habitual, por Barstow, y quizá siete si tomaba la 395, por Lone Pine y Bishop. Una excursión más que regular y sin duda alguna, ridícula.


  Engullí un poco de café y salí. Eran las dos de la madrugada y unos negros nubarrones habían tapado la luna. El Buick estaba aparcado al final de la entrada de coches, junto al carrito rojo de Jacob. Me subí al estribo y sequé el relente del cristal trasero. Luego me metí en el coche y di el contacto. La transmisión gruñó un poco antes de que el motor se pusiera en marcha con un respingo.


  Cuatro horas más tarde corría por el fondo de una depresión alcalina al encuentro de un amanecer en el desierto. Ya había rebasado el límite del estado. El disco anaranjado que se alzaba hacia el este tras una espesura de piñoneros me forzó a entornar los ojos. Abatí la visera y ataqué la falda de una meseta imponiendo al viejo vehículo una marcha de ciento treinta kilómetros por hora. Giré la aguja de la radio en busca de algo más digerible que los informes agropecuarios y los sermones matutinos. Por cinco noventa y cinco podía conseguir un disco de larga duración en el que el reverendo Arthur T. Stevens recitaba selecciones de los Evangelios acompañado por el Coro Pascual del Estado de Utah. Una emisora de Castroville, California, hizo saber que los aguacates habían vuelto a bajar a cuatro ochenta y siete el bushel. Apagué la radio y, al alcanzar la cima de la meseta, pisé a fondo el acelerador. Quizá consiguiera arrancarle al cacharro otros diez kilómetros hora.


  A las ocho y media, en punto, entré en la gasolinera que hay en el cruce de las nacionales 6 y 266 en Tonopah. Me dolía la espalda y tenía los párpados cubiertos de polvo. Descansé un instante en el asiento antes de apearme de un salto y entrar en la oficina. El empleado me miró extrañado cuando, cruzando frente a él, descolgué la llave de los aseos, que colgaba de un gancho en la pared. Al mirarme en el espejo del lavabo, me di cuenta de lo raro que debía resultar mi aspecto en Tonopah Llevaba el cabello demasiado largo, y el pespunto rojo de mi camisa de mahón hubiese dado que hablar hasta en un rodeo. Me alisé el pelo con un peine barato y un poco de brillantina que saqué de una máquina distribuidora, y me encaminé directamente hacia la calle Principal.


  La manzana tenía unos doce edificios, pero, como ninguno ofrecía aspecto de casino, crucé la calle hacia el Café de Thompson, con intenciones de tomar un desayuno al estilo rural. El aire respiraba pureza y frescura. A lo lejos divisé las instalaciones de una mina abandonada cuyas ruinas se perfilaban en la ladera de la montaña.


  El café de Thompson era un edificio corriente, de piedra, y uno de sus muros estaba construido a la manera del desierto, por botellas de cerveza aglutinadas con cemento. En la puerta habían clavado una herradura plateada. Cuando entré, una india de anchas espaldas y con un vestido de guinga le estaba sirviendo hojuelas a un vaquero. Una máquina tragaperras ocupaba un rincón del local junto a una gramola que tocaba un disco de Ferlin Husky. Me senté a un extremo del mostrador y pedí un café. La mujer me lo sirvió en un tazón, acompañado de un panecillo de salvado.


  —¿De Los Ángeles? —preguntó con curiosidad.


  —Sí.


  —Me di cuenta enseguida. ¿En qué parte vive?


  —Por el centro.


  —¿Por el centro? Yo vivía en Lincoln Heights. ¿Conoce Lincoln Heights?


  —Ajá.


  —Thompson es de Alaska, pero ha estado en todas partes —intervino el vaquero—. Pero también ha vivido en Inglaterra. ¿Es verdad o no que has vivido en Inglaterra, Thompson?


  —Es verdad, Charlie.


  —Se casó con un inglés —agregó el vaquero, que me recordaba a Neal Cassidy—. En mi vida había oído algo semejante: un inglés casado con una india. Son cosas que le hacen pensar a uno.


  —Estoy buscando un lugar llamado el Casino de las Palmeras. No parece estar en la calle Principal.


  —Pues claro que está en la calle Principal —respondió el vaquero, al que le faltaba uno de los dientes frontales, con una sonrisa dirigida a Thompson.


  La mujer metió la mano bajo el mostrador y encendió un luminoso de neón verde fijado en la pared, por encima de la puerta, que decía, en letra caligráfica, «Casino de las Palmeras». LaC y laP estaban formadas por sendas palmas.


  —Es aquí —explicó la india—. De nueve de la noche a tres de la madrugada. De vez en cuando, por lo menos. Durante el día es el Café de Thompson.


  —También ponen un rótulo en la calle —aclaró el vaquero.


  —¿Y a qué juegan? ¿Al craps? ¿Al blackjack?


  El vaquero se echó a reír.


  —Qué va. Jamás he visto aquí una mesa de craps. ¿Y tú, Thompson?


  La india negó con la cabeza.


  —Thompson y yo no frecuentamos esto por la noche. Para eso hay que tener un Rolls Royce.


  —¿Tan ricos son?


  —¡Uf! —dijo el hombre, y, para dar más énfasis a la exclamación, se echó hacia atrás el sombrero—. Una vez se presentaron aquí dos tipos en un helicóptero. ¿Lo recuerdas, Thompson?


  —Digo.


  —Las vacas de Michaelson se cagaron de miedo…, disculpe la expresión —comentó mi interlocutor, conforme atacaba una loncha de jamón cubierta de salsa picante.


  —Entonces, ¿qué hacen? ¿Se traen ellos mismos la ruleta? ¿Juegan al póker?


  —Nada de eso. Inventan sus propios juegos. De lo más estrambóticos, a mi forma de ver. Pero ya sabe usted cómo son los ricos. —Desvió los ojos hacia la ventana y echó un vistazo a mi coche—. No, quizá no lo sepa. En fin, que apuestan. A cualquier cosa. Lo que usted quiera.


  —¿A qué, por ejemplo?


  —Por ejemplo, por los equipos de segunda de la Liga de Florida. He visto a dos sujetos apostar cien mil dólares a eso… O aquella guerra civil que hubo en África, no sé si se acuerda… ¿Dónde fue, Thompson?


  —En Nigeria.


  —Eso mismo, la guerra de Nigeria. Apostaron medio millón a quién saldría vencedor de aquel fregado… Pero, como le digo, yo y Thompson no nos dejamos ver mucho por aquí. No éramos bien recibidos.


  —¿Por quién? ¿Por Alfred Craw?


  —Sí, señor. El peor esnob que he conocido en mi vida. A Dios gracias, no tenemos que soportarlos demasiado a menudo.


  —¿Quiere decir que no están aquí?


  —Que Dios me confunda, creí que ya lo sabría. Hace dos o tres meses que no aparecen por aquí… ¿Es eso o no, Thompson?


  La india asintió.


  —Nunca se sabe cuándo van a venir —dijo.


  —De todas formas, cada vez que se presentan le sueltan a Thompson quinientos pavos en metálico —apuntó el vaquero guiñándome un ojo.


  Sentí que la depresión me envolvía como una niebla invernal. Apreté la taza hasta que me quemó las manos. ¿Seiscientos kilómetros de viaje y toda una noche al volante para esto? Me incliné hacia Thompson.


  —¿Hay alguna dirección adonde enviarles recado, algún sitio donde se les pueda encontrar?


  —Nada de eso.


  —Bien, ¿pues de dónde son?


  —Ni idea.


  —¿No hay forma de localizarlos? Es muy importante para mí.


  Negó con un cabeceo.


  —¿Qué me dice de un tal Phil Jonás? —insistí—. Un tipo musculoso, alto, rubio, con el cabello corto. ¿No se ha dejado ver nunca en las partidas?


  —Nunca he oído ese nombre. —Thompson anotó la consumición en un cuadernito verde y me tendió el papel—. ¿Alguna otra pregunta?


  —No —respondí—, no.


  Salí a la calle Principal de Tonopah. El sol se había elevado sobre las montañas y el intenso calor empezaba a formar una calina que danzaba sobre el asfalto de la carretera. Eché a caminar calle adelante. Vistos bajo la viva claridad, los comercios parecían negras cavernas vacías. Comencé a sentirme mareado. Deambular falto de sueño por el desierto era penoso. Atravesé la calzada y seguí por la otra acera. Dejé atrás una delegación Singer y una sucursal del Woolworth’s. También ésta aparecía desierta, a excepción de un par de dependientas que holgaban al fondo del local, junto al mostrador de las golosinas. Como los lagartos, los habitantes de Tonopah se ocultaban bajo las piedras durante las horas de calor. Retrocedí en busca del coche, maldiciendo a Marty Katz por su información defectuosa y a mí mismo por haber sido lo bastante loco para emprender aquel viaje.


  Al regresar a la gasolinera, me encontré al vaquero junto al surtidor.


  —Eh, amigo —dijo—. Me ha venido a la memoria que, hace cosa de un año, quizá año y medio, me crucé con un grupo de esos jugadores en un camino de tierra. Por su forma de conducir, daban la impresión de llevar mucha prisa.


  —¿Un camino de tierra? ¿Adónde iban?


  —Pues no lo recuerdo… Creo que… No, no consigo acordarme.


  —¿Qué coche llevaban?


  —Un Lincoln… ¿o era un Mercury? Sí, un Mercury. Un Mercury o un Oldsmobile.


  —¿Dónde fue eso?


  —A unos ochenta kilómetros al sur de aquí, más o menos.


  —¿Cuántos?


  —Ochenta.


  —¿Ochenta kilómetros? Pero tienen que haber muchos caminos de tierra en ochenta kilómetros de desierto.


  —A veces. Pero la mayoría no llevan a ninguna parte. Se adentran quince o veinte kilómetros en dirección a las montañas y desaparecen.


  —¿Que desaparecen? ¿Y aquellos tipos iban por uno de ésos?


  —Siga un trecho por la 266 y verá por sí mismo lo que quiero decir.


  Se había quedado esperando mi respuesta.


  —Eso haré… —dije—, y muchas gracias.


  Se llevó la mano al sombrero y emprendió el regreso hacia el Café de Thompson.


  Subí al coche, arranqué y torcí a la izquierda, para enfilar la 266 en dirección a Las Vegas, e inicié el descenso hacia un valle. ¿Qué me proponía? ¿Encontrar un camino de tierra por el que unos desconocidos habían pasado hacía un año siguiendo un rumbo sobre el que no sabía absolutamente nada? Toda aquella aventura era un completo disparate.


  La carretera contorneaba las montañas entre bosques de yucas antes de descender hacia la depresión del desierto. La vegetación disminuía y la temperatura iba en aumento. Ya debía de aproximarse a los cuarenta grados… El cadáver mutilado de un coyote se asaba en el arcén. Más allá se erguían, hincados en la tierra, tres enormes cilindros de cemento, desechadas fundas protectoras de misiles. Vi varios caminos de tierra que se internaban serpeando en el desierto, pero no me detuve. Los dejé atrás a gran velocidad. El armazón del Buick retemblaba estrepitosamente.


  La depresión del desierto iba acentuándose. La calidad salina de la tierra me dio a entender que me aproximaba al Valle de la Muerte. Pronto divisé una encrucijada en la que se levantaba una gasolinera. Un poste indicador señalaba la bifurcación del Valle de la Muerte. Un restaurante de carretera se proclamaba último lugar donde podía conseguirse comida en ciento veinte kilómetros. Lo pasé de largo, pero cosa de un kilómetro más allá reduje la marcha. Junto a la calzada, apoyado en una piedra, destacaba un cartelón de letras despintadas. De allí partía un camino de tierra que se internaba en el desierto. Traté de descifrar las palabras del rótulo.


  
    PRADOS DE COTTONWOOD


    MAQUINAS TRAGAPERRAS / CHICAS / BAILE / A 20 KM


    ¡ACUDA A LOS PRADOS Y NO SE EQUIVOCARA!

  


  Los prados. Los Prados de Cottonwood.


  Me arrimé al margen de la carretera y tendí la mirada hacia el desierto. El camino de tierra se extendía en dirección al Valle de la Muerte, rumbo a un pliegue de la cordillera de las Panamint, se hundía tras una loma y se perdía allende las montañas. Un trecho de quizá quince kilómetros en línea recta y otros seis o siete al otro lado de las colinas. Una dura excursión para un vehículo con tracción en las cuatro ruedas, y una completa locura en una cafetera como la que yo llevaba.


  Encendí la radio, para enterarme de la hora. Era cerca del mediodía. Dentro de quince o dieciséis horas, Howard Eppis haría volar una autopista y, con ella, toda posibilidad de que Miles Hawthorne alcanzase la presidencia. Y yo, entretanto, deliberando sobre la conveniencia de meterme en un camino perdido que no llevaba a ninguna parte. ¿Qué podía haber más allá de las montañas? ¿Esperaban que alguien salvase veinte kilómetros de camino sin pavimento, para alcanzar un figón de mala muerte con unas cuantas máquinas tragaperras? A juzgar por el estado del rótulo, el local debía de haberse ido a pique hacía años.


  Los Prados de Cottonwood. La bifurcación del Valle de la Muerte. Los prados junto a la bifurcarían…


  Enfilé el camino de tierra con una sacudida que estuvo a punto de romper la suspensión delantera. El coche saltó hacia adelante y se estrelló contra un cactus. El parachoques frontal quedó hundido y la carrocería, clavada en un talud de arcilla. Reculé, volví al camino y puse rumbo hacia el desierto. Una fina capa de polvo se levantaba sobre el capó y rociaba el parabrisas como pintura pulverizada. El interior era un baño turco. El sudor que me caía por la frente me empapaba camisa y pantalones. Otro chorro me caía por la espalda hasta el almohadillado del asiento, a cuyo contacto se evaporaba en equivalencia antípoda a lo que ocurre en el Ártico, donde un salivazo se hiela antes de tocar al suelo.


  Al cabo de lo que me pareció una hora, alcancé una bifurcación señalada por el armazón de un Oldsmobile siniestrado, en cuyo portaequipajes, bajo una flecha pintada con barniz amarillo, se leía: PRADOS DE COTTONWOOD, 15 KM. Cinco miserables kilómetros, eso era lo que había recorrido. Miré adelante y atrás: desierto y nada más que desierto. La superficie del terreno espejeaba ante mis ojos. Hasta que divisé, a lo lejos, dos puntos que se acercaban. Los vi saltar en el aire, como conejos en una pradera, pero no siguiendo el camino, sino atravesando el desierto en línea recta y procedentes del sudoeste. Por fin avisté a dos hombres en sendas motos Harley Davidson, flamantes de puro nuevas, incluso bajo el polvo. Sus conductores vestían equipos gemelos: camisas vaqueras hechas a medida, cuarteadas botas de cuero y genuinos cascos del Los Ángeles Rams. Rancheros ricos. Se detuvieron frente a mí, con los motores en punto muerto pero acelerados.


  —¿Los Prados de Cottonwood? —grité.


  Pero el rugido de las Harley les impedía oírme. Al inspeccionarlos más de cerca, vi que eran padre e hijo. El padre, que se protegía los ojos con unas gafas de motorista, me miró riendo, formó un círculo con el pulgar y el índice de la zurda y a continuación hundió en él el índice de la mano contraria, en un grosero movimiento de vaivén, mientras voceaba algo que no conseguí entender. Finalmente, y tras un cabeceo afirmativo, ambos hombres arrancaron en dirección a Los Prados. Pese a todos mis esfuerzos por seguirles, pronto se perdieron de vista. Había lanzado el Buick a toda velocidad por el camino de tierra, y de su parte delantera me llegaba el estrépito que producía el carburador al chocar contra el interior del capó.


  Después de un par de kilómetros, el camino iniciaba un descenso, lo cual me permitió aumentar la velocidad. Las primeras estribaciones de las Panamint destacaban al frente, torneadas y rojas como vasijas indias. El coche acometió una pendiente según entrábamos en un desfiladero que fue descendiendo hasta el nivel del mar, o por debajo de él, a medida que embocaba el Valle de la Muerte. Lejos, en lo alto, distinguí un bosque de fresnos y álamos de Virginia que formaban un pequeño oasis sobre lo que sin duda era un manantial. Un puñado de construcciones rústicas se arracimaba detrás de la arboleda, junto a un estanque con cisnes. Una rueda de carreta decoraba el lateral de un enorme remolque metálico habilitado como vivienda. La escena era idílica: una estampa del Viejo Oeste arrancada de una película de John Ford.


  Atravesé una cerca cuya arcada decía: «Bien venido a los Prados de Cottonwood», y dejé atrás una pequeña pista de aterrizaje a cuyo extremo destacaban dos avionetas, una Cesna y una Piper Cub, bajo un cobertizo de plancha ondulada. Las dos Harley Davidson aparecían estacionadas entre un jeep y un tractor de la International Harvester, a espaldas del remolque. Aparqué el Buick detrás de ellas, me apeé y me dirigí hacia la entrada de la casa rodante. Las ventanas estaban adornadas, por el interior, con luces amarillas y anaranjadas. Dos cupidos de goma sintética se balanceaban a ambos lados de la puerta. Una gramola enronquecida ofrecía música facilona de inspiración clásica. Una negra con aspecto de niñera, metida en un vestido de guinga y con un pañuelo rojo al cuello, abrió la puerta y me miró.


  —Entre —dijo.


  —¡El agua es fantástica! —exclamó el ranchero de antes, surgido de las sombras a espaldas de la negra.


  Vi que su hijo tenía enlazada por la cintura a una rubia de cortísimos pantalones y medias de malla.


  Penetré en el vestíbulo del remolque, una especie de sala de espera sembrada de almohadones con estampado de cachemira. Dos hombres con traje de piloto se encontraban sentados junto a la pared. La niñera negra les estaba mostrando dos muchachas, una blanca y la otra de color, de figura escultural, como de bailarinas de Las Vegas, pero ya maduras: la clase de chicas que se quedan en la cola los fines de semana.


  —Un poco de buen jolgorio —dijo el ranchero largándome un codazo en el costado y bebiendo, después, de un frasco de licor en forma de petaca—. Me gusta traer aquí al chico un par de veces por mes —añadió—. Así no se pone nervioso, ya me entiende usted…


  —¿Y siempre vienen aquí?


  —Como que no hay mejores chicas en todo el estado. Es cosa sabida. Y, además, sin riesgos. Un médico viene en avioneta todos los viernes, para pasarles revista.


  Las ventanas tenían láminas de plástico ahumado a modo de cristales. Volví la vista hacia una de ellas y miré el rancho. Los cisnes se entrecruzaban en el lago bajo un sauce llorón. Un hombre maduro y corpulento, tocado con un gorro de cocinero, les arrojaba migajas que iba sacando de una caja de galletas mientras los llamaba con un curioso gorjeo. Uno de ellos le respondió con un arrullo y salió nadando hacia él.


  —Y usted, ¿qué? —me preguntó el ama negra al tiempo que me daba una palmadita en el hombro.


  Venía acompañada de una morena y una pelirroja. La primera vestía un mono muy ajustado, cuya cremallera aparecía abierta desde el pecho hasta la cintura.


  —Temo que no esté a mi alcance —dije.


  —Pues claro que lo está, muchacho —terció el vaquero, descargándome una palmada en la espalda. El aliento le hedía a whisky—. ¡Hoy es su día de suerte!


  Miré con más atención a la morena. La suave curva de sus caderas se prolongaba hacia unas piernas esbeltas y bien torneadas. Tenía las pestañas oscuras y la boca pintada de un carmín intenso. Su cutis, pálido, casi translúcido, le daba el aire de una de aquellas cabareteras berlinesas de los años veinte. Respiraba una languidez casi decadente que la hacía atractiva por demás.


  Pero ¿en qué estaría yo pensando? Tenía una misión que cumplir.


  —Vamos, muchacho —me animó el vaquero con una segunda palmada—. ¿A qué espera?


  La morena sonrió y, tomándome de la mano, me condujo hacia el fondo de un pasillo con una serie de cabinas y una minúscula sala de proyección. No supe resistirme. Mi abstinencia duraba ya mucho tiempo. Y, por otra parte, ¿qué importancia podían tener un asesinato y una gigantesca maquinación electoral? Eso podía esperar.


  —¿Cómo te llamas? —me preguntó.


  Su cuarto tenía una única rosa de plástico en la mesilla de noche, y en la pared una lámina enmarcada de Lautrec: Le Moulin de la Galette. Una varilla de incienso al pachulí ardía en un cubilete de metal, encima del armario.


  —Moses —respondí.


  —Yo soy Cynthia.


  Se despojó del mono y se quedó en pie junto al espejo, con el cuerpo realzado por el reflejo de una lámpara amarilla. Sus senos eran firmes y puntiagudos. Se me acercó y nos abrazamos. Caímos sobre la ligera cama plegable. Deslizó la mano hacia mis pantalones y bajó la cremallera con sorprendente avidez. Un momento más tarde nos revolcábamos sobre el catrecillo estrujándonos uno a otro. Nos besamos y hundí la lengua en su boca. Me acarició el interior del muslo en un movimiento ascendente y su mano pasó ligera sobre mi ingle. Respirábamos anhelosamente. Se me sentó en las piernas y la penetré mientras me clavaba las uñas en el pecho. Estreché más el abrazo y entonces empezó a cabalgarme. Yo la poseía con la glotonería de un famélico en el proverbial banquete. No en vano llevaba tres meses de castidad. Ella se estremecía y me hincaba los dientes en el cuello. No era como aquella prostituta que conocí durante unas vacaciones estivales en Francia, que no me dejó besarla y que hacía el amor con la blusa puesta. Esto era auténtica pasión. O eso parecía.


  Alcanzó tres veces el clímax antes de que lo consiguiese yo. Luego nos quedamos tendidos boca arriba y, sosegados, entornamos los ojos por unos instantes. Me sentía como en una alfombra mágica. Al cabo de un momento, Cynthia saltó de la cama y atendió a su aseo en una jofaina de metal esmaltado.


  —Te lo has tomado con mucho calor —dije mirándola.


  —Es que me gusta. Me siento atraída por hombres muy diversos.


  Retiró la jofaina y se acercó a mí. Al pasar me rozó el brazo con las yemas de los dedos. Le agarré la mano y la retuve.


  —¿Por qué aquí? —pregunté.


  —¿Y por qué no? —dijo según alargaba el brazo bajo la mesilla.


  Me lanzó una bolsita de hierba rojiza, probablemente marihuana panameña, y un librito de papel de fumar. Lié el cigarrillo y se lo pasé.


  —En la universidad lo hacía —continuó— sólo para que los chicos me llevaran a cenar. Ahora saco bastante más que eso. Alguien tiene que ofrecer estos servicios, y desde luego resulta mucho mejor que el matrimonio.


  Comprendí lo que quería decir. Dio una larga chupada al cigarrillo y me lo tendió. Inhalé a mi vez y retuve el humo cuanto me fue posible. Sobre el armario, junto al cubilete del incienso, había una pequeña fotografía de una niña de corta edad. Podría haber sido la hija de Cynthia.


  —¿Dónde estudiaste? —quise saber.


  —En la Universidad de Denver. Me gradué en arte. Principalmente posaba.


  —¿Por eso el Lautrec?


  —Sí. ¿Te gusta Lautrec?


  Asentí.


  —En una época yo me creía Jane Avril —dijo acercándoseme—. Jane Avril en el Moulin Rouge. Imagínate. Pero no se puede ser Jane Avril aquí, en mitad del desierto.


  —Oh, no estoy seguro.


  Permanecimos así un rato, apurando el cigarrillo. Cynthia adelantó el busto, para poderse mirar en el espejo, y se atusó el cabello. Jane Avril avec ses hommes. Le deslicé la mano por la espalda.


  —¡Llévate a las tres, Ralphie! —Oí que gritaba el ranchero en el pasillo—. Seguro que puedes.


  Se vino al suelo con un golpazo.


  —¡Menudo mastuerzo! —exclamó Cynthia mientras apuraba la colilla sujetándola con las puntas de los dedos—. Cada vez que viene se deja aquí quinientos dólares, y luego se emborracha de tal forma, que ni siquiera se le levanta. Tendrías que verle cuando se enfada —rió como para sí misma conforme extraía la última chupada.


  Sonó un timbre y sobre el marco de la puerta saltó una banderita. Cynthia se volvió hacia mí y me dio un beso lleno de calor.


  —Se acabó el tiempo, cariño —dijo—. Lo siento.


  Recogió mis vaqueros, me los lanzó, se metió con gran destreza en el mono y se subió la cremallera hasta el ombligo.


  Me levanté y me vestí. Me quitó las pelusas que tenía en la camisa.


  —Vuelve otro día —me susurró al oído—. Lo he pasado muy bien… De veras.


  Abrió la puerta y me acompañó hasta el final del pasillo. No estaba seguro de que sus palabras fuesen sinceras pero creerlo así resultaba más divertido. En la sala de espera un oficial de marina bailaba borracho frente a un muchacha oriental. La niñera negra estaba sentada en una esquina, fumando un cigarrillo en una larga boquilla roja. Cynthia me acarició la mejilla y volvió a su cuarto.


  En el interior del remolque, con su música melódica y sus luces de colores, casi había llegado a olvidar que era de día; pero salir a la explanada del rancho fue como abandonar un vagón de ganado y meterse en un horno al rojo. Con gusto me hubiera lanzado de cabeza al estanque, pero me contuvo la mirada vigilante del cocinero, que estaba sentado bajo el árbol, con los cisnes a sus pies.


  —¿Desea una habitación? —me preguntó.


  —¿Una habitación?


  —Tenemos unas cuantas ahí atrás —e indicó el edificio del rancho—, en caso de que quiera pasar aquí la noche. Y si le apetecen unos huevos con tocino, también tenemos una cantina.


  —De momento no tengo hambre, gracias.


  Me dejé caer frente a él, a la sombra de un fresno del desierto. Seguía sintiendo los efectos de la marihuana, y me pregunté si aquello me ayudaría a resolver el caso, a atar cabos, como a veces ocurría. Pero lo dudaba.


  A cincuenta metros de distancia distinguí un cobertizo de plancha de aluminio, cerrado con una cadena y un candado. En la parte superior tenía unos respiraderos en forma de rejilla y a los lados, dos especies de portillas redondas que se abrían por fuera. A otros cincuenta metros a la izquierda, una acacia sombreaba un pozo de piedra.


  Me puse en pie y eché a andar hacia el cobertizo. El cocinero se levantó también y me siguió a unos pasos de distancia mientras me observaba y ladeaba de un modo extraño la cabeza. Era corpulento y tenía las recias manos de un bracero.


  —¿Busca algo en particular?


  —No.


  —Lo digo porque no les gusta que la gente ande por aquí a su antojo…, el patio no está para eso.


  —Es una hermosa propiedad. ¿Quién es el dueño?


  Se agachó sobre una carretilla y extrajo un azadón de su fondo.


  —No podría contestarle a eso aunque quisiera.


  —¿Alfred Craw?


  —¡Craw! —exclamó desdeñoso y escupió en el suelo.


  Esquivé el cobertizo y orienté mis pasos hacia el pozo. Un perro sarnoso cruzó mi camino y corrió a esconderse detrás del rancho. Del corral me llegaban cacareos de gallinas a los que los cisnes replicaban con voces sibilantes. Al otro lado del oasis, un grupo de mexicanos con pañuelos blancos atados alrededor de la frente se ocupaban de las datileras.


  Llegué junto al pozo. Un cerco de tablones afianzaba sus ruinosas paredes. Un cubo metálico pendía de un cable oxidado. Miré hacia el agua, límpida y pura como la de los manantiales, clara en la superficie, hasta perderse en la negrura del fondo. Reflejaba nítidamente mi imagen, con todo el detalle de un espejo fino. Pero su hondura parecía infinita, como si arrojando una piedra a plomo hubiera de salir por el otro extremo del globo.


  —No encontrará nada ahí. —El reflejo del cocinero apareció junto al mío. Su semblante se mostraba impasible—. Como no busque peces.


  Me volví hacia él.


  —¿Peces?


  —Peces prehistóricos. De la época en que el Valle de la Muerte era un lago.


  —¿Vivos?


  —Algunos sí. Cerca de la superficie, donde los afluentes subterráneos impiden que el agua se caliente demasiado. La Marina envió hombres rana hace unos años, para cazar a esos bicharracos…, pero se quedaron atrapados en una caverna y se les acabó el aire. —Se frotó la barbilla con la muñeca—. Calculo que todavía deben flotar por ahí.


  —¿Los peces o los hombres rana?


  —Unos y otros.


  ¿Peces? Costaba creer que existiese ninguna forma de vida bajo el desierto. Entorné los ojos y, conforme escrutaba las profundidades, me pareció entrever imágenes en sus aguas tenebrosas: oscuros monstruos prehistóricos con extrañas antenas en la cabeza; cadáveres humanos flotando en la masa líquida como manzanas en un barril de agua, con la piel corroída y la carne colgando en zarzillos que los peces mordisqueaban. Y luego, rastros que me miraban desde el fondo; el de Lila Shea, llamándome y retrocediendo hacia el fondo; el de Luis Vázquez, que alargaba hacia mí un brazo moreno; y una caja negra llena de huesos con la inscripción: «Propiedad de la oficina del forense».


  El zumbido de un aeroplano interrumpió mi ensueño. Primero era sólo un lejano runrún que fue cobrando volumen paulatinamente. Un grupo de ejecutivos a bordo de una Piper o una Mooney y resueltos a echar una cana al aire. La sombra de las alas proyectó una franja móvil sobre el desierto. Luego, el reflejo del aparato cruzó la superficie del pozo. Desvié la mirada hacia la pista de aterrizaje. Un Lear a propulsión botó en el firme sobre sus gruesas ruedas de caucho y se deslizó hacia el hangar. El pesado avión tuvo que describir tres vueltas antes de detenerse. Me aparté del pozo.


  —¿Quién llega ahí? —indagué, pero el cocinero no me respondió.


  El piloto saltó de la cabina y abrió la puerta a tres hombres que vestían trajes de calle. El que iba en cabeza llevaba un voluminoso maletín gris. Caminando en grupo y con la vista al frente se internaron en el camino de gravilla que separaba el rancho de la pista. No se volvieron al pasar frente al gran remolque de ventanas de plástico ni ante el estanque con su sauce llorón y sus cisnes siseantes. Siguieron por el sendero hacia el punto en que se bifurcaba, entre los álamos de Virginia, hacia la parte trasera del rancho. Les seguí un instante con la mirada y luego eché a andar detrás de ellos.


  —No puede ir hacia ese lado —dijo el cocinero mientras se me acercaba balanceando la azada a un costado.


  —¿Por qué? —pregunté sin volverme.


  —Porque en esa zona está prohibido el paso a las visitas. —Y, haciendo avanzar la azada sobre la grava, me trabó con ella los tobillos.


  —¿Qué explicación tiene eso?


  —La explicación de que es así.


  —Pues no resulta muy convincente —respondí, y, dando un fuerte pisotón a la hoja de la herramienta, la hice volar por los aires.


  El cocinero se quedó mirándola, y yo aproveché para largarle un fuerte puñetazo en el estómago. Se dobló en dos agarrándose la panza. Yo me hice con la azada y la blandí en ademán de golpearle con ella la cabeza. Él levantó poco a poco la mirada.


  —Dese la vuelta —dije—. Ahora eche a andar hasta detrás de esa acacia —le largué una pequeña patada en los fondillos, a modo de incentivo. Cuando llegamos al otro lado de los arbustos, levanté más la azada—. Lo siento, veterano —dije, y le di en la nuca con la herramienta.


  Se le doblaron las rodillas y cayó a tierra como un saco. Le brotó un hilillo de sangre de la coronilla. Mi pesar era auténtico. Me incliné sobre él. Se había quedado lo que se dice tieso, pero no parecía haber motivo para inquietarse. Le quité el delantal y lo rasgué en tiras que utilicé para atarle piernas y manos. Luego amarré todo el cuerpo al tronco del árbol y le embutí el gorro de cocinero en la boca.


  Salí gateando de entre los arbustos y seguí el sendero que llevaba a la parte posterior del rancho. Frente a la fachada principal habían plantado un cuidadísimo césped que requería un complicado sistema de riego. Una serie de aspersores rodaban lanzando agua como la Fontana de Trevi. Evité su rociadura avanzando pegado al muro de la casa. En su interior se había respetado con esmero el estilo tradicional de los ranchos. Toscas vigas de madera sustentaban un techo estucado. Una vieja rueca se alzaba junto a una chimenea de ladrillo bajo una estantería llena de muñecas de porcelana. En la habitación contigua se estaba celebrando una conferencia. La puerta había quedado entornada y alcancé a ver la espalda de uno de los hombres del avión, sentado a una mesa de roble y con el maletín apoyado en la silla.


  Bordeé la fachada hacia otro punto. La sala de conferencias poseía una serie de ventanas, pero todas tenían echados los postigos. Atisbé por una rendija, pero sólo conseguí ver el perfil del hombre del maletín, que en ese momento lo colocaba sobre la mesa y abría el cierre.


  —Doce a cinco —sonó una voz al otro lado de la sala—. Doce a cinco. Es lo que viene apostando el griego todos los días. Y lleva así una semana.


  —Perfecto —dijo el del maletín—. Sólo que, según tengo entendido, suele cambiar en el último instante.


  —¿Y qué?


  —Pues que, si lo hace, perdemos. Nada más que eso.


  —No te preocupes, Mat. Nuestras apuestas quedarán registradas esta tarde. Una vez hecho eso, que apueste, si quiere, treinta a uno en contra de Dillworthy. —Alguien rompió a reír—. Veamos la mercancía.


  El hombre al que llamaban Mat empujó el maletín hacia el otro lado de la mesa. Estaba lleno de flamantes billetes de veinte y cincuenta dólares.


  —No olvides la apuesta de cobertura por Hawthorne —prosiguió la voz del fondo—. Cuarenta y cinco mil. Y luego ponemos el resto a Dillworthy como si tal cosa.


  Los reunidos guardaron silencio.


  Me separé de la pared. La puerta principal estaba cerrada con llave, pero me pregunté si habría alguna forma de entrar en la casa sin ser advertido. Agachándome cuanto pude di la vuelta a la esquina en busca de alguna trampilla que condujese al sótano. No la había. En cuanto a las ventanas, todas estaban herméticamente cerradas. La puerta de la cocina se encontraba aherrojada. Detrás de una celosía cubierta de flores, un tubo de desagüe conducía al tejado. Me agarré a él y tiré. Aunque cedía en la juntura, me aupé a él, para probar su resistencia. Un pedazo de revoque se desprendió bajo mi pie y cayó al suelo. Me quedé completamente inmóvil, pegado a la fachada, sintiéndome ridículo y sofocado de calor. Luego me aferré al canalón del alero, me levanté a pulso y trepé a la techumbre organizando un formidable estruendo con las tejas. Pese a la altura, el agua de los aspersores se elevaba por encima de mi cabeza. Sus partículas pulverizadas se irisaban bajo el sol.


  Miré a mi alrededor. La ventana del desván, por donde proyectaba introducirme en la casa, estaba clavada al marco. No parecía haber otros puntos practicables. Gateé hacia la salida del sistema de climatización. Un chorro continuo de aire caliente atravesaba la rejilla. La retiré y la dejé sobre las tejas, a mi lado. A continuación volteé sobre mí mismo e introduje los pies en el conducto. La piel me ardía al contacto con las tórridas bocanadas. Temí que el calor acabara por fundirme las suelas de los zapatos. Pero aun así emprendí el descenso, impulsándome desde arriba y reptando sobre la espalda, como una serpiente invertida.


  En el comedor se había reanudado la conversación. Oía el eco de las voces, pero el zumbido de la climatización era tan fuerte, que no alcanzaba a precisar las palabras. Estaban hablando de movimientos de efectivo. Una voz estentórea, que no había oído anteriormente, repitió las apuestas y sus tipos. Era difícil determinar el número de reunidos.


  El conducto se ensanchaba y el avance se hizo más fácil. Me di la vuelta y continué impulsándome hacia adelante, muy despacio. Eppis, Eppis, ¿para esta gente trabajabas? ¿En esto habían parado tantos años de protesta? Un miserable soborno frente a una gran maquinación… Me aproximaba a la rejilla que daba sobre la sala del conciliábulo. Pero no quise mirar.


  Y en ese momento el climatizador se paró repentinamente. Se hizo un gran silencio interrumpido tan sólo por los ecos de un televisor que retransmitía un partido de béisbol en algún otro lugar de la casa. Lo apagaron.


  —¡Os digo que está ahí arriba! —exclamó una voz.


  —¿Quién?


  —Inspeccionad el tejado… Tú, Jonás, prueba por ahí.


  Me quedé inmóvil.


  —¡Está aquí abajo!


  —¿Cómo demonios…?


  Vi dedos que se colaban por los agujeros de la rejilla. Apareció un revólver calibre 45, salido de una pistolera de las que se ajustan bajo la axila.


  Abajo, plantado en pie ante la rejilla, con las gafas ahumadas en la mano y mirándome de hito en hito, hizo su aparición Oscar Procari padre.


  —Encantado de verle, míster Wine.


  Diecinueve


  Recuerdos de infancia.


  Sonya y yo, de seis años, caminando por un paseo construido con tablas a lo largo de la playa de Coney Island, comiendo bialys y maíz tostado.


  Un partido de béisbol en Ebbets Field, con Duke Snider en el centro y Erskine lanzando la pelota.


  Mi primer día de escuela en Midwood High, mientras buscaba a la chica de la larga melena negra, que había visto en el Grand Central Parkway. El olor a desinfectante de la cantina.


  Un día apacible en Berkeley, jugando al ajedrez en Northside con un tipo llamado Al.


  Susana y yo, haciendo el amor por primera vez en la playa del Carmelo, mientras la arena se nos colaba por la boca del saco de dormir.


  El porrazo que me dio en la cabeza un poli durante la manifestación contra Lyndon B. Johnson delante del Century Plaza Hotel.


  Cynthia bailando el cancán con Alora en un viejo cabaret parisiense.


  Y luego, nada.


  Intenté moverme, pero carecía de reflejos y de voluntad. Un fallo en el sistema nervioso central. Sinapsis que se negaban a establecer contacto.


  Oí un ruido. ¿Qué era? Un zumbido. ¿Un aeroplano? No. Rumor como de pies que se arrastraran. Un chirrido. Volví a escuchar. Se había convertido en un murmullo. ¿Sería que se alejaba, o que volvía yo a desvanecerme?


  Y entonces desperté y volví a percibir el ruido. Esta vez más cercano. Más claro. Sentí un golpe sordo en las mejillas. Una presión en el maxilar. Alguien me abofeteaba.


  —¡Wine…! ¡Wine!


  Me incorporé, parpadeando, tratando de fijar la mirada. Un rostro danzó borroso ante mis ojos. Me fui contra la pared y palpé el metal candente. Estaba en el cobertizo.


  —¿Wine?


  Era Sebastián. Tenía la cara encendida, la frente cubierta de marcas rojas. Estaba sentado frente a mí, en el suelo, en pijama. Tenía un desgarrón en la manga.


  —¿Qué me han dado?


  —Pentotal.


  Sacudí la cabeza.


  —¿Qué hora es?


  —Las ocho. Está anocheciendo.


  Señaló el respiradero que había en lo alto. Columbré una parcela de cielo oscurecido. Imaginé el exterior: un anochecer del desierto, el rancho sumido en rojos y anaranjados, largas sombras oblicuas…


  —O sea que tu padre te ha encontrado por fin —dije.


  —Siempre supo dónde estaba.


  —Ni que decir tiene. Hechos uno a imagen y semejanza del otro. Dos condenados hijos de perra… ¿Qué hicisteis con Eppis?


  —¿Eppis?


  —Sí Eppis, Howard Eppis. ¿Ya lo has olvidado?


  —Eppis está muerto.


  —Querrás decir que tú lo asesinaste, desgraciado.


  Me puse en pie a trompicones, todavía aturdido por la droga.


  —Yo no le maté. Fue un accidente.


  —Y un pepino, un accidente.


  Le largué una puñada, pero tropecé con un caballete y caí de costado. Me raspé la cara en el cemento del suelo. Sebastián se inclinó sobre mí.


  —Vamos, calma —dijo.


  Me volvía a doler el estómago. Me lo apreté cruzando los brazos sobre la caja torácica.


  —Es una droga fuerte —agregó—. A mí el efecto me duró veinticuatro horas.


  —¿A ti? —Le lancé un tortazo, pero le pasó a un kilómetro de distancia.


  —Me la inyectaron ayer, cuando me trajeron aquí.


  —¿Quién te trajo aquí?


  —Mi padre.


  —¿Tu padre?


  Le volví a mirar. Le habían pegado de mala manera. Tenía un hematoma en la boca y un corte en diagonal sobre la ceja izquierda. La nariz estaba desviada hacia un lado.


  —Recomencemos —dije—. Eppis ha muerto.


  —Sí.


  —¿En un accidente?


  —Sí… eso creo.


  —¿Que lo crees? ¿Fue o no fue un accidente?


  —No estoy seguro.


  —¿No estás seguro?


  —Sabía demasiado. Mi padre tuvo que clausurar el negocio.


  —¿Qué negocio?


  —La Iglesia. La Iglesia. Yo era el oficiante y mi padre llevaba la parte comercial. Nunca quise meterme en aquel asunto.


  Respiré a fondo. O intenté hacerlo. Aquello se desarrollaba a un ritmo que no conseguía seguir. Del exterior me llegó el zumbido de un avión que se aproximaba. Un grupo de coches descendía dando tumbos por el camino de tierra y lanzándose bocinazos unos a otros. Los alrededores del remolque se animaban con el anochecer.


  —Me desconciertas —dije—. ¿Quieres dar a entender que tu padre apoyaba tus prácticas satanistas?


  —Así es.


  —No es eso lo que tengo entendido.


  —Él pretendía lo contrario, para cubrir el expediente. Pero aquello era un montaje, a cuyo frente me puso a mí.


  —¿Qué clase de montaje?


  —Una tapadera para sus clubs de juego. Juego a gran escala. El 23 de Columbia Drive se iba a convertir en uno de ellos. Dondequiera que hubiese una iglesia habría un garito. Las religiones suelen ir aparejadas por operaciones comerciales. Como con el bingo[9]. ¿Por qué no hacer lo mismo con el juego a gran escala? En todo caso, eso era lo que se proponía mi padre hasta que Eppis descubrió sus proyectos.


  —Y por eso lo hizo matar.


  —No lo sé. A mí me dijo que había sido un accidente. Una dosis excesiva de drogas. —Se le quebró la voz. Se esforzaba en contener el llanto—. Mi padre siempre fue así conmigo…, siempre dispuso de mi persona… Supongo que, en el fondo, era lo que yo quería. Al menos hasta que murió Eppis. Entonces creí que quizá me dejaría en paz…, aquel homicidio escapaba a sus métodos. Pero… —Le volvió a fallar la voz. Sus ojos se le llenaron de lágrimas.


  —¿Pero qué? —quise saber.


  —También se sirvió de aquello para explotarme, como tenía por costumbre. Cuando empecé a trabajar para Hawthorne, discurrió esta maquinación. Sin más propósito que llenarse los bolsillos amañando apuestas. Yo, al principio, ni siquiera veía por dónde venían los tiros, pero luego… —dejó la frase a medias y apartó la mirada.


  —¿Cuánto hay en juego?


  —Diez millones. Me pidió que le ayudase. Yo me negué, hasta…


  —¿Hasta qué? —le presioné.


  —Hasta que me obligó. Me forzó a hacer llamadas telefónicas, como la que te hice a ti, fingiendo la voz de Eppis y diciendo, para demostrar que seguía vivo, que apoyaba a Hawthorne. Lo de imitar voces es una habilidad que he tenido siempre, desde niño. —Se sentó en un cajón y apoyó la frente en una mano—. Yo quería que tú lo descubrieses. De veras que lo quería. Pero me faltó el coraje… Al fin y al cabo, es mi padre… Sin embargo, escribí aquella carta, para que supieras lo de la voladura.


  Le rodó una lágrima por la mejilla.


  —¿Por qué mató a Lila Shea?


  —Ella sospechaba, la muerte de Eppis. Igual que Luis Vázquez.


  —¿Luis Vázquez? ¿También él sabía que Eppis había muerto?


  —No estaba seguro, pero lo imaginaba. Iba preguntando por él en todas partes.


  —¿Y tú se lo dijiste a tu padre?


  Movió afirmativamente la cabeza y volvió la cara.


  —¿Qué ha sido de Luis Vázquez?


  —No lo sé… No lo sé. No estoy seguro.


  —¿Como cuando decías no estar seguro de que la muerte de Eppis hubiese sido un accidente?


  Rompió a sollozar. No me era fácil determinar si mentía o no. Me apoyé en la pared y me dejé caer frente a él.


  —¿Sabes que la versión de tu padre es otra? —dije—. Asegura que todas tus acciones no perseguían más que humillarle. Que cuantas veces trató de tenderte una mano, tú le volviste la espalda, le ofendiste.


  —Ojalá lo hubiera hecho. También destrozó la vida de mi madre, ¿sabes?


  —¿Vive ella todavía?


  —¿Qué importa eso? Se ha convertido en una ruina humana, y el culpable es él.


  —¿Y nunca intentaste revolverte, vengarte, matarle incluso?


  —No. Era demasiado débil.


  —¿Cómo entender entonces lo de Yale? La rata muerta, la nota que dejaste en la almohada…


  —¿Todavía habla de eso? ¿Cómo iba yo a estar en la noche de la licenciatura si él me sacó de la universidad seis meses antes de que terminase el curso? Consta en el registro.


  Avanzó una mano y me la apoyó en la manga.


  —Te lo juro, Wine, yo no quería esto. Mi propósito era que ganara Hawthorne. Me entregué a su campaña porque significaba algo para mí.


  —Si lo que dices es cierto, ¿cómo explicar que tu padre me haya encerrado aquí, contigo, para que me pongas al tanto de todo?


  —Porque ahora ya nada tiene importancia. Te mantendrá encerrado hasta que haya pasado el peligro, y luego se desembarazará de ti. Simulará otro accidente. No le queda otra salida. En cuanto a mí, inventará una nueva identidad en algún otro sitio, como suele hacer. Quizá en Sudamérica. O tal vez en Europa. De mí no desconfía.


  —¿Y tiene motivo para ello?


  No contestó. Evitaba mirarme a los ojos.


  Me puse en pie y comencé a pasear por el cobertizo, como un preso por su celda. La historia de Sebastián me desconcertaba. Era un relato patético, lleno de autoconmiseración y desempeñado a conciencia. Quizá fuera legítima su postura, aunque no estaba seguro de ello. Lo cierto, sin embargo, era que las relaciones de aquel tipo solían tener su propia mecánica retributiva: un precio impuesto por una de las partes integrantes o una tensión generada por terceras personas que intervenían en el conflicto. En cualquier caso, mi situación no me permitía establecer juicios. Me encontraba encerrado en un cobertizo, en mitad del Valle de la Muerte, impotente ante el éxito asegurado de la gran maquinación y con la cabeza nadando junto a los peces prehistóricos. Contra más comprometida la veía, más importante se tornaba para mí la victoria de Hawthorne. Me estaba convirtiendo en un iluso. El candidato demócrata había cobrado ya para mí la estatura de Lao Tse: un gran dirigente espiritual que rescataría a nuestra nación de las tinieblas.


  —¿Sabes dónde se ha de producir la explosión? —indagué.


  —En el cruce de la autopista de Hollywood con la del Puerto. Cerca del Music Center. A las tres de la madrugada.


  Faltaban sólo cinco horas.


  —¿Quién está al frente de eso? ¿Jonás?


  —Él y algunos otros.


  —¿Y cómo piensas involucrar a Eppis?


  —Se han cursado cartas a los principales periódicos y cadenas de televisión. Llevan la firma de Eppis, que se adjudica la paternidad del acto y reafirma su apoyo al senador Hawthorne. Llegarán con el correo de la mañana, unas horas después de la explosión.


  —¿Y qué ocurrirá si empiezan a investigar? ¿Si se descubre que Eppis ha dejado de existir?


  —Para entonces, las elecciones serán historia antigua. No le faltaba razón.


  Sacudí la cabeza en un esfuerzo por disipar los efectos del pentotal. Haciendo caso omiso de mi estado, apilé unos cuantos cajones junto a la pared y trepé hasta el respiradero. Lancé una ojeada al exterior. El cocinero estaba sentado frente al cobertizo, con una escopeta en la mano. A su derecha, el sol poniente se ocultaba tras las Panamint. Sus últimas luces teñían de un ocre oscuro el rostro del veterano. Seguí observándole un instante, hasta que oí un grito procedente del remolque.


  —¡Pero, vamos, niña!, ¿qué especie de agujero de mierda tenéis montado aquí? —Era el ranchero—. Lo único que te he pedido yo es que te vengas una semana a Barstow. Al motel de Las Mil y Una Noches. Con televisión en color en todas las habitaciones, aparatos grandes como el culo de una vaca.


  Iba dando tumbos alrededor de Cynthia, que había cambiado el mono por una falda de ante y una blusa teñida a mano.


  —Vamos, cariño —prosiguió—; eres clavadita a mi hija, la que se me escapó a San Francisco hace ahora cinco años. Un primor de criatura, con sus cuentas de colores y todo…


  —Lo siento, encanto —dijo ella, y, alejándose, se metió otra vez en el tráiler.


  —Bueno, ¡pues mucha mierda para ti! —gritó el ranchero.


  El veterano, que permanecía sentado no muy lejos de él, rompió a reír.


  —¿Y tú de qué te ríes? —El cocinero sacudió la cabeza—. Será mejor que te tragues las risas, o yo te haré tragar la escopeta.


  El veterano se encogió de hombros.


  —¡Eh! —grité por el respiradero, ahuecando las manos delante de la boca—. ¡Pues tendría que haber oído lo que ha dicho de usted ese cabrón!


  El ranchero giró sobre sí mismo tratando de localizar la procedencia de la voz.


  —¡Aquí! —dije.


  Se acercó al cobertizo. Como la abertura sólo me permitía asomar media cara, le costó un instante reconocerme.


  —¡Ah, hola, muchacho! —me saludó—. ¿Qué estás haciendo ahí arriba?


  —Pues nada… aquí, matando el tiempo. Entrechocó las palmas.


  —Maldita sea, si os tienen a todos encerrados… ¿Qué les habéis hecho a las putas?


  —Oiga, ¿se ha enterado de lo que ese penco va diciendo de usted por ahí? —Indiqué con un movimiento de cabeza al cocinero, que se había vuelto hacia mí y estaba amartillando la escopeta, a modo de advertencia.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó el ranchero acercando el oído al cobertizo.


  Respondí en un susurro:


  —Que el motivo de que venga usted por aquí es que su mujer no para de acostarse con los braceros del rancho.


  —¿Eso dijo?


  —Como lo oye.


  —Sería en broma, claro.


  —Y un cuerno, en broma. —Hice una pausa significativa. El ranchero se volvió hacia el veterano. Continué—: ¿Y sabe qué añadió? Que su hijo ni siquiera es hijo suyo. Que su mujer se fue a vivir a San Bernardino con un tal Peterson en 1948.


  —¡Eso es mentira! —Se le encendió la piel de la frente.


  —Pues mejor será que se lo diga a él. —Y de nuevo moví la cabeza en dirección al cocinero—. Porque lo soltó delante mismo de su chico.


  —¿Eso hizo? —Salió como una furia hacia donde estaba sentado el veterano—. ¿Qué especie de patrañas has estado contando de mí, amigo?


  —¿Yo? Nada, míster. No he contado nada. Ni creo que valga la pena.


  —¿Pero qué dices, viejo pellejo?


  Le arrancó la escopeta de las manos y la arrojó al otro lado del patio.


  —Su chico se ha llevado un buen disgusto —intervine—. Va buscándole por todas partes como un desesperado.


  —Sí, ¿eh? —El ranchero agarró al otro por el cuello de la camisa—. ¡Cabrón de mierda! —dijo, y le soltó un tremendo derechazo en mitad de la barbilla.


  El cocinero saltó por los aires y cayó de costado. Sus ojos tenían el brillo vidrioso, de los de un boxeador después del tercer K.O. Empecé a inquietarme por él.


  —¡El hijo de la grandísima cagona…! —masculló el ranchero, mientras se alejaba hacia el remolque—. Ralph, Ralph Murchison… Ven aquí enseguida, muchacho. Tengo que hablar contigo.


  —Eh, oiga, señor Murchison… ¡Míster Murchison!


  —¿Qué hay?


  —¿Querría hacerme un pequeño favor, antes de volver ahí dentro?


  —¿Qué favor?


  —Sacarme de aquí.


  —No puedo. Es un candado de seguridad.


  —Bien, pues péguele un tiro.


  Saqué la mano por el respiradero y señalé la escopeta. Él me miró un instante, sonrió ampliamente y dijo:


  —De acuerdo, muchacho. Pero cuidado con darles un mal rato a las putas, ¿eh? Son buenas chicas.


  Recogió el arma y la apuntó hacia la puerta.


  —¡Un segundo! —exclamé mientras le indicaba a Sebastián por señas que se pegase a la pared—. ¡Listo!


  Al disparo del ranchero, la puerta se abrió con un estampido, girando sobre sus goznes. El cobertizo se llenó de polvo. Salí.


  —Gracias, míster Murchison.


  —Siempre a tu disposición, muchacho. —Se encaminó hacia el remolque—. Ralph…, Ralph Murchison, ¡que vengas aquí inmediatamente!


  —Hasta la vista, Sebastián —dije.


  El hijo del tahúr se había dejado caer en un rincón del cobertizo. Me preocupaba lo que pudiera ocurrirle, pero no tenía tiempo que perder.


  Crucé el camino de gravilla y rodeé el estanque. Calculaba que debían de ser poco más de las diez. Con un poco de suerte, y si la explosión no se producía hasta las tres, como estaba previsto, podría llegar a Los Ángeles a tiempo de impedirla. Me metí en el Buick y saqué el juego de llaves de repuesto que guardaba en una caja imantada, debajo de la radio. Activé el encendido. Nada. Volví a probar. No había contacto. Ni chispa ni indicador de los frenos ni radio ni nada. Me apeé y levanté el capó. Alguien la había emprendido a martillazos con el motor. El bloque estaba destrozado y el generador, roto en dos. Procari no dejaba cabos sueltos.


  Me aparté del coche. Volvía a sentir los efectos del pentotal. Quizá pudiera telefonear a Los Ángeles. Pero las líneas del rancho estarían vigiladas, sin duda. Y quedaban las avionetas… Dos hombres estaban sentados en la cabina de la Piper Cub, preparándose para despegar.


  —¡Esperen! —grité mientras echaba a correr en dirección al aparto—. ¡Esperen!


  Pero el rugido de la hélice les impedía oírme. La Piper se elevó y desapareció en la noche, sin más rastro que el parpadeo de sus luces de despegue sobre el fondo negro del cielo. La pista había quedado desierta.


  Continué andando. Si seguía el camino de tierra, era posible que alcanzase el cruce del Valle de la Muerte hacia el amanecer, justo a tiempo de ver el noticiario de la mañana en una cantina rural. Barbara Walters, con expresión compungida, recitaría el último saldo de muertos y heridos en la autopista del Puerto. A eso seguiría una entrevista con algún importante personaje de la campaña de Hawthorne:


  ¿Perjudica este suceso las expectativas del senador Hawthorne de granjearse el favor de la opinión pública americana? O por emplear el lenguaje de su joven prodigio, Nate Sugars: ¿Pueden sus ordenadores prever factores tan imprevisibles como éste?


  Los ordenadores no son infalibles, míster Newman. Pero el perjuicio que haya podido sufrir el candidato quedará contrarrestado el martes en las urnas. El senador se alzará con la victoria. Los electores saben que es incapaz de un acto semejante, por mucho…


  ¿Por mucho qué…? ¿Por mucho que sus seguidores sí lo sean?


  Yo… hum… no he dicho eso, míster Newman. Dudo que esto haya sido obra de ningún seguidor de Hawthorne. A decir verdad, las informaciones de que disponemos nos autorizan a pensar…


  Esas informaciones, ¿pueden ser verificadas, míster Sugars?


  Estamos a punto de… Entiendo.


  Una pausa, para la publicidad, mientras trata de restablecerse la circulación en los accesos a las autopistas de Los Ángeles. Se tiene noticia de que las retenciones del tráfico llegan hasta la salida de La Tijera, y aún más allá.


  Me volví y encaminé mis pasos hacia el remolque. El regreso de algunos de los peones que trabajaban en las datileras había creado una curiosa atmósfera ecuménica, una excitante confusión de clases propicia a la búsqueda de los placeres carnales. Acaricié el asiento de la Harley Davidson de Murchison y seguí mi camino hacia el lateral del remolque. Una luz amarilla ardía tras la ventana del cuarto de Cynthia, que tenía corridos los visillos. Llamé golpeando el cristal con los nudillos. No hubo respuesta. Repetí la operación.


  —¡Cynthia!


  Se acercó a la ventana y retiró el visillo con una mueca de enojo. Distinguí, a sus espaldas, el pasmado semblante de un hombre que tenía los calzoncillos en la mano.


  —Ah, eres tú —dijo ella.


  —Arístide Bruant dans son cabaret, a tu servicio. —Remedé el ademán con que Maurice Chevalier se tocaba el sombrero en aquella vieja película de Lubitsch.


  —Si quieres volver más tarde… —sonrió Cynthia.


  —No puedo. Estoy en apuros.


  —¿Cómo dices?


  Me acerqué más a la ventana.


  —Tengo que salir de aquí.


  —Eh, ¿pero qué es esto? —exclamó el de los calzoncillos, y se acercó a la ventana. Era joven y llevaba el cabello muy corto, al estilo del que antes usaban los universitarios—. ¿Acaso tienes un novio, o qué?


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó ella.


  —Estoy con el agua al cuello. Un ranchero malnacido me ha amenazado de muerte.


  —¿Es posible?


  —Y tanto. Va corriendo de un lado para otro hecho una fiera, con el cuento de que he dicho una mentira sobre su hijo.


  —¿Luego eras tú? —insistió. Había apoyado en la ventana sus senos desnudos, y los pezones se achataban contra el cristal—. Yo creí que andaba buscando al cocinero.


  —También quiere mi piel. ¿Qué me aconsejas que haga?


  —Salir corriendo antes de que te descerraje un tiro.


  —No puedo. El muy cabrón me ha destrozado el coche.


  Se quedó pensativa un instante.


  —Me parece que te has metido en un feo asunto.


  —Y que lo digas. A menos…


  —¿A menos qué?


  —A menos que me consigas las llaves de su moto.


  —¿Te has vuelto loco?


  —No. No tienes más que deslizarle la mano en el bolsillo y ver si te detiene.


  —Hace dos semanas ese hijo de perra le rompió el brazo a una chica que se rió porque se le había bajado el asunto…


  —Cynthia, ¿qué te importa más, mi sangre o tus manos?


  —Mira, Moses, eres un tipo simpático y todo lo que quieras, pero…


  El universitario se le acercó por la espalda, le rodeó el cuello con el brazo y le besó los hombros. Ella me dirigió una mueca de resignación.


  —Lo siento —dijo.


  El universitario corrió el visillo.


  Me encaminé hacia el otro lado del estanque y tomé asiento al pie de un fresno, en una raíz que descendía hasta el agua. En la orilla opuesta, los cisnes dormían con el largo cuello doblado y el pico metido bajo el ala. El tiempo se había agotado. Atento el oído a los ruidos del desierto —la burlona algarabía de un millar de insectos—, pensé en Lila Shea. Si hubiese tenido el buen sentido de apartarse de Eppis… Pero ella era así: se entregaba a cualquier nueva tendencia, como si se tratase de la sensación del siglo. Y quizá, bien mirado, Eppis no fuera tan rechazable. Si se había dejado atrapar en las redes de una religión estúpida, también tuvo la perspicacia de descubrir algo podrido bajo la superficie. Y eso, al parecer, le había costado la vida.


  Me di por vencido y, presa del desánimo, contemplé el cimbreo con que se mecían ante mis ojos los juncos del estanque. La llegada de una recia brisa había hecho que la temperatura descendiera considerablemente.


  Y entonces percibí un nuevo crujido entre los carrizos. Un ruido metálico había despertado a los cisnes. Me incliné hacia un lado. Un juego de llaves yacía sobre la hierba húmeda. La cadena estaba unida a un medallón de oro con la insignia de la Granja Barstow. Tenía una inscripción: «Para Arthur P. Murchison por veinte años de servicios a la comunidad».


  —Que tengas un feliz viaje.


  Era Cynthia, que permanecía en pie junto a la orilla del estanque.


  Veinte


  A todo gas: Lathrop Wells, Johnnie, Pahrum y Soshone, Tecopa, Hot Springs, Ibex Pass y el río Amargosa. La Harley, lanzada como un caballo desbocado. Motor vertical de cuatro tiempos. Doscientos diez kilos de tara. La camisa pegada al pecho. El viento azotándome el cuello. Hacía siete años que no pilotaba una moto semejante.


  El lago Silurian, el lago Silver, Baker. Yucas danzantes en la noche, la carretera ondeando como una bandera, ruedas que saltan sobre los indicadores del arcén. Gasolineras y restaurantes. Rótulos: JOHNNY HORIZON DICE: «ESTA TIERRA ES TUYA. MANTENLA LIMPIA». Me detuve en un albergue de las afueras de Barstow y, para alejar el sueño, tomé un café y medio tubo de pastillas de cafeína. Titular del Tri-City Express: «Previsiones de una Excepcional Victoria Demócrata».


  Otra vez en carretera. El motel de Las Mil y Una Noches y su camello iluminado por un neón intermitente que permite leer: NO HAY HABITACIONES. Sigue la carrera. Victorville, Cajón Pass y San Bernardino. Sin pararme a pensar, sin considerar la posible aparición de la policía de carreteras, desentendiéndome del riesgo de salir disparado de la moto y estrellarme en el andén central como uno de esos pasteles de tierra que moldeán los niños en sus cubos. Si Hawthorne ganaba las elecciones, exigiría mi precio. La Sala Oval sería rebautizada Sala Lila Shea, y cierto detective judío tendría línea abierta con la Casa Blanca.


  Etiwanda, Cucamonga, Upland, el límite territorial del condado de Los Ángeles, y Claremont. El tráfico se iba intensificando, alcanzando un clímax en un crescendo de autopistas. La de Santa Ana, la del Puerto, la de San Bernardino, la 605, las de Long Beach, Carden Grove y Golden State. Confluencias, tréboles, pasos a distinto nivel. La torre del Edificio Agua y Energía perfilada en lontananza como un barquillo incandescente; fuentes verdes y rosas, como de un Versalles trivializado hasta lo indecible. La ciudad de Los Ángeles: la cuenca que los indios llamaron Tierra de los Muchos Humos.


  Aminoré hacia el carril derecho, torcí por Broadway y entré en el Barrio Chino. Las calles aparecían desiertas salvo frente al Banco de Hong Kong, cuya explanada invadía una pequeña multitud procedente del Cantón Bar. Un reloj eléctrico de cifras luminosas, visible en el vestíbulo del Banco, indicaba las 2,30. La Harley ronroneaba suavemente entre mis piernas, orgullosa de su actuación. Rodeé la manzana dejando atrás una carnicería y un gran supermercado chino y entré en una gasolinera Shell de estilo oriental, con tejado en forma de pagoda y estatuas de leones junto a los surtidores. Me apeé e hice una llamada telefónica. A continuación reemprendí la marcha y, enfilando la cuesta de Yale Street, me estacioné a cincuenta metros de su cima, del lado de la autopista. Dejé allí la moto y continué a pie, avanzando inadvertido, o eso esperaba, entre las columnas de sustentación. Desde aquella altura se podían apreciar los contornos del Music Center. Divisé el Estanque de los Reflejos y el Forum Theatre. Debajo se distinguían la fachada de un restaurante llamado El Pequeño Ejecutivo, un almacén de maderas y un cuartel de bomberos.


  Me apoyé en un bloque de hormigón. La zona que quedaba por debajo de la autopista aparecía desólita y olía a cizaña quemada. En lo alto el tráfico discurría con una cadencia de un coche cada medio minuto. En un punto como aquél jamás se interrumpía del todo, ni siquiera en plena madrugada. Observé las vías de acceso: las amplias avenidas procedentes del centro y las calles secundarias que trepaban desde el Barrio Chino. Temple Street se extendía a mi derecha hasta el final de la Union Station. El Sunset Boulevard iba a morir junto a Olivera, al lado del Pico Restorations, un remedo del Old México que olía a galletas reblandecidas y a guacamole rancio. La tarima de una orquesta ocupaba el centro de la explanada donde, algunos años atrás, Robert Kennedy había recibido los vítores de un dictador latinoamericano. ¡Viva Bobby! ¡Viva Bobby!


  Hundidas en los bolsillos del pantalón, sentía las manos pegajosas como gastadas envolturas de goma de mascar. Un furgón de mudanzas que cruzaba velozmente el paso inferior hizo retemblar los pilares. Prolongué la espera, deseoso de tener un arma, pero sabiendo que me negaría a usarla. Los minutos discurrían lentísimos, como el tiempo fragmentado de un sueño de cannabis. A lo lejos apareció una furgoneta Volkswagen que se detuvo frente al almacén de maderas. En dirección opuesta, una silueta solitaria se acercaba al paso inferior, a pie. Me agazapé detrás de una columna. El recién llegado vestía un traje oscuro y sé cubría la cara con un pañuelo. Llevaba una caja negra en la diestra. Le seguí con la mirada hasta que alcanzó el extremo del paso inferior, y luego, volviéndome, retrocedí hacia Temple Street.


  Instantes más tarde se unían al primero otros dos hombres de rostro embozado. Uno de ellos llevaba otra caja negra, y su acompañante un rollo de cable asentado en el hombro. El trío marchó agachado hacia la depresión en que confluían las autopistas. El del rollo iba devanando cable según avanzaba. Cuando alcanzaron el muro más distante, los de las cajas depositaron su carga en el suelo, a unos quince metros de distancia una de otra, y comenzaron a conectar los detonadores.


  Me deslicé, pegado a la pared contraria, hacia Temple Street. Cuando me supe visible, me quité la chaqueta e hice señas con ella a la Volkswagen que esperaba abajo. Seis personas se apearon de la furgoneta y emprendieron un sinuoso ascenso. Vestían túnicas negras y llevaban máscaras. Les indiqué que apretaran la marcha. Un momento más tarde empezaban a correr. Los que trabajaban en los detonadores alzaron la cabeza. El del rollo soltó un extremo del cable y salió en veloz carrera hacia la calle. Entonces vio a los que se cubrían con las máscaras aztecas. Avanzaban rápidamente hacia él, entonando un cántico, y varios de ellos blandiendo cuchillos sobre la cabeza. Alora iba delante, su hermoso cuerpo arropado en una historiada túnica de sacerdotisa: una amazona al ataque.


  —¡Cuidado! —gritó el del rollo.


  Sus dos compinches rompieron a correr con él en dirección a la calle. Uno de ellos se sacó una treinta y ocho de la chaqueta y disparó contra los chicanos. Éstos se dispersaron entre los edificios del contorno, uno de ellos aferrándose un brazo y con la negra túnica empapada en sangre.


  Los tres hombres giraron entonces sobre sí mismos y escaparon en dirección contraria, otra vez pendiente abajo, perseguidos todavía por dos de los actores. Al alcanzar el bordillo opuesto, el de la pistola tropezó y cayó de bruces en la acera. Alora lanzó una voz. Su hermano se arrojó sobre el caído, empuñando en alto la navaja. El arma cayó como una centella y fue a hundirse en el costillar de su presa. Su dueño volteó al herido y lo agarró por el cuello. Un grifo de rojo líquido manó hacia la boca de la alcantarilla.


  Un poco más tarde corríamos hacia Elysian Park en la furgoneta a lo largo de una tortuosa calle. Jorge iba al volante y yo, junto a él, aferrado a la caja negra. Alora ocupaba la tercera plaza del asiento delantero, su muslo pegado al mío. Detrás, uno de sus amigos yacía gimiendo en el suelo del vehículo, el brazo comprimido por un torniquete. Al llegar al stop viramos por Stadium Way camino del Chavez Ravine.


  —Éste es un tipo listo —dijo Jorge—. Hay que serlo, y mucho, para desbaratar este plan.


  —Sí, listísimo —repliqué, incapaz de compartir su entusiasmo—. No os podéis dar idea de lo listo que soy.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Alora.


  —¿Qué quiero decir? Esto.


  Y, abriendo la caja negra, retiré uno de los cartuchos de dinamita. Lo sostuve en alto, lo partí por la mitad y sacudí ambos extremos. El polvo pardusco que contenía se derramó sobre el suelo.


  —¿Arena? —dijo ella.


  —Arena —confirmé.


  —¡Maldito zoquete! —exclamó Jorge, según frenaba ante la puerta del Dodger Stadium.


  Al fondo de la zona de estacionamiento, una pantalla luminosa anunciaba en caracteres de computadora: ¡PRÓXIMAMENTE LOS GIANTS!


  —¡Haber viajado desde Nevada para esta farsa estúpida…! ¿Qué hora es?


  —Las tres y treinta y cinco —dijo alguien en la parte trasera.


  —En este instante se está produciendo una voladura en algún punto de esta ciudad —dije.


  Pero no pensaba en eso. Pensaba en Sebastián y en por qué me habría mentido sobre el lugar en que habría de ocurrir la explosión. ¿Lo habría hecho adrede o sería que su padre le habría engañado también a él? No hubiera sabido decirlo. Pero en cualquier caso, a estas alturas no era más que una especulación sin sentido.


  —Y bien, señor detective —dijo Jorge—, ¿qué hacemos ahora?


  —No lo sé.


  —¡¿Que no lo sabes?! Nos traes aquí en mitad de la noche, haces que a Esteban le atraviesen un brazo a cambio de un puñado de arena, ¿y dices que no lo sabes? Vas a tener que rendir cuentas de muchas cosas, gringo.


  No pensaba rendir cuentas.


  Apoyé la cabeza en la ventanilla y tendí la vista hacia la ciudad. Se divisaban el Ayuntamiento y el Palacio de Justicia, y el enlace de la autopista de Hollywood con la de San Bernardino. Esperaba ver, de un momento a otro, una gran llamarada. Aparté la vista. Me hundí en el asiento y cerré los ojos. Pero la imagen de la ciudad persistía. Hubiera podido reseguir con los dedos todo su horizonte, señalar los posibles puntos de la explosión. Cubrirlos todos hubiera requerido un mes.


  —A lo mejor están haciendo volar el edificio Times —dije—, el que en 1911 le costó a Los Ángeles un alcalde socialista.


  —¡Qué jodido asunto! —exclamó Jorge—. Volvamos a casa. Hay que llevar a Esteban al médico.


  Maniobró marcha atrás ante la puerta del estadio y salió del parque en dirección a Riverside. Bajé la ventanilla e inhalé profundamente el húmedo aire de la noche. Un frente de nubes llegado del océano había ocultado por completo la luna.


  —No —dije—. Volvamos donde antes.


  —¿Que volvamos adónde? —replicó Jorge, clavándome una mirada hostil—. Ni lo sueñes. Ya hay bastante por esta noche. —Se volvió hacia su hermana y comentó—: Si hay algo que me reviente, es uno de estos gringos que siempre creen estar haciéndote favores.


  —Mira —dije—, no estoy muy seguro de ello, pero tengo la impresión de que nos han gastado una fantasmada. Tenían motivos para pensar que les saldríamos al paso, y necesitaban quitarnos de en medio.


  —¿Qué motivos?


  —Fui a Nevada en busca de un tipo llamado Alfred Craw, que debía estar en el Casino de Las Palmeras, de Tonopah, y acabé en un lugar dejado de la mano de Dios, los Prados de Cottonwood… Es demasiado complicado. Haced lo que queráis.


  Volví a hundirme en el asiento, con la mirada fija en los nudillos. Habría sido una última posibilidad.


  —Bien —dijo Jorge—, ¿y si te bajaras aquí?


  Detuvo la furgoneta y me abrió la puerta. Pero, sin darme tiempo a reaccionar, Alora se inclinó hacia su hermano y le tomó del brazo.


  —Lo de Esteban no es grave —dijo.


  —¿Y qué?


  —¿Y qué? —repitió ella, meciendo la cabeza—. Pues que no hay tiempo para hablar. Ve al centro, como dice.


  Hablaba con la autoridad de un director escénico.


  —Es una estupidez —replicó su hermano.


  Pero de nuevo invirtió la marcha y torció por la autopista del Golden State en dirección al centro. Había poco tráfico. Al cabo de menos de un minuto, divisamos otra vez el Music Center. Aminoramos y, entrando en el Barrio Chino, ascendimos por donde antes, siguiendo la ruta de la gasolinera y el supermercado. Jorge estacionó el vehículo delante de una compañía de seguros, no lejos del lugar en que había acuchillado a su víctima. El cuerpo había desaparecido del arroyo. La zona que quedaba por debajo del paso inferior aparecía desierta. Se habían marchado.


  —Ya lo ves —dijo—. Se han esfumado. La cosa está bien clara.


  —No lo creo —dije.


  Abrí la portezuela y salté de la furgoneta. Sus ocupantes me siguieron con la mirada conforme señalaba el puente que cruzaba la autopista hacia el Forum Theatré. En la fachada de éste habían desplegado una ancha pancarta:


  
    HOWARD EPPIS Y


    EL PARTIDO AMERIKA LIBRE


    RESPALDAN A HAWTHORNE


    EN LAS ELECCIONES DEL 72

  


  El mensaje estaba escrito en grandes letras rojas, visibles a un kilómetro de distancia. Debajo destacaba la imagen de Howard armado con un rifle y saludando con el paño en alto: una pesadilla pública de los sesenta revivida en el cruce de la autopista de Santa Ana con la de Hollywood; los sueños de una década degradados por la siguiente.


  Avancé unos cuantos pasos y tracé una línea imaginaria entre la pancarta y el puente. Luego hice una seña a mis acompañantes. Dejaron a un hombre con Esteban y los cinco restantes acometimos la cuesta que nacía al pie del paso inferior, orlada por una hilera de carnosos cactus recién plantados. Las aceras, desde lo alto de Temple Street, se veían vacías. Una mujer paseaba a su perro por la explanada del Music Center. Silenciosos, en fila india, reseguimos el acceso a la autopista, los oídos atentos, tratando de detectar voces, acaso el siseo de una mecha… En la esquina de Temple y Grand torcimos hacia la rampa de salida de la autopista, pero al embocarla nos detuvimos como paralizados. Una especie de tabú relacionado con la idea de entrar a pie en una vía destinada exclusivamente a los coches nos retenía.


  Y entonces lo vimos, todos a un tiempo: un barril de dinamita plantado en mitad de la autopista como una suerte de tótem erigido por un dios maligno. Un cable detonador corría en dirección opuesta. Los coches sorteaban el obstáculo, al parecer ignorantes de su contenido, tomándolo, quizá, por un barril de mortero olvidado por una brigada de operarios negligentes.


  Aguardamos a que se produjese una brecha en el tráfico, inquietos por el cable detonador que se perdía al otro lado del acceso y preguntándonos cuál sería su punto de origen. Pasó velozmente un tráiler cargado de Pontiac al que seguían tres camiones de una central lechera de Orange County. Cuando se hubieron alejado, los cuatro hombres cruzamos agachados la autopista y nos precipitamos hacia el andén central. Un siseo se hizo audible al otro lado del acceso.


  —Córtalo, hombre —dijo Alora a su hermano, que empuñaba la navaja a la altura del hombro.


  Jorge agarró el cable y lo cercenó junto a su conexión el barril.


  —¡Suerte!


  Debajo de la autopista una camioneta Ford salió marcha atrás haciendo rechinar las ruedas y enfiló Temple Street hacia Figueroa. Era el mismo vehículo que había visto partir a todo gas de las oficinas electorales de Hawthorne cuando las visité por vez primera, en compañía de Lila Shea.


  Veintiuno


  —¿No dijiste que estaba vivo? —insistió Jorge, en tono airado.


  —Bueno, yo… —íbamos por la pista de entrenamiento que rodeaba el lago del Echo Park, cargados con el barril de dinamita. La islita cuajada de palmeras que veíamos delante evocaba la idea de una de esas minúsculas repúblicas bananeras—. Yo… no estoy seguro.


  —Entonces, ¿por qué me dijiste, al telefonear, que estaba vivo?


  —Necesitaba ayuda. No había tiempo.


  —O sea que ha muerto.


  —Tampoco he dicho eso.


  —Aclárate, gringo. —Esta vez era Alora. Sus ojos tenían una expresión sombría y acusadora que me ponía nervioso—. ¿Vive Luis Vázquez o está muerto?


  —No lo sé.


  Sacudió la cabeza, indignada.


  —¡Ay, pendejo! —exclamó Jorge, según dejaba caer el barril de dinamita en la pista. Todos reculamos de un salto—. Yo no cargo más con esto.


  Y, propinando un puntapié al barril, lo hizo rodar el agua. Cayó ruidosamente y se quedó flotando la superficie.


  —Tendrías que haberle hecho una hendidura —dijo Alora.


  —Calla la boca.


  Dedicamos un instante a contemplar la deriva del barril de dinamita hacia el centro del lago. Al cabo de un momento empezó a hundirse.


  —¿Lo ves? —dijo Jorge.


  Alora enrolló la pancarta de apoyo a Hawthorne alrededor de unas piedras y la arrojó cerca del barril. No tardó en irse al fondo. Los chiquillos que pescaban bagres en aquel paraje durante el verano acabarían por sacar algún jirón a la superficie.


  —¿Y ese tal Procari? —continuó Alora—. ¿Sabe dónde está mi padre?


  —Seguro.


  —¿Dónde vive?


  —En Rolling Hills.


  —¿Qué es eso?


  —Una zona residencial, junto al océano.


  —¿Y crees que es allí donde tiene a mi padre?


  —Lo dudo. No se expondría a esconder a nadie en su propia casa.


  —Entonces, ¿dónde lo tiene?


  —Quién sabe. Quizá en un castillo.


  —¿Un castillo?


  Asentí.


  —Es un buen sitio para guardar prisioneros… Reúne buenas condiciones.


  —¿Y dónde está ese castillo? ¿En Inglaterra o en Francia?


  Lo dijo con una expresión burlona, escéptica, que me hizo concebir el deseo de arrojarme sobre ella y olvidarme del castillo, de Procari, de Luis Vázquez y del mundo entero.


  —Está un poco por encima del Sunset Boulevard, al oeste de La Ciénaga. Pertenece a Isabel La Fontana.


  —¿Quién es ésa?


  —Si no me equivoco, la esposa de Procari.


  Veintidós


  La mayoría de las casas de Queen’s Way se encontraban a oscuras cuando pasamos con la furgoneta en dirección a la residencia de Isabel La Fontana. Sólo vi luces en el piso alto de un chalet con tejado de caballete donde un hombre se paseaba por una alcoba vestido con una bata de rizo.


  Un tupido seto de alheña ocultaba la fachada del castillo de La Fontana. No era fácil determinar, a primera vista, si alguien permanecía despierto en el interior. Pasamos de largo y estacionamos la furgoneta cincuenta metros más allá, cerca de la esquina de Mulholland, desde donde regresamos a pie los cuatro: Jorge, Manuel, Alora y yo.


  Al alcanzar la casa, vimos que la luz de la entrada estaba apagada y la verjilla que daba al foso, cerrada con un candado. Al otro lado, los pastores alemanes roncaban plácidamente. Nos encaminamos hacia el extremo opuesto, cruzamos el prado de la mansión Tudor y alzamos la vista hacia el parapeto. Las ventanas del piso alto tenían echados los postigos. No se veía luz por sus hendiduras. Dirigimos nuestros pasos hacia la parte trasera del castillo. El foso se interrumpía allí bruscamente y el estilo de construcción se perdía en simples muros estacados, como si el arquitecto, convencido de que resaltaban demasiado pretenciosas incluso para Sunset Hills, o demasiado caras, hubiera renunciado a sus veleidades medievales in medías res. La fachada posterior, de ligera edificación como la de los moteles, tenía ventanas con persianas fijas igual que las de cualquier vivienda suburbana. La camioneta Ford estaba aparcada bajo un cobertizo de material plástico.


  Una mujer estaba llorando. Sus sollozos nos llegaban por entre las tablillas de las persianas.


  —No lo hagas —decía—. No lo hagas, Oscar… Por favor.


  La Fontana.


  Me acerqué sigilosamente a la ventana. La vi medio sentada y medio tendida en el suelo, con la cara entre las manos y la frente tocando, casi, el entarimado. Desgreñada, con el rostro abolsado y lleno de arrugas, se le hubieran dado setenta años.


  Procari se encontraba en pie frente a ella, flanqueado por Jonás y el otro matón. Jonás tenía la pistola en la mano, pero no apuntaba hacia ella. En la esquina opuesta, derrumbado en un sofá y con la cara del color de la ceniza, descubrí a Sebastián.


  —¿Qué pretendes, Isabel? —dijo Procari—. ¿Perder diez millones de dólares?


  —Diez millones tuyos.


  —A ti también te alcanzan las pérdidas.


  —Me tiene sin cuidado.


  —¿Que te tiene sin cuidado? Te dejé intervenir en esto a título de favor. Desde que cerré la Iglesia no has dejado de gimotear sobre tu precaria situación económica. Cualquiera diría que estás en el programa de indigentes…


  —No puedes obligar al chico a que haga una cosa así.


  —¿El chico? ¡Tiene treinta y tres años! —Procari tomó el teléfono que había sobre la mesa, lo acercó al sofá y le tendió el auricular a su hijo—. Es el 743-40-00. Pide por el redactor de noche.


  —¿Y qué le digo? —preguntó Sebastián.


  —Lo que te indiqué. Que eres Eppis y que en la carta que enviaste al Times se deslizó un error. Que quisiste decir el primero de junio, no el treinta y uno de mayo.


  —No sé si me saldrá bien, papá —replicó Sebastián, cuyo semblante registraba una especie de tic que resultaba penoso observar.


  Procari se volvió hacia Jonás.


  —Márcale el número —dijo.


  Jonás empezó a componerlo inclinado sobre el aparato, pero en mitad de la operación le interrumpió un segundo gañido. Los pastores alemanes habían rodeado la casa en loca carrera y se abalanzaban como furias sobre nosotros. El primero dio un gran brinco en el aire y saltó sobre Manuel. Su compañero se lanzó hacia Alora, dispuesto a morderla en una pierna. Antes de que pudiese intentar movimiento alguno, su hermano sacó la navaja y la clavó en el cuello del perro. A un segundo tajo, la sangre del animal brotó como un surtidor delante de la ventana que veníamos vigilando. El que atacaba a Manuel retrocedió aterrado y ladrando histéricamente.


  —Volvemos a vernos, míster Wine —me saludó Procari, desde la puerta trasera, con una breve inclinación de cabeza.


  Venía acompañado de Jonás y de su compinche, uno y otro armados con pistolas que sostenían a la altura del pecho, apuntadas hacia nosotros. Nos ordenaron, con un ademán, que levantásemos las manos.


  —Míster Wine, señorita, caballeros —prosiguió Procari—, ¿quieren tener la bondad de retroceder unos pasos?


  Reculamos hacia el patio, sin girarnos, al tiempo que los tres hombres avanzaban hacia nosotros. Procari se inclinó sobre el perro degollado.


  —A miss La Fontana le causará un gran disgusto ver a su perro en estas condiciones —dijo—. Se trataba, sabe usted, de un campeón. Ganó la cinta azul de la exposición de San Diego. Vencedor, Hermes Trimegisto. Un nombre un tanto desafortunado, ¿no le parece, míster Wine?


  —Ridículo.


  Jonás me hincó el cañón del arma en el costado.


  —Como Oscarino y su identificación con el rey Néstor —continuó Procari—. El ocultismo siempre ha ejercido un poderoso influjo sobre los incapaces; pero usted ya sabe eso, Moses.


  —Su hijo no quería convertirse en rey Néstor, Procari… ni Howard Eppis en un montón de huesos en una caja arrinconada en la oficina del forense.


  —Una inteligente deducción, míster Wine. Le felicito.


  La Fontana había traspuesto el umbral de la puerta trasera en un valeroso esfuerzo por mantenerse erguida; pero su paso cansino, vacilante, era el de una morfinómana. Procari se volvió hacia ella y agregó sonriente:


  —Oscarino siempre fue débil, enfermizo; más parecido a su madre que a mí. De niño sufría unos espantosos ataques de asma. Es posible que, de no haber buscado siempre la protección materna, hubiera llegado a ser un verdadero hombre.


  —Dígame, Procari, esa comedia de la autopista, ¿la ideó su hijo para hacerme picar, o fue una de sus maquiavélicas argucias?


  Lo que me importaba no era su respuesta, sino mostrar dominio de mí mismo. De ello dependía la suerte que hubiéramos de correr.


  —Mi hijo es incapaz de iniciativas originales.


  La Fontana, arrodillada junto a su perro, había roto a llorar. Volví la cara.


  —¡Quieto! —voceó Jonás.


  Me arrojé sobre él, pero me golpeó el hombro con la culata del arma. Me pareció oír el chasquido de un hueso.


  —Sabe, míster Wine —dijo Procari—, si hubiese tenido usted el buen sentido de quedarse en Los Prados, no me habría forzado a recurrir a medidas tan extremas. Sin duda hubiera encontrado una fórmula más conveniente para ambos.


  —Sí, alguna monstruosidad como inyectarme psilocibina y hacer que me arrojaran al fondo de aquel pozo.


  —¡Suban ahí!


  Los dos guardaespaldas nos empujaron a punta de pistola hacia la trasera de la camioneta. No parecía haber más alternativa que obedecer. Jonás cerró la puerta y echó la llave. Alora había quedado junto a mí. Noté que temblaba.


  —Llevadlos al cañón de Tujunga… Lo siento, míster Wine, pero el dinero que está en juego no es únicamente el mío. Tengo que responder frente a muchas personas. Una especie de conglomerado de intereses, por así decirlo.


  —Le comprendo perfectamente, Procari. Sé que siempre ha puesto empeño en proteger a quienes le rodean.


  Procari hizo una seña a Jonás, que se encaminó hacia la cabina del vehículo. Nuestra suerte estaba echada. Traté de recordar las palabras con que comienza la invocación funeraria del Kaddish.


  Y entonces vi una silueta que se asomaba al parapeto y que alzaba, semejante al espectro del Hamlet de Olivier, su arcaica arma. Por un instante me pareció un espejismo, una alucinación producida por veinticuatro horas de drogada vigilia. Pero el arma hizo fuego.


  Procari cayó a tierra. De su cráneo hendido se derramó sobre el césped una mezcla de sangre y masa encefálica que parecía sanguinosa placenta.


  Una segunda detonación.


  Esta vez el disparo lanzó a Jonás contra la trasera del vehículo.


  El otro rufián tiró el arma y se arrojó al suelo implorando clemencia a voz en grito.


  Salté de la camioneta y miré a mi alrededor. En pie junto a la puerta posterior de la casa, Sebastián sollozaba:


  —Tuve que soltarle, tuve que soltarle. Me faltaba coraje para hacerlo yo mismo.


  Al mirar hacia arriba pude ver al hombre que estaba en el parapeto. Tenía el rostro desencajado y macilento, como si hubiese pasado largo tiempo recluido.


  Luis Vázquez arrojó su fusil al suelo.


  Veintitrés


  Me quedé junto a la ventana de la comisaría de Rampart, con la vista fija en el Mercado del Batey y en la tienda de discos cubana. La mañana parecía durar un sinfín de horas. Cuestionarios, preguntas, explicaciones, entrevistas, autopsias: interminable. Tenía punzadas en el hombro y la cabeza empezaba a parecerme el interior de una plancha a vapor. Al parecer, Craw y sus compinches de Las Vegas habían efectuado una enorme apuesta por Dillworthy y a nombre de Empresas Monarco. Empresas Monarco era propiedad de Industrias Caracoa, filial de Golfo Imperial Limitada, a su vez bajo el control de Apellido Feo, S. A., un holding creado por Procari en Venezuela. Para complicar más las cosas, no existía ningún Alfred Craw. Ése era el seudónimo que Procari utilizaba ante el consejo de administración de Empresas Monarco. Muy tedioso, todo ello. Cuando Koontz me hizo saber que se disponía a concluir la investigación, sonreí de oreja a oreja. A esas alturas hubiera hecho cualquier cosa por salir de allí.


  —A mi modo de ver —dijo adelantándose hacia mí desde el otro lado del escritorio, mientras apuraba su enésimo cigarrillo del día—, no hay razón para hacer llegar esto a los periódicos.


  —Como quieras.


  La orden de arresto dictada contra mí había ido a parar, hecha una pelota, al cesto de los papeles.


  —Un momento —intervino Sugars—. Yo opino, en cambio, que el público tiene derecho a ser informado. Ciertas personas, que quizá estén relacionadas con el gobernador Dillworthy y quizá no, pero que en todo caso aperaban en beneficio suyo, han tratado de difamar al Senador Hawthorne, con propósitos de lucro, y de defraudar al electorado, y para ello se han cobrado varias vidas humanas.


  —Ajá —replicó Koontz—. Conque ésa es su opinión.


  —En efecto.


  —Coincide con lo que siempre he pensado de ustedes, los pseudoliberales. Son unos oportunistas. Cada vez que un policía dispara a un mexicano hablan de homicidio; cada vez que un mexicano se carga a un policía, es un acto de justicia social.


  —De justicia social, no, Koontz —apostillé—: de buena puntería.


  —De manera que apruebas el asesinato de servidores del orden…


  —Oscar Procari no era un servidor del orden, Koontz.


  Sugars estaba furioso; yo, inquieto.


  Koontz soltó un bufido y apagó el pitillo en el cenicero.


  —Mire, no quiero enzarzarme en una discusión idiota con usted —dijo—. En mi curso de formación política, en la universidad, ya me enteré de todo lo que había que saber acerca de los de su especie. Por lo que a mí se refiere, el caso queda cerrado. Si le interesa volver a ponerlo en marcha, allá usted con las consecuencias.


  Pero una cosa le quiero decir: si los de la prensa aparece por aquí con intención de meter las narices en el asunto, no sólo lo negaré todo, de principio a fin, sino que enredaré las cosas lo bastante para que la historia llegue hasta las elecciones.


  Sugars se encogió de hombros resignado.


  —Si la entrevista ha finalizado —dije—, me gustaría recuperar un poco de sueño.


  Salí hacia la puerta.


  —No corras tanto, Wine —me interrumpió Koontz, que había sacado un volante del cajón de la mesa—. Tenemos pendiente un asuntillo relacionado con un intermitente que, según nuestros datos, no ha sido reparado todavía. Aquí tienes. Una orden para que sitúes en el depósito municipal tu coche, el Buick matrícula RLT 786.


  —No es mi intención oponerme al ejercicio de la ley. Lo encontrarás al final de un camino de tierra, a cuarenta kilómetros del Valle de la Muerte. Pero no olvides enviar una grúa. El motor está destrozado y las ruedas traseras han desaparecido.


  Y le eché las llaves encima del escritorio.


  —A nadie le gustan los tíos que se pasan de listo. Pero ¿sabes una cosa, Wine?


  —¿Qué?


  —Tú me das pena.


  Sugars y yo salimos juntos de la comisaría. Afuera hacía calor. Para estar a finales de mayo, la mezcla de niebla y gases que suele pesar sobre Los Ángeles resultaba particularmente espesa. Según bajábamos los peldaños de la escalinata, me llevé una mano a los ojos, para protegerlos del sol. Cuando alcanzamos el último peldaño, Sugars se volvió hacia el estacionamiento de la comisaría.


  —Nunca se me hubiera ocurrido que Eppis estuviera muerto —dijo. Se detuvo y alzó la mirada hacia el sol—. Ah, por poco me olvido —añadió conforme hundía la mano en un bolsillo y sacaba un sobre—. Aquí tienes tus honorarios y una invitación para la celebración de la victoria electoral, en el Beverly Hills Hotel.


  —La invitación puedes guardártela —respondí volviéndome hacia él—. Me gusta sufrir las elecciones en la intimidad. Es una tradición que sigo observando… O dásela a Sebastián. Te la apreciara mucho.


  —¿A Sebastián?


  —Exactamente. Ese pobre desgraciado arrastra una depresión profunda desde que cumplió los tres años. Creo que sentirse deseado en la celebración de la victoria le levantaría la moral. Se había entregado en serio a Hawthorne, ¿sabes?


  —Sí, ya me lo dijiste antes… Por cierto, hay algo que me tiene intrigado: ¿cómo supiste que La Fontana era la madre de Sebastián?


  —Fue una intuición. Isabel La Fontana era el nombre de guerra de una actriz que imitaba personajes en los clubs nocturnos del Sunset Boulevard en la década de los cincuenta. La acompañaba su hijo, un adolescente también dotado en ese terreno: imitaba a James Cagney, a Jerry Lewis, a ese tipo de figuras. Sebastián tenía verdadero talento. Su voz era idéntica a la de Eppis… o casi idéntica. De modo que, cuando comencé a gimotear sobre la suerte que había corrido su madre…


  —Tú ataste cabos.


  Asentí.


  Descansó la mano en la manija de la portezuela de Oldsmobile alquilado y repleto de carteles con la imagen de Hawthorne.


  —¿Quieres que te lleve a alguna parte? Estar sin coche en una ciudad como ésta debe de ser un coñazo.


  Esa vulgaridad sonaba un poco extraña en sus labios, pero la soltó con bastante desenvoltura.


  —No, gracias. Tengo quien me lleve —dije indicando a Alora, que me esperaba al otro lado de la calle, delante de su Studebaker.


  Ofrecía un aspecto magnífico frente a la desconchada pintura azul de la carrocería. La saludé con la mano y crucé sin prestar más atención a Sugars. Había algo en la promesa del partido que seguía revolviéndome el estómago.


  —¿Qué tal tu padre? —pregunté según me situaba junto a ella.


  —Perfectamente. Duerme.


  Sonrió y me rozó los labios con los suyos.


  —Qué bien —dije.


  Puso en marcha el coche y nos dirigimos al restaurante de Barragán, donde tomamos huevos rancheros y prolongamos la sobremesa charlando y bebiendo cerveza DosX. Luego nos fuimos a mi casa y, tendidos en el diván, escuchamos un rato a Valerio Simpson, a la que siguió Scott Joplin. Fue una tarde agradable. Al cabo de unas pocas horas, ya ni siquiera me acordaba de lo cansado que me sentía.


  Veinticuatro


  Como había prometido, pasé la noche de las elecciones en casa, con mis hijos. Nos sentamos los tres en el suelo, con las piernas cruzadas y un cuenco de palomitas de maíz delante, los ojos pegados al televisor. Durante un rato, cuando menos. Simón se había pasado toda la tarde fascinado por las payasadas de Walter Cronkite, pero Jacob las encontraba insoportables. En un momento dado se puso en pie y, situándose frente al receptor, nos tapó la pantalla.


  —¡Noticias! —exclamó—. A los mayores sólo os gustan las noticias.


  —¿Pues qué tienen de malo?


  —Que son una lata. Yo quiero ver los dibujos animados.


  —Ahora no hay dibujos animados —repliqué. Pero se quedó plantado frente al televisor, mirándome con desconfianza—. Mira, Jacob —traté de hacerle razonar—, no son simples noticias. La noche de hoy es muy importante. Esta noche se trata de decidir quién va a presentarse a la presidencia.


  —Tía Sonya dice que las elecciones son el opio de las democracias decadentes, —quítate de ahí. Nos tapas la pantalla.


  —No lo haré —respondió mientras se apretaba contra el mueble.


  —Te la estás buscando.


  —Madas dice que la gente que escucha las noticias tiene…


  —¡Madas puede irse a la mierda! —Lo cual no dejaba de ser una buena idea.


  Agarré a Jacob por la cintura y lo arrastré al suelo.


  —Y ahora escucha, enano. O te quedas quietecito aquí hasta que el último colegio electoral haya transmitido sus votos, o… o te estampo esa cabezota contra el maíz tostado.


  Me miró fijamente y luego se puso a llorar. Cinco minutos más tarde se quedaba dormido en mis rodillas.


  Seguí la recepción de votos hasta el final. No hubo sorpresas. Hawthorne ganó por un amplio margen, aunque no espectacular. La celebración de la victoria empezó alrededor de la una. El salón de baile del Beverly Hills Hotel se llenó de una masa de globos que se elevaron hacia el techo mientras una serie de personalidades desfilaban ante las cámaras haciendo tediosas declaraciones. Después de un suspenso convenientemente dosificado, apareció el candidato en compañía de su esposa. Mientras estallaba un pandemónium, un conjunto de jazz integrado por siete intérpretes atacó un tema musical no demasiado digno de recuerdo, compuesto especialmente para la campaña.


  Hawthorne alzó las manos en petición de silencio y comenzó un discurso. No presté atención. Tenía los ojos puestos en el ir y venir de las cámaras que recorrían la sala. Buscaba el rostro de Sebastián. Escudriñé la pista de baile, el buffet, la columnata: no se le veía por ninguna parte. Distinguí a Sugars que, plantado en pie cerca del podio con una tablilla de notas en la mano, gritaba órdenes a un técnico; pero no conseguí localizar al Coordinador Territorial. Por alguna razón que no conseguía explicarme, me hubiera gustado verle entre los reunidos. Bien, por lo menos había quedado libre, después de tantos años, de la sujeción de su padre. Y eso era mucho más satisfactorio.


  Mire a Jacob, dormido sobre mis piernas. Y luego a Simón ovillado a un extremo del sofá y con el pulgar en la boca. Ser padre era una tarea ardua. ¿Estaría, en forma inconsciente, maleando a mis hijos en la forma en que Procari lo había hecho con el suyo?


  Ojalá no.
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    ROGER L. SIMON (1943). Novelista norteamericano y realizador cinematográfico, vive en california, es el creador del detective Moses Wine, protagonista de California Roll, su última novela, con este personaje detectivesco, que el Washington Post califica como el «Sam Spade de hoy», ha obtenido el Mystery Writers of America y el Crime Writers of Great Britain, los dos premios de la literatura policíaca más importantes del mundo anglosajón.




  Notas


  
    [1] «Ms» es un tratamiento introducido por las feministas norteamericanas, híbrido de míss y mistress, destinado a pasar por alto el hecho de que una mujer sea soltera o casada (N. del T.). <<

  


  
    [2] A partir de este punto dejo en cursiva todo lo que aparece en español en el original (N. del T.). <<

  


  
    [3] La mecánica electoral estadounidense obliga a inscribirse en los Colegios con anterioridad a la votación (N. del T.). <<

  


  
    [4] Bittleman, si se alarga la «i», vendría a decir, en inglés, «el que cría escarabajos». (N. del T.). <<

  


  
    [5] En yiddish, «¡Válgame Dios!». (N. del T.). <<

  


  
    [6] Ceremonia con la que el judaísmo celebra el inicio de la edad viril y en la que el neófito debe leer un fragmento de los textos sagrados (N. del T.). <<

  


  
    [7] Una alusión al gobernador del estado (N. del T.). <<

  


  
    [8] Una alusión a la intervención americana en la guerra de Vietnam (N. del T.). <<

  


  
    [9] Los salones de bingo de los Estados Unidos son explotados por la Iglesia católica (N. del T.). <<
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