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  EDITORIAL


  EL UNIVERSO DE CORDWAINER SMITH


  
    All I can do is to work the symbols.


    «Todo lo que puedo hacer es trabajar los símbolos» dice Cordwainer Smith en el prólogo de su libro Space Lords.


    Y esta sola frase podría servir para definir toda una etapa de la SF estadounidense, considerada por muchos como la etapa «de madurez» del género.


    Durante las primeras décadas, la SF estuvo ocupada en la creación de su propio lenguaje, de sus convenciones y símbolos, de su «tradición». Una simple extrapolación técnica, la mera descripción de una máquina maravillosa o de un fenómeno insólito eran suficientes para justificar un relato. Tras un lento proceso de decantación, realizado por los autores y antologistas más significativos, los resultados de las extrapolaciones más logradas adquieren el rango de convenciones identificables por el lector adicto. De este modo, robots, mutantes, universos paralelos, etc., adquieren una cierta fisonomía, se hacen familiares al lector, con lo que se convierten en símbolos operables.


    La SF ha creado su lenguaje, y ya no puede limitarse a meros ejercicios gramaticales: debe hablarlo.


    Entra así en una etapa crítica, una difícil etapa de autotrascendencia que muchos llaman «de madurez», y que yo, por el contrario, designaría como adolescencia. (Lo anterior ha sido la infancia, una infancia, por cierto, poblada de «niños prodigio»).


    A la etapa del asombro (propio de la infancia) por lo maravilloso, sigue la etapa de la inquietud (propia de la adolescencia).


    Y con la adolescencia, la SF se erotiza, se apasiona, se vuelve atormentada, o soñadora, o mística, o nostálgica, o mordaz, o nihilista… Y se van configurando diversas tendencias.


    Bradbury, huelga decirlo, es la gran estrella de este período.


    Bradbury representa la puesta de largo de la SF (de una de sus tendencias, mejor dicho), su presentación a la buena sociedad intelectual. Y la buena sociedad se muestra condescendiente: aparece así un sector (reducido y «selecto», claro está) de la SF que la cultura oficial está dispuesta a aceptar como «literatura».


    De entre los nombres que son fundamentales para el conocimiento de esta etapa-clave de la SF, tan inquietante y sugestiva, diversificada y enriquecida por multitud de tendencias, enfoques y polémicas, el de Cordwainer Smith destaca con una luz muy peculiar.


    All I can do is to work the symbols.


    Otros construyeron los símbolos. Smith toma esos símbolos y construye un universo, un sistema, una jerarquía.


    Los mitos antiguos y los mitos de nuestro siglo se conjugan en un extraño mundo de resonancias homéricas, donde un inexorable olimpo tecnológico programa seres y destinos. Un mundo fascinante al que el lector no debe dejarse arrastrar pasivamente.


    Pues en el universo cordwaineriano están todos los elementos necesarios para una meditación crítica global sobre el hombre y su entorno, sobre las estructuras que como gigantescas telas de araña aprisionan y anulan al individuo, sobre el poder y la manipulación, sobre el clasismo y la explotación de los más débiles, sobre los problemas antropológicos que plantea la tecnología avanzada…


    Los elementos están ahí. Pero es el lector quien, sustrayéndose a la absorbente magia de los relatos, deberá contrapuntarlas con su interpretación crítica.


    Es el lector quien, cual atento astronauta mental, deberá navegar por el fascinante universo de Smith, sin dejarse seducir por el canto de las sirenas, para extraerle todo su significado.

  


  


  PLANETA DE JOYAS
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    En el n.º 2 de NUEVA DIMENSIÓN se publicó Planeta de arena, el episodio culminante de la odisea cósmica de Casher O’Neill, narrada primeramente en varios relatos autónomos, que en 1966 fueron reunidos en un solo volumen (Quest of the Three Worlds, Ace Book F-402).


    Planeta de joyas es la primera narración de esta serie. Un relato impregnado de extraña dulzura, en el que se nos muestra al gobierno de uno de los planetas más ricos del cosmos preocupado por atender debidamente a un viejo caballo…

  


  I


  Cuando Casher O’Neill llegó a Pontoppidan, se encontró con que la capital, apropiadamente, se llamaba Andersen.


  Aquél era el segundo siglo del Nuevo Descubrimiento del Hombre. La gente de todos los lugares había adoptado antiguos nombres, antiguos idiomas, antiguas costumbres, tan deprisa como los robots y los subhumanos podían recuperar los datos enterrados entre los restos de las olvidadas sendas estelares o de las ruinas del subsuelo del mismo Hogar del Hombre.


  Casher sabía esto muy bien, a un precio amargo. La reaculturación le había traído la revolución y el exilio. Casher provenía del seco y bello planeta Mizzer. Era el sobrino del derrocado ex-dictador Kuraf, cuya colección de libros obscenos había sido sin igual en toda la galaxia colonizada; él había permanecido a un lado, medio asintiendo, cuando los coroneles Gibna y Wedder se había adueñado del planeta en nombre de la reforma; él había implorado a la Instrumentalidad, vanamente, solicitando ayuda cuando Wedder se convirtió en un tirano; y ahora viajaba entre las estrellas, buscando hombres o armas que pudieran destruir a Wedder y hacer que Kaheer pudiera volver a ser la suntuosa y alegre ciudad que antes había sido.


  Tenía la sensación de que su causa era desesperada cuando llegó a Pontoppidan. La gente era amable, amistosa, inteligente, pero no tenían ningún motivo para luchar, ningún arma con que luchar, ningún enemigo contra el que luchar. Tenían muy poco espíritu cívico, al igual que el que Casher O’Neill había visto en su planeta nativo Mizzer. Sus preocupaciones concernían a cosas sin importancia.


  Justamente, en el momento de su llegada, los pontoppidanos estaban sumamente excitados acerca de un caballo.


  ¡Un caballo! ¿Quién se preocupa sobre un caballo?


  El mismo Casher O’Neill lo había dicho así:


  —¿Por qué preocuparse por un caballo? Tenemos muchos de ellos en Mizzer. Son seres de cuatro patas, de ocho veces el peso de un hombre, con un solo dedo en cada una de las cuatro patas. La uña es muy grande y les permite correr rápidos. Nuestra gente los tiene para eso, para correr.


  —¿Por qué correr? —dijo el Dictador Hereditario de Pontoppidan—. ¿Para qué correr cuando uno puede volar? ¿No tienen ornitópteros?


  —No corremos con ellos —dijo Casher indignado—. Los hacemos correr juntos con otros y entonces damos premios al que ha corrido más deprisa.


  —Pero entonces —dijo Philip Vincent, el Dictador Hereditario—, se presenta una situación muy ilógica. Cuando han probado a esos seres de cuatro dedos, ya saben lo rápido que cada uno va. Por lo tanto, ¿para qué preocuparse?


  Fueron interrumpidos por su sobrina. Ésta daba una sensación de fragilidad, y era más pequeña de lo que a Casher O’Neill le gustaba que fueran las mujeres. Tenía unos límpidos ojos grises, unas cejas bien marcadas, un peinado muy artificial de cabello rubio plateado y la boca más pequeña y sensitiva que jamás hubiera visto. Seguía la moda local de aplicarse alguna clase de polvos o crema facial que era de color carne rosada pero que tenía tonos lila. En una mujer de sólo veintidós años, esa coloración hubiera hecho que la que la llevara se pareciera a una vieja bruja, pero en Genevieve era agradable, aunque un tanto alarmante. Producía el efecto de una chiquilla jugando a ser mayor y haciendo su trabajo alegremente y bien. Casher sabía que era difícil adivinar la edad en aquellos planetas apartados. Genevieve podía ser una vieja dama en su tercera o cuarta rejuvenación.


  Dudó de ello al volverlo a pensar. Lo que ella dijo fue sensible, desenvuelto, y propio de la juventud:


  —Pero, tío, ¡son animales!


  —Eso ya lo sé —retumbó él.


  —Pero, tío, ¿no lo ves?


  —Deja de decir «pero, tío» y explícame que quieres decir con eso —gruñó el Dictador, afectuosamente.


  —Los animales son siempre tan inciertos.


  —Desde luego —dijo el tío.


  —Eso hace que sea un juego, tío —dijo Genevieve—. Nunca están seguros de que uno de ellos pueda hacer la misma cosa dos veces. Imagínate la emoción… Los grandes y bellos seres de la Tierra corriendo alrededor una y otra vez sobre sus cuatro dedos, ¡las grandes uñas haciendo que las joyas sean arrancadas del suelo!


  —No estoy muy seguro de que eso sea así. Además, Mizzer puede que esté cubierto con algo valioso, como tierra o arena en vez de gemas como las que tenemos en Pontoppidan. ¿Te has fijado en tus tiestos de flores con su tierra rica, cálida, húmeda y suave?


  —Claro que sí, tío. Y sé lo que pagaste por ellos. Fuiste muy generoso. Y aún lo eres —añadió diplomáticamente, lanzando una mirada hacia Casher O’Neill para ver que efecto producía la devoción familiar en el visitante.


  —No somos tan ricos en Mizzer. Casi todo es arena, con tierras cultivadas a lo largo de los Doce Nilos, nuestros grandes ríos.


  —He visto fotos de los ríos —dijo Genevieve—. ¡Imagínate vivir en un mundo hecho enteramente de esa cosa que hay en los tiestos!


  —Te estás desviando del asunto, querida. Nos estábamos preguntando por qué nadie iba a traerse un caballo, sólo un caballo, a Pontoppidan. Supongo que uno podría hacer correr un caballo compitiendo contra sí mismo, si uno tuviera un cronómetro. Pero, ¿sería eso divertido? ¿Lo haría usted, joven?


  Casher trató de ser respetuoso:


  —En mi casa teníamos muchos caballos. He visto a mi tío cronometrarlos uno por uno.


  —¿Su tío? —dijo el Dictador, interesado—. ¿Quién era su tío que tenía todos esos «caballos» de cuatro patas corriendo a su alrededor? Son animales de la Tierra y muy caros.


  Casher sintió venir el bajo y lento golpe que ya había sufrido tantas veces anteriores, directamente del entero mundo exterior al pozo de su estómago.


  —Mi tío —tartamudeó—, mi tío… pensé que ya lo sabía… era Kuraf, el viejo Dictador de Mizzer.


  Philip Vincent se levantó de un salto, muy ágilmente para un hombre rechoncho. La joven, Genevieve, se puso la mano en la garganta de su vestido.


  —¡Kuraf! —gritó el viejo Dictador—. ¡Kuraf! Sabíamos sobre él, aún aquí. Pero se suponía que usted era un patriota de Mizzer, no uno de su familia.


  —No tiene ningún hijo… —empezó a explicar Casher.


  —¡Cómo iba a tenerlo, con esas costumbres! —replicó el hombre viejo.


  —… y yo soy su sobrino y heredero. Pero no estoy tratando de volver a restaurar la Dictadura, a pesar de que yo sería el dictador. Sólo quiero deshacerme del Coronel Wedder. Ha arruinado a mi gente, y yo estoy buscando dinero o armas o ayuda para liberar a mi mundo. —Éste era el punto, Casher O’Neill lo sabía, en que la gente o empezaba a creer en él o no. Si no le creían, no había gran cosa que él pudiera hacer al respecto. Si le creían, estaba seguro de obtener alguna simpatía. Hasta ahora, ninguna ayuda. Sólo simpatía.


  Pero la Instrumentalidad, aunque rehusó entablar ninguna acción contra el Coronel Wedder, le había dado al joven Casher O’Neill un pase para viajar por todos los mundos, algo que no podría haber adquirido ningún hombre normal ni siquiera con los ahorros de cien vidas. (Su obsceno y viejo tío había ido a Sunvale, en Ttiollé, el planeta balneario, para vivir los años que le quedaran entre el casino y la playa). Sólo él, entre los viajeros estelares, se preocupaba lo suficiente para luchar por la libertad de los Doce Nilos. Aquí, ahora, en esta habitación, había un momento decisivo.


  —No le daré nada —dijo el Dictador Hereditario, pero lo dijo en una voz amistosa. Su sobrina empezó a tirarle de la manga.


  El hombre viejo continuó:


  —Déjame, muchacha. No le daré nada si forma parte de esa podrida gente de Kuraf, a menos…


  —¡Cualquier cosa, señor, cualquier cosa, a fin de que pueda obtener ayuda o armas para volver a mi casa de los Doce Nilos!


  —Está bien. A menos que me abra su mente. Soy un buen telépata.


  —¡Abrir mi mente! ¿Para qué? —La incongruente indecencia de esto estremeció a Casher O’Neill. Hombres y mujeres y gobiernos le habían pedido muchas cosas extrañas, pero ninguno anteriormente había tenido la fría impudicia de pedirle que abriera sus pensamientos—. ¿Y por qué usted? —continuó—. ¿Qué es lo que obtendría con ello? No hay gran cosa en mi mente.


  —Para estar seguro —dijo el Dictador Hereditario— de que no es usted demasiado honesto y fanático en sus creencias. Si está demasiado seguro de que sabe lo que hay que hacer, podría ser usted otro Coronel Wedder, haciendo que su pueblo sufriera una docena de torturas por una Utopía que nunca llega a ser completamente real. Si no le importa gran cosa, podría usted ser como su tío. Realmente, no hizo ningún daño. Robó todo lo que pudo en su planeta y tuvo algunas costumbres extraordinarias que hicieron que se hablara de él entre las estrellas. Nunca mató a un hombre en su vida, ¿verdad?


  —No, señor —dijo Casher O’Neill—, nunca lo hizo. —Le aliviaba el poder decir algo bueno acerca de su tío; había tan, tan poco que pudiera decirse en favor de Kuraf.


  —No me gustan los libertinos viejos y babosos como su tío —dijo Philip Vincent—, pero tampoco los odio. No hacen mucho daño a las otras gentes. En realidad, no hacen daño a nadie excepto a sí mismos. Sin embargo, malgastan las propiedades. Como esos caballos que tienen en Mizzer. Nunca traeríamos seres vivientes a este mundo de Pontoppidan, sólo para jugar con ellos. Y usted sabe que no somos pobres. No somos como Old North Australia, pero tenemos unos buenos ingresos aquí.


  Eso, pensó Casher O’Neill, es la mentira del año, pero era un joven cuidadoso que se estaba apostando mucho en ese momento, de modo que no dijo nada.


  El Dictador lo miró con perspicacia. Apreciaba el valor del silencio diplomático de Casher. Genevieve tiró de su manga, pero él hizo caso omiso de la interrupción.


  —Si —dijo el Dictador Hereditario—, si —repitió— pasa dos pruebas, le daré un rubí verde tan grande como mi cabeza. Si mi Comité me lo permite. Pero creo que podré convencerlos. Una prueba es que me deje husmear por toda su mente, para asegurarme de que no estoy tratando con un honesto loco más. Si es demasiado honesto, es un loco y un peligro para la humanidad. Le ofreceré una cena y lo enviaré fuera de este planeta en una nave tan deprisa como pueda. Y la otra prueba es… solucionar el enigma de este caballo. El caballo en Pontoppidan. ¿Por qué está aquí el animal? ¿Qué debemos hacer con él? Si es bueno para comer, ¿cómo deberíamos cocinarlo? ¿O es mejor comerciar con él en algún otro mundo, como su planeta Mizzer, que parece valorar mucho a los caballos?


  —Gracias, señor… —dijo Casher O’Neill.


  —Pero, tío… —dijo Genevieve.


  —Estate quieta, querida, y deja que el joven hable —dijo el Dictador.


  —… todo lo que iba a preguntar, es —dijo Casher O’Neill—, ¿para qué sirve un rubí verde? Ni siquiera sabía que hubiera verdes.


  —Eso, joven, es una especialidad de Pontoppidan. Tenemos una geología basada en la química ultrapesada. Este planeta fue una vez un fragmento de un planeta gigante que hizo implosión. La utilidad es simple. Con un rubí verde puede obtener un rayo láser que haría desaparecer a su ciudad de Kaheer en una sola pasada. No tenemos armas aquí y no creemos en ellas, de modo que no le daré un arma. Tendrá que viajar mucho más para encontrar una nave y conseguir los aparatos para montar su rubí verde. Si se lo doy. Pero habrá dado un paso más en su lucha con el Coronel Wedder.


  —Gracias, muchas gracias, honorable señor —gritó Casher O’Neill.


  —Pero, tío —dijo Genevieve—, no deberías haber elegido esas dos cosas porque yo sé las respuestas.


  —¿Lo sabes todo acerca de él —dijo el Dictador Hereditario— por medio de algún sistema propio?


  Genevieve se ruborizó bajo la crema de tono lila.


  —Sé lo suficiente de lo que nos interesa saber.


  —¿Cómo lo sabes, querida?


  —Lo sé —dijo Genevieve.


  Su tío no hizo ningún comentario, pero sonrió abierta e indulgentemente como si hubiera oído anteriormente esa frase en particular.


  Ella golpeó en el suelo con el pie, diciendo:


  —Y también lo sé todo acerca del caballo.


  —¿Lo has visto?


  —No.


  —¿Le has hablado?


  —Los caballos no hablan, tío.


  —La mayor parte de los subhumanos lo hacen —dijo él.


  —Éste no es un subhumano, tío. Es simplemente un animal sin modificar de la vieja Tierra. Nunca habló.


  —Entonces, ¿qué es lo que sabes, querida? —La voz del tío era afectuosa, pero se podía percibir un acento de impaciencia.


  —Lo he grabado todo. Por completo. La historia del caballo de Pontoppidan. Y también he hecho el montaje. Iba a enseñártelo esta mañana, pero tu gente hizo entrar a ese joven.


  Casher O’Neill dirigió una mirada de excusa a Genevieve.


  Ella no se dio cuenta. Sus ojos estaban fijos en su tío.


  —Ya que has hecho tanto, podríamos verlo. —Se giró hacia los criados—. Traigan sillas. Y bebidas. Ya saben lo que yo quiero. La joven dama tomará té con limón. Verdadero té. ¿Quiere usted café, joven?


  —¡Tiene café! —gritó Casher O’Neill. Tan pronto como lo hubo dicho, se sintió como un estúpido. Pontoppidan era un planeta rico. En la mayoría de los mundos, el café se cotizaba al valor de dos años de trabajo humano por kilo. Aquí los tractores se abrían camino a través de las joyas cuando se dirigían a ser cargados a las frecuentes naves comerciales.


  Las sillas fueron puestas en su lugar. Las bebidas llegaron. El Dictador Hereditario se había enfrascado en el estudio de unos papeles, como si estuviera reflexionando sobre su promesa a Casher O’Neill. Incluso había murmurado:


  —¿Está conforme con nuestro convenio? No importa lo que mi sobrina diga. —Casher había asentido vigorosamente. El hombre viejo había fruncido su ceño a los criados y no se relajó hasta que un hombre-tigre saltó al interior de la habitación, llevando una bandeja con precisión acrobática.


  El tío acomodó a su sobrina en una silla, tal vez para estar seguro de que estaría sentada. Indicó a Casher O’Neill que se sentara en una silla al otro lado de él.


  —Apaguen las luces —ordenó.


  La habitación quedó sumida en la semioscuridad.


  Sin que se les dijera nada, la gente se sentó detrás de los tres asientos principales y los subhumanos lo hicieron sobre bancos y mesas detrás de ellos. Casi nadie habló. Casher O’Neill tuvo la sensación de que Pontoppidan era un sitio bien organizado. Se preguntó si el Dictador Hereditario tendría realmente mucho trabajo cuando podía preocuparse tanto por un simple caballo. Tal vez todo lo que hiciera era mandar a su sobrina y vigilar a los robots que descargaban camiones llenos de joyas y las envasaban en sacos mientras los subhumanos los pesaban y extendían las facturas para los clientes.


  II


  No había ninguna pantalla; aquélla era una buena máquina.


  El planeta Pontoppidan apareció ante ellos, brillando a pesar de no tener atmósfera, lo cual hacía adivinar las riquezas minerales que podían encontrarse.


  Aquí y allí pudieron verse enormes domos, semejantes al mismo en que estaba instalado el palacio.


  La voz de Genevieve, juvenil e impulsiva pero didáctica, les relató la historia de su planeta. Era como si hubiera preparado la proyección no sólo para su propio tío sino también para visitantes extranjeros. ¡Por Juan, eso es!, pensó Casher O’Neill. Si aquí no producen muchos alimentos, aparte de los hidropónicos, y no tienen ningún Hogar Humano real, tienen que comerciar: eso significa visitantes y muchos, muchos de ellos.


  La historia era interesante, pero la muchacha era aún más interesante. Su cara brillaba en la fluctuante luz que las imágenes —a un metro, tal vez un poco más, del suelo— reflejaban a través de la habitación. Casher O’Neill pensó que nunca había visto antes a una mujer que combinara tan peculiarmente la inteligencia y el encanto. Era una muchacha en todo; pero también era muy lista y se complacía en ser lista. Eso significaba una vida feliz. Se dio cuenta de que la estaba mirando a escondidas. Una vez la sorprendió mirándole, también a escondidas. La oscuridad de la escena les permitió a los dos hacerlo pasar por una casualidad, sin ningún embarazo.


  La grabación había llegado a la historia de los dipsis, enormes cañones que eran como profundas heridas en la superficie del planeta. Algunas de las vistas en colores eran espectacularmente increíbles. Casher O’Neill, como el «heredero» de Mizzer, había tenido tiempo para examinar las partes no obscenas de las colecciones de su tío, y había visto fotos de los mundos más notables.


  Nunca había visto nada semejante a aquello. Una de las vistas mostraba una puesta de sol contra un acantilado de seis kilómetros de alto de un material que parecían ser esmeraldas sólidas. La peculiar luz brillante del pequeño sol de Pontoppidan, penetrante y de tono lila, corría como una cascada de agua sobre el precipicio de gemas. Incluso la reducida imagen, un metro por un metro, era suficiente para hacerle contener la respiración.


  En el fondo del dipsi había vapor emergiendo en curiosas columnas cilíndricas que parecían esfumarse cuando llegaban a tener dos o tres veces la altura de un hombre. La voz grabada de Genevieve estaba explicando que la muy tenue atmósfera de Pontoppidan no sería respirable hasta que hubieran pasado 2520 años, ya que los colonos no deseaban malgastar sus recursos en un lujo como el de respirar cuando el planeta entero tan sólo tenía 60.000 habitantes; preferían continuar con sus mascarillas y utilizar sus riquezas en otras cosas. Después de todo, tenían sus ciudades bajo domos, algunas de ellas con un radio de varios kilómetros. Además de la parte hidropónica, habían importado 7,2 hectáreas de tierra para jardín, con una profundidad de 5,5 centímetros, junto con la suficiente agua para conseguir unos jardines ricos y fructíferos. También habían comprado gusanos, al precio de ocho quilates de diamante por gusano viviente, a fin de mantener suelta y fructífera la tierra de los jardines.


  La voz grabada de Genevieve resonó llena de orgullo cuando enumeró los logros de su pueblo, pero una nota de tristeza la invadió cuando volvió a hablar de los dipsis.


  —… y a pesar de que nos gustaría vivir en ellos y desarrollar sus atmósferas, no nos atrevemos. Hay demasiado escape de radioactividad. Los mismos géiseres pueden estar o no contaminados de una hora a la siguiente. Por el momento, sólo los contemplamos. Ninguno de ellos ha sido colonizado nunca, excepto por el Dipsi Hippy, lugar de donde proviene el caballo. Observen la siguiente imagen.


  La cámara se alzó sobre la superficie del planeta. Habiendo errado entre montañas de diamantes y valles de turmalinas, les mostró ahora la azulada negrura del espacio interior. Uno de los cañones mostraba (desde gran altura) la grotesca forma de las caderas y piernas de una mujer humana, aunque lo que podía haber sido la parte superior del cuerpo se perdía en una confusión de colinas accidentadas que terminaban en una brillante y casi iridiscente planicie hacia el norte.


  —Ése —dijo la verdadera Genevieve, hablando por encima de su propia voz en la pantalla—, es el Dipsi Hippy. Allí, ¿ven eso azulado? Ése es el único lago en todo Pontoppidan. Y aquí nos dejaremos caer hacia la casa del ermitaño.


  Casher O’Neill casi tuvo vértigo cuando la cámara se desplomó desde lo alto del planeta hacia las profundidades de ese inmenso cañón. Los lados del cañón casi parecieron moverse como labios debido a la zambullida, abriéndose y doblándose hacia dentro para engullirlo.


  Súbitamente se hallaron al lado de un maravilloso lago pequeño.


  Había una pequeña cabaña al lado de la orilla.


  En la puerta había un hombre sentado, muerto.


  Su cuerpo había estado allí durante mucho tiempo, casi estaba momificado.


  La voz grabada de Genevieve explicó el asunto:


  —… según la ley y costumbre de Nostrilia, le dijeron que su hora había llegado. Le dijeron que podía ir a la Casa de los Muertos, ya que no estaba en condiciones de continuar viviendo. En Old North Australia, son tan ricos que dejan que uno viva tanto como lo desee, a menos que uno sea tan viejo que ya no pueda continuar con la rejuvenación, incluso con stroon, y a menos que uno o una se convierta en una verdadera molestia para los vivos. Si eso ocurre, se les invita a ir a la Casa de los Muertos, donde gritan y jadean en delirante placer durante semanas o días hasta que finalmente mueren de una sobrecarga de pura felicidad y excitación… —Hubo un titubeo, incluso en la grabación—. Nunca supimos por qué este hombre rehusó. Salió de su planeta y dijo que había visto fotos del Dipsi Hippy. Dijo que era el lugar más bello de todos los mundos, y que deseaba construir una cabaña allí, para vivir solo, exceptuando a su amigo no humano. Creímos que era un animal pequeño. Cuando le dijimos que el Dipsi Hippy era peligroso, contestó que eso no le importaba lo más mínimo, ya que de todas maneras era viejo y se estaba muriendo. Entonces ofreció pagarnos doce veces los ingresos anuales del planeta si le alquilábamos doce hectáreas bajo la absoluta condición de vivir en privado. Nada de fotos, nada de cámaras, nada de ayuda, nada de visitantes. Solamente soledad y paisaje. Su nombre era Perinö. Mi bisabuelo no pidió nada más, excepto la escritura de transferencia de crédito. Cuando pagó, Perinö incluso pidió que se le dejara solo después de muerto. Ni siquiera un cohete-ataúd para que pudiera orbitar por siempre alrededor de Pontoppidan o iniciar un lento viaje hacia ningún sitio, como prefiere tanta gente. De manera que ésta es nuestra primera foto de él. La tomamos cuando la luz se apagó en el Control Humano y uno de los hombres-tigre nos dijo que estaba seguro de que una consciencia humana había llegado a su fin en el Dipsi Hippy.


  »Y ni siquiera pensamos en el animal. Después de todo, nunca le tomamos una foto. Ésta es la forma en que llegó de la cabaña de Perinö.


  Apareció un robot en un cuarto de control, gritando excitadamente en la vieja Lengua Común.


  —¡Humanos, humanos! ¡Se necesita dictamen! Está saliendo del Dipsi Hippy un objeto que se mueve. El objeto tiene una forma impropia. No es un objeto correcto. No debería subir, pero lo hace. ¡Humanos, contestad, humanos, contestad! ¿Debe ser destruido o no destruido? Éste es un objeto impropio. Debería caer, no subir. Está saliendo del Dipsi Hippy.


  Un sonoro clic interrumpió el charloteo del robot. Apareció una bien formada mujer. Por la naturaleza de su trabajo y el ágil y suave paso con que andaba, Casher O’Neill sospechó que era de origen gatuno, pero no había nada en su vestido o ademanes que mostrara que fuera subhumana.


  La mujer de la imagen encendió una pantalla.


  Movió sus manos en el aire frente a ella, como una persona ciega que tanteara su camino a través de la luz del día.


  La imagen de la pantalla interior tomó forma.


  Apareció una cara.


  ¡Vaya cara!, pensó Casher O’Neill, y escuchó lo que decía la otra gente que se hallaba en la habitación.


  ¡El caballo!


  Imagina una cara como la de un gato recién nacido, pensó Casher. Mizzer está lleno de gatos. Pero imagina la cara con una boca enorme, con grandes dientes amarillos, y una larga nariz más allá de la imaginación. Imagina ojos que miran afectuosamente. En la imagen se movían hacia atrás y adelante debido al esfuerzo, pero aún allí —cuando no se sentían observados— no había nada hostil en ese par de ojos. Eran ojos mansos y sociables. Tenía erguidas dos ridículas orejas, y una pequeña pelambrera de pelos dorados aparecía en la cima de la cabeza entre las orejas.


  La escena era cómica. La mujer-gato estaba tan sorprendida como los espectadores. Era una suerte que hubiera accionado el interruptor de emergencia, de manera que no sólo veía al caballo, sino que también se había grabado ella misma y sus propias acciones mientras hacía aparecer su imagen.


  Genevieve susurró desde un lado del pecho del Dictador Hereditario:


  —Más tarde supimos que era un pony palomino. Es una clase de caballo muy especial. Y Perinö lo había hecho inmortal, o casi inmortal.


  —¡Sh-h! —dijo su tío.


  La pantalla dentro de la pantalla mostró a la mujer-gato agitando las manos en el aire una vez más. La vista se hizo más amplia.


  El caballo tenía cuatro manos y ninguna pata, o cuatro patas y ninguna mano, según uno quisiera contarlas.


  El caballo estaba esforzándose en subir por la estrecha fisura de rubíes que llevaba afuera del Dipsi Hippy. Jadeaba pesadamente. Las botellas de oxígeno en sus costados oscilaban violentamente mientras trepaba. Debió haber visto algo, tal vez la imagen de la mujer-gato, porque dijo una palabra:


  —¡Uiay-yay-yay-yay-uiay-yay!


  La mujer-gato en la imagen más próxima habló con voz clara:


  —Deme su nombre, edad, especie y la autorización para estar en este planeta. —Habló distintamente y con la máxima autoridad posible.


  Obviamente, el caballo la oyó. Sus orejas se inclinaron hacia adelante. Pero su réplica fue la misma de antes.


  —¡Uiay-yay-yay!


  Casher O’Neill se dio cuenta de que había seguido el desarrollo de la proyección y había visto al caballo en la forma que la gente de Pontoppidan lo había visto. Pensándolo bien, el caballo no tenía nada de especial, según los estándares de los Doce Nilos o del Pequeño Mercado de Caballos en la ciudad de Kaheer. Era un viejo pony garañón, que ya no servía como semental y probablemente tampoco para cabalgar. El pelo se había vuelto blanquecino entre las partes doradas; sus dientes estaban gastados. El animal mostraba varias heridas y cicatrices. Su única utilidad sería matarlo, cortarlo a trozos y darlos a los perros corredores. Pero no dijo nada a la gente que estaba a su alrededor. Aún estaban fascinados por la imagen.


  La mujer-gato repitió:


  —Su nombre no es Uiayayay. Identifíquese usted correctamente; primero el nombre.


  El caballo le contestó con la misma palabra en un tono más alto.


  Olvidándose aparentemente de que se había grabado a sí misma junto a la pantalla de emergencia, la mujer-gato dijo:


  —¡Llamaré a los verdaderos humanos si no me contesta! Se irritarán si se les molesta.


  El caballo giró sus ojos hacia ella y no dijo nada.


  La mujer-gato apretó un botón de emergencia en el lado de la habitación. Uno no podía ver la otra pantalla de comunicación que se iluminó, pero el final de su conversación fue claro.


  —Quiero un ornitóptero. Uno grande. Emergencia.


  Hubo un murmullo en la pantalla lateral.


  —Para ir al Dipsi Hippy. Hay un subhumano allí. Y está metido en tal problema que no quiere hablar —en la pantalla que tenía al lado, el caballo pareció haber entendido el sentido del mensaje, si no las palabras, porque repitió:


  —¡Uiay-yay-uiay-yay-yay!


  —Mire —dijo la mujer-gato a la persona que estaba en la otra pantalla—, eso es lo que está haciendo. Obviamente es una emergencia.


  La voz de la otra pantalla llegó hasta ellos, débil y remota por la doble grabación:


  —¡Ni hablar, mujer-gato! Nadie puede volar con un ornitóptero al interior de un dipsi. Dile a tu estúpido amigo que vuelva al fondo del dipsi y que lo recogeremos con un cohete espacial.


  —¡Uiay-yay-yay! —dijo el caballo impacientemente.


  —No es mi amigo —dijo la mujer-gato, vivamente molesta—. Lo he descubierto hace un par de minutos. Está pidiendo ayuda. Cualquier idiota puede ver eso, a pesar de que no sepamos su idioma.


  La imagen se interrumpió.


  La siguiente escena mostraba a varias pequeñas figuras humanas trabajando con reflectores en la cima de un acantilado inmensurablemente alto. Aquí y allí, el haz del reflector iluminaba la cara del acantilado; el facetado material translúcido del acantilado casi parecía como hileras de espectrales ventanas, sus luces encendiéndose y apagándose, mientras el reflector se movía.


  Más abajo había un resplandor rojizo. El fuego salía del interior de la montaña.


  Incluso con las lentes telescópicas, el operador no pudo conseguir un primer plano del resplandor. En un lado estaba la figura del caballo, sus cuatro brazos abiertos en ángulos imposibles mientras se mantenía firmemente en la grieta; en el otro lado del fuego estaban las aún más pequeñas figuras de los hombres, trabajando para adecuar alguna especie de silla para llegar hasta el caballo.


  Por alguna extraña razón que tenía que ver con las técnicas de grabación, las voces llegaban muy claramente, incluso el fuerte y cansado respirar del viejo caballo. De vez en cuando emitía una de sus especiales palabras de caballo, que parecían ser el límite de su vocabulario. Obviamente estaba observando a los hombres, y estaba firmemente persuadido de su amistad hacia él. Sus enormes, mansos, amarillentos ojos, giraban locamente en la luz del reflector, y cada vez que el caballo miraba hacia abajo, parecía estremecerse.


  Casher O’Neill comprendió perfectamente eso. El fondo del Dipsi Hippy no se veía por ninguna parte; el caballo, disponiendo tan sólo de las enormes uñas de sus dedos para ayudarle a trepar, había conseguido subir cuatro de los seis kilómetros de altura del acantilado.


  La voz de un hombre-tigre sonó claramente entre la actividad de los hombres, subhumanos y robots que se estaban afanando en la cara del acantilado.


  —Es un riesgo, pero no demasiado. Yo peso seiscientos kilos, y ¿saben ustedes?, no creo que nunca haya tenido que usar toda mi fuerza desde que era un cachorro. Sé que puedo saltar a través del fuego y ayudar a esa cosa a estar más confortable. Incluso puedo atar una cuerda a su alrededor a fin de que no resbale y caiga después de todo el trabajo que hemos hecho. Y el trabajo que él ha hecho también —añadió sombríamente el hombre-tigre—. Quizá pueda tomarlo en mis brazos y saltar de vuelta con él. Será perfectamente seguro si nos atamos una cuerda de seguridad a nuestro alrededor. En toda mi vida nunca vi a una criatura menos prensil. No se les puede llamar dedos a sus «dedos». Parecen como pequeñas cajas de hueso, diseñadas para correr y no demasiado buenas para nada más.


  Hubo un murmullo de otras voces y luego la orden del supervisor.


  —Adelante.


  Nadie estaba preparado para lo que ocurrió a continuación.


  El operador enfocó al hombre-tigre justo en mitad de su cuerpo, mostrando el lazo de una cuerda alrededor de la amplia cintura del hombre-tigre. El hombre-tigre era un tipo modificado al cual las autoridades no se habían molestado en darle una forma humana cosmética. Aún tenía sus orejas en la parte superior de la cabeza, pelaje amarillo y negro sobre su cara, grandes incisivos sobresaliendo de su mandíbula inferior y enormes bigotes que destacaban como antenas. Sin embargo, debía de haber sido modificado a conciencia en su interior, porque su temperamento era calmado, amistoso e incluso un poco humorístico; le debían de haber reformado cuidadosamente la boca, porque la pronunciación del habla humana le llegaba claramente y sin distorsión.


  Saltó, un salto poderoso, justo a través de los bordes superiores de la llama.


  El caballo lo vio.


  El caballo también saltó, casi en el mismo instante, a través de la parte superior de la llama, en sentido contrario.


  El caballo había temido más al hombre-tigre que al acantilado.


  El caballo cayó justo en medio del grupo de trabajadores. Trató de no hacerles daño con sus miembros, pero hizo caer a un hombre —un verdadero humano— por el acantilado. El grito del hombre se extinguió cuando chocó contra la impenetrable oscuridad allí abajo.


  Los robots fueron rápidos. No teniendo emociones excepto marcha, paro, y rápido, no se excitaron. Tenían afianzado al caballo, y antes de que los verdaderos humanos y subhumanos se hubieran recobrado de la sorpresa, ya habían hecho señales al operador de la grúa en lo alto del acantilado. El caballo, sus cuatro brazos oscilando débilmente, desapareció hacia lo alto.


  El hombre tigre saltó otra vez a través de las llamas hacia el borde más cercano. La proyección finalizó.


  Genevieve miró a Casher O’Neill, expectante.


  —Ésa es la historia —dijo el Dictador suavemente—. Ahora le toca solucionarla.


  —¿Dónde está el caballo ahora? —dijo Casher O’Neill.


  —En el hospital, desde luego. Mi sobrina puede llevarle a verlo.


  III


  Después de una corta, dolorosa y minuciosa inspección de su propia mente por el Dictador Hereditario, Casher O’Neill y Genevieve se dirigieron hacia el hospital en el que el caballo estaba siendo mantenido en cama. La gente de Pontoppidan no habían sabido que otra cosa hacer con él, de modo que le habían dado un fuerte sedante y estaban tratando de alimentarlo con compuestos de agua azucarada por aplicación intravenosa. Genevieve le dijo a Casher que el caballo se estaba extenuando hasta consumirse.


  Caminaron hacia el hospital por encima de piedras amatistas.


  En vez de su traje espacial, Casher llevaba un casco de superficie que enriquecía su oxígeno. Sus anfitriones no habían contado con que le asaltarían ataques de incontrolable comezón debido a la reducida presión atmosférica. No se atrevía a mencionar el asunto, debido a que aún tenía la esperanza de conseguir el rubí verde como un arma para su guerra privada por la liberación de los Doce Nilos de la dominación del Coronel Wedder. Cuando la comezón se hacía algo menos que insoportable, disfrutaba del paseo y de la compañía de la bella y pequeña muchacha que lo acompañaba a través de los campos de joyas hacia el hospital. (Años después, a veces se preguntaba sobre lo que podría haber ocurrido. ¿Fue la comezón una parte de su destino, que lo salvó reservándolo para la libertad de la ciudad de Kaheer y del planeta Mizzer? El inocente y brillante atractivo de la muchacha, ¿podría haberlo tentado para eludir su deber y quedarse para siempre en Pontoppidan?).


  La muchacha se había puesto una nueva clase de cosmético para caminar por el exterior, unos cálidos polvos de tono melocotón que dejaban ver a su través el rosáceo natural de sus mejillas. Sus ojos, observó, eran vivos, de un gris profundo; sus pestañas, largas; su sonrisa, inocentemente provocativa hasta lo increíble. Era asombroso que el Dictador Hereditario no tuviera que evitar duelos y asesinatos entre los jóvenes que deseaban aspirar a sus favores.


  Finalmente llegaron al hospital, justo cuando Casher O’Neill pensaba que no podría resistir más y que tendría que pedir a Genevieve alguna clase de ayuda o vehículo para escapar de la terrible comezón.


  El edificio estaba bajo el suelo.


  La entrada era suntuosa. Diamantes y rubíes, del tamaño de los ladrillos utilizados para construir en Mizzer, formaban el marco de la puerta, que aparentemente era de acero esmaltado. Incluso Kuraf, en sus momentos más generosos, nunca había derrochado dinero en algo como aquel marco de puerta. Genevieve vio su mirada.


  —Costó una gran cantidad de créditos. Tuvimos que traer a un artista ciego desde la lejana Olympia para que efectuara este esmalte. El pobre hombre. Perdió la mayor parte de su tiempo tratando de robar piedras preciosas extra, cuando debiera haber sabido que nosotros pagamos justamente y nunca permitimos a nadie que robe.


  —Atrapamos a los ladrones en el espacio, justo en el borde de la atmósfera. Tenemos más naves tripuladas en órbita que ningún otro planeta que yo sepa. Quizá Old North Australia tenga más, pero, de todas formas, nadie se acerca lo bastante a Old North Australia para regresar vivo y contarlo.


  Entraron en el hospital.


  


  Un respetuoso cirujano jefe insistió en llevarlos a su oficina y agasajarlos con té y pastas, cuando ambos deseaban ir a ver al caballo; la cortesía les prohibía tratar de imponerse. Finalmente terminaron la ceremonia y fueron hasta la habitación en que estaba el caballo.


  De cerca, pudieron ver cuánto había sufrido. Tenía cortes y heridas en casi todo su cuerpo. Uno de sus cascos, el doctor les había dicho que ése era el nombre correcto, casco, para la gran uña sobre la que caminaba, estaba partido; el doctor había puesto una barra de cadmio-plata a través del mismo. El caballo levantó su cabeza cuando entraron, pero vio que sólo eran más gente, no de su raza, así que bajó la cabeza, muy pacientemente.


  —¿Cuál es el diagnóstico, doctor? —preguntó Casher O’Neill, apartándose del animal.


  —Señor, ¿podría hacerle primero una pregunta estúpida?


  Sorprendido, Casher sólo pudo decir que sí.


  —Usted es un O’Neill. Su tío es Kuraf. ¿Cómo es que se llama Casher?


  —Es muy sencillo —rió Casher—. Éste es mi nombre de muchacho. En Mizzer, todo el mundo tiene un nombre propio, que nadie utiliza. Entonces se le da a uno un apodo. Luego un nombre de muchacho, basado en alguna característica o alguna broma familiar, hasta que elige sus estudios. Cuando se dedica a su profesión, elige su propio nombre profesional. Si libero a Mizzer y derroco al Coronel Wedder, tendré que pensar un nuevo nombre que me convenga.


  —Pero, ¿por qué «Casher», señor? —insistió el doctor.


  —Cuando era un muchacho y la gente me preguntaba que quería, siempre pedía «cash». Supongo que eso contrastaba con el carácter derrochador de mi tío, por lo que me llamaron Casher.


  —Pero, ¿qué es «cash»? ¿Una de sus semillas?


  Casher puso cara de asombro.


  —«Cash» es dinero. Créditos de papel. La gente se los pasa unos a otros cuando compran cosas.


  —Aquí en Pontoppidan, todo el dinero me pertenece. Todo —dijo Genevieve—. Mi tío es mi depositario. Pero nunca se me ha permitido tocarlo o gastarlo. Sólo se utiliza para negocios del planeta.


  El doctor parpadeó respetuosamente.


  —Volviendo al caballo, señor, si me perdona el haberle preguntado por su nombre, es un caso muy extraño. Fisiológicamente es un tipo puramente terrestre. Solamente está ajustado a una dieta vegetal, pero por otra parte tiene un parentesco cercano al hombre. Tiene un solo estómago y un gran corazón en forma de cono. Ahí es donde está el problema. El corazón está en malas condiciones. Está muriendo.


  —¿Muriendo? —exclamó Genevieve.


  —Ésa es la parte triste y horrible —dijo el doctor—. Está muriendo pero no puede morirse. Podría seguir así durante muchos años. Perinö derrochó en este animal el suficiente stroon como para hacer inmortal a un planeta. Ahora el animal está gastado pero no puede morir.


  Casher O’Neill dejó escapar un largo silbido, bajo y ululante. Todo el mundo se sobresaltó en la habitación. Casher no les hizo caso. Era el silbido que había utilizado cerca de los establos, allí en los Doce Nilos, cuando había querido llamar a un caballo.


  El caballo lo conocía. La gran cabeza se levantó. Los ojos se giraron hacia él tan implorantes que esperó que cayeran lágrimas de los mismos, a pesar de que estaba seguro de que los caballos no podían llorar.


  Se agachó en el suelo, cerca de la cabeza del caballo, con una mano sobre su crin.


  —Rápido —murmuró al cirujano—. Consígame un terrón de azúcar y un telépata subhumano. El telépata subhumano no debe ser de origen carnívoro.


  El doctor lo contempló estúpidamente. Ordenó «Azúcar» a un asistente, pero se agachó al lado de Casher O’Neill y dijo:


  —Tendrá que repetirme eso acerca de un subhumano. Éste no es en forma alguna un hospital para subhumanos. Tenemos muy pocos de ellos aquí. El caballo está aquí por orden de Su Excelencia Philip Vincent, quien dijo que el caballo de Perinö debía de recibir los mejores cuidados posibles. Incluso me dijo —continuó el doctor—, que si algo malo le ocurría a este caballo, lo pagaría durante los próximos ochenta años. Haré lo que pueda. ¿Me encuentra demasiado hablador? Algunas personas opinan que sí. ¿Qué clase de subhumano desea?


  —Necesito —dijo Casher, con toda calma—, un telépata subhumano, para averiguar lo que el caballo desea y para decirle al caballo que estoy aquí para ayudarlo. Los caballos son vegetarianos y no simpatizan con los comedores de carne. ¿Tiene en el hospital a algún subhumano vegetariano?


  —Teníamos algunos hombres-ardilla —dijo el cirujano jefe—, pero cuando cambiamos el sistema de circulación de aire los hombres-ardilla se fueron con el viejo equipo. Creo que se fueron a una mina. Tenemos hombres-tigre, hombres-gato, y mi secretario es un lobo.


  —¡Oh, no! —dijo Casher O’Neill—. ¿Puede imaginarse a un caballo enfermo confiando en un lobo?


  —Es más o menos lo que usted está haciendo —dijo el cirujano, en voz baja, mirando para ver si Genevieve lo podía oír, y juzgando aparentemente de que no podía—. Aquí los Dictadores Hereditarios a veces cortan en pedazos a los huéspedes sospechosos cuando se están marchando del planeta. Es decir, a menos que los visitantes estén autorizados, sean comerciantes habituales. Usted no lo es. Usted podría ser un espía, haciendo planes para robarnos. ¿Cómo puedo saberlo? No daría un pedazo de diamante por sus probabilidades de continuar vivo la semana próxima. ¿Qué es lo que quiere hacer con el caballo? Eso podría complacer al Dictador. Y usted podría vivir.


  Casher O’Neill se quedó tan desconcertado por las confidencias del cirujano que se quedó agachado allí pensando sobre sí mismo, no sobre el paciente. El caballo le lamió, al parecer por haber advertido que necesitaba consuelo.


  El cirujano tuvo una idea:


  —Los caballos y los perros acostumbraban a ir juntos en los antiguos tiempos del Hogar del Hombre, cuando toda la gente vivía en el planeta Tierra, ¿no es cierto?


  —Desde luego —dijo Casher—. Aún van juntos cuando vamos a cazar en Mizzer, pero bajo esas nuevas leyes de la Instrumentalidad ya no podemos cazar a los subhumanos criminales.


  —Tengo una buena perra —dijo el cirujano jefe—. Habla perfectamente, pero es tan compasiva que trastorna a los pacientes por quererlos demasiado. La tengo abajo en el segundo piso cuidando de la maquinaria de esterilizar platos.


  —Hágala subir —dijo Casher en un susurro.


  Recordó que no tenía necesidad de susurrar sobre esto, de manera que se levantó y habló a Genevieve:


  —Han encontrado a una buena perra telépata que quizá pueda establecer contacto con la mente del caballo. Tal vez eso nos de una respuesta.


  Ella puso su mano gentilmente en su antebrazo, con el gesto aprobador de una princesa. Sus dedos se hundieron en su carne. ¿Significaba esto que le deseaba buena suerte contra su traicionero tío, o era esto simplemente el impulso de una amable muchacha que no sabía nada sobre la forma en que era gobernado el mundo?


  IV


  La entrevista marchó extremadamente bien.


  La mujer-perro tenía una forma humana casi perfecta. Tenía el aspecto de una mujer vieja, cansada, jovial, y tan gastada que no parecía valer la pena el darle la droga santaclara, llamada stroon, prolongadora de la vida. El trabajo había sido su vida, y no le había faltado. Casher O’Neill sintió una punzada de envidia cuando se dio cuenta de que la felicidad proviene de las cosas pequeñas de la vida y no propiamente del destino. Aquella mujer-perro, con su cara macilenta y su gris pelo fibroso, tenía más amor, felicidad y simpatía que Kuraf había encontrado en sus placeres, el Coronel Wedder con sus poderes, o él mismo con su cruzada. ¿Por qué hacía esto la vida? ¿Es que no había justicia, nunca? ¿Por qué debería ser feliz una gastada, inútil y vieja submujer cuando él no lo era?


  —No importa —dijo ella—, esto pasará y entonces será usted feliz.


  —¿Pasará el qué? —dijo él—. Yo no he dicho nada.


  —No voy a decirlo —replicó ella, queriendo indicar que era telépata—. Es usted un prisionero de sí mismo. Algún día escapará a la no importancia y a la felicidad. Es usted un buen hombre. Está tratando de salvarse a sí mismo, pero realmente le gusta este caballo.


  —Desde luego —dijo Casher O’Neill—. Es un viejo y bravo caballo, saliendo de ese infierno para volver a la gente.


  Cuando dijo la palabra infierno los ojos de ella se agrandaron, pero no dijo nada. En su mente, él vio el signo de un pez dibujado en una pared oscura y sintió el pensamiento de ella dirigido hacia él. ¿Así que usted también sabe algo del «maravilloso conocimiento oscuro» que aún no ha de ser revelado a toda la humanidad?


  Casher le replicó con el pensamiento de una cruz y entonces dirigió su mente hacia el caballo, no fuera que su telepatía estuviera siendo controlada y les esperaran extraños castigos a ambos.


  Ella habló con palabras:


  —¿Debemos conectarnos?


  —Conectarnos —dijo él.


  Genevieve se acercó a ellos. Su sensitiva y bella cara estaba encendida de excitación.


  —¿Podría unirme?


  —¿Por qué no? —dijo la mujer-perro, mirándole a él. Casher asintió. Los tres enlazaron sus manos y entonces la mujer-perro puso su mano izquierda en la frente del viejo caballo.


  La arena salpicó bajo sus pies mientras corrían hacia Kaheer. La deliciosa presión del cuerpo de un hombre estaba sobre sus lomos. El rojizo cielo de Mizzer brillaba sobre ellos. Llegó el grito:


  —¡Soy un caballo, soy un caballo, soy un caballo!


  —Eres de Mizzer —pensó Casher O’Neill—, ¡de la misma Kaheer!


  —No sé los nombres —pensó el caballo—, pero tú eres de mi tierra. La tierra, la buena tierra.


  —¿Qué es lo que estás haciendo aquí?


  —Muriendo —pensó el caballo—. Muriendo a través de cientos y miles de puestas de sol. El viejo me trajo aquí. Nada de cabalgar, nada de correr, nada de gente. Sólo el viejo y el pequeño terreno. He estado muriendo desde que llegué aquí.


  Casher O’Neill se imaginó a Perinö sentado y contemplando al caballo, inconsciente de la crueldad y soledad que había infligido a su animal haciéndolo inmortal y sin darle ninguna ocupación.


  —¿Sabes lo que es morir?


  —Ciertamente. No-caballo —pensó el caballo prontamente.


  —¿Sabes lo que es la vida?


  —Sí. Ser un caballo.


  —Yo no soy un caballo —pensó Casher O’Neill—, pero estoy vivo.


  —No compliques las cosas —fue el pensamiento del caballo, a pesar de que Casher se dio cuenta de que era su propia mente y no la del caballo la que suplía las palabras.


  —¿Quieres morir?


  —¿Ser no-caballo? Sí, si esta habitación, por siempre, es el fin de las cosas.


  —¿Qué es lo que te gustaría más? —pensó Genevieve, y sus pensamientos fueron como una cascada de monedas de plata recién acuñadas cayendo dentro de sus mentes: brillantes, limpios, relucientes, inocentes.


  La respuesta fue rápida:


  —El suelo bajo mis cascos, y aire húmedo otra vez, y un hombre sobre mi lomo.


  La mujer-perro interrumpió:


  —Querido caballo, ¿me conoces?


  —Eres un perro —pensó el caballo—. Buen perro.


  —Cierto —pensó la vieja y feliz mujer desaliñada—. Y puedo decirle a esta gente cómo debe cuidarte. Ahora duerme, y cuando despiertes estarás camino de la felicidad.


  Pensó en la orden duerme tan imperiosamente hacia el caballo que Casher O’Neill y Genevieve empezaron a caer inconscientes y tuvieron que ser asidos por los asistentes del hospital.


  Cuando se recuperaron, la mujer-perro estaba terminando de dar indicaciones al cirujano:


  —… y ponga cerca de un 40% de oxígeno suplementario en el aire. Habrá de tener una persona de verdad que lo cabalgue, pero algunos de sus centinelas orbitales preferirían mejor cabalgar un caballo allí arriba que no hacer nada. No puede reparar el corazón. No lo intente. La hipnosis dará cuenta de la arena de Mizzer. Sólo ponga en su mente uno o dos de los cubos dramáticos llenos de aventuras del desierto. Ahora, no se preocupe acerca de mí. No le voy a suministrar ninguna información más. Un hombre-hombre. —Se rió—. Puede perdonárnoslo todo a los perros, excepto el estar en lo cierto. Le hizo sentir inferior durante unos pocos minutos. No importa. Me vuelvo escaleras abajo a mis platos. Realmente me gustan. Adiós, hermosa —dijo a Genevieve—. ¡Y adiós, errante! Que tengas buena suerte —dijo a Casher O’Neill—. Continuará desdichado mientras busque la justicia, pero cuando deje de hacerlo la equidad vendrá a usted y será feliz. No se preocupe. Es joven y no le hará daño el sufrir unos pocos años más. La juventud es una enfermedad extremadamente curable, ¿no es cierto?


  Les hizo una reverencia completa, como una Dama de la Instrumentalidad despidiéndose de otra. Su vieja cara arrugada estaba iluminada con sonrisas, en las que la felicidad estaba mezclada con una minúscula parte de juguetona burla.


  —No me haga caso, jefe —le dijo al cirujano—. Platos, ahí voy. —Salió de la estancia.


  —¿Ven lo que quiero decir? —dijo el cirujano—. ¡Es tan terriblemente feliz! ¿Cómo puede uno cuidarse de un hospital si una lavaplatos se mete por todos los sitios, haciendo feliz a la gente? Nos quedaríamos sin trabajo. A pesar de todo, sus ideas eran buenas.


  Lo eran. Funcionaron. Hasta la última sílaba de las instrucciones de la mujer-perro.


  


  Hubo una discusión en el consejo. Casher O’Neill también fue para verlos en sesión.


  Un consejero, Bashnack, estuvo particularmente vociferante en objetar contra cualquier acción concerniente al caballo.


  —¡Señor —gritó—, señor! ¡Ni siquiera sabemos el nombre del animal! Debo protestar por esta acción, cuando no sabemos…


  —Que no sabemos —asintió Philip Vincent—. Pero ¿qué tiene que ver esto?


  —El caballo no tiene identidad, ni siquiera la identidad de un animal. Es sólo un montón de carne dejado en la propiedad de Perinö. Deberíamos matar el caballo y comer la carne nosotros mismos. O, si no queremos comer la carne, entonces deberíamos venderla fuera del planeta. Hay mucha gente por los alrededores que pagarían un buen precio por genuina carne de la Tierra. ¡Señor, no me prestéis ninguna atención! Vos sois el Dictador Hereditario y yo no soy nada. Yo no tengo poder, ni propiedades, nada. Estoy a vuestra merced. Todo lo que puedo hacer es velar por vuestros intereses. Sólo tengo una voz. No podéis reprocharme por utilizar mi voz cuando estoy tratando de ayudaros, señor, ¿verdad que no? Eso es todo lo que estoy haciendo, ayudándoos. Si gastáis créditos en este animal, estaréis haciendo mal, mal, mal. No somos un planeta rico. Tenemos que pagar costosas defensas a fin de continuar vivos. Ni siquiera podemos permitirnos el comprar aire para que nuestros niños puedan salir a jugar. ¡Y vos queréis emplear dinero en un caballo que ni siquiera puede hablar! Y yo os digo, señor, que este consejo va a votar contra vos, a fin de proteger vuestros propios intereses y los intereses de la Honorable Genevieve como Eventual Titular de todo Pontoppidan. ¡No os vais a salir con la vuestra, señor! Estamos indefensos ante vuestro poder, pero insistimos en aconsejaros…


  —¡Oíd! ¡Oíd! —gritaron varios de los consejeros, sin desanimarse lo más mínimo por el leve fruncimiento del ceño del Dictador Hereditario.


  —Tomaré la palabra —dijo el propio Philip Vincent.


  Algunos tenían las manos levantadas, pidiendo la palabra. Un hombre obstinado mantuvo su mano en alto incluso cuando el Dictador anunció su intención de hablar. Philip Vincent reparó en él y le dijo:


  —Podrá hablar cuando yo haya terminado, si quiere.


  Miró con calma a su alrededor, sonriendo imperceptiblemente a su sobrina, haciendo una brevísima inclinación de cabeza hacia Casher O’Neill, y luego anunció:


  —Caballeros, no es el caballo quien está en juicio. Es Pontoppidan. Somos nosotros quienes estamos en juicio. ¿Y ante quien estamos en juicio, caballeros? Cada uno de nosotros está ante la más terrible de las cortes, su propia conciencia.


  »Si matamos a este animal, caballeros, no le haremos al caballo un gran mal. Es un viejo animal, y no creo que le importe mucho el morir, ahora que está lejos de la soledad que él temía mucho más que a la muerte. Después de todo, ya ha conseguido su mayor triunfo, el ascender por el acantilado de gemas, el salto a través de la fisura volcánica, el rescate por parte de la gente a la que deseaba encontrar. El caballo ha conseguido tanto para sí que realmente está fuera de nuestro alcance. Podemos ayudarlo un poco o hacerle daño un poco; al lado de la inmensidad de su logro, realmente no podemos hacer gran cosa en ambos sentidos.


  »No, caballeros. No estamos juzgando el caso del caballo. Estamos juzgando al espacio. ¿Qué ocurre cuando un hombre se adentra en la Gran Nada? ¿Dejamos atrás a la Vieja Tierra? ¿Por qué se derrumbó la civilización? ¿Se derrumbará otra vez? ¿Es la civilización una pistola o un desintegrador o un láser o un cohete? ¿O tal vez una nave planoformante o un fotofulminador en su trabajo? Ustedes saben tan bien como yo, caballeros, que la civilización no es lo que podemos hacer. Si lo hubiera sido, no hubiera habido ninguna caída del Hombre Antiguo. Incluso en las Eras del Oscurantismo tenían unas cuantas bombas de fusión, podían construir algunos pequeños cohetes dirigidos e incluso tenían armas como el Efecto Kaskaskis, que nunca hemos podido redescubrir. Las Eras del Oscurantismo no eran oscuras debido a que la gente había perdido la técnica o la ciencia. Eran oscuras porque la gente había perdido su humanidad. Cuesta mucho trabajo ser humano, y es un trabajo que debe ser continuado, o empieza a desaparecer. Caballeros, el caballo nos juzga.


  »Tomemos la palabra, caballeros. “Civilización” es en sí misma una palabra de dama. Había mujeres escritoras en un país llamado Francia que hizo popular esa palabra en el tercer siglo antes del viaje espacial. Ser “civilizado” significaba para la gente ser pacíficos, ser amables, ser educados. Si matamos a este caballo, somos salvajes. Si tratamos al caballo benévolamente, somos pacíficos. Caballeros, sólo tengo un testigo, y ese testigo sólo dirá una palabra. Entonces deberán votar y votar libremente.


  Hubo un murmullo alrededor de la mesa al anunciar aquello. Evidentemente, Philip Vincent disfrutaba de la excitación que había creado. Los dejó murmurar durante un minuto o dos antes de golpear la mesa suavemente y decir:


  —Caballeros, el testigo. ¿Están preparados?


  Hubo un murmullo de asentimiento. Bashnack trató de decir:


  —¡Aún se trata de una cuestión de fondos públicos! —pero sus vecinos lo hicieron callar. La mesa quedó en silencio. Todas las caras se giraron hacia el Dictador Hereditario.


  —Caballeros, el testimonio. Genevieve, ¿es eso lo que me pediste que dijera? ¿Es siempre la civilización primero una elección de la mujer y sólo luego del hombre?


  —Sí —dijo Genevieve, con una amplia y alegre sonrisa.


  La reunión se disolvió entre risas y aplausos.


  V


  Un mes más tarde, Casher O’Neill se sentaba en una estancia de un crucero planoformante de tamaño intermedio. Estaban fuera del alcance de Pontoppidan. El Dictador Hereditario no había cambiado de idea y los había destruido con haces verdes. Casher tenía extraños recuerdos, que no eran malos para un hombre joven.


  Recordó a Genevieve llorando en el jardín.


  —Soy romántica —sollozó ella, y limpió sus ojos en la manga de su capa—. Legalmente soy la dueña de este planeta, rica, poderosa, libre. Pero no puedo irme de aquí. Soy demasiado importante. No puedo casarme con quien quiera casarme. Soy demasiado importante. Mi tío no puede hacer lo que él desea hacer, él es el Dictador Hereditario y siempre debe hacer lo que el Consejo decide después de semanas de verborrea. No puedo amarte. Tú eres un príncipe y un trotamundos, con viajes y batallas y justicia y extrañas cosas esperándote. No puedo ir. Soy demasiado importante. ¡Soy demasiado dulce! ¡Soy demasiado bonita; me odio, odio, odio a mí misma algunas veces! ¡Por favor, Casher! ¿Podrías tomar una nave y escaparte conmigo al espacio?


  —Los lásers de tu tío podrían hacernos pedazos antes de que escapáramos.


  Le tomó las manos y miró gentilmente su faz. En aquel momento no sentía la feroz, agresiva y feliz pasión que un hombre joven siente ante la presencia de una bella y tierna muchacha. Sentía algo más extraño, más suave, más tranquilo, una emoción muy dulce en la mente y tranquilizadora para sus nervios. Era la simple y serena compasión de una persona por otra. Tomó una decisión en favor de ella, porque el «oscuro conocimiento» era maravilloso pero muy peligroso en manos equivocadas.


  Tomó sus bellas y pequeñas manos en las suyas, de manera que ella miraba arriba hacia él, y se dio cuenta de que no iba a besarla. Algo en su postura le hizo darse cuenta de que le estaba ofreciendo un obsequio más precioso que un beso romántico en un jardín bajo una noche estrellada. Además, sólo podían tocarse uniendo sus cascos.


  Él le dijo, con pasión y gentileza en su voz:


  —¿Recuerdas a esa mujer-perro, la que trabaja con los platos en el hospital?


  —Desde luego. Era buena e inteligente y feliz, y nos ayudó a todos.


  —Ve a trabajar con ella, de vez en cuando. No le pidas nada. No le digas nada. Sólo trabaja con ella en sus máquinas. Dile que te lo dije así. La felicidad es contagiosa. Podrías contagiarte. Creo que yo lo conseguí, un poco.


  —Creo que te comprendo —dijo Genevieve suavemente—. Casher, adiós y buena, buena suerte. Mi tío nos espera.


  Juntos regresaron al palacio.


  


  Otro recuerdo fue la despedida a Philip Vincent, el Dictador Hereditario de Pontoppidan. La tranquila, bien afeitada, rojiza, y rechoncha cara lo contempló con mirada benigna. Casher O’Neill sintió más respeto por aquel hombre cuando se dio cuenta de que la crueldad es a veces el precio de la paz, y la vigilancia el precio de la riqueza.


  —Es usted un joven listo. Un joven listo. Tal vez pueda volver a tener el poder de su Tío Kuraf.


  —¡No quiero ese poder! —gritó Casher O’Neill.


  —Tengo un consejo que darle —dijo el Dictador Hereditario—, y es un buen consejo o no estaría aquí para dárselo. He aprendido bien las artes políticas: de lo contrario no estaría vivo. No rehúse el poder. Tómelo y utilícelo juiciosamente. No trate de ocultarse del perverso nombre de su tío. Anúlelo. Tome el nombre usted mismo y gobierne tan bien que, en unas pocas décadas, nadie recordará a su tío. Solamente a usted. Es usted joven. No puede vencer ahora. Pero su destino es crecer y triunfar. Lo sé. Tengo experiencia en estas cosas. Le he dado su arma. No le estoy engañando. Está convenientemente embalada y puede irse con ella.


  Casher O’Neill estaba respirando suavemente, creyéndolo todo, y tratando de pensar las palabras con que dar las gracias al recio, poderoso hombre viejo, cuando el dictador añadió, con una pequeña risa en su voz:


  —Muchas gracias, también, por ahorrarme dinero. Ha estado usted a la altura de su nombre, Casher.


  —¿Ahorrarle dinero?


  —La alfalfa. El caballo quería alfalfa.


  —¡Oh, esa idea! —dijo Casher O’Neill—. Era obvia. No merezco el mérito por eso.


  —No había pensado en ello —dijo el Dictador Hereditario—, y tampoco mis ayudantes. No somos estúpidos. Eso muestra que es usted brillante. Se dio cuenta de que Perinö debía haber tenido un convertidor de alimentos para mantener al caballo vivo en el Dipsi Hippy. Todo lo que hicimos fue ajustarlo para alfalfa, y nos ahorramos el coste de una nave llena de comida de caballo dos veces al año. Estamos contentos de ahorrar ese crédito. Estamos bien aquí, pero no nos gusta despilfarrar las cosas. Ahora puede hacerme una reverencia, e irse.


  Casher O’Neill lo había hecho así, con una última mirada a la bella Genevieve, frágil y hermosa de pie al lado de la silla de su tío.


  


  Su último recuerdo era muy reciente.


  Había pagado doscientos mil créditos por ello, aquí mismo, en aquel crucero. Había ido a encontrar al Stop-Capitán, aburrido ahora que la nave estaba en vuelo y el Go-Capitán había tomado el mando.


  —¿Puede conseguirme un contacto telepático con un caballo?


  —¿Qué es un caballo? —dijo el Go-Capitán—. ¿Dónde está? ¿Quiere pagar por ello?


  —Un caballo —dijo pacientemente Casher O’Neill— es un animal de la Tierra no modificado. No es subhumano. Uno grande, pero bastante inteligente. Éste se halla en órbita alrededor de Pontoppidan. Pagaré el precio usual.


  —Un millón de créditos de la Tierra —dijo el Stop-Capitán.


  —¡Ridículo! —gritó Casher O’Neill.


  Lo dejaron en doscientos mil créditos por un buen contacto, y diez mil por el uso del equipo de la nave aunque no se consiguiera nada. No hubo fallo. El técnico era un hombre-serpiente: era hábil, sereno, y soberbio en su trabajo. En sólo pocos minutos le había pasado el casco a Casher O’Neill, diciendo cortésmente:


  —Creo que es esto.


  Lo era. Había conseguido contacto con la mente del caballo.


  Las interminables arenas de Mizzer ondulaban ante Casher O’Neill. Las largas líneas de los Doce Nilos convergían en la distancia. Galopaba firme y poderosamente. Había otros caballos cercanos, otros jinetes, otras cosas, pero él mismo sólo era consciente del ritmo de los cascos contra la fuerte arena húmeda, la firmeza apreciada de un jinete sobre su lomo. Tenuamente, como en una alucinación, Casher O’Neill también pudo ver la pequeña nave orbital en la que el viejo caballo galopaba en medio del aire, con un divertido cadete sentado en su lomo. Allí arriba, sin peso, el viejo corazón gastado continuaría funcionando bien durante muchos, muchos años. Luego vio otra vez el paraíso del caballo. El destello de los cascos amenazaba con alcanzarle, pero él mantuvo la delantera. Había la expectativa de un establo al final, una cepillada, suculenta y buena comida verde, y la visión de una potranca en la mañana.


  El caballo de Pontoppidan se sentía extremadamente juicioso. Había confiado en la gente, gente, la fuente de toda la bondad, de toda la crueldad, de todo el poder entre las estrellas. Y la gente había sido buena. El caballo se sentía muy caballo de nuevo. Casher sentía el viejo cuerpo corriendo a lo largo de la orilla del río como un sueño de poder, como una realización de servicio, como un último cumplimiento de camaradería.
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  EL JUEGO DE LA RATA Y EL DRAGÓN
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    Éste es el único relato de nuestra antología que ya había sido publicado en castellano. Pero por las circunstancias de su primera publicación (apareció como «relleno» de un volumen de Galaxia dedicado a otro autor. No hemos conseguido recordar qué número era) y por lo deficientemente que fue traducido (si una buena traducción es siempre importante, en el caso de un lenguaje como el de Smith, tan rico en sutilezas, matices y connotaciones, es esencial), suponemos que pasó desapercibido a la mayoría de los aficionados, por lo que hemos considerado oportuno presentarlo en una versión algo más cuidada, ya que es uno de los relatos más definitorios de la sensibilidad del autor, que, gran amante de los gatos, opinaba que entre estos felinos y los humanos existe alguna clase de sutil comunicación emocional, que en el futuro podía convertirse en contacto telepático.

  


  I. EL TABLERO


  Fotofulminar es una forma infernal de ganarse la vida. Underhill estaba furioso mientras cerraba la puerta tras de sí. No tenía mucho sentido llevar un uniforme y parecer un soldado si la gente no apreciaba lo que uno hacía.


  Se sentó en su silla, recostó la cabeza en el respaldo, y bajó el casco hasta cubrirse la frente.


  Mientras esperaba que el fulminador se calentase, recordó a la muchacha del corredor exterior. Lo había mirado con burla.


  —Miau —era todo lo que había dicho. Y, sin embargo, le había herido como un cuchillo.


  ¿Qué se creía que era: un tonto, un vago, una nulidad uniformada? ¿Acaso no sabía que por cada media hora de fotofulminar, necesitaba al menos dos meses de recuperación en el hospital?


  Para entonces, el equipo estaba en marcha. Notó la cuadrícula del espacio a su alrededor, se sintió en el centro de una inmensa red, una red cúbica, llena de nada. Fuera, en aquella nada, podía sentir el hueco horror doloroso del espacio mismo y podía notar la terrible ansiedad que su mente encontraba cada vez que hallaba la mínima traza de polvo inerte.


  Mientras se relajaba, la confortable solidez del Sol, el movimiento de relojería de los planetas familiares y la Luna vibraban en su interior. Nuestro propio sistema solar era tan encantador y simple como un antiguo reloj de cucú repleto del familiar tictac y sonidos reconfortantes. Las pequeñas y extrañas lunas de Marte giraban alrededor de su planeta como frenéticos ratones y, no obstante, su misma regularidad era una prueba de que todo estaba bien. Muy por encima del plano de la eclíptica, podía notar media tonelada de polvo que vagaba fuera de las rutas de viaje del hombre.


  No había nada con lo que luchar, nada que retase a la mente, que arrancase el alma viva de un cuerpo con sus raíces goteando un efluvio tan tangible como la sangre.


  Nunca se movía en el Sistema Solar. Podía llevar el equipo fulminador constantemente y no ser más que una especie de astrónomo telepático, un hombre que podía notar la cálida y ardiente protección del Sol vibrando y quemando junto a su mente viva.


  Woodley entró.


  —El mismo mundo rutinario —dijo Underhill—. No hay nada de que informar. No es extraño que no inventasen el fulminador hasta que empezaron a planoformar. Aquí abajo, con el caliente Sol alrededor, uno se siente bien y tranquilo. Uno puede notar como todo gira y rueda. Es bello, bien hecho y compacto. Es como sentirse en casa.


  Woodley gruñó. No estaba muy acostumbrado a los vuelos de la fantasía.


  Sin echarse atrás por ello, Underhill prosiguió:


  —Debió haber sido realmente bueno el ser un hombre de la antigüedad. Me pregunto por qué quemaron su mundo con las guerras. No tenían que planoformar. No tenían por qué irse a ganar sus vidas entre las estrellas. No tenían que eludir a las Ratas o jugar al Juego. No tenían por qué inventar el fotofulminado porque no tenían necesidad de él. ¿No es así, Woodley?


  Woodley gruñó:


  —Uh, uh. —Woodley tenía veintiséis años de edad y tendría su retiro dentro de un año más. Ya había escogido una granja. Había logrado superar diez años de dura tarea fotofulminando con los mejores. Había conservado su cordura no pensando mucho en su tarea, y enfrentándose con las tensiones de su trabajo cuando era necesario, y no volviendo a pensar en su deber hasta que surgía la siguiente emergencia.


  Woodley nunca procuraba hacerse popular entre los Compañeros. Ninguno de los Compañeros lo apreciaba demasiado. Algunos, hasta estaban resentidos con él. Se sospechaba que a veces tenía malas ideas acerca de ellos, pero como nunca ninguno de los Compañeros había pensado una queja en forma articulada, los otros fotofulminadores y los Jefes de la Instrumentalidad no le molestaban.


  Underhill aún se sentía lleno de admiración por su trabajo. Alegremente siguió hablando:


  —¿Qué es lo que nos pasa cuando planoformamos? ¿Crees que es algo así como morirse? ¿Has visto alguna vez a alguien que le hayan arrancado el alma?


  —Eso de arrancar almas es tan sólo un modo de expresarse —dijo Woodley—. Es muy discutible si tenemos alma o no.


  —Pues yo vi a uno en cierta ocasión. Vi a Dogwood cuando le ocurrió aquello. Había algo raro. Se le veía húmedo y pegajoso, como si estuviese sangrando y se le escapase algo… Y, ¿sabes lo que le hicieron a Dogwood? Se lo llevaron, a aquella parte del hospital a la que tú ni yo vamos nunca… allí arriba a la parte alta donde están los otros, donde los otros siempre tienen que ir si están vivos después de que las Ratas de Arriba-y-Fuera los han cazado.


  Woodley se sentó y prendió una antigua pipa. Estaba quemando en ella algo llamado tabaco. Era un hábito bastante sucio, pero le hacía parecer como atrevido y brillante.


  —Escucha, jovencito. No tienes por qué preocuparte acerca de esas cosas. El fotofulminar está mejorando día a día. Los Compañeros son cada día más eficientes. Les he visto fotofulminar a dos Ratas situadas a setenta millones de kilómetros de distancia en un milisegundo y medio. Mientras que en las épocas en que la gente tuvo que tratar de hacer funcionar los fulminadores por sí mismos, siempre había la posibilidad de que en el tiempo mínimo de cuatrocientos milisegundos que necesitaba la mente humana para estallar un fotofulminante, no lográsemos quemar a las Ratas lo bastante deprisa como para proteger nuestras naves planoformantes. Los Compañeros han cambiado todo esto. Una vez entran en juego, son más rápidos que las Ratas. Y siempre lo serán. Sé que no es fácil el dejar que un Compañero comparta tu mente…


  —Tampoco lo es para ellos —replicó Underhill.


  —No te preocupes por ello. No son humanos. Deja que cuiden de sí mismos. He visto a más fotofulminadores enloquecer por estar preocupándose de sus Compañeros que no cazados por las Ratas. ¿De cuántos has oído hablar que hayan sido agarrados por las Ratas?


  Underhill se miró los dedos, que brillaban verdes y púrpuras en la brillante luz que despedía el fulminador encendido, y contó naves. El pulgar por la Andrómeda, perdida con tripulación y pasajeros. El índice y el medio por las Naves de evacuación 43 y 56, hallados con sus fulminadores quemados y cada hombre, mujer y niño a bordo, muerto o loco. El anular, el meñique y el pulgar de la otra mano eran las tres primeras naves de combate perdidas contra las Ratas; perdidas cuando la gente se dio cuenta de que había algo allí debajo del espacio mismo, que estaba vivo, que era caprichoso y malévolo.


  El planoformar era bastante divertido. Uno sentía como…


  No sentía gran cosa.


  Como el cosquilleo de una débil corriente eléctrica.


  Como el dolor de una muela enferma con la que se muerde por primera vez.


  Como un destello de luz, algo doloroso, frente a la vista.


  Y, sin embargo, en aquel espacio de tiempo, una nave de cuarenta mil toneladas flotando libremente sobre la Tierra desaparecía, de una manera u otra, en dos dimensiones y aparecía a medio año-luz o a cincuenta años-luz de distancia.


  Dentro de un momento, estaría sentado en la Sala de Combate, con el fulminador dispuesto y el familiar Sistema Solar tictaqueando dentro de su cabeza. Durante un segundo o un año (nunca podía decir el tiempo que tardaba, subjetivamente), el curioso destello lo atravesaba y entonces estaba suelto por el Arriba-y-Fuera, los terribles espacios abiertos entre las estrellas, en donde las mismas estrellas parecían pecas en su mente telepática y los planetas estaban demasiado lejos para ser sentidos o captados.


  En alguna parte de ese espacio exterior, esperaba una horrible muerte, una muerte y un horror de una especie tal que el Hombre jamás había conocido hasta que había alcanzado el espacio interestelar. Aparentemente, la luz de los soles mantenía alejados a los Dragones.


  Dragones. Eso era lo que les llamaba la gente. Para el individuo medio, no había nada más que el estremecimiento del planoformado y el martillazo de la muerte repentina o la oscura nota espásmica de la locura cayendo sobre sus mentes.


  Pero, para los telépatas, eran Dragones.


  En la fracción de segundo entre el darse cuenta un telépata de que algo hostil se hallaba en la oscura y hueca nada del espacio y el impacto de un feroz y definitivo golpe psíquico contra todo ser vivo del interior de la nave, los telépatas habían sentido entidades algo similares a los Dragones de las antiguas leyendas humanas, bestias más astutas que las bestias, demonios más tangibles que los demonios, hambrientos vórtices de vivencia y odio formados por procesos desconocidos de la tenue materia desperdigada entre las estrellas.


  Fue necesario que regresase una nave superviviente para traer la noticia; una nave en la que, por pura casualidad un telépata tenía un rayo de luz dispuesto, apuntándolo hacia el inocente polvo de forma que, en el interior del panorama de su mente, el Dragón se había convertido en nada mientras que los demás pasajeros, no telépatas, seguían su camino sin darse cuenta de que había sido evitada su propia muerte.


  Desde entonces, fue fácil… Casi.


  Las naves planoformantes siempre llevaban telépatas. Los telépatas tenían incrementada su sensibilidad hasta un inmenso radio por los fulminadores, que eran amplificadores telepáticos adaptados a la mente de los mamíferos. A su vez, los fulminadores estaban conectados electrónicamente a pequeños proyectiles dirigidos con bombas de luz. La luz era la respuesta.


  La luz destruía a los Dragones, permitía que las naves volviesen a tomar su forma tridimensional, plif, plof, plaf, mientras se movían de estrella a estrella.


  Y así, las posibilidades pasaron de cien a uno en contra de la humanidad a sesenta a cuarenta a su favor.


  No era bastante. Los telépatas estaban entrenados para ser ultrasensitivos, entrenados para darse cuenta de la presencia de los Dragones en menos de un milisegundo.


  Pero se halló que los Dragones podían moverse un millón y medio de kilómetros en menos de dos milisegundos, y que una mente humana no tenía bastante tiempo para activar los rayos de luz.


  Se hizo intentos para proteger a las naves con una coraza de luz en todo momento.


  Pero esa defensa dejó de ser efectiva.


  Mientras que la Humanidad aprendía acerca de los Dragones, también, aparentemente, los Dragones aprendían acerca de la Humanidad.


  De alguna manera aplanaron su propia masa y se acercaron en trayectorias extremadamente planas y muy rápidamente.


  Se necesitaba una intensa luz, una luz similar a la de un sol. Esto sólo podía ser obtenido mediante bombas de luz. Apareció el fotofulminado.


  El fotofulminado consistía en la detonación de bombas ultrabrillantes fotonucleares en miniatura, que convertían una pequeña cantidad de un isótopo de magnesio en una radiación visible pura.


  Las posibilidades seguían mejorando para la Humanidad, pero seguían perdiéndose naves.


  Las cosas se pusieron tan mal que la gente ni quería ir a buscar las naves porque los rescatadores sabían lo que hallarían. Era triste devolver a la Tierra trescientos cadáveres a punto de ser enterrados y dos o trescientos locos, sin esperanza de curación, para ser despertados, alimentados y limpiados, acostados, despertados y alimentados de nuevo hasta que terminasen sus vidas.


  Los telépatas trataron de investigar en las mentes de los psicóticos debidos a los Dragones, pero no hallaron nada en ellas sino unas deslumbrantes columnas de ardiente terror que surgían del mismo id primordial, la volcánica fuente de la vida.


  Entonces surgieron los Compañeros.


  Hombre y Compañero podían hacer lo que al Hombre solo le resultaba imposible. Los Hombres tenían el intelecto. Los Compañeros la velocidad.


  Los Compañeros viajaban en sus pequeñas naves, no mayores que pelotas de fútbol, en el exterior de las astronaves. Planoformaban con ellas. Viajaban junto a ellas en sus navecillas de poco más de dos kilos, dispuestos a atacar.


  Las pequeñas naves de los Compañeros eran rápidas. Cada una de ellas llevaba una docena de fotofulminantes, bombas no mayores que dedales.


  Los fotofulminadores lanzaban a los Compañeros, literalmente, mediante relés accionados mentalmente, contra los Dragones.


  Lo que parecían ser Dragones a la mente humana, se presentaban bajo la forma de gigantescas Ratas a las mentes de los Compañeros.


  Allá afuera, en la despiadada nada del espacio, las mentes de los Compañeros respondían a un instinto tan antiguo como la vida misma. Los Compañeros atacaban, con una velocidad mayor que la del Hombre, una y otra vez, hasta que las Ratas o ellos mismos eran destruidos. Casi siempre resultaban triunfadores los Compañeros.


  Con la seguridad del flip, flop, flap interestelar de las naves, el comercio se incrementó inmensamente. La población de las colonias aumentó, y se incrementó la demanda de Compañeros entrenados.


  Underhill y Woodley formaban parte de la tercera generación de fotofulminadores y, sin embargo, a ellos les parecía como si su profesión hubiera existido siempre.


  El acoplar el espacio a las mentes por medio del fulminador, añadir los Compañeros a esas mentes, el templar esas mentes para la tensión de una lucha de la que todo dependía, eso era más de lo que podían resistir las sinapsis humanas por mucho tiempo. Underhill necesitaba sus dos meses de descanso después de media hora de lucha. Woodley su retiro tras diez años de servicio. Eran jóvenes. Eran eficientes. Pero tenían sus limitaciones.


  Y mucho dependía de la elección de los Compañeros. Mucho de la pura suerte de cuál le tocaba a cada uno.


  II. BARAJANDO


  Papá Moontree y la muchachita llamada West entraron en la sala. Eran los otros dos fotofulminadores. La tripulación humana de la Sala de Combate estaba ya completa.


  Papá Moontree era un hombre de cara rojiza de unos cuarenta y cinco años, que había vivido la pacífica existencia de un campesino hasta llegar a cumplir los cuarenta. Sólo entonces, con retraso, habían averiguado las autoridades que era telépata, y aceptado dejarle entrar, a esa edad avanzada, en la profesión de fotofulminador. Se desempeñaba bien en ella, pero era fantásticamente anciano para aquel tipo de trabajo.


  Papá Moontree contempló al hosco Woodley y al divertido Underhill.


  —¿Cómo están hoy los jovencitos? ¿Dispuestos para una buena pelea?


  —Papá siempre desea pelearse —dijo con risa de conejo la niña llamada West. Era una niña muy pequeña. Su risa era aguda e infantil. Realmente era la última persona en el mundo que uno podía esperar hallar en el duro y áspero combate del fotofulminado.


  Underhill se había sentido divertido en una ocasión, cuando había averiguado que uno de los más torpes de los Compañeros se mostraba satisfecho por el contacto con la mente de la chica llamada West.


  Habitualmente, a los Compañeros no les importaban mucho las mentes humanas con las que eran apareados para el viaje. Los Compañeros parecían ser de la opinión de que las mentes humanas eran complejas e increíblemente enredadas. Jamás un Compañero había puesto en cuestión la superioridad de la mente humana, aunque muy pocos de ellos se sentían impresionados por esa superioridad.


  A los Compañeros les gustaba la gente. Estaban dispuestos a luchar con ella. Hasta se mostraban capaces de morir por ella. Pero cuando a un Compañero le gustaba una persona en especial, tal como, por ejemplo, al Capitán Uou o la Señora Mei les gustaba Underhill, esa amistad no tenía nada que ver con la inteligencia. Era una cuestión de temperamento, de sentimiento.


  Underhill sabía perfectamente que el Capitán Uou consideraba estúpida la mente de Underhill. Lo que le gustaba al Capitán Uou era la amistosa estructura emocional de Underhill, la jovialidad y el destello de malévola alegría que corría a lo largo de la estructura mental inconsciente de Underhill, y la alegría con que se enfrentaba al peligro. Las palabras, los libros de historia, las ideas, la ciencia… Underhill podía notar como todo aquello, contenido en su propia mente, era reflejado en la mente del Capitán Uou como pura escoria.


  La señorita West miró a Underhill.


  —Estoy segura de que has hecho trampa con las piedras.


  —¡No es cierto!


  Underhill notó como sus orejas enrojecían por la turbación. Durante su noviciado, había tratado de hacer trampas en la lotería porque sentía una amistad especial hacia un Compañero en particular, una bella joven madre llamada Murr. Era tan fácil operar con Murr y ésta se mostraba tan afectuosa con él que se olvidó que el fotofulminar era un trabajo duro y que se le había instruido para que no se lo pasase bien con su Compañero. Les habían apuntado a ambos y se habían preparado a ir a la mortífera batalla juntos.


  Una trampa había sido bastante. La habían descubierto, y se llevaban riendo de él desde hacía años.


  Papá Moontree tomó el vaso de imitación de cuero y agitó los dados de piedra que les asignaban a cada uno los Compañeros para el viaje. Por derecho de antigüedad fue el primero en sacar.


  Hizo una mueca. Había sacado a un viejo tipo voraz, un curtido macho viejo cuya mente estaba repleta de pensamientos acerca de la comida, verdaderos océanos llenos de pescados medio putrefactos. Papá Moontree había dicho en una ocasión que notaba regusto a aceite de hígado de bacalao durante semanas tras trabajar con aquel glotón, por lo intensamente que había quedado impresa la imagen telepática del pescado en su mente. Y, no obstante, el glotón lo era tanto para el pescado como para el peligro. Había matado a sesenta y tres Dragones, más que ningún otro Compañero en servicio, y literalmente valía su peso en oro.


  La niña West fue la siguiente. Saco al Capitán Uou. Cuando vio quien era sonrió.


  —Me gusta —dijo—. Es divertido luchar con él. Se nota hermoso y acariciante en mi mente.


  —Y un infierno acariciante —dijo Woodley—. Yo también he estado en su mente. Es la mente más lasciva de esta nave, sin lugar a dudas.


  —Mal hombre —dijo la niña. Lo dijo descriptivamente, sin reproche.


  Underhill, mirándola, se estremeció.


  No se imaginaba cómo podía sentirse tan tranquila con el Capitán Uou. La mente del Capitán Uou era lasciva. Cuando se excitaba en medio de una batalla, las confusas imágenes de Dragones, mortíferas Ratas, deliciosos lechos, el olor de pescado y el shock del espacio se juntaban en su mente mientras él y el Capitán Uou con sus consciencias unidas a través del fulminador se transformaban en un fantástico ser compuesto mitad ser humano y mitad gato persa.


  Aquél era el problema de trabajar con gatos, pensó Underhill. Es una pena que no haya ninguna otra cosa que pueda servir de Compañero. De todas maneras, los gatos cumplían con su función una vez uno entraba en contacto con ellos telepáticamente. Eran lo bastante listos como para cumplir con las necesidades de la lucha, pero ciertamente sus motivos y deseos eran diferentes de los de los humanos.


  Se mostraban bastante amistosos mientras uno les pensaba imágenes tangibles, pero sus mentes se cerraban y se echaban a dormir cuando uno les recitaba a Shakespeare a Colegrove, o si uno trataba de explicarles lo que era el espacio.


  Era algo raro darse cuenta de que los Compañeros que se mostraban eficientes y maduros allá en el espacio eran los mismos simpáticos animalitos que la gente había tenido en sus casas durante millares de años, allá en la Tierra. Se había sentido avergonzado más de una vez en tierra al saludar a gatos no telepáticos, perfectamente vulgares, porque los había tomado, en aquel momento, por Compañeros.


  Tomó el cubilete y agitó los dados de piedra.


  Tuvo suerte: sacó a la Señora Mei.


  La Señora Mei era el Compañero más adecuado que jamás había hallado. En ella, la mente, de seleccionado pedigrí de gatos persas, había alcanzado su más alto punto de desarrollo. Era más compleja que cualquier mujer humana, pero su complejidad estaba formada únicamente por emociones, memoria, esperanza y experiencia discriminada; una experiencia seleccionada sin la ayuda de palabras.


  Cuando había entrado por primera vez en contacto con su mente, se había sentido asombrado por la claridad de la misma. Recordaba, con ella, cuando era pequeña. Recordaba todos los apareamientos que había realizado. Veía, en una galería de rostros medio reconocibles, a todos los otros fotofulminadores con los que se había unido para una lucha. Y se veía a sí mismo radiante, jovial y deseable.


  Hasta pensó hallar una traza de deseo…


  Un pensamiento muy adulador y añorante: qué pena que no sea un gato.


  Woodley tomó la última piedra. Sacó lo que se merecía: un hosco y temeroso viejo gato que no poseía nada del brío del Capitán Uou. El Compañero de Woodley era el más animal de todos los gatos de la nave, un mezquino y brutal tipo de mente estrecha. Ni siquiera la telepatía había refinado su carácter. Sus orejas estaban medio comidas de las primeras peleas en las que se había metido.


  Era un luchador apático y nada más.


  Woodley gruñó.


  Underhill lo miró de reojo. ¿Acaso Woodley no sabía hacer otra cosa que gruñir?


  Papá Moontree miró a los otros tres:


  —Lo mejor será que recojan ya a sus Compañeros. Informaré al Escrutador de que ya estamos dispuesto a ir al Arriba-y-Fuera.


  III. SE REPARTEN CARTAS


  Underhill hizo girar la combinación de la jaula de la Señora Mei. La despertó con cuidado y la tomó en brazos. Ella se estiró lujuriosamente, sacó las uñas, comenzó a ronronear, se lo pensó mejor, y en lugar de eso le lamió la muñeca. No llevaba puesto el fulminador, así que sus mentes aún estaban cerradas la una para la otra, pero por el ángulo de sus bigotes y el movimiento de sus orejas, podía darse cuenta de la satisfacción que sentía al tenerlo como Compañero.


  Le habló, aunque sabía que el lenguaje humano no significaba nada para un gato cuando el fulminador no estaba en marcha.


  —Es una vergüenza que manden a una gatita encantadora como tú a dar vueltas por el frío espacio para cazar Ratas mucho más grandes y mortíferas que todos nosotros juntos. Y tú no pediste que te mandaran a esta lucha, ¿no?


  Por respuesta, le lamió la mano, ronroneó, le hizo cosquillas en la mejilla con su larga cola peluda, se giró y lo miró de frente, con sus dorados ojos brillantes.


  Durante un momento, se miraron el uno al otro, el hombre acurrucado, el gato erecto sobre sus patas traseras, con las uñas de las delanteras asidas a su rodilla. Los ojos humanos y gatunos se contemplaron a través de una inmensidad que ninguna palabra lograría cruzar, pero que el afecto cruzaba con una sola mirada.


  —Ya es hora de partir —dijo él.


  La gata caminó dócil hacia su navío esférico. Entró. Él comprobó que su casco miniatura estuviese firme y confortablemente colocado contra la base de su cráneo. Se aseguró de que sus garras estuviesen protegidas por un acolchado para que no se hiciese daño a ella misma en la excitación de la batalla.


  —¿Dispuesta? —le dijo suavemente.


  Por respuesta, se lamió un lado tanto como le permitía el arnés y ronroneó suavemente en el interior del marco que la soportaba.


  Cerró la cubierta y miró cómo el líquido sellador fluía alrededor del borde. Durante unas horas, estaría soldada en el interior de su proyectil hasta que un mecánico con un soplete la sacase, tras haber cumplido con su deber.


  Tomó el proyectil y lo metió en el tubo de eyección. Cerró la compuerta del tubo, giró el disparador, se sentó en su silla y se colocó su propio casco.


  Una vez más, apretó el interruptor.


  Estaba sentado en una pequeña sala, pequeña, pequeña, cálida, cálida, con los cuerpos de las otras tres personas moviéndose cerca de él, con las tangibles luces del techo fuertes y brillantes contra sus párpados cerrados.


  Mientras se ponía en marcha el fulminador, la habitación se difuminó. Las otras personas dejaron de serlo y se convirtieron en brillantes fogatas, ascuas, fuego rojo oscuro, con la consciencia de la vida ardiendo como carbones encendidos en un hogar.


  Cuando el fulminador hubo ya alcanzado su punto de máxima eficiencia, notó la Tierra debajo de él, notó la nave alejándose de ella, notó la Luna mientras giraba en el lado opuesto del mundo, notó los planetas y la cálida y tranquilizadora claridad del Sol que mantenía apartados a los dragones lejos del hogar natal del hombre.


  Finalmente, alcanzó una lucidez completa.


  Era telepáticamente consciente de un radio de millones de kilómetros. Notaba el polvo que antes había captado muy por encima de la eclíptica. Con una sensación de fogosidad y cariño notó la consciencia de la Señora Mei vertiéndose en el interior de la suya. Era tan delicada y clara y, sin embargo, aguda al paladar de su mente como si fuera un ungüento oloroso. La notaba relajadora y confortante. Podía sentir cómo le daba la bienvenida. Apenas si era un pensamiento, sólo la desnuda emoción de un saludo.


  Al fin, fueron de nuevo uno solo.


  En un diminuto rincón de su mente, tan diminuto como el más pequeño juguete que viera en su niñez, aún tenía presentes la sala y la nave, y Papá Moontree tomando un teléfono y hablando al capitán Escudriñador a cuyo cargo estaba la nave.


  Su mente telépata captó la idea mucho antes de que sus oídos pudieran transmitirle las palabras. El sonido siguió a la idea en la forma que el trueno en una playa del océano sigue al relámpago visto muy lejano sobre el mar.


  —La Sala de Combate está dispuesta, señor. Dispuestos a planoformar.


  IV. EL JUEGO


  Underhill se sentía siempre algo exasperado por la forma en que la Señora Mei experimentaba las cosas antes de que él lo hiciera.


  Estaba dispuesto a sufrir el rápido estremecimiento agrio del planoformado, pero notó la reacción de ella antes de que sus propios nervios pudieran registrar lo que sucedía.


  La Tierra había quedado tan lejos que tanteó varios milisegundos antes de hallar al Sol en el rincón superior derecho de su mente telepática.


  Ése fue un buen salto, pensó. Si seguimos así, llegaremos en cuatro o cinco flips.


  A unos centenares de kilómetros de distancia de la nave, la Señora Mei le pensó:


  —¡Oh cálido, oh generoso, oh gigantesco hombre! ¡Oh bravo, oh amistoso, oh tierno y gran compañero! ¡Es maravilloso estar contigo, contigo se está tan bien, bien, bien, cálido, cálido, ahora lucharemos, ahora iremos, se está bien contigo…!


  Sabía que ella no estaba pensando con palabras, sino que su mente tomaba la amistosa cháchara de su intelecto gatuno y lo trasladaba a imágenes que su propia mente pudiera registrar y comprender.


  Ninguno de ellos estaba absorto en la tarea de saludarse mutuamente. Él extendió su percepción más allá del radio cubierto por ella para ver si había algo cerca de la nave. Era curioso cómo le resultaba posible hacer dos cosas a la vez. Podía explorar el espacio con su mente conectada al fulminador y, al mismo tiempo, captar el pensamiento de ella, un encantador y afectuoso pensamiento acerca de un hijo que había tenido la cara dorada y el pecho cubierto por un suave pelo blanco, increíblemente ensortijado.


  Mientras aún estaba buscando, oyó el aviso que ella le hacía:


  ¡Saltamos de nuevo!


  Y así era. La nave se había trasladado a un segundo planoformado. Las estrellas eran diferentes. El Sol estaba inconmensurablemente más atrás. Hasta apenas si podía hacer contacto con las más cercanas estrellas. Aquél era buen terreno para los dragones, aquel espacio abierto, desagradable y hueco. Se extendió más lejos, más rápidamente, buscando trazas de peligro, dispuesto a lanzar a la Señora Mei contra él, si lo hallaba.


  El terror estalló en su mente, tan claro, tan agudo, que lo notó como un tirón físico.


  La niña llamada West había hallado algo: algo inmenso, largo, negro, cortante, voraz, horrífico. Lanzó al Capitán Uou contra ello.


  Underhill trató de mantener clara su propia mente.


  —¡Cuidado! —gritó telepáticamente a los otros, tratando de colocar en posición a la Señora Mei.


  En un rincón de la batalla, notó incontinente rabia del Capitán Uou mientras el gatazo persa detonaba luces al tiempo que se acercaba al reguero de polvo que amenazaba a la nave y a la gente del interior.


  Las luces fallaron por poco.


  El polvo se aplanó, cambiando de la forma de un pez raya a una lanza.


  No habían pasado aún tres milisegundos.


  Papá Moontree estaba chillando palabras humanas y diciendo en una voz que se movía como melaza espesa fluyendo de una jarra.


  —C-a-p-i-t-á-n. —Underhill sabía que la frase iba a ser: «¡Capitán, muévete rápido!».


  La batalla tendría lugar y finalizaría antes de que Papá Moontree lograse acabar de hablar.


  Ahora, fracciones de milisegundo después, la Señora Mei estaba directamente en línea.


  Allí estaba la pericia y velocidad para la que se necesitaban los Compañeros. Ella podía reaccionar mucho más deprisa que él. Podía notar la amenaza como una inmensa Rata que se dirigía en línea recta a ella.


  Podía disparar las bombas de luz con una discriminación que a un hombre le resultaría imposible.


  Él estaba conectado con la mente de ella, pero no podía seguirla.


  Su consciencia absorbió la desgarradora herida infligida por el enemigo alienígena. Era diferente a cualquier herida que se pudiese sufrir en la Tierra: un crudo, enloquecedor dolor que comenzaba a notarse como una quemadura en el ombligo. Empezó a agitarse en su silla.


  En realidad, no había tenido tiempo de mover un solo músculo cuando la Señora Mei contestó al enemigo.


  Cinco bombas fotonucleares uniformemente distribuidas fulminaron a lo ancho de centenar y medio de millares de kilómetros.


  Se desvaneció el dolor de su mente y cuerpo.


  Notó un instante de salvaje, terrible y feral satisfacción que recorría la mente de la Señora Mei mientras acababa con su contrario. Siempre era un desengaño para los gatos el ver como sus enemigos desaparecían en el momento de la destrucción.


  Entonces, notó el dolor, el daño y el miedo que los envolvía a ambos cuando la batalla, más rápida que un parpadeo, transcurría y finalizaba. En el mismo instante, se notó la seca y ácida vibración del planoformado.


  Una vez más, la nave hizo flip.


  Podía notar como Woodley le pensaba:


  —No te preocupes demasiado. Este viejo hijo de mala madre y yo te sustituiremos un rato.


  Dos veces más la vibración, el flip.


  No tuvo idea de donde estaba hasta que las luces del espaciopuerto de Caledonia brillaron abajo.


  Con un cansancio que casi sobrepasaba el límite de lo imaginable, puso su mente de nuevo en contacto con el fulminador, introduciendo cuidadosa y eficientemente el proyectil de la Señora Mei en su tubo de lanzamiento.


  Estaba medio muerta de fatiga, pero podía notar el latido de su corazón, podía escuchar su jadeo y captó la sombra de un «gracias» que surgía de la mente de ella hacia la de él.


  V. EL RESULTADO DEL JUEGO


  Lo internaron en un hospital de Caledonia.


  El doctor era amistoso, pero firme:


  —En realidad, aquel Dragón le llegó a alcanzar. Es la escapatoria más por los pelos que jamás haya visto. Todo pasó tan rápidamente, que transcurrirá aún mucho tiempo antes de que logremos saber qué ocurrió científicamente, pero supongo que sería usted un caso para un manicomio si el contacto hubiera durado algunas décimas de milisegundo más. ¿Qué clase de gato tenía usted?


  Underhill notó cómo las palabras surgían lentamente. ¡Las palabras eran tan molestas comparadas con la velocidad y alegría del pensamiento, rápido y definido y claro, mente a mente! Pero las palabras eran lo único que podían llegar hasta la gente normal, como aquel doctor.


  Su boca se movió pesadamente mientras articulaba sonidos:


  —No llame gatos a nuestros Compañeros. Su nombre correcto es Compañeros. Luchan con nosotros, en equipo. Debería saber que les llamamos Compañeros, y no gatos. ¿Cómo está el mío?


  —No lo sé —dijo contrito el doctor—. Lo averiguaremos. Mientras tanto, querido amigo, tómese las cosas con calma. La única medicina para su caso es el descanso. ¿Podrá dormir sin necesidad de ayuda, o prefiere que le demos algún sedante?


  —Puedo dormir —dijo Underhill—. Tan sólo quiero saber cómo está la Señora Mei.


  La enfermera intervino. Se mostraba algo antagónica:


  —¿No quiere saber cómo están las otras personas?


  —Están bien —dijo Underhill—. Ya sabía eso antes de venir aquí.


  Estiró los brazos, suspiró y le sonrió. Podía darse cuenta de que se estaban relajando y que comenzaban a tratarle como a una persona en lugar de un paciente.


  —Estoy bien —dijo—. Simplemente, háganme saber cuándo podré ver a mi Compañero.


  Se le ocurrió una nueva idea. Miró con los ojos desorbitados al doctor.


  —¿No lo habrán enviado de vuelta con la nave?


  —Me enteraré ahora mismo —dijo el doctor. Dio un apretón amistoso al hombro de Underhill y salió de la sala.


  La enfermera retiró una servilleta de papel que tapaba un vasito de zumo de fruta helado. Underhill trató de sonreírle. Parecía haber algo raro en aquella muchacha. Sintió deseos de que se fuese. Primero había empezado a mostrarse amistosa, y ahora de nuevo guardaba las distancias. Es lo molesto de ser telépata, pensó. Uno intenta ponerse en contacto aún cuando no es posible.


  De pronto, ella se volvió hacia él.


  —¡Malditos fotofulminadores! ¡Malditos sean ustedes y sus gatos!


  Mientras salía airada, logró introducirse en su mente. Se vio a sí mismo como un radiante héroe, ataviado en su elegante uniforme de ante, con la corona del casco brillando como una antigua joya real alrededor de su cabeza. Vio su propio rostro, guapo y masculino, resplandeciendo en su mente. Se vio a sí mismo muy lejano y tal como ella lo odiaba.


  Lo odiaba en el secreto de su propia mente. Lo odiaba porque era, así pensaba ella, orgulloso y extraño y rico, mejor y más apuesto que la gente como ella.


  Cortó la visión de su mente y, mientras hundía el rostro en la almohada, le vino una imagen de la Señora Mei.


  Es una gata —pensó—, eso es lo que es… ¡Una gata!


  Pero no era así como la veía su mente: más rápida que la misma idea de la rapidez, vivaz, lista, increíblemente graciosa, bella, callada y nada exigente.


  ¿Dónde iba a encontrar nunca una mujer que se pudiera comparar con ella?



  
    AVISO A LOS LECTORES


    
      Tras un estudio de nuestras últimas publicaciones, en el que hemos tenido muy en cuenta las opiniones y sugerencias de nuestros distribuidores y lectores, NUEVA DIMENSIÓN se ha replanteado su política editorial, introduciendo las siguientes modificaciones:


      Se suprime la división entre revista y número «Extra», pero, puesto que tanto nosotros como, al parecer, nuestros lectores deseamos mantener el actual ritmo de edición, la periodicidad de la revista será, en lo sucesivo, mensual, con la particularidad de que los números impares conservarán la estructura mantenida hasta ahora por la revista, mientras que los números pares tendrán un planteamiento intermedio entre la antología y la revista actuales; es decir, girarán alrededor de un tema unitario (tema, autor, país, época, etc.), pero intentaremos conferirles la agilidad y el carácter informativo propios de una revista, mediante estudios, artículos, noticias, etc., relacionados con el tema axial del número.


      Con esta fórmula alternativa pero homogénea, intentaremos ofrecer a nuestros lectores una visión a la vez variada y metódica de SF mundial.
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  LA DAMA QUE VIAJÓ EN EL ALMA
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    Cualquier profesión moldea y condiciona a quien la practica; pero cuando la profesión consiste en pilotar veleros cósmicos en solitarios viajes interestelares de cuarenta años de duración, entonces no basta decir que condiciona: transforma radicalmente a quienes tienen el valor o la desesperación de hacerlo, y los distancia irreversiblemente de todo y de todos…


    En La dama que viajó en El Alma se nos narra el difícil encuentro de una joven psicológicamente avejentada y un viejo somáticamente joven, de un hombre y una mujer que, en cierto modo, están fuera de su mundo y de su tiempo.


    Es una sencilla historia de amor, con «happy end» y todo. Muy sencilla… Pero en absoluto vulgar. Una sencilla historia de amor como sólo podía haberla escrito Cordwainer Smith.

  


  I


  La historia decía… ¿qué decía la historia? Todo el mundo conocía la figura de Helen América y el señor No-más-gris, pero nadie sabía cómo había sucedido exactamente. Sus nombres estaban asociados al brillo inmortal del amor. A veces eran comparados con Abelardo y Eloísa, cuya historia había sido hallada en los libros de una biblioteca enterrada hacía mucho tiempo. En otras épocas se compararía su vida con la extraña y encantadora-horrible historia del Go-Capitán Taliano y la Dama Dolores Oh.


  De todo ello sobresalían dos cosas: su amor y la imagen de las grandes velas, alas de tejido metálico con las cuales la humanidad finalmente voló entre las estrellas.


  Si se le mencionaba a él, la gente la recordaba a ella. Si a ella, recordaban a él. Él fue el primero de los navegantes de regreso, y ella fue la dama que viajó en El Alma.


  Fue una suerte que la gente perdiera sus retratos. El romántico héroe era un joven de aspecto infantil, prematuramente viejo y aún bastante enfermo cuando surgió su querer. Y Helen América era un fenómeno, pero un fenómeno hermoso: una morena bajita, seria, solemne, triste, que había nacido entre las carcajadas de la Humanidad. No era la alta y confiada heroína que representaban las actrices que luego la encarnaron.


  No obstante, era una excelente navegante. Eso sí es cierto. Y con su cuerpo y alma adoraba al señor No-más-gris, mostrando una devoción que los tiempos no pueden ni superar ni olvidar. La historia quizá limpie la patina de sus nombres y apariencias, pero ni siquiera ella puede hacer más que dar nuevo brillo al amor de Helen América y el señor No-más-gris.


  Ambos, no debemos olvidarlo, eran navegantes.


  II


  
    La niña estaba jugando con un spieltier. Se cansó de dejarle ser un pollo, así que lo invirtió a la posición de piel peluda. Cuando extendió las orejas hasta el desarrollo óptimo, el animalillo parecía realmente extraño. Una ligera brisa hizo caer al animal-juguete de costado, pero el spieltier se puso de nuevo en pie, de buen humor y mordisqueó contento la alfombra.


    La niñita, repentinamente, palmoteó y lanzó una pregunta:


    —Mamá, ¿qué es un navegante?


    —Era una gente que existió hace tiempo, cariño. Fueron hombres valientes que llevaron las naves a las estrellas, las primeras naves que sacaron a la gente de nuestro sistema solar. Y tenían grandes velas. No sé como funcionaban, pero, en alguna forma, el Sol las empujaba, y les llevaba la cuarta parte de su vida el hacer un solo viaje en un sentido. La gente, entonces, sólo vivía ciento sesenta años, querida, y tardaban cuarenta años en cada dirección, pero ahora ya no necesitamos navegantes a vela.


    —Claro que no —dijo la niña—. Podemos ir en un momento. Tú me has llevado a Marte y me has llevado a Nueva Tierra, ¿no, mamá? y podemos ir a cualquier sitio en un momento, porque sólo necesitamos una tarde.


    —Eso es planoformar, querida. Pero pasó mucho tiempo antes de que la gente supiera como planoformar y no podían viajar tal como nosotros, así que hicieron grandes, enormes, velas. Hicieron velas tan grandes que no podían construirlas en la Tierra. Tenían que colgarlas a mitad de distancia de la Tierra y Marte. Y, ¿sabes?, pasó una cosa curiosa… ¿Has oído hablar de cuando se heló el mundo?


    —No, mamá, ¿qué fue eso?


    —Bueno, hace mucho tiempo, una de esas velas vagó a la deriva y la gente trató de recuperarla porque costaba muchísimo trabajo el construirlas. Pero la vela era tan grande que se interpuso entre el Sol y la Tierra. Y ya no había más luz del sol, tan sólo noche durante todo el tiempo. E hizo mucho frío en la Tierra. Todas las plantas de energía atómica estaban muy atareadas, y hasta el aire comenzó a oler raro. Y la gente estaba muy preocupada hasta que en unos días lograron sacar la vela de en medio. Y el sol volvió de nuevo.


    —Mamá, ¿hubo alguna vez chicas navegantes?


    Una curiosa expresión cruzó el rostro de la madre.


    —Hubo una. Oirás hablar de ella cuando seas mayor. Su nombre fue Helen América y viajó en El Alma a las estrellas. Es la única mujer que lo hizo nunca. Y fue una historia maravillosa.


    La madre se secó los ojos con su pañuelo.


    La niña le dijo:


    —Mamá, cuéntamelo ahora. ¿Cómo era esa historia?


    En ese punto, la madre se mostró muy firme y dijo:


    —Cariño, hay algunas cosas para las que aún no eres lo bastante mayor. Pero, cuando lo seas, te hablaré de ellas.


    La madre era una mujer honesta. Reflexionó un momento, y luego añadió:


    —… a menos que lo leas antes.

  


  III


  Helen América iba a labrarse un puesto en la historia de la Humanidad, pero sus inicios fueron malos. El mismo nombre era una equivocación.


  Nadie supo quien fue su padre. Los funcionarios se pusieron de acuerdo para no remover el asunto.


  Sobre su madre no cabía duda. Su madre era el célebre marimacho Mona Muggeridge, una mujer que había luchado cien batallas por la perdida causa de la completa identidad de los dos sexos. Había sido una feminista más allá de todo límite, y cuando Mona Muggeridge, la sola y única señorita Muggeridge anunció a la prensa que iba a tener un hijo, fue una noticia de primera plana.


  Mona Muggeridge fue aún más lejos. Anunció su firme convicción de que los padres no debían ser identificados. Proclamó que ninguna mujer debía tener hijos consecutivos con el mismo hombre, que las mujeres tenían que escoger diferentes padres para sus hijos de forma que así diversificaran y embellecieran la raza. Culminó sus declaraciones anunciando que ella, la señorita Muggeridge había seleccionado al padre perfecto y que, inevitablemente, produciría el hijo perfecto.


  La señorita Muggeridge, una rubia pomposa y huesuda, anunció que evitaría la tontería del casamiento y de los nombres de familia, y que por consiguiente su hijo, si era chico, sería llamado John América, y si era niña, Helen América.


  Y sucedió así que la pequeña Helen América nació con los corresponsales de los servicios de prensa esperando fuera del quirófano. Las pantallas del noticiario presentaron la imagen de un bello rorro de tres kilos: «Es una niña». «El hijo perfecto». «¿Quién es el padre?».


  Eso fue tan sólo el inicio. Mona Muggeridge era belicosa. Insistió, aún después de que la niña hubo sido fotografiada por milésima vez, que era el rorro más hermoso jamás nacido. Mostró las perfecciones de la niña. Demostró todo el estúpido cariño de una madre primeriza, pero creyó que ella, la defensora de las grandes causas, había descubierto ese cariño por primera vez.


  El decir que ese ambiente era difícil para un niño sería pecar de cautos.


  Helen América fue un maravilloso ejemplo del triunfo sobre los atormentadores del material humano. Para cuando tenía cuatro años de edad, hablaba seis idiomas, y estaba comenzando a descifrar algunos de los viejos textos marcianos. A la edad de cinco fue enviada a la escuela. Sus compañeros escolares compusieron de inmediato una cancioncilla:


  
    Helen, Helen,


    Gorda y fea


    No sabe quién


    Su padre sea.

  


  Helen resistió todo aquello y quizá fuera por un accidente genético por lo que creció hasta convertirse en una personilla compacta: una morena pequeña y tremendamente seria. Interesada en sus estudios, temerosa de la publicidad, se mostraba muy reservada y cuidadosa con sus amistades y desesperadamente sola en su mundo interior.


  Cuando Helen América tenía dieciséis años, su madre tuvo un mal final. Mona Muggeridge se escapó con el hombre que anunció ser el marido perfecto para la boda perfecta hasta entonces desconocida por la Humanidad. El marido perfecto era un obrero especializado, pulidor. Tenía ya una esposa y cuatro hijos. Bebía cerveza y su interés por la señorita Muggeridge parecía ser una mezcla de bienintencionada camaradería y un buen conocimiento de su cuenta bancaria. El yate planetario con que se escaparon rompió todas las reglas en un vuelo fuera de programa. La esposa del novio y sus hijos habían avisado a la policía. El resultado fue una colisión con una lancha robot que dejó dos cadáveres inidentificables.


  A los dieciséis años Helen ya era famosa, y a los diecisiete estaba olvidada, y realmente sola.


  IV


  Era una época de navegantes. Los millares de proyectiles dirigidos de fotorreconocimiento y medida habían comenzado a regresar con sus datos de las estrellas. Planeta tras planeta entró en el conocimiento de la humanidad. Los nuevos mundos fueron estudiados a medida que los proyectiles de investigación interestelar traían de regreso fotografías, muestras de la atmósfera, medidas de gravedad, cobertura de nubes, composición química y demás. De los muy numerosos proyectiles que regresaron de sus viajes de dos o trescientos años, tres trajeron informes de Nueva Tierra, un planeta tan similar a la misma Tierra, que podía ser colonizado.


  Los primeros navegantes habían partido casi cien años antes. Habían comenzado con velas muy pequeñas de no más de cinco mil kilómetros cuadrados. Gradualmente, el tamaño de estas velas se incrementó. La técnica del empaquetado adiabático y el transporte de los pasajeros en cápsulas individuales redujo el daño sufrido por el cargamento, humano. Fue una gran noticia el día en que un navegante regresó a la Tierra, un hombre nacido y crecido bajo la luz de otra estrella. Era un hombre que había pasado un mes de agonía y dolor, trayendo a unos pocos colonos congelados, pilotando el inmenso velero empujado por la luz que había efectuado el viaje a través de las grandes profundidades interestelares en un período de tiempo objetivo de cuarenta años.


  La Humanidad se acostumbró al aspecto del navegante. Había algo de plantígrado en la forma en que colocaba su cuerpo sobre el suelo. Su cuello tenía un giro mecánico, seco y rígido. No era ni joven ni viejo. Había estado despierto y consciente durante cuarenta años, gracias a la droga que hacía posible el mantener una cierta consciencia limitada. Para cuando los psicólogos lo interrogaron, primero en nombre de las autoridades de la Instrumentalidad y luego para los servicios de noticias, resultaba evidente que pensaba que los cuarenta años habían durado un mes. Nunca se presentó voluntario para navegar de vuelta, porque realmente había envejecido cuarenta años. Era un joven, un joven en sus deseos y esperanzas, pero al mismo tiempo un hombre que había quemado un cuarto de vida humana en una sola experiencia agónica.


  Por aquel entonces Helen América fue a Cambridge. La Academia de Dama Joan era la mejor academia femenina de todo el mundo Atlántico. Cambridge había reconstruido sus tradiciones protohistóricas y el neobritanismo había recuperado aquella superioridad en la ingeniería que unía sus tradiciones con la primitiva antigüedad.


  Naturalmente, el lenguaje era terrestre cosmopolita y no inglés arcaico, pero los estudiantes se sentían orgullosos de vivir en una universidad reconstruida muy similar a la que la evidencia arqueológica mostraba que había existido antes del período de oscuridad y problemas que se dio en la Tierra. Helen brillaba suavemente en aquel Renacimiento.


  Los servicios de noticias contemplaban a Helen en la forma más cruel posible. Revivieron su nombre y la historia de su madre. Luego, se olvidaron de ella de nuevo. Se había presentado aspirante a cinco profesiones, y la última de sus elecciones había sido «navegante». Sucedió que era la primera mujer que hacía tal petición: primera porque era la única mujer lo bastante joven para ser aceptable y que, al mismo tiempo, hubiera superado los requerimientos científicos.


  La foto de ella estuvo junto a la de él en las pantallas antes de que se encontrasen.


  En realidad, no era lo que se podía suponer. Había sufrido tanto en su niñez por aquel Helen, Helen, gorda y fea, que sólo competía sobre una fría base profesional. Odiaba y amaba y echaba a faltar a la tremenda madre que había perdido, y decidió con tal fuerza el no parecerse a ella que se convirtió en una antítesis viva de Mona.


  Su madre había sido un marimacho, rubia, alta; el tipo de mujer que es feminista porque no es muy femenina. Helen nunca pensaba en su femineidad. Sólo se preocupaba por sí misma. Su rostro hubiera sido redondo si hubiera estado gruesa, pero no estaba gruesa. De cabello y ojos oscuros, ancha de espaldas, pero delgada, era una demostración genética de su desconocido padre. Sus maestros la temían a menudo. Era una muchacha silenciosa y pálida, y siempre sabía lo que le preguntaban.


  Sus compañeras habían hecho bromas a su costa durante unas semanas y, luego, la mayor parte de ellas habían hecho frente común contra la indecencia de la prensa. Cuando surgía un noticiario con algo ridículo acerca de la difunta Mona, corría un susurro por el Dama Joan:


  —Llevaos a Helen… La gente esa han vuelto a las andadas.


  —No dejéis que Helen mire los noticiarios. Es la mejor persona que tenemos en las ciencias no-colaterales y no podemos dejar que tenga preocupaciones justamente ahora, antes de los exámenes de reválida…


  La protegían, y fue sólo por pura casualidad que vio su propio rostro en un noticiario. Había la cara de un hombre junto a ella. Parecía un pequeño mono viejo, pensó. Luego, leyó: «LA CHICA PERFECTA QUIERE SER NAVEGANTE. ¿DEBERÍA EL NAVEGANTE CONCERTAR UNA CITA CON LA CHICA PERFECTA?». Sus mejillas ardieron con inerme e inevitable vergüenza y rabia, pero ya era muy experta en ser ella misma para hacer lo que hubiera hecho unos años antes: odiar a aquel hombre. Sabía que tampoco él era culpable. No era siquiera culpa de los estúpidos programadores del servicio de noticias. Era la época, era la costumbre, era el Hombre mismo. Pero ella, sólo deseaba ser ella misma, si es que alguna vez lograba averiguar qué significaba eso.


  V


  Sus citas, cuando ocurrieron, semejaron pesadillas.


  Un servicio de noticias envió a una empleada para decirle que había ganado una semana de vacaciones en Nuevo Madrid.


  Con el navegante de las estrellas.


  Helen rehusó.


  Luego, él también rehusó, y lo hizo demasiado apresuradamente para el gusto de ella. Sintió curiosidad por él.


  Pasaron dos semanas y, en la oficina del servicio de noticias, un cajero le llevó dos trozos de papel al director. Eran los vales para que Helen América y el señor No-más-gris pudieran obtener lo máximo en lujo preferente en Nuevo Madrid. El cajero dijo:


  —Hemos extendido estos vales y los hemos registrado como regalos ante la Instrumentalidad, señor. ¿Debemos anularlos?


  El ejecutivo estaba repleto de historias para aquel día, y se sintió humano. Obrando bajo un impulso, le ordenó al cajero:


  —Le diré lo que debe hacer. Deles esos vales a esos chicos. Sin publicidad. Nos mantendremos alejados. Si no quieren que intervengamos, no lo haremos. Hágalo correr.


  El vale volvió a Helen. Había obtenido la puntuación más alta que jamás se hubiera dado en la universidad, y necesitaba un descanso. Cuando la mujer del servicio de noticias se lo entregó, le preguntó:


  —¿Es una trampa?


  Cuando le aseguró que no, le volvió a preguntar:


  —¿Va a ir ese hombre?


  No podía decir «el navegante»; se parecía demasiado a la forma en que la gente siempre hablaba de ella, y, honestamente, no podía recordar su verdadero nombre en aquel momento.


  La mujer no lo sabía.


  —¿Tengo que verlo? —inquirió Helen.


  —Naturalmente que no —dijo la mujer. El regalo era incondicional.


  Helen rió, casi hoscamente.


  —De acuerdo. Lo aceptaré y les diré gracias. Pero un solo fotógrafo, recuérdelo, uno solo, y me largaré. O quizá lo haga sin razón alguna. ¿De acuerdo?


  Estaban de acuerdo.


  Cuatro días después Helen estaba en el mundo de placer de Nuevo Madrid, y un maestro de ceremonias la estaba presentando a un extraño viejo de cabello negro.


  —Señorita Helen América le presento al señor No-más-gris.


  Los contempló perspicazmente y les dedicó una amable y experimentada sonrisa. Añadió la vacía frase de su profesión:


  —Ahora que se conocen, me retiro.


  Estaban juntos, solos, al borde del comedor. El navegante la miraba fijamente, y dijo:


  —¿Quién es usted? ¿Es alguien a quien ya conozca? ¿Debería recordarla? Hay demasiada gente aquí en la Tierra. ¿Qué es lo que hacemos ahora? ¿Qué se supone que deberíamos hacer? ¿Querría sentarse?


  Helen dijo un solo «sí» a todas esas preguntas y nunca soñó que ese sólo sí sería pronunciado por centenares de grandes actrices, cada una según su forma especial de interpretación, en los siglos que seguirían.


  Se sentaron.


  Cómo sucedió el resto, ninguno de ellos estuvo jamás seguro.


  Ella tuvo que tranquilizarlo casi como si fuera un enfermo de la Casa de Recuperación. Le explicó los platos y cuando, a pesar de esto, siguió sin saber qué elegir, le dio al robot una elección por él. Le recordó, muy amistosamente, los modales adecuados cuando olvidó el simple ceremonial del comer que todo el mundo conocía, tal como el ponerse en pie para desplegar la servilleta, o colocar los restos en la bandeja disolvente y la vajilla en el transferidor.


  Al fin, se relajó y no pareció tan viejo.


  Olvidando momentáneamente el millar de veces en que a ella misma le habían hecho preguntas estúpidas, le interrogó:


  —¿Por qué se hizo usted navegante?


  La miró inquisitivamente con los ojos muy abiertos, como si le hubiera hablado en un lenguaje desconocido y esperase una respuesta. Finalmente, tartamudeó una respuesta:


  —¿Quiere usted… usted también… decir que… que no debiera haberlo hecho?


  Helen se llevó la mano a la boca en un gesto instintivo de excusa.


  —No, no, no. ¿Sabe?, yo misma me he presentado para navegante.


  Él simplemente la miró, con sus ojos viejos-jóvenes abiertos observadoramente. No la escrutaba, sino que simplemente parecía estar tratando de comprender las palabras, cada una de las cuales parecía entender individualmente pero que unidas le semejaban una pura locura. Ella no apartó la vista de su mirada, a pesar de lo extraña que era. De nuevo, tuvo la oportunidad de darse cuenta de la peculiaridad indescriptible de aquel hombre que había gobernado las enormes velas en la ciega y vacía negrura entre las estrellas que no parpadeaban. Era joven como un muchacho. El cabello que le daba nombre era negro brillante. Debían haberle eliminado permanentemente la barba porque su piel era la de una mujer de mediana edad: bien cuidada, agradable, pero mostrando las inequívocas arrugas de la edad y sin traza alguna de la barba normal que los varones de su civilización preferían dejarse en su rostro. Su piel tenía edad sin experiencia. Los músculos se habían hecho más viejos, pero no mostraban cómo había envejecido la persona.


  Helen había aprendido a ser una aguda observadora de la gente mientras su madre pasaba de un fanático a otro; sabía muy bien que la gente lleva escrita su biografía secreta en los músculos de sus rostros y un extraño con el que nos cruzamos en la calle nos cuenta (le agrade o no) sus más secretas intimidades. Si miramos con el suficiente detenimiento, y bajo la adecuada luz, sabemos si el miedo o la esperanza o la diversión han poblado las horas de sus días, adivinamos las fuentes y resultados de sus más secretos placeres sensuales, aferramos los tenues pero persistentes reflejos de esas otras personas que han dejado, por turno, la impresión de su personalidad en él.


  Todo esto estaba ausente en el señor No-más-gris: tenía la edad, pero no los estigmas de la misma; había crecido sin las habituales señales del crecimiento; había vivido sin vivir, en un tiempo y mundo en el que la mayor parte de la gente seguía joven mientras vivía mucho.


  Era lo más opuesto a su madre que Helen jamás hubiera visto, y con una oleada de aprensión indiscriminada, Helen se dio cuenta de que aquel hombre significaría mucho en su futura vida, le agradase o no. Veía en él un joven, prematuramente viejo, un hombre cuyo amor había sido entregado al vacío y al horror, no a las recompensas tangibles y desengaños de la vida humana. Había tenido todo el espacio por amante, y el espacio había abusado de él. Aún joven era viejo; ya viejo, era joven.


  La mezcla era tal que sabía que nunca antes la había visto, y sospechaba que tampoco nadie la había visto con anterioridad. Tenía, en el inicio de la vida, la congoja, compasión y juicio que la mayor parte de gente sólo halla al final.


  Fue él quien rompió el silencio:


  —¿Dijo usted que se había presentado para navegante?


  Su respuesta le pareció tonta e infantil, aún a ella misma:


  —Soy la primera mujer que ha logrado calificarse en los temas científicos necesarios siendo aún lo suficientemente joven como para pasar por el examen físico…


  —Debe ser usted una muchacha excepcional —dijo él, indulgentemente. Helen se dio cuenta, con un escalofrío de dulce y amarga esperanza, de que el joven-viejo de las estrellas jamás había oído hablar de la «niña perfecta» que había reído en el momento de nacer, la niña que tenía a toda América por padre, que era famosa y rara y tan terriblemente solitaria que ni tan sólo podía imaginarse ser normal, feliz, sencilla.


  Pensó para sí misma, tan sólo un fenómeno sabio que navega desde las estrellas puede desconocer quién soy yo, pero a él le dijo únicamente:


  —No vale la pena hablar de ser «poco usual». Estoy cansada de esta Tierra, y dado que no tengo que morir para abandonarla, creo interesante navegar hacia las estrellas. Tengo menos que perder de lo que podría imaginarse… —Iba a hablarle de Mona Muggeridge, pero se detuvo a tiempo.


  Los compasivos ojos grises la observaban, y en aquel momento fue él, y no ella, quien tuvo el control de la situación. Le miró directamente a los ojos. Habían estado abiertos durante cuarenta años, en la oscuridad casi absoluta de la pequeña carlinga. Los indicadores habían brillado con luz mortecina como soles ante sus cansadas retinas antes de que pudiese apartar la vista. De vez en cuando había mirado hacia la negra nada para ver las siluetas de sus velas, casi negras contra la total negrura, mientras los kilómetros de su extensión absorbían el empuje de la luz misma y le aceleraban a él y a su carga congelada a velocidades casi inconmensurables a lo ancho de un océano de silencio insondable. Y sin embargo, lo que él había hecho, ella deseaba hacerlo también.


  La observación de sus ojos grises cedió el paso a una sonrisa de sus labios. En aquel rostro joven-viejo, masculino en su estructura y femenino en su textura, la sonrisa tenía una connotación de inagotable amabilidad. Sintió unos deseos terribles de llorar cuando le sonrió en aquella forma especial. ¿Era eso lo que aprendía la gente entre las estrellas? ¿Preocuparse tanto por los demás y acercarse a ellos sólo para demostrar su amor y no para devorar su presa?


  Con voz mesurada le dijo:


  —Le creo. Es usted la primera persona a la que creo. No lo he hecho con toda esa gente que me decía que deseaba ser navegante, aún cuando me miraban directamente a los ojos. No podían saber lo que significaba, pero sin embargo lo decían, y yo los odiaba por decirlo. Usted, en cambio… es diferente. Quizá navegue entre las estrellas, pero espero que no sea así.


  Como despertando de un sueño, miró en derredor de la lujosa sala, en la que los camareros robot, cromados y esmaltados permanecían apartados con negligente elegancia. Estaban diseñados para encontrarse siempre presentes sin aparentarlo: era un efecto estético difícil de obtener, pero su diseñador lo había logrado.


  El resto de la tarde pasó con la inevitabilidad de la buena música. Fue con ella a la siempre solitaria playa que los arquitectos de Nuevo Madrid habían construido junto al hotel. Hablaban poco, pero se miraban, y se hicieron el amor con una certeza afirmativa que parecía fuera de ellos mismos. Él se mostraba muy tierno, y no se daba cuenta de que en una sociedad genéticamente sofisticada era el primer amante que ella había deseado o había tenido. (¿Cómo iba a desear la hija de Mona Muggeridge un compañero o un hijo?).


  A la siguiente tarde, ella se aprovechó de la libertad de su tiempo, y le pidió a él que se casasen. Habían regresado a su playa privada que, a través de los milagros de los ajustes ultrasensibles minimeteorológicos, ofrecía un atardecer polinésico en la alta y fría meseta del centro de España.


  Ella le pidió, ella, que se casasen, y él rehusó, tan tierna y amablemente como puede hacerlo un hombre de sesenta y cinco con una muchacha de dieciocho. No insistió; continuaron su agridulce relación amorosa.


  Se sentaban en la arena artificial de la playa artificial y mojaban sus pies en el agua calentada artificialmente del océano. Luego, se recostaron sobre una duna de arena artificial que ocultaba Nuevo Madrid de su vista.


  —Dime —inquirió Helen—. ¿Puedo preguntarte otra vez por qué te hiciste navegante?


  —No es tan fácil de contestar —replicó él—. Quizá por la aventura. Eso, al menos, fue en parte. Y deseaba ver la Tierra. No podía permitirme el lujo de venir en una cápsula. Ahora… bueno, tengo bastante dinero para mantenerme el resto de mi vida. Puedo regresar a Nueva Tierra como pasajero en un mes en lugar de cuarenta años… Ser congelado en menos de lo que se tarde en abrir y cerrar un ojo, colocado en una cápsula adiabática unida al siguiente velero, y despertarme en casa de nuevo mientras otro estúpido navega por mí.


  Helen asintió. No se molestó en decirle que ya sabía todo aquello. Había estado investigando acerca de las naves veleras desde el momento en que se había encontrado con el navegante.


  —Has estado navegando entre las estrellas —dijo ella—. ¿Puedes decirme… tienes forma en que decirme cómo son las cosas ahí afuera?


  El rostro de él miró hacia dentro, a su alma, y después su voz llegó como de una inmensa distancia.


  —Hay momentos… o semanas, uno no puede estar seguro en una nave de vela, cuando parece… valer la pena. Uno siente… que sus terminales nerviosas se extienden hasta tocar las estrellas. De alguna manera uno se siente enorme. —Gradualmente, volvió con ella—. Para usar una frase común, uno ya no vuelve a ser el mismo después de eso. No sólo me refiero al obvio cambio físico, sino… uno se encuentra a sí mismo, o quizá se pierde a sí mismo. Es por eso —continuó, haciendo un gesto hacia Nuevo Madrid, oculto tras la duna de arena—, que no puedo soportar esto. Nueva Tierra, bueno, es como debió ser la Tierra en los viejos tiempos, creo. Tiene algo de lozano en sí. Aquí…


  —Ya sé —dijo Helen América, y era cierto. El aire algo decadente, algo corrupto, demasiado confortable de la Tierra, debía producir una cierta repulsión en el hombre de más allá de las estrellas.


  —Allí —comentó él—, quizá no lo creas, pero a veces el océano está demasiado frío como para poder nadar en él. Tenemos música que no sale de máquinas, y placeres que surgen del interior de nuestros propios cuerpos sin necesidad de que sean implantados. Tengo que volver a Nueva Tierra.


  Helen no dijo nada por un tiempo, concentrándose en disminuir el dolor que sentía en su corazón.


  —Yo… yo… —comenzó a decir.


  —Ya sé —dijo él fieramente, volviéndose hacia ella en forma casi salvaje—. Pero no puedo atarte a mí. ¡No puedo! Eres demasiado joven, tienes toda la vida por delante y yo he desperdiciado un cuarto de la mía. No, eso no es cierto. No la desperdicié. No cambiaría aquello por nada porque me ha dado algo que nunca tuve antes. Y me ha permitido conocerte.


  —Pero si… —comenzó ella de nuevo a argüir.


  —No. No lo eches a perder. La semana que viene voy a ser congelado en mi cápsula para esperar al siguiente velero. No puedo soportar mucho más esto. Y quizá flaquease. Esto sería un terrible error. Pero tenemos ese tiempo aún para estar juntos. Y tendremos nuestras vidas propias para recordarlo. No pienses en otra cosa; no hay nada, nada, que podamos hacer.


  Helen no le habló ni entonces ni nunca, del niño que había empezado a desear, el niño que ahora ya nunca tendrían. Oh, cuánto bien le hubiera hecho ese niño. Hubiese servido para atarle a ella, pues era un hombre honorable, y se hubiera casado con ella si se lo hubiera dicho. Pero el amor de Helen aún entonces, en su juventud, era tal que no le permitía usar esos métodos. Deseaba que llegase a ella por su propia voluntad, casándose porque no pudiese vivir sin ella. Para un tal matrimonio un hijo hubiera sido una bendición adicional.


  Naturalmente, había otra alternativa. Podría haber tenido un hijo sin nombrar al padre. Pero ella no era Mona Muggeridge. Conocía demasiado bien los terrores, la inseguridad y la soledad de ser Helen América para asumir nunca la responsabilidad de la creación de otra. Y, en el camino que se había trazado, no había lugar para un niño. Así que hizo la única cosa que podía. Al final de su estancia en Nuevo Madrid, dejó que le ofreciera una verdadera despedida. Sin palabras y sin lágrimas, se marchó. Entonces fue hacia una ciudad del ártico, una ciudad del placer en que tales cosas eran bien conocidas y entre la vergüenza, preocupación y un tremendo sentido de desconsuelo acudió a un servicio médico confidencial que eliminó al niño no nato. Entonces, regresó a Cambridge y confirmó su opción como la primera mujer que tripularía una nave a las estrellas.


  VI


  El Señor Presidente de la Instrumentalidad en aquel tiempo era un hombre llamado Wait. Wait no era cruel pero nunca se le conoció ninguna ternura o alto concepto por la proclividad aventurera de los jóvenes. Su ayudante le dijo:


  —Esa chica desea tripular una nave hacia Nueva Tierra. ¿Va a dejar que lo haga?


  —¿Por qué no? —dijo Wait—. Una persona es una persona. Está bien educada, bien criada. Si falla, nos enteraremos de eso dentro de ochenta años, cuando la nave regrese. Si tiene éxito, hará callar a algunas de esas mujeres que han estado protestando. —El Señor se inclinó sobre su escritorio—. Si pasa las pruebas, y si va, sin embargo, no le den ningún condenado. Los condenados son demasiado buenos y valiosos como colonos para ser enviados en un viaje estúpido como ese. Puede enviarla para ver que pasa. Dele todos los fanáticos religiosos. Tenemos suficientes. ¿No tenemos veinte o treinta mil esperando?


  —Sí, Señor —le respondió—. Veintiséis mil doscientos. Sin contar las últimas peticiones.


  —Muy bien —dijo el Señor de la Instrumentalidad—. Déselos todos y dele esa nueva nave. ¿Le hemos dado nombre?


  —No, Señor —dijo el ayudante.


  —Póngale un nombre, pues.


  El ayudante se quedó mudo.


  Una sonrisa experta y despreciativa cruzó el rostro del burócrata jefe.


  —Tome esa nave y póngale un nombre —dijo—. Llámela El Alma y deje que El Alma vuele a las estrellas. Y deje que Helen América sea un ángel si lo desea. Pobrecilla, no ha tenido una vida demasiado cómoda en esta Tierra, por la forma en que nació, y en que la educaron. Y no tiene sentido tratar de reformarla, de transformar su personalidad, dado que es una personalidad rica y vivaz. No sería una cosa buena. No tenemos que castigarla por ser quien es. Déjela que vaya. Déjele esa nave.


  Wait se sentó y miró a su ayudante, y entonces repitió con firmeza:


  —Déjele esa nave, tan sólo si pasa las pruebas.


  VII


  Helen América pasó las pruebas.


  Los doctores y los expertos trataron de disuadirla.


  Un técnico le dijo:


  —¿No se da cuenta de lo que esto va a significar? Malgastará cuarenta años de su vida en un solo mes. Saldrá de aquí siendo una muchacha. Llegará allí convertida en una mujer de sesenta años. Bueno, quizá le queden aún un centenar de años que vivir después de eso. Y es doloroso. Llevará a toda esa gente, millares y millares de personas. Tendrá una vela principal y otra delantera, y tendrá que cuidar de las dos.


  —Ya sé. He leído los libros —dijo Helen América—. Y la nave es propulsada por la luz, y si el infrarrojo toca a la vela… prosigo. Si hay interferencia radial, recojo las velas. Y si fallan, pasaré toda mi vida esperando.


  El técnico parecía un poco molesto.


  —No hay necesidad de que se ponga trágica con eso. La tragedia es demasiado fácil. Y si usted desea eso, puede lograrlo sin necesidad de destruir a otras treinta mil personas o malgastar una buena cantidad de bienes terrestres. Se puede ahogar aquí mismo, o saltar a un volcán como hacían los japoneses de los libros antiguos. La tragedia no es lo difícil. Lo difícil es cuando uno no acaba de conseguir el éxito y tiene que seguir luchando. Cuando uno tiene que proseguir y proseguir enfrentándose con obstáculos insuperables, con situaciones que realmente tientan a la desesperación.


  »Escuche ahora como funciona la vela delantera. Esa vela tiene treinta mil kilómetros en su parte más ancha. Se estrecha en las puntas y su largo máximo es de algo menos de ciento treinta mil kilómetros. Es recogida o extendida por pequeños servorobots. Estos robots son radiocontrolados. Lo mejor será que use con cautela la radio porque después de todo esas baterías, aunque sean atómicas, tienen que durarle cuarenta años. Tienen que mantenerla en vida.


  —Sí, señor —dijo Helen América muy contritamente.


  —Tiene que recordar cuál es su trabajo. Usted va porque es barata. Va porque un navegante pesa mucho menos que una máquina. Y no hay ningún computador apto para todo servicio que pese únicamente sesenta kilos. Usted sí. Va simplemente porque es prescindible. Cualquiera que parta hacia las estrellas tiene una posibilidad entre tres de no llegar. Pero usted no va porque sea mejor, va tan sólo porque es joven. Tiene una vida que dar y una vida que malgastar. Porque sus nervios son buenos. ¿Lo comprende?


  —Sí, señor, sé eso.


  —Además, va porque hará ese viaje en cuarenta años. Si enviamos aparatos automáticos y hacemos que manejen las velas, llegarían allí… probablemente. Pero tardarían de cien a ciento veinte años, o quizá más, y para entonces las cápsulas adiabáticas se habrían estropeado, la mayor parte del cargamento humano ya no podría ser revivido, y la pérdida de calor, hiciéramos lo que hiciésemos, sería suficiente como para estropear toda la expedición. Así que recuerde que la tragedia y los problemas con que se enfrentará son principalmente trabajo. Trabajo, y eso es todo. Ése es su gran problema.


  Helen sonrió. Era una muchacha bajita con abundante cabello negro, ojos marrones y unas cejas muy prominentes, pero cuando sonreía era como si fuera de nuevo una niña, y bastante encantadora.


  —Mi tarea es trabajar —dijo—. Comprendo eso, señor.


  VIII


  En el área de preparación la puesta a punto se realiza rápida pero no apresuradamente. En dos ocasiones los técnicos la conminaron a que tomase unas vacaciones antes de presentarse al entrenamiento final. No aceptó su sugerencia. Deseaba seguir adelante; sabía que sabían que deseaba abandonar la Tierra para siempre, y también sabía que sabían que no era únicamente la hija de su madre. En alguna forma, estaba tratando de ser ella misma. Sabía que el mundo no lo creía, pero el mundo no le importaba.


  La tercera vez que sugirieron unas vacaciones, la sugerencia fue una orden. Pasó dos hoscos meses de los que acabó disfrutando una pequeña parte en las maravillosas islas Hespérides, que habían emergido de las aguas cuando el peso de los astropuertos hizo que un nuevo grupo de pequeños archipiélagos se formase debajo de las Bermudas.


  Se volvió a presentar dispuesta, sana, y preparada para partir.


  El médico jefe se mostró muy rudo:


  —¿Quieres saber en realidad lo que vamos a hacer con usted? Vamos a hacerle vivir cuarenta años de su vida en un solo mes.


  Ella asintió, pálida, y él continuó:


  —Para quitarle esos cuarenta años tenemos que retardar sus procesos corporales. Después de todo, la simple tarea biológica de respirar el aire de cuarenta años en un solo mes representa un factor de conversión de quinientos por uno. Ningunos pulmones podrían resistirlo. Su cuerpo tendrá que hacer circular agua. Tendrá que aceptar alimento. La mayor parte va a ser en forma de proteínas. Habrá también algún tipo de hidrato. Necesitará vitaminas.


  »Y lo que también vamos a hacer es que su cerebro funcione mucho más lentamente. Realmente mucho más, de forma que trabaje en esa relación de quinientos a uno. No queremos dejarla incapacitada para trabajar. Alguien tiene que manejar esas velas.


  »Por consiguiente, si duda, o se piensa una cosa, empleará varias semanas para un pensamiento o dos. Mientras tanto, se puede frenar algo su cuerpo. Pero las diferentes partes no pueden ser frenadas en la misma relación. Por ejemplo, el agua la reducimos a ochenta por uno. El alimento a trescientos por uno.


  »No tendrá que beberse cuarenta años de agua. La circulamos, la hacemos pasar a través suyo, la purificamos, y la metemos de nuevo en su sistema, a menos que usted rompa el círculo.


  »Así que con lo que se enfrenta es con un mes de estar totalmente despierta, en una mesa de operaciones y siendo operada sin anestésico, mientras al mismo tiempo hace uno de los trabajos más duros que la Humanidad ha conocido.


  »Tendrá que realizar observaciones, tendrá que vigilar las líneas con las cápsulas de gente y carga que van tras usted, tendrá que ajustar las velas. Si hay alguien que sobreviva en el punto de destino, saldrán a recibirla.


  »Al menos, eso es lo que sucede la mayor parte de veces.


  »No voy a asegurarle que logre llevar allá la nave. Si no salen a su encuentro, póngase en órbita más allá del último planeta y déjese morir o trate de salvarse usted misma. No puede hacer bajar a treinta mil personas en un planeta por sí sola.


  »Mientras tanto, tiene usted un verdadero problema. Vamos a tener que conectar esos controles a su mismo cuerpo. Comenzaremos poniendo válvulas en las arterias de su pecho. Luego proseguiremos, cateterizando su agua. Vamos a hacerle una colostomía artificial colocada aquí delante, justamente enfrente de su ingle. El agua que bebe tiene un cierto valor psicológico, así que vamos a hacer que un quinientosavo de la misma la beba en un vaso. El resto va a ir directamente a su riego sanguíneo. Igualmente la décima parte de su comida la recibirá de la misma manera. ¿Comprende eso?


  —¿Quiere decir —preguntó Helen—, que comeré una décima parte y que el resto entrará intravenosamente?


  —Así es —dijo el médico—. Se la bombearemos al interior. Los concentrados van aquí. El reconstituyente aquí. Estos cables tienen una conexión doble. Una de las conexiones va hasta la máquina de mantenimiento. Ella será el soporte logístico para su cuerpo. Y esos cables son el cordón umbilical para un ser humano solitario entre las estrellas. Son su vida.


  »Y si se rompiesen, o se cayese usted, podría desmayarse por un año o dos. Si sucede esto, su sistema local se hace cargo: es la mochila que lleva en la espalda.


  »En la Tierra, pesa tanto como usted. Ya se ha entrenado con la mochila simulada. Ya sabe lo fácil que es manejarla en el espacio. Eso la mantendrá por un período subjetivo de unas dos horas. Nadie ha construido aún un reloj que pueda medir el transcurso del tiempo para la mente humana, así que en lugar de eso le daremos un odómetro conectado a su propio pulso, subdividido en grados. Si cuenta diezmilésimas de latidos, obtendrá información del mismo.


  »De cualquier forma, no sé qué tipo de información pueda servirle —la miró fijamente y luego se volvió hacia su instrumental, tomando una brillante aguja con un disco en su extremo—. Ahora, volvamos a esto. Vamos a tenérselo que clavar directamente en el cerebro.


  Helen le interrumpió:


  —Me dijo que no iban a operarme en la cabeza.


  —Tan sólo le clavaremos la aguja. Es la única forma en que podemos llegarle al cerebro. Frenarlo lo suficiente como para que su mente subjetiva opere a una escala que haga pasar los cuarenta años en un mes. —Sonrió con una mueca, pero la mueca se cambió a momentánea ternura cuando observó su brava obstinación, su juvenil, admirable, enternecedora determinación.


  —No voy a protestar —dijo ella—. Esto es tan malo como un casamiento, y las estrellas son mi novio.


  La imagen del navegante atravesó su mente, pero no dijo nada de él. El médico prosiguió:


  —Bueno, también hemos previsto los elementos psicóticos. No puede esperar permanecer cuerda. Así que lo mejor será que no se preocupe por ello. Tendrá que estar loca para manejar las velas y sobrevivir en absoluta soledad y estar ahí afuera aunque nada más sea que un mes. Y el problema es que durante ese mes va a saber que en realidad son cuarenta años. No hay un solo espejo allí, pero probablemente encontrará superficies brillantes en que mirarse.


  »No tendrá muy buen aspecto. Se verá envejecer, cada vez que se pare a mirarse. No sé que clase de problema va a representarle eso. Para los hombres ya ha sido bastante grave.


  »El problema de su cabello va a ser más fácil que para los hombres. A los navegantes que enviamos tuvimos que matarles las raíces, de otra manera se hubieran ahogado en sus propias barbas. Y se hubiera malgastado una tremenda cantidad de líquido nutritivo en hacer crecer un pelo en el rostro totalmente inútil. Creo que lo único que haremos será inhibir el cabello de su cabeza. El que luego vuelva a salir con el mismo color o no es algo que ya averiguará más tarde. ¿Ha visto alguna vez al navegante que regresó?


  El doctor sabía que se había encontrado con él. Lo que no sabía es que era él quien la hacía desear viajar. Helen logró permanecer compuesta y sonreírle mientras contestaba:


  —Sí, le dieron un nuevo cabello. Sus técnicos le implantaron un nuevo cuero cabelludo. Alguien de su equipo lo hizo. El cabello salió negro y por eso le dieron el sobrenombre de señor No-más-gris.


  —Si está dispuesta el próximo martes, nosotros también lo estaremos. ¿Cree que podrá estarlo para entonces, señora mía?


  Helen se sintió rara al ver aquel viejo y serio hombre refiriéndose a ella como «señora», pero sabía que estaba mostrando su respeto por una profesión y no por un individuo.


  —El martes está bien —se sintió lisonjeada porque fuera lo bastante conservador como para conocer los antiguos nombres de los días de la semana y usarlos. Era un signo de que no sólo había aprendido lo esencial en la universidad sino que también había aprendido las elegantes inconsecuencias.


  IX


  Dos semanas más tarde era veintiún años después según los cronómetros de la carlinga. Helen se volvió por la diezmilésima vez.


  Le dolía la espalda violentamente.


  Podía notar el constante rugir de su corazón como un rápido vibrador mientras tictaqueaba contra el tiempo experimentado por su consciencia. Podía mirar al medidor de su muñeca y ver como las manecillas, similares a las de un reloj, indicaban décimas de millares de latidos, muy lentamente.


  Oyó el continuo silbar del aire en su garganta mientras sus pulmones parecían estremecerse con tremenda velocidad.


  Y sintió el pulsante dolor de un ancho tubo alimentando una inmensa cantidad de espesa agua directamente a la arteria de su cuello.


  En su abdomen, notaba como si alguien hubiese prendido un fuego. El tubo de evacuación operaba automáticamente, pero ardía como si le apretasen un carbón encendido contra la piel y un catéter, que conectaba su vejiga a otro tubo, le pinchaba tan salvajemente como si fuera una aguja al rojo vivo. Le dolía la cabeza, y tenía la visión borrosa.


  Pero aún podía ver los instrumentos y todavía era capaz de contemplar las velas. De vez en cuando podía contemplar, desdibujada como un trazo de polvo, la inmensa cola de gente y carga que se extendía tras ella.


  No podía sentarse. Le dolía demasiado.


  La única forma en que podía sentirse confortable para descansar era apoyándose contra el tablero de instrumentos, apoyando contra él la parte inferior de sus costillas y descansando su frente contra los indicadores.


  En una ocasión descansó así y se dio cuenta de que habían pasado dos meses y medio antes de que volviese a alzarse. Sabía que el descanso no tenía significado y podía ver moverse su rostro, una imagen distorsionada de su propia faz envejeciendo en los reflejos del cristal del indicador de «Peso aparente». Podía mirarse los brazos con su visión borrosa, notar estirarse la piel, distenderse y volverse a estirar, mientras la afectaban los cambios de temperatura.


  Miró al exterior una vez más para ver las velas y decidió recoger la delantera. Cansinamente se arrastró hasta el mando de un servorobot. Seleccionó el control correcto y lo abrió durante una semana o así. Siguió allí, con su corazón zumbando, su garganta silbando aire, sus uñas rompiéndose mientras crecían. Finalmente, miró para comprobar si había sido el correcto, lo apretó de nuevo, y no sucedió nada.


  Apretó por tercera vez. No hubo respuesta.


  Entonces se dirigió de vuelta al tablero principal, volvió a leer los datos, comprobó la dirección de la luz, halló una cierta cantidad de presión infrarroja que debiera haber estado aprovechando. Las velas habían ido aumentando gradualmente hasta algo no muy lejano a la velocidad de la luz misma, porque se movían muy deprisa con un lado oscuro; las cápsulas de atrás, selladas contra el tiempo y la eternidad, flotaban obedientemente en una ausencia de peso casi perfecta.


  Miró; su lectura había sido correcta.


  La vela iba mal.


  Regresó al tablero de emergencia y apretó. No pasó nada.


  Sacó un mecánico robot y lo envió a hacer reparaciones, perforando su cinta tan rápidamente como le podía dar instrucciones. El robot salió y al cabo de un momento (tres días) respondió. El tablero del mecánico robot indicó: «No está bien».


  Envió un segundo mecánico robot. Tampoco tuvo efecto.


  Envió un tercero, el último. Tres brillantes luces: «No está bien» estaban encendidas frente a ella. Movió los servorobots al otro lado de las velas y tiró fuerte.


  La vela seguía no estando en el ángulo correcto.


  Se quedó allí cansada y perdida en el espacio, y rogó: «No es por mí, Dios, pues estoy escapando de una vida que no quería, sino por las almas de esta nave y por la pobre gente tonta que estoy llevando y que son lo bastante valientes como para desear adorarte a su propia manera y necesitan la luz de otra estrella, por lo que te ruego, Dios, que me ayudes». Pensó que había rogado muy fervorosamente, y esperó tener una respuesta a su oración.


  No fue así. Estaba asombrada, sola.


  No había sol. No había nada, excepto la pequeña carlinga y ella más sola de lo que cualquier mujer se hubiera hallado antes. Notó los estremecimientos y sacudidas de sus músculos mientras pasaban por los días de ajuste mientras su mente sólo registraba minutos. Se inclinó hacia delante, se obligó a no relajarse y finalmente recordó que uno de los burócratas había incluido entre su equipo un arma.


  No sabía para que pensaban que fuera a usar un arma.


  Podía tomarse puntería con ella. Tenía un radio de acción de trescientos mil kilómetros. El objetivo podía ser seleccionado automáticamente.


  Se puso de rodillas arrastrando el tubo abdominal y el tubo de alimentación y los tubos catéter y los cables del casco, todos ellos conectados al tablero. Se arrastró por debajo del tablero de los servorobots y sacó un manual. Finalmente halló la frecuencia correcta para los controles del arma. La dispuso y se fue a la ventana.


  En el último momento pensó: «Quizá los muy tontos vayan a hacer que destroce la carlinga. Tendría que haber sido diseñada para disparar a través de ella sin dañarla. Es así como tendrían que haberla hecho».


  Reflexionó sobre el asunto durante una semana o dos.


  En el instante antes de disparar se volvió y allí, junto a ella, estaba el navegante, el navegante de las estrellas, el señor No-más-gris, que dijo:


  —No es así como has de hacerlo.


  Se le veía radiante y apuesto, tal como lo había visto en Nuevo Madrid. No tenía tubos, ni temblaba, podía notar el normal alzarse y descender de su pecho mientras respiraba cada hora o así. Una parte de su mente creía que era real. Estaba loca y era feliz por estarlo en aquel momento y dejó que la alucinación la aconsejase. Volvió a preparar el arma de forma que disparase a través de la pared de la carlinga y lanzó una carga de baja potencia al mecanismo de reparación más allá de la distorsionada e inamovible vela.


  La carga de baja potencia cumplió con su cometido. La interferencia había sido algo más allá de toda previsión técnica. El arma había limpiado la obstrucción que ya nunca podría ser identificada, dejando a los servorobots libres para dedicarse a sus tareas como una tribu de hormigas enloquecidas. Trabajaron de nuevo. Estaban preparados contra todos los pequeños impedimentos del espacio. Todos ellos corretearon y se deslizaron.


  Con una sensación de asombro cercana a la religión, notó el viento de la luz solar soplando contra las inmensas velas. Las velas se tensaron con un tirón. Notó una momentánea sensación de peso al aumentar la componente gravitatoria. El Alma regresó a su curso.


  X


  —Es una muchacha —le dijeron en Nueva Tierra—. Es una muchacha. Debió tener dieciocho años.


  El señor No-más-gris no quería creérselo.


  Pero fue al hospital y allí vio a Helen América.


  —Aquí estoy, navegante —le dijo ella—. Yo también navegué.


  Su rostro estaba blanco como el yeso, su expresión era la de una muchacha de unos veinte años. Su cuerpo el de una bien conservada mujer de sesenta.


  En cuanto a él, no había cambiado de nuevo, puesto que había vuelto a casa dentro de una cápsula.


  La miró. Entrecerró los ojos y de repente hubo un repentino cambio de papeles, pues fue él quien cayó de rodillas junto a la cama y cubrió sus manos de lágrimas.


  Medio coherentemente, tartamudeó:


  —Huí de ti porque te amaba tanto. Regresé aquí donde jamás me podrías seguir, o si me siguieses, serías aún una joven y yo continuaría siendo viejo. Pero has tripulado El Alma hasta aquí, y lo hiciste por mí.


  La enfermera de Nueva Tierra no conocía las reglas que deben aplicarse a los navegantes de las estrellas. Silenciosamente, salió de la habitación, sonriendo tiernamente y con afecto ante el amor que había visto. Pero era una mujer práctica y tenía muy claro el sentido de su propia conveniencia. Llamó a un amigo suyo en el servicio de noticias y le dijo:


  —Creo que tengo la mayor historia de amor de todos los tiempos. Si puedes venir aquí rápido, tendrás la exclusiva de la aventura de Helen América y el señor No-más-gris. Acaban de encontrarse. Supongo que debieron conocerse en alguna parte. Pero acaban de encontrarse y se han enamorado.


  La enfermera no sabía que habían renunciado a ese amor en la Tierra. No sabía que Helen América había realizado un viaje solitario con un único propósito ni tampoco que la imagen del señor No-más-gris, el navegante mismo, se había encontrado junto a Helen, en su locura, a veinte años de distancia en la nada, en medio de la profundidad y negrura del espacio interestelar.


  XI


  
    La niñita había crecido, se había casado, y ahora tenía una hijita propia. La madre no había cambiado, pero el spieltier era ya muy, muy viejo. Había sobrepasado ya sus maravillosos trucos de adaptabilidad y durante los últimos años había permanecido inerte en el papel de una muñeca de cabello amarillo y ojos azules. Por una sentimental noción de lo correcto, había vestido al spieltier con un suéter azul brillante con pantalones del mismo tono. El animalillo se arrastraba suavemente por el suelo sobre sus manecillas humanas, usando las rodillas como patas traseras. El rostro, de aspecto humano, miraba ciegamente y gemía pidiendo leche.


    La joven madre dijo:


    —Mamá, deberías deshacerte de esa cosa. Está desgastada y se ve horrible entre tu excelente mobiliario antiguo.


    —Creí que le tenías cariño —dijo la mujer mayor.


    —Naturalmente —contestó la hija—. Era lindo cuando yo era niña. Pero ya no soy niña, y ni siquiera funciona bien.


    El spieltier se había incorporado trabajosamente y se agarraba al tobillo de su ama. La mujer mayor lo apartó suavemente y puso en el suelo un plato con leche y un vasito del tamaño de un dedal. El spieltier trató de hacer una reverencia, como se le había motivado que lo hiciese al principio, resbaló, cayó y gimió. La madre lo puso en pie y el pequeño y viejo animal-juguete comenzó a llenar de leche su dedal y verterla en su pequeña boca anciana sin dientes.


    —¿Recuerdas, mamá…? —dijo la joven, y se detuvo.


    —¿Recuerdo qué, querida?


    —Me hablaste de Helen América y el señor No-más-gris cuando eso era nuevo.


    —Sí, cariño, quizá lo hice.


    —No me lo contaste todo —dijo la joven acusadoramente.


    —Naturalmente. Eras una chiquilla.


    —Pero era monstruoso. Esa gente metiéndose en todo y la horrible forma en que viven los navegantes. No sé por qué lo idealizaste y dijiste que era una historia de amor…


    —Pero lo fue. Lo es —insistió la otra.


    —¿Amor? Ni hablar —dijo la hija—. Es algo tan tonto como lo que sientes por ese spieltier desgastado. —Señaló al pequeño y envejecido muñeco viviente que se había quedado dormido junto a la leche—. Creo que es horrible. Deberías deshacerte de él. Y el mundo debería deshacerse de los navegantes.


    —No seas zafia, querida —le dijo la madre.


    —Y tú no seas una vieja sentimentaloide —replicó la hija.


    —Quizá lo seamos —dijo la madre con una risa cariñosa. Discretamente, colocó al spieltier dormido sobre una silla tapizada donde no le harían daño o le pisarían.

  


  XII


  La gente nunca supo el verdadero final de la historia.


  Más de un siglo después de su boda, Helen agonizaba: moría feliz, porque su amado navegante estaba junto a ella. Creía que tal como podían conquistar el espacio, podrían conquistar la muerte.


  Su amante, feliz, cansadamente agonizante se enturbiaba e inició un diálogo que habían tenido durante décadas.


  —Viniste a El Alma —dijo—. Estuviste a mi lado cuando estaba perdida y no sabía cómo manejar el arma.


  —Si fui entonces, cariño, volveré de nuevo, estés donde estés. Eres mi encanto, mi corazón, mi único amor. Eres la más valiente de las mujeres, la persona más intrépida. Eres parte de mí. Navegaste por mí. Eres mi dama que viajó en El Alma.


  Se le quebró la voz, pero sus facciones permanecieron en calma. Nunca había visto a nadie morir tan confiada y felizmente.
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  EL CRIMEN Y LA GLORIA DEL COMANDANTE SUZDAL
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    Con una bomba cronopática y unas cuantas células germinales de gato contenidas en una pequeña cápsula, un astronauta crea en la fracción de un segundo una raza milenaria, para oponerla en combate sin tregua a los más desgraciados y crueles descendientes del hombre…


    Ésta es su grandeza y su crimen, por el que recibirá el más terrible de los castigos…

  


  EL PRINCIPIO


  El Comandante Suzdal fue enviado en una nave a explorar las más lejanas extensiones de nuestra galaxia. Su nave estaba calificada como un crucero, pero él era su único ocupante. Fue equipado con hipnóticos y cubos para proporcionarle la apariencia de compañía, un buen grupo de gente amistosa procedente de sus propias alucinaciones, que podía ser convocada en cualquier momento.


  La Instrumentalidad incluso le ofreció cierta elección sobre sus compañeros imaginarios, cada uno de los cuales estaba englobado en un pequeño cubo de cerámica que contenía el cerebro de un pequeño animal en el cual se había impreso la personalidad de un ser humano contemporáneo.


  Suzdal, un hombre bajo y rechoncho de agradable sonrisa, fue tajante con respecto a sus necesidades:


  —Denme dos buenos oficiales de seguridad. Puedo manejar la nave, pero si voy a lo desconocido, necesitaré ayuda para afrontar los extraños problemas que se puedan presentar.


  El oficial de intendencia le sonrió, diciendo:


  —Nunca oí a un comandante de crucero pidiendo oficiales de seguridad. La mayor parte de la gente los considera como un verdadero estorbo.


  —De acuerdo —dijo Suzdal—. Yo no.


  —¿No quiere algunos jugadores de ajedrez?


  —Puedo jugar todo lo que quiera al ajedrez —dijo Suzdal—, utilizando los computadores de repuesto. Todo lo que tengo que hacer es disminuir su capacidad y empiezan a perder. A toda capacidad, siempre me ganan.


  El oficial miró a Suzdal de un modo extraño. No fue exactamente con malicia, pero su expresión se convirtió al mismo tiempo en confidencial y un tanto desagradable.


  —¿Alguna otra clase de compañía? —preguntó, con un tono de insinuación en su voz.


  —Tengo libros —dijo Suzdal—, un par de miles. Sólo voy a estar fuera de la Tierra un par de años.


  —Localmente subjetivos, podrían ser varios miles de años —dijo el oficial—, a pesar de que el tiempo retrocederá cuando regrese de vuelta a la Tierra. Y no estaba hablando sobre libros —repitió, con el mismo extraño tono de insinuación.


  Suzdal agitó la cabeza con una preocupación momentánea, pasándose la mano a través de su cabello color arena. Sus ojos azules eran serenos y miró directamente a los ojos del oficial.


  —¿Qué es lo que quiere decir, entonces, si no se refiere a los libros? ¿Navegadores? Ya los tengo, sin contar a los hombres-tortuga. Son buenos compañeros, si uno les habla con suficiente lentitud y les da tiempo para contestar. No olvide que ya he estado fuera antes…


  El oficial escupió su oferta:


  —Bailarinas. MUJERES. Concubinas. ¿No quiere ninguna? Podríamos incluso imprimir en un cubo a su propia esposa. En esta forma ella estaría con usted cada semana que estuviera despierto.


  Suzdal pareció como si fuera a escupir en el suelo su disgusto.


  —¿Alicia? ¿Quiere decir que desea que viaje por ahí con un fantasma de ella? ¿Cómo se sentiría la verdadera Alicia cuando volviera? ¡No me diga que van a poner a mi esposa en el cerebro de un ratón! Está usted ofreciéndome el delirio. He de mantener sano mi juicio allí afuera con el espacio y el tiempo agitándose en grandes olas a mi alrededor. Tal como son las cosas, ya voy a estar lo suficientemente loco. No olvide que ya he estado fuera antes. El regresar a la verdadera Alicia va a ser para mí uno de mis mayores factores de realidad. Me ayudará a volver a casa. —En este punto, la voz de Suzdal tomó un tono de curiosidad confidencial cuando añadió—: No me diga que la mayor parte de los comandantes de cruceros solicitan navegar por ahí con esposas imaginarias. ¿Lo hacen?


  —Estamos aquí para pertrechar su nave, no para discutir lo que los otros oficiales hacen o dejan de hacer. A veces creemos que es mejor que el comandante de una nave se lleve una mujer como compañía, aunque ésta sea imaginaria. Si alguna vez encontrara algo entre las estrellas que tuviera forma femenina, sería muy vulnerable a ello.


  —¿Mujeres, entre las estrellas? ¡Bah! —dijo Suzdal.


  —Han ocurrido cosas extrañas —dijo el oficial.


  —No como ésa —dijo Suzdal—. Dolor, locura, distorsión, pánico sin fin, manías de comida… sí, todo eso puedo afrontarlo. Estará ahí. Pero no mujeres. No hay ninguna. Yo amo a mi esposa. No me entretendré imaginando mujeres. Después de todo, tengo a los hombres-tortuga a bordo, y éstos se llevarán consigo sus crías. Tendré mucha vida familiar para observar y tomar parte en ella. Incluso puedo celebrar fiestas de Navidad para los jóvenes.


  —¿Qué clase de fiestas son esas? —preguntó el oficial.


  —Es un antiguo ritual que me fue explicado por un Piloto Exterior. Uno les entrega obsequios a todas las crías, una vez cada año local-subjetivo.


  —Suena bien eso —dijo el oficial, haciéndose su voz cansada y conclusiva—. ¿Aún rehúsa tener una mujer-cubo a bordo? No tendría porque activarla a menos que la necesitara realmente.


  —Usted no ha volado, ¿verdad? —preguntó Suzdal.


  Esa vez fue el oficial quien se sonrojó.


  —No —dijo fríamente.


  —Yo voy a pensar en todo lo que hay en esa nave. Soy un hombre jovial y muy amistoso. Déjenme congeniar con mis hombres-tortuga. No son muy bulliciosos, pero son atentos y sosegados. Dos mil o más años, local-subjetivo, son mucho tiempo. No me dé a resolver decisiones adicionales. Ye es suficiente trabajo el controlar la nave. Déjenme solo con mis hombres-tortuga. Me he entendido antes con ellos.


  —Usted, Suzdal, es el comandante —dijo el oficial de intendencia—. Haremos lo que usted diga.


  —Estupendo —sonrió Suzdal—. Habrá un puñado de tipos extraños en este viaje, pero yo no soy uno de ellos.


  Los dos hombres se sonrieron el uno al otro al llegar a ese acuerdo y el abastecimiento de la nave fue completado.


  La nave era manejada por los hombres-tortuga, que envejecían muy lentamente, de manera que mientras Suzdal navegaba por el borde exterior de la galaxia y dejaba pasar los miles de años —cómputo local— al tiempo que dormía en su lecho helado, los hombres-tortuga se sucedían generación tras generación, entrenaban a sus crías a mantener la nave, les contaban las historias de la Tierra que nunca volverían a ver otra vez, y leían correctamente los computadores, para despertar a Suzdal solamente cuando había necesidad de intervención humana o de inteligencia humana. Suzdal despertaba de vez en cuando, hacía su trabajo y luego volvía a dormir. Le parecía que sólo hacía unos pocos meses que había partido de la Tierra.


  ¡Meses! Había estado fuera más de diez mil años subjetivos, cuando encontró la cápsula de la sirena.


  Parecía una cápsula de socorro ordinaria. La clase de cosa que era disparada a menudo a través del espacio para indicar alguna complicación del destino del hombre entre las estrellas. Aquella cápsula, aparentemente, había atravesado una inmensa distancia, y por la cápsula Suzdal supo la historia de Arachosia.


  La historia era falsa. Las mentes de un planeta entero —el genio salvaje de una raza infeliz y malévola— se habían dedicado a la tarea de engañar y atraer a un piloto normal de la Vieja Tierra. La historia que la cápsula cantaba transmitía la rica personalidad de una maravillosa mujer con una voz de contralto. La historia era cierta, en parte. La súplica era real, en parte. Suzdal escuchó la historia y ésta penetró, como una parte maravillosamente orquestada de una gran ópera, directamente en las fibras de su cerebro. Hubiera sido diferente si hubiera sabido la historia verdadera.


  Todo el mundo sabe ahora la verdadera historia de Arachosia, la amarga y terrible historia de un planeta que era un paraíso, pero que se convirtió en un infierno. La historia de cómo la gente se transformó en algo diferente de la gente. La historia de lo que ocurrió allá lejos, en el lugar más terrible entre las estrellas.


  Suzdal hubiera huido si hubiera sabido la verdadera historia. No podía comprender lo que ahora sabemos:


  La Humanidad no podía ir al encuentro de la terrible gente de Arachosia sin que el pueblo de Arachosia los siguiese a su hogar y ocasionara a la Humanidad una aflicción peor que la tristeza, una locura peor que la demencia, una plaga superior a todas las plagas imaginarias. Los arachosianos se habían convertido en no-gente y, a pesar de ello, en lo más profundo de sus personalidades, continuaban siendo gente. Cantaban canciones que exaltaban su propia deformidad y se alababan a sí mismos por la cosa horrible en que se habían convertido, y aún así, en sus propias canciones, en sus propias baladas, los tonos de órgano del estribillo decían así,


  
    ¡Y yo lloro por el Hombre!

  


  Sabían lo que eran y se odiaban a sí mismos. Odiándose a sí mismos, perseguían a la Humanidad.


  Quizá aún estén persiguiendo a la Humanidad.


  La Instrumentalidad ha tomado ahora las debidas precauciones para que los arachosianos no nos encuentren nunca más, ha desparramado pistas falsas a lo largo del borde de la galaxia para asegurarse de que ese pueblo degradado y perdido no pueda hallarnos. La Instrumentalidad lo sabe y guarda nuestro mundo y todos los otros mundos de la Humanidad contra la deformidad que representa Arachosia. No queremos saber nada con Arachosia. Dejad que nos busquen. No nos encontrarán.


  ¿Cómo podía Suzdal saber eso?


  Aquélla era la primera vez que alguien se había encontrado con los arachosianos, y él los encontró por medio de un mensaje en el que una voz atrayente cantaba la canción del desastre, utilizando palabras perfectamente claras en el antiguo idioma común, para relatar una historia tan triste, tan abominable, que la Humanidad aún no la ha olvidado. En esencia la historia era muy simple. Esto es lo que Suzdal oyó, y lo único que la gente ha sabido desde entonces.


  Los arachosianos eran colonizadores. Los colonizadores viajaban en naves veleras, remolcando tras ellas las cápsulas. Ése fue el primer medio.


  O podían viajar en naves planoformantes, naves pilotadas por hombres hábiles, que se sumergían en el espacio-dos y emergían otra vez y encontraban al hombre.


  O, para muy largos viajes, podían viajar en la nueva combinación. Cápsulas individuales almacenadas en una enorme nave de carga, una versión gigantesca de la nave de Suzdal. Los viajeros eran dormidos y congelados, mientras las máquinas velaban y la nave se movía a una velocidad superior a la de la luz, lanzada al subespacio, emergiendo al azar y dirigiéndose a cualquier punto que considerara conveniente. Era un juego, pero los hombres valerosos corrían el riesgo. Si no encontraban un lugar conveniente, las máquinas podían viajar eternamente por el espacio, mientras los cuerpos, protegidos como estaban por la congelación, se deterioraban poco a poco y la débil luz de la vida desaparecía de los cerebros congelados.


  Las naves de carga eran la respuesta de la Humanidad a una superpoblación que ni el viejo planeta Tierra ni sus planetas hermanos podían solucionar. Las naves de carga se llevaban a los intrépidos, los indiferentes, los románticos, los voluntariosos, y a veces a los criminales, a las estrellas. La Humanidad perdía el contacto con esas naves, una y otra vez. Las avanzadillas de exploración, la organización de la Instrumentalidad, hallaban casualmente seres humanos, ciudades y culturas, avanzadas o atrasadas, tribus o familias, allí donde las naves de carga habían arribado, más allá de los límites extremos de la Humanidad, donde los instrumentos de búsqueda habían encontrado un planeta de tipo terrestre, y la nave de carga, como un gigantesco insecto agonizante, había descendido sobre el planeta, despertado a su gente, abierto sus compuertas y destruido a sí misma en su parto de hombres y mujeres recién nacidos de nuevo, para colonizar un mundo.


  Arachosia había parecido un buen mundo a los hombres y mujeres que llegaron hasta él. Playas hermosas, con inmensos farallones irguiéndose hacia lo alto. Dos grandes lunas brillantes en el cielo, un sol a una distancia no demasiado lejana. Las máquinas habían analizado la atmósfera y comprobado el agua, y ya habían esparcido las formas de vida de la vieja Tierra en la atmósfera y en los mares, de manera que cuando la gente despertó oyó el canto de los pájaros terrestres y supo que los peces de la Tierra ya habían sido adaptados a los océanos y puestos en ellos, para multiplicarse. Parecía ofrecer una buena vida, una vida rica. Las cosas fueron bien.


  Las cosas fueron bien, muy bien para los arachosianos.


  Ésta es la verdad.


  Ésta fue, hasta aquí, la historia contada por la cápsula.


  Pero aquí empezaba la divergencia.


  La cápsula no contó la terrible verdad sobre Arachosia. En su lugar, inventó una trama de mentiras plausibles. La voz telepática que procedía de la cápsula era la de una mujer feliz y adulta, de alguna mujer aún en su juventud con una maravillosa voz de contralto.


  Suzdal casi se imaginó que podía responderle, tan real era la personalidad. ¿Cómo podía saber que se le estaba engañando, tendiendo una trampa?


  Sonaba bien, realmente bien.


  —Y entonces —dijo la voz—, empezamos a sufrir los efectos de la enfermedad de Arachosia. No aterrice. Manténgase apartado. Háblenos. Díganos algo sobre medicina. Nuestros niños mueren, sin motivo. Nuestras granjas son ricas, y el trigo aquí es más dorado que en la Tierra, las ciruelas más púrpura, las flores más blancas. Todo está bien… excepto la gente.


  »Nuestros niños mueren… —dijo la voz de mujer, finalizando en un sollozo.


  «¿Hay alguna clase de síntomas?», pensó Suzdal, y casi como si hubiera oído su pregunta, la cápsula continuó.


  —Mueren de algo que no sabemos. Algo que nuestra medicina no puede hallar, algo que nuestra ciencia no puede mostrar. Mueren. Nuestra población se está reduciendo. ¡No nos olvidéis! Hombre, quienquiera que seas, ¡ven pronto, ahora, trayendo ayuda! Pero, por tu propia seguridad, no aterrices. ¡Quédate cerca del planeta y obsérvanos a través de tus pantallas a fin de que puedas volver al Hogar del Hombre y contar la historia de los niños de la Humanidad perdidos entre las extrañas y lejanas estrellas!


  ¡Verdaderamente extraño!


  La verdad era mucho más extraña, y ciertamente muy desagradable.


  Suzdal estaba convencido de la verdad del mensaje. Había sido seleccionado para el viaje debido a que era afable, inteligente y valeroso; aquella petición encontraba eco en todas esas tres cualidades.


  Posteriormente, mucho más tarde, cuando fue arrestado, se le preguntó a Suzdal:


  —Suzdal, estúpido, ¿por qué no comprobó el mensaje? ¡Ha arriesgado la seguridad de toda la Humanidad por un estúpido mensaje!


  —¡No era estúpido! —replicó Suzdal—. Esa cápsula de socorro tenía una triste y maravillosa voz de mujer y comprobé que la historia se ajustaba a la verdad.


  —¿Con quién? —dijo el investigador, en tono opaco.


  —Con mis libros. Con mi conocimiento —en contra de su voluntad, añadió—: Y con mi propio juicio…


  —¿Fue correcto su juicio? —dijo el investigador.


  —No —dijo Suzdal, y dejó que el monosílabo colgara en el aire como si ésa fuera la última palabra que fuera a decir en su vida.


  Pero fue el mismo Suzdal quien rompió el silencio cuando añadió:


  —Antes de cambiar el curso y de volver al sueño artificial, activé los cubos de mis oficiales de seguridad y les hice comprobar la historia. Averiguaron la verdadera historia de Arachosia, cierto. La descifraron a partir de la trama que presentaba la cápsula de socorro y me contaron rápidamente la verdadera historia, justo cuando me estaba despertando.


  —¿Y qué es lo que usted hizo?


  —Hice lo que hice, y por ello espero ser castigado. Los arachosianos ya estaban caminando alrededor del exterior de mi casco por entonces. Habían apresado mi nave. Me habían apresado a mí. ¿Cómo iba yo a saber que la maravillosa y triste historia que contó la mujer sólo era cierta para los primeros veinte años? Y ni siquiera era una mujer. Era un klopt. Sólo los primeros veinte años…


  Las cosas habían ido bien para los arachosianos durante los primeros veinte años. Luego el desastre, pero no el que había contado la cápsula de socorro.


  No podían comprenderlo. No podían saber por qué tenía que haberles ocurrido a ellos. No sabían por qué había aguardado veinte años, tres meses y cuatro días. Pero llegó su hora.


  Creemos que debió de ser algo en la radiación de su sol. O quizá una combinación de esa radiación particular del sol y la química, que incluso las eficientes máquinas de la nave de carga no habían analizado completamente, lo que les alcanzó y se extendió. El desastre les golpeó. Era simple y completamente inevitable.


  Tenían doctores. Tenían hospitales. Incluso tenían una limitada capacidad de investigación.


  Pero no podían investigar lo suficientemente deprisa. No lo suficiente para evitar aquel desastre. Era simple, monstruoso, colosal.


  La femineidad se hizo carcinógena.


  Todas las mujeres del planeta empezaron a sufrir de cáncer en el mismo momento, en los labios, en los senos, en la ingle, a lo largo del lado de la mandíbula, en el borde de los labios, en las mucosas de sus cuerpos. El cáncer tenía muchas formas, aunque siempre era el mismo. Había algo en la radiación que atravesaba el cuerpo humano, y hacía que una forma particular de desoxicorticoesterona se transformara en una subforma —desconocida en la Tierra— de preñandiol, que infaliblemente causaba cáncer. El avance era rápido.


  Las niñas empezaron a morir las primeras. Las mujeres se asían llorando a sus padres, sus maridos. Las madres trataron de despedirse de sus hijos.


  Uno de los doctores era una mujer, una mujer fuerte.


  Sin pestañear, cortó tejidos vivientes de su cuerpo, poniéndolos bajo el microscopio, tomó muestras de su propia orina, sangre, saliva, y obtuvo la respuesta: No había remedio. Y sin embargo, había algo mejor y peor que una respuesta.


  Si el sol de Arachosia mataba a todo lo que fuera hembra, si los peces hembra flotaban panza arriba sobre la superficie del mar, si los pájaros hembra cantaban una canción más aguda mientras morían sobre los huevos que nunca serían incubados, si los animales hembra gruñían en las guaridas donde se escondían debido al dolor, los seres humanos hembra no tenían porque aceptar la muerte tan sumisamente. El nombre de la doctora era Astarté Kraus.


  LA MAGIA DE LOS KLOPTS


  La hembra humana podía hacer lo que la hembra animal no podía. Podía convertirse en macho. Con ayuda del equipo de la nave, se produjeron grandes cantidades de testosterona, y cada chiquilla y mujer aún superviviente fue transformada en un hombre. Se administraron inyecciones masivas a todas ellas. Sus facciones se hicieron más angulosas, todas ellas volvieron a crecer un poco más, sus senos se aplanaron, sus músculos crecieron más fuertes, y en menos de tres meses eran realmente hombres.


  Algunas formas de vida inferiores habían sobrevivido debido a que no estaban lo suficientemente polarizadas en las formas macho y hembra, que dependían de esa química orgánica en particular para la supervivencia. Desaparecidos los peces, las plantas llenaban los océanos, los pájaros habían desaparecido pero los insectos sobrevivían; libélulas, mariposas, versiones imitantes de los saltamontes, escarabajos, y otros insectos pululaban sobre el planeta. Los hombres que habían perdido las mujeres trabajaban codo con codo con los hombres que habían sido hechos con los cuerpos de las mujeres.


  Cuando se conocían los unos a los otros, el encuentro era terriblemente triste para ellos. Marido y mujer, ambos con barba, fuertes, pendencieros, desesperados y ocupados. Los chiquillos, dándose cuenta de alguna manera de que nunca llegarían a tener novias, a tener esposas, a casarse, o tener hijas.


  Pero, ¿qué era un simple mundo para detener el impulso del cerebro y el ardiente intelecto del Dr. Astarté Kraus? Se convirtió en el jefe de su pueblo, los hombres y los hombres-mujer. Los hizo sobrevivir, utilizó el más frío razonamiento para todos ellos.


  (Si hubiera sido una persona compasiva, quizá los hubiera dejado morir. Pero no estaba en la naturaleza del Dr. Kraus el ser compasiva… sólo el ser brillante, inexorable, implacable contra el universo que había tratado de destruirla).


  Antes de morir, el Dr. Kraus había llevado a cabo un sistema genético meticulosamente programado. Pequeños trozos de tejido de hombre podían ser implantados por vía quirúrgica en los abdómenes, justo dentro de la pared peritoneal, un poco apretados contra los intestinos; una matriz artificial, química artificial y fecundación artificial por radiación, por calor, hizo posible que los hombres pudieran tener niños.


  ¿Para qué servía tener niñas si todas ellas morían? La gente de Arachosia siguió adelante. La primera generación sobrevivió a la tragedia, medio demente por el dolor y la frustración. Enviaron cápsulas mensajeras sabiendo que sus mensajes tardarían 6 millones de años en llegar a la Tierra.


  Como nuevos exploradores, se habían arriesgado a ir más lejos de lo que iban otras naves. Habían encontrado un buen mundo, pero no estaban muy seguros del lugar en que se hallaba. ¿Estaban aún dentro de la galaxia familiar, o habían saltado más allá, a una de las galaxias cercanas? Una parte de la política de la vieja Tierra era la de no equipar demasiado a las partidas de exploradores, por miedo de que alguna de ellas, en caso de sufrir violentos cambios culturales o de convertirse en imperios agresivos, pudiera volverse contra la Tierra y destruirla. La Tierra siempre se aseguraba de tener todas las ventajas.


  La tercera, cuarta y quinta generación de arachosianos aún era humana. Todos ellos eran hombres. Tenían memoria humana, tenían libros humanos, sabían las palabras «mamá», «hermana», «novia», pero realmente ya no entendían a qué se referían esos términos.


  El cuerpo humano, que en la Tierra había necesitado cuatro millones de años para crecer, tiene inmensos recursos dentro de sí, recursos más vastos que el cerebro, o la personalidad, o las esperanzas del individuo. Y los cuerpos de los arachosianos decidieron las cosas por ellos. Puesto que la química de la feminidad significaba la muerte instantánea, y puesto que ocasionalmente nacía muerta alguna niña, los cuerpos hicieron el ajuste. Los hombres de Arachosia llegaron a ser hombres y mujeres a la vez. Se dieron a sí mismos el feo apodo de «klopt». Puesto que les faltaba el calor de la vida familiar, se convirtieron en gallos de pelea, que mezclaban el amor con el crimen, que combinaban sus canciones con duelos, que afilaban sus armas y que ganaban el derecho a reproducirse dentro de un extraño sistema familiar que ningún hombre decente de la Tierra hubiera encontrado comprensible.


  Pero sobrevivieron.


  Y el método de su supervivencia era tan violento, tan feroz, que ciertamente era algo difícil el comprenderlo.


  En menos de cuatrocientos años, los arachosianos se habían organizado en grupos de clanes luchadores. Aún tenían solamente un planeta, que giraba alrededor de un único sol. Vivían en un solo lugar. Tenían unas pocas espacionaves que habían construido ellos mismos. Su ciencia, su arte y su música avanzaban con extrañas sacudidas de inspirado genio neurótico, porque les faltaba lo fundamental de la personalidad humana en sí, el equilibrio del hombre y la mujer, la familia, las funciones del amor, de la esperanza, de la reproducción. Sobrevivían, pero se habían convertido en monstruos y no lo sabían.


  De sus recuerdos de la antigua Humanidad crearon una leyenda de la vieja Tierra. En esa memoria, las mujeres eran monstruos que debían ser destruidos. Seres deformes, que debían ser aniquilados. La familia, tal como ellos la recordaban, era suciedad y abominación que ellos estaban resueltos a hacer desaparecer si algún día la encontraban.


  Ellos, ellos mismos, eran homosexuales barbudos, de labios pintados, vistosos pendientes, cabellos acicalados, y muy pocos hombres viejos entre ellos. Mataban a sus hombres antes de que llegaran a ser viejos; las cosas que no podían obtener del amor o de la distracción o de la comodidad, las conseguían con la batalla y la muerte. Hicieron canciones en las que se proclamaban a sí mismos como los últimos de los antiguos hombres y los primeros de los nuevos, y cantaron su odio a la Humanidad en el día en que se encontraran, y cantaron «Ay de la Tierra si la encontramos», y sin embargo, algo en su interior les hacía añadir en casi todas sus canciones un estribillo que era inquietante hasta para ellos mismos,


  
    ¡Y yo lloro por el Hombre!

  


  Lloraban por la Humanidad y sin embargo conspiraban para atacar a toda la Humanidad.


  LA TRAMPA


  Suzdal había sido engañado por el mensaje de la cápsula. Volvió a introducirse en su compartimento de animación suspendida y ordenó a los hombres-tortuga que dirigieran el crucero hacia Arachosia, dondequiera que pudiera estar. No hizo eso sin motivo o justificación. Lo hizo con un criterio plenamente deliberado. Un criterio por el que más tarde fue escuchado, procesado, juzgado imparcialmente y luego condenado a algo peor que la muerte.


  Se lo había merecido.


  Suzdal fue en busca de Arachosia sin pararse a pensar en la regla más fundamental: ¿Cómo iba a evitar que los Arachosianos, monstruos cantores como eran, le siguieran a su regreso llevando la eventual destrucción a la Tierra? ¿No sería su condición una enfermedad que podría ser contagiosa, o no podría su feroz sociedad destrozar las otras sociedades del hombre y dejar la Tierra y todos los otros mundos del hombre en ruinas? Suzdal no pensó en ello, y así fue escuchado y procesado y castigado muchos más tarde. Ya llegaremos a eso.


  LA LLEGADA


  Cuando Suzdal se despertó, se hallaba en órbita alrededor de Arachosia. Y se despertó sabiendo que había cometido un error. Extrañas naves estaban adheridas a su crucero como diabólicas lapas de un océano desconocido pegadas a un familiar barco. Llamó a sus hombres-tortuga para que hicieran funcionar los controles y los controles no funcionaron.


  Los intrusos, quienquiera que fuesen, hombres o mujeres o bestias o dioses, tenían la suficiente tecnología como para inmovilizar su nave. Suzdal se dio cuenta inmediatamente de su error. Naturalmente, pensó en destruirse a sí mismo y a la nave, pero tenía miedo de que si se destruía a sí mismo y fallaba en destruir la nave completamente, había el riesgo de que su crucero, un último modelo con armas recientes, cayera en las manos de quienes estaban caminando por el domo exterior. No podía correr el riesgo de un mero suicidio individual. Había de tomar medidas mucho más drásticas. Aquél no era el momento de obedecer las reglas de la Tierra.


  Su oficial de seguridad —un fantasma en un cubo despertado para que tomara forma humana— le susurró la historia era el momento de obedecer las reglas entrecortadas:


  —Son gente, señor.


  »Más de lo que yo soy.


  »Yo soy un fantasma, un eco procedente de un cerebro muerto.


  »Son gente de verdad, Comandante Suzdal, pero son la peor gente que nunca haya existido entre las estrellas. ¡Debe destruirlos, señor!


  —No puedo —dijo Suzdal, tratando aún de despertarse del todo—. Son gente.


  —Entonces tiene que vencerlos. Como sea, señor. Por el medio que sea. Salve a la Tierra. Deténgalos. Avise a la Tierra.


  —¿Y yo? —preguntó Suzdal, y se arrepintió inmediatamente de haber hecho la pregunta egoísta, personal.


  —Usted morirá o será castigado —dijo el oficial de seguridad compasivamente—, y no sé cuál de las dos cosas será peor.


  —¿Ahora?


  —Ahora mismo. No tiene usted tiempo. Nada de tiempo.


  —Pero, ¿las reglas…?


  —Usted ya se ha salido mucho más allá de las reglas.


  Había reglas, pero Suzdal las dejó todas atrás.


  Reglas, reglas para ocasiones normales, para lugares normales, para peligros comprensibles.


  Aquélla era una pesadilla debida a la carne del hombre, motivada por el cerebro del hombre. Sus instrumentos ya le estaban dando informaciones sobre quién era esa gente, esos maníacos aparentes, esos hombres que nunca habían conocido mujeres, esos muchachos que habían crecido para la lascivia y la batalla, que tenían una estructura familiar que el cerebro humano normal no podía aceptar, no podía creer, no podía tolerar. Las cosas del exterior eran gente, y no lo eran. Las cosas del exterior tenían el cerebro humano, la imaginación humana, y la capacidad humana para la venganza, y sin embargo Suzdal, un valeroso oficial, estaba tan asustado por su mera naturaleza que no respondió a sus esfuerzos por comunicarse.


  Podía notar cómo las mujeres-tortuga de su dotación se acobardaban de miedo, cuando se dieron cuenta de quién estaba golpeando en su nave y quién era el que estaba cantando a través de los altavoces de comunicación de que querían entrar, entrar, entrar.


  Suzdal cometió un crimen. Es el orgullo de la Instrumentalidad el que la Instrumentalidad permita a sus oficiales el cometer crímenes o errores o suicidios. La Instrumentalidad hace cosas para la Humanidad que un computador no puede hacer. La Instrumentalidad deja en libertad a la mente humana, la elección humana en acción.


  La Instrumentalidad imparte a sus miembros con conocimientos secretos, cuestiones que comúnmente no son comprendidas en el universo habitado, cosas prohibidas para los hombres y mujeres normales, porque los oficiales de la Instrumentalidad, los capitanes y los subjefes y los jefes, deben conocer bien su trabajo. Si no fuera así, la Humanidad podría perecer.


  Suzdal buscó en su arsenal. Sabía lo que estaba haciendo. La luna mayor de Arachosia era habitable. Podía ver que en ella ya brotaban plantas terrestres y en ellas había insectos terrestres. Sus monitores le mostraban que los hombres-mujeres arachosianos no se habían preocupado por asentarse en aquel mundo. Hizo una agónica pregunta a los computadores y gimió:


  —¡Decidme qué era es ésta!


  —Más de treinta millones de años —canturreó la máquina.


  Suzdal tenía extraños recursos. Tenía gemelos o cuatrillizos de casi cada animal terrestre. Esos animales eran transportados en pequeñas cápsulas no mayores que las medicinales, y consistían en el espermatozoide y óvulo de los animales más complejos, dispuestos para ser apareados para la «siembra», dispuestos para ser alterados genéticamente; también tenía pequeñas bombas vitales que podían rodear a cualquier forma de vida, dándole al menos una posibilidad de supervivencia.


  Fue al banco y sacó gatos, ocho pares, dieciséis gatos terrestres, felix domesticus, la clase de gato que todos conocemos, la clase de gato que a veces es criado para su uso telepático, que en ocasiones va a bordo de las naves para servir como arma auxiliar cuando las mentes de los fotofulminadores dirigen a estos animales para que luchen con los peligros.


  Alteró a esos gatos. Les impartió características tan monstruosas como las que habían convertido a los hombres-mujeres de Arachosia en monstruos. Esto es lo que les impartió:


  
    Mutad al reproduciros.


    Inventad una nueva química.


    Serviréis al hombre.


    Civilizaos.


    Aprended a hablar.


    Serviréis al hombre.


    Cuando el hombre os llame, le serviréis.


    Idos, y regresad.


    Servid al hombre.

  


  Estas instrucciones no eran simples instrucciones verbales. Eran impresiones en la misma estructura molecular de los animales. Eran cargas en la codificación genética y biológica que formaba parte de esos gatos. Y entonces Suzdal cometió su crimen contra las leyes de la Humanidad. Tenía a bordo un aparato cronopático. Un distorsionador temporal, que habitualmente se utilizaba durante un instante o dos para evitar la total destrucción de la nave.


  Los hombres-mujeres de Arachosia ya estaban abriéndose paso a través del casco.


  Ya podía escuchar sus agudas y ululantes voces chillando de delirante placer al considerarlo como el primero de sus ansiados enemigos con el que se encontraban, el primero de los monstruos de la vieja Tierra que, finalmente, les había alcanzado. Los verdaderos, malvados hombres, de los que ellos, los hombres-mujeres de Arachosia, se vengarían.


  Suzdal permaneció en calma. Codificó los gatos genéticos. Los cargó en las bombas vitales. Ajustó los controles de su máquina cronopática ilegalmente, de forma que en lugar de operar por un segundo una nave de ochenta mil toneladas, tuvo un alcance de dos millones de años para un peso de menos de cuatro kilos. Lanzó a los gatos contra la luna sin nombre de Arachosia.


  Y los envió hacia atrás por el tiempo.


  Y supo que no tenía que esperar.


  No lo hizo.


  LA RAZA DE GATOS QUE CREÓ SUZDAL


  Los gatos llegaron. Sus naves brillaban en el cielo desnudo sobre Arachosia. Sus pequeñas naves de combate atacaron. Los gatos que no habían existido un momento antes, pero que luego habían tenido dos millones de años en los que seguir un destino grabado en sus cerebros, impreso en sus médulas espinales, dibujado en la química de sus cuerpos y personalidades. Los gatos se habían convertido en un cierto tipo de raza, con idioma, inteligencia, esperanza y una misión. Su misión era atacar, rescatar a Suzdal, obedecerle y causar la destrucción en Arachosia.


  Las naves de los gatos chillaron sus consignas de batalla.


  —¡Éste es el día del año de la era prometida! ¡Y ahora, vamos, gatos!


  Los arachosianos habían esperado cuatro mil años para su batalla y entonces la tuvieron. Los gatos les atacaron. Dos de sus naves reconocieron a Suzdal, y sus tripulaciones se presentaron a él.


  —¡Oh, Señor; oh, Dios; oh, Creador de todas las cosas; oh, Dueño del Tiempo; oh, Iniciador de la Vida, hemos esperado desde Siempre para comenzar a servirte, a servir Tu Nombre, obedecer Tu Gloria! Queremos vivir por Ti, queremos morir por Ti. Somos Tu pueblo.


  Suzdal lloró y lanzó su mensaje a todos los gatos.


  —¡Acosad a los klopts, pero no los matéis a todos! —repitió—: Acosadlos y entretenedlos hasta que escape.


  Lanzó su crucero al no-espacio, y escapó.


  No le siguió ningún arachosiano ni gato.


  


  Y ésta es la historia, pero la tragedia es que Suzdal regresó. Y los arachosianos están aún allí, y los gatos también. Quizá la Instrumentalidad sepa dónde están, quizá no. La Humanidad, realmente, no desea averiguarlo. Es contra toda ley crear una forma de vida superior al hombre. Tal vez los gatos lo sean. Puede ser que alguien sepa si los arachosianos triunfaron y acabaron con los gatos y añadieron su ciencia a la suya y ahora están buscándonos por alguna parte, tanteando como ciegos entre las estrellas, intentando hallar verdaderos seres humanos para odiarlos, para matarlos. O quizá vencieran los gatos.


  Es posible que esos gatos estén marcados por una extraña misión, una rara esperanza de servir a los hombres que no conocen. Tal vez piensen que somos todos arachosianos y que únicamente deben preocuparse de un determinado comandante de crucero, al que no volverán a ver jamás. No hallarán a Suzdal, porque sabemos lo que le sucedió.


  EL JUICIO DE SUZDAL


  Suzdal fue llevado a juicio en un gran escenario, ante público. Se grabó su juicio. Fue donde no debiera haber ido. Buscó a los arachosianos sin esperar ni pedir consejo o refuerzos. ¿Por qué tenía que solucionar un problema viejo de siglos? ¿Qué buscaba en realidad?


  Y luego los gatos. Teníamos las grabaciones de la nave para mostrarnos que algo salió de aquella luna. Espacionaves, cosas con voces, cosas que podían comunicarse con el cerebro humano. No estábamos muy seguros, ya que transmitían directamente a los computadores de recepción, de que hablaran un idioma terrestre. Quizá transmitieran algún tipo de telepatía directa. Pero el crimen era que Suzdal había tenido éxito.


  Al lanzar a los gatos a dos millones de años hacia atrás, al codificarlos para que sobreviviesen, para que desarrollasen una civilización, para que llegasen a su rescate, había creado un mundo totalmente nuevo en menos de un segundo de tiempo objetivo.


  Su aparato cronopático había enviado las pequeñas bombas vitales hacia atrás, al húmedo suelo de la gran luna sobre Arachosia, y en menos tiempo del que lleva contarlo, las bombas regresaron en forma de una flota construida por una raza, una raza terrestre, aunque de origen gatuno, de dos millones de años de edad.


  El tribunal despojó a Suzdal de su nombre y sentenció:


  —Ya no se le llamará Suzdal.


  El tribunal degradó a Suzdal:


  —Ya no será comandante de ésta o de cualquier otra flota, ni imperial ni de la Instrumentalidad.


  El tribunal despojó a Suzdal de su vida:


  —Ya no vivirá más, ex-comandante, ex-Suzdal.


  Y entonces el tribunal despojó a Suzdal de su muerte:


  —Irá al planeta Shayol, el lugar de la máxima vergüenza, del que nadie regresa. Irá con el desprecio y odio de la Humanidad. No le castigaremos. No queremos saber nada más de usted. Vivirá, pero para nosotros habrá dejado de existir.


  


  Ésa es la historia. Es una triste y maravillosa historia. La Instrumentalidad trata de dar ánimos a las diferentes clases de Humanidad contándoles que no es cierta, que es tan sólo una balada.


  Tal vez existan las grabaciones. Quizá en alguna parte los locos klopts de Arachosia procreen sus descendientes, tengan sus partos, siempre por cesárea, los alimenten siempre mediante biberón; generaciones de hombres que no tienen padres conocidos, y que no saben qué pueda significar la palabra madre. Y podría ser que los arachosianos pasen sus vidas en una batalla sin fin contra gatos inteligentes que están sirviendo a una Humanidad que jamás regrese.


  Ésa es la historia.


  Además, no es cierta.
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  UN PLANETA LLAMADO SHAYOL
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    «Esta narración está directamente inspirada en Dante Alighieri. El nombre Shayol es homófono de la palabra que sirve para designar el infierno entre los árabes y los hebreos: sheol», dice el autor de su relato.


    Y no exagera. Difícilmente podría imaginarse un lugar más terrible que este planeta, donde el horror es realzado por la beatífica resignación de los condenados y las amables atenciones de su jovial cancerbero…

  


  I


  Había una enorme diferencia entre la nave de pasajeros y el transbordador en lo referente a la forma de tratar a Mercer. En la nave de pasajeros los tripulantes se mofaban de él cuando le traían la comida.


  —Grita a todo pulmón —le dijo un camarero con cara de rata—, y así sabremos que eres tú cuando emitan los sonidos del castigo el día del cumpleaños del Emperador.


  El otro camarero, gordo, se pasaba la punta de su roja lengua por los gruesos labios púrpura y decía:


  —Atiende a razones, hombre. Si te doliera todo el tiempo, morirías por completo. Tiene que pasar algo bueno, junto con la… como-se-llame-eso. Quizá te transformes en dos personas. Tal vez en una mujer. Escucha, muchacho, si en realidad es divertido, me lo explicas…


  Mercer no contestaba nada. Ya tenía bastantes problemas propios como para preocuparse por los ensueños de los hombres desagradables.


  En el transbordador era diferente. El equipo biofarmacéutico era hábil, impersonal y rápido al quitarle los grilletes. Le quitaron su ropa de prisión y la dejaron en la nave de pasajeros. Cuando subió al transbordador, desnudo, lo examinaron atentamente como si fuera una planta rara, o un cuerpo extendido sobre una mesa de operaciones. El cuidado clínico con que lo trataban era casi cariñoso. No le trataban como a un criminal, sino como a un especimen.


  Los hombres y mujeres, ataviados con sus batas médicas, lo miraban como si ya estuviera muerto.


  Trató de hablar. Un hombre, más viejo y autoritario que los demás, le dijo firme y claramente:


  —No se moleste en hablar. Ya le hablaré yo dentro de poco. Lo que le estamos haciendo ahora son los preliminares, para determinar su condición física. Dese la vuelta, por favor.


  Mercer se volvió. Un enfermero le pintó la espalda con un antiséptico muy fuerte.


  —Va a notar un pinchazo —dijo uno de ellos—, pero ni es importante ni doloroso. Vamos a determinar la dureza de las diferentes capas de su piel.


  Mercer, molesto por aquel tratamiento impersonal, habló justamente en el momento en que notaba un pequeño aguijonazo sobre la sexta vértebra lumbar:


  —¿No saben quién soy?


  —Naturalmente que sabemos quien es —dijo una voz femenina—. Está todo escrito en el dossier que hay en ese rincón. El doctor jefe hablará acerca de su crimen después, si es que desea usted hablar de él. Ahora, estese callado. Hemos de realizar un examen cutáneo, y será mucho mejor para usted que no tengamos que prolongarlo.


  La honestidad le obligó a añadir otra frase:


  —Y, además, obtendremos mejores resultados.


  No habían perdido tiempo en ponerse a trabajar.


  Los miró de reojo. Nada en ellos indicaba que fueran demonios con forma humana, en la antecámara del mismo infierno. Nada parecía señalar que aquél fuera el satélite de Shayol, el lugar definitivo y peor de castigo y vergüenza. Semejaban el personal de un hospital como los que había conocido en su vida anterior a cometer su innombrable crimen.


  Pasaron de una rutina a otra. Una mujer, portando una mascarilla quirúrgica, le señaló una mesa blanca con un gesto.


  —Súbase ahí, por favor.


  Nadie le había pedido las cosas por favor a Mercer desde que los guardias lo habían apresado en los confines de palacio. Comenzó a obedecerla, cuando vio que había argollas acolchadas en la cabecera de la mesa. Se detuvo.


  —Apresúrese, por favor. —Dos o tres de los otros se volvieron para mirarlos.


  El segundo «por favor» lo estremeció. Tenía que hablar. Era gente normal, y él se sentía persona de nuevo. Notó cómo su voz se alzaba, casi quebrándose por lo aguda, al preguntarle:


  —Por favor, señora, ¿va a comenzar el castigo?


  


  —No hay castigos aquí —dijo la mujer—. Éste es el satélite. Súbase a la mesa. Vamos a darle su primer endurecimiento de piel antes de que hable con el doctor jefe. Entonces, podrá contarle todo lo de su crimen…


  —¿Sabe cuál fue mi crimen? —le preguntó, tratándola casi como a una conocida.


  —Naturalmente que no —le respondió ella—, pero toda la gente que pasa por aquí se supone que ha cometido crímenes. Alguien lo ha decidido así, o no estarían aquí. La mayor parte de ellos desean hablar acerca de sus crímenes personales, pero no me entretenga. Soy una especialista cutánea, y allá abajo en la superficie de Shayol va a necesitar del mejor trabajo que cada uno de nosotros podamos hacer con usted. Ahora, súbase a la mesa. Y cuando esté dispuesto a hablar con el jefe, tendrá algo más que comentar que su crimen.


  La obedeció.


  Otra persona con mascarilla, probablemente una muchacha, asió sus manos con fríos y suaves dedos y las colocó en las argollas acolchadas en una forma que jamás había experimentado antes. Por aquel entonces creía conocer todo tipo de máquina de interrogación del Imperio, pero aquello no se parecía a ninguna de ellas. Tras hacerlo, se echó hacia atrás.


  —Todo a punto, doctora.


  —¿Qué es lo que prefiere —dijo la especialista cutánea—, un gran dolor o un par de horas de inconsciencia?


  —¿Por qué iba a preferir el dolor? —preguntó Mercer.


  —Algunos especímenes lo hacen —dijo la especialista—, para cuando llegan aquí. Supongo que depende de lo que la gente les ha hecho antes. Me imagino que no ha recibido usted ninguno de los sueños de castigo.


  —No —dijo Mercer—, por eso no he pasado.


  Pensó para sí que hasta entonces no había creído haberse escapado de nada.


  Recordaba su último juicio, en el que él mismo estaba conectado por cables al banquillo de los testigos. La sala había sido alta y oscura. Una brillante luz azul iluminaba el estrado de los jueces, cuyas birretas judiciales eran una fantástica parodia de las mitras episcopales de hacía mucho. Los jueces hablaban, pero no podía oírles. Por un momento, falló el aislamiento y escuchó que uno de ellos decía:


  —Mirad ese rostro blancuzco y diabólico. Un hombre así tiene que ser culpable de cualquier cosa. Voto por el Lugar del Dolor.


  —¿Y por qué no el Planeta Shayol? —dijo una segunda voz.


  —El lugar de la dromozoa —dijo una tercera voz.


  —Se lo tiene merecido —admitió la primera voz.


  Uno de los ingenieros jurídicos debió darse cuenta entonces de que el prisionero estaba escuchando ilegalmente. Volvieron a aislarlo. Entonces Mercer creía que había pasado por todo lo que la crueldad e inteligencia de la humanidad podía imaginar.


  Pero aquella mujer le decía que no había pasado por los sueños de castigo. ¿Podía haber gente en el universo en peor estado que él? Debía haber mucha gente allá abajo en Shayol. Nunca regresaban.


  Iba a ser uno de ellos; ¿se vanagloriarían de lo que habían hecho, antes de que les obligasen a venir a aquel lugar?


  —Si así lo prefiere —dijo la mujer—, esto es un simple anestésico. No se asuste al despertarse. Va a serle engrosada y endurecida la piel tanto química como biológicamente.


  —¿Duele?


  —Naturalmente —respondió ella—. Pero sáquese esa idea de la cabeza. No le estamos castigando. El dolor de aquí es sólo dolor médico normal. Como el que cualquiera sufriría si necesitase una serie de intervenciones quirúrgicas. El castigo, si es así como quiere llamarlo, es allá abajo en Shayol. Nuestro único trabajo es asegurarnos de que se halle en condiciones de sobrevivir después de aterrizar. En cierta manera, estamos salvándole la vida por anticipado. Puede sentirse agradecido, si lo desea. Mientras tanto, se evitará muchos problemas si se da cuenta de que sus terminales nerviosas responderán al cambio de su piel. Lo mejor será que espere sentirse muy poco confortable cuando recobre el conocimiento. Pero también podemos ayudarle entonces.


  Bajó una enorme palanca y Mercer perdió el conocimiento.


  


  Cuando lo recuperó, se hallaba en una habitación normal de hospital, pero no se fijó en eso. Se sentía como acostado sobre fuego. Alzó la mano para ver si estaba en llamas. Se veía como siempre, sólo que algo enrojecida e hinchada. Trató de girarse en la cama. El fuego se transformó en una llamarada abrasadora que lo detuvo a media vuelta. Incontrolablemente, gimió.


  —Necesita algo para suprimir el dolor —dijo una voz. Era una enfermera—. Tenga quieta la cabeza, y le daré medio amp de placer. Entonces ya no le molestará la piel.


  Le colocó un casquete blanco sobre la cabeza. Parecía metal a la vista, pero al tacto era como seda.


  Tuvo que clavarse las uñas en las palmas para no agitarse en la cama.


  —Chille si lo prefiere —le dijo ella—. Muchos lo hacen. Pasará un minuto o dos antes de que el casquete halle el lóbulo correcto de su cerebro.


  Se dirigió a un rincón e hizo algo que no pudo ver.


  Se oyó el clic de un interruptor.


  El fuego no se desvaneció de su piel. Aún lo notaba; pero repentinamente no le importó. Su mente estaba repleta de un delicioso placer que pulsaba desde el interior de su cabeza y parecía deslizarse por sus nervios. Había visitado los palacios de placer, pero jamás había sentido nada como aquello.


  Deseó dar las gracias a la muchacha, y se giró en la cama para verla. Podía notar cómo todo su cuerpo ardía de dolor al hacerlo, pero ese dolor estaba muy lejano. Y el placer pulsante que fluía de su cabeza, bajando por la espina dorsal y por sus nervios, era tan intenso que el dolor tan sólo le llegaba como una señal remota y de poca importancia.


  Estaba muy quieta en el rincón.


  —Gracias, enfermera —le dijo.


  No contestó.


  La miró más fijamente, aunque era difícil hacerlo mientras el enorme placer pulsaba por su cuerpo como una sinfonía escrita en mensajes nerviosos. Logró enfocar sus ojos en ella y vio que también llevaba puesto un casquete de metal blando.


  Lo señaló.


  Ella enrojeció hasta el cuello.


  —Me pareció un buen hombre —dijo ella soñadoramente—. No creí que fuese a denunciarme…


  La obsequió con lo que pensó que era una sonrisa amable, pero con el dolor de su piel y el placer que estallaba en su cabeza, no tenía ni idea de cual sería su expresión real.


  —Va contra la ley —le dijo—. Va muy en contra de la ley. Pero es delicioso.


  —¿Cómo cree que podemos soportar el estar aquí? —dijo la enfermera—. Ustedes los especímenes vienen aquí hablando como si fueran personas normales, y luego bajan a Shayol. Y les pasan cosas terribles en Shayol. Entonces, la base de superficie envía trozos de ustedes, una y otra vez. Quizá vea su cabeza diez veces, congelada y dispuesta para cortar, antes de que se acaben mis dos años. Ustedes los prisioneros deberían saber lo que sufrimos —se quejó, mientras la carga de placer la mantenía aún relajada y alegre—. Deberían morir tan pronto como bajan y no estar molestándonos con sus tormentos. ¿Sabe?, puedo oírles aullar. Siguen hablando como personas aún después de que Shayol comienza a actuar sobre ustedes. ¿Por qué lo hacen, señor Especimen? —Se rió con tono agudo—. ¡Dañan tanto nuestros sentimientos! No es raro que una chica como yo tenga que darse una sacudida de vez en cuando. Es un verdadero ensueño y ya no me importa prepararlo para que baje a Shayol. —Se tambaleó hasta su lecho—. ¿Me quiere quitar el casquete? No me queda la bastante energía como para alzar los brazos.


  


  Mercer vio cómo su mano temblaba mientras se extendía hacia el casquete.


  Sus dedos tocaron el suave cabello de la muchacha a través del casquete. Mientras trataba de introducir su pulgar bajo el borde del mismo, para quitárselo, se dio cuenta de que era la muchacha más hermosa que jamás hubiera tocado. Notó que siempre la había amado, y que siempre la amaría. Le quitó el casquete. Se quedó de pie, tambaleándose un poco hasta que encontró una silla en que apoyarse. Cerró los ojos y aspiró profundamente.


  —Espere un minuto —dijo con su voz normal—. Lo atenderé dentro de un minuto. La única vez que puedo darme una sacudida de éstas es cuando uno de ustedes recibe una dosis por sus problemas cutáneos.


  Se volvió hacia el espejo de la habitación para arreglarse el cabello. Hablando de espaldas a él, le dijo.


  —Espero no haber dicho nada acerca de lo de allá abajo.


  Mercer tenía aún el casquete puesto. Amaba a aquella hermosa chica que se lo había colocado. Estaba a punto de llorar al pensar que había sentido la misma clase de placer del que él aún gozaba. Por nada del mundo diría algo que hiriese sus sentimientos. Estaba seguro de que deseaba que le dijese que no había hablado de lo de allá abajo, que probablemente era la forma en que se referían a la superficie de Shayol, así que le aseguró firmemente:


  —No ha dicho nada. Nada en absoluto.


  Se acercó a la cama, se inclinó y lo besó en los labios. El beso estaba tan lejano como el dolor; no notó nada. La catarata de placer pulsante que caía a través de su cerebro no dejaba lugar para otra sensación. Pero le agradaba lo amistoso del gesto. Un hosco y sensato rincón de su mente le susurraba que probablemente aquélla era la última vez en que besaría a una mujer, pero no parecía importarle.


  Con dedos expertos ella le ajustó el casquete en la cabeza.


  —Está bien. Es usted un buen chico. Voy a hacer ver que me he olvidado y dejárselo puesto hasta que llegue el doctor.


  Con una brillante sonrisa le apretó el hombro.


  Salió apresuradamente de la habitación.


  Su falda blanca revoloteó encantadoramente mientras atravesaba la puerta. Vio que, desde luego, tenía unas hermosas piernas.


  Era guapa, pero el casquete… ¡ah, el casquete era lo que importaba! Cerró los ojos y dejó que fuera estimulando los centro de placer de su cerebro. El dolor de su piel seguía, pero le importaba tan poco como la silla del rincón. El dolor era algo que por casualidad estaba en la habitación.


  


  Una firme presión en su brazo le hizo abrir los ojos.


  El hombre más viejo y autoritario se hallaba de pie junto a la cama, mirándole con una extraña sonrisa.


  —Esa enfermera lo ha vuelto a hacer —dijo.


  Mercer agitó la cabeza, tratando de indicar que la joven no había hecho nada malo.


  —Soy el doctor Vomact —dijo el viejo—. Y voy a quitarle ese casquete. Entonces, notará de nuevo el dolor, pero creo que ya no será tan fuerte. Podrá volverlo a usar varias veces antes de irse de aquí.


  Con un rápido y seguro gesto arrancó el casquete de la cabeza de Mercer.


  Éste se contorsionó al instante bajo el asalto del fuego de su piel. Comenzó a aullar y entonces vio que el doctor Vomact lo estaba estudiando cuidadosamente.


  —Me siento… mejor ahora —jadeó.


  —Sabía que así sería —dijo el doctor—. Tenía que quitarle el casquete para hablar con usted. Tiene que tomar algunas decisiones.


  —Sí, doctor —jadeó Mercer.


  —Ha cometido un crimen grave y ahora va a bajar a la superficie de Shayol.


  —Sí —contestó Mercer.


  —¿Quiere hablarme de su crimen?


  Mercer pensó en las blancas paredes del palacio perpetuamente iluminadas por el sol, y el suave maullar de las pequeñas cosas cuando llegó hasta ellas. Se le envararon los brazos, piernas, espalda y mandíbula.


  —No —dijo—. No quiero hablar de ello. Es el crimen innombrable. Contra la familia imperial…


  —Excelente —dijo el doctor—. Ésa es una actitud correcta. El crimen fue en el pasado. Su futuro está por delante. Ahora, puedo destruir su mente antes de que descienda… si es que lo desea.


  —Eso está en contra de la ley —le recordó Mercer.


  El doctor Vomact sonrió cálida y confiadamente.


  —Claro que sí. Hay un montón de cosas que van en contra de las leyes humanas. Pero también la ciencia tiene leyes. Su cuerpo, allá abajo en Shayol, va a servir a la ciencia. No me importa que ese cuerpo tenga la mente de Mercer o la de un caracol. Tengo que dejar la chispa necesaria para mantener al cuerpo en marcha, pero puedo borrar todo su yo histórico y darle a su cuerpo una mayor posibilidad de sentirse feliz. Queda a su elección, Mercer. ¿Quiere seguir siendo usted o no?


  —No lo sé. —Mercer movió su cabeza de un lado a otro.


  —Estoy corriendo un riesgo —le dijo el doctor Vomact—, al darle una alternativa. Por mi parte, yo lo aceptaría si estuviera en su lugar. Ahí abajo las cosas van bastante mal.


  Mercer miró al amplio rostro. No se fiaba de la sonrisa amable. Quizá aquello fuera un truco para incrementar su castigo. La crueldad del Emperador era proverbial. Nada más había que ver lo que había hecho con la viuda de su predecesor, la Emperatriz-consorte Da. Era más joven que el mismo Emperador, y la había enviado a un lugar peor que la muerte. Si lo habían sentenciado a Shayol, ¿por qué estaba tratando aquel doctor de interferir con los reglamentos? Quizá el doctor mismo hubiera sido condicionado, y no supiese lo que estaba ofreciendo.


  El doctor Vomact leyó en el rostro de Mercer:


  —De acuerdo, rehúsa. Desea llevarse su mente consigo. A mí no me importa. No tengo por qué cargar con usted en mi conciencia. Supongo que también rehusará mi siguiente oferta. ¿Desea que le saque los ojos antes de que baje? Se sentiría mucho más confortable sin visión. Sé eso por las voces que grabamos para las emisiones de aviso. Puedo cauterizar los nervios ópticos de forma que no haya posibilidad alguna de que vuelva a recuperar la vista.


  Mercer se agitaba de un lado a otro. El agudo dolor se había convertido en una comezón generalizada, pero la amargura de su espíritu era peor que la molestia de su piel.


  —¿También rehúsa esto? —dijo el doctor.


  —Supongo que sí —le contestó Mercer.


  —Entonces, lo único que puedo hacer es prepararme. Puede seguir con el casquete durante un rato, si lo desea.


  


  —Antes de ponérmelo, ¿puede decirme lo que pasa ahí abajo? —preguntó Mercer.


  —Una parte de ello —dijo el doctor—. Hay un asistente. Es un hombre, pero no un ser humano. Es un homúnculo construido con materiales procedentes de ganado. Es inteligente y muy escrupuloso. A ustedes los especímenes se les deja sueltos por la superficie de Shayol. La dromozoa es una forma especial de vida de allí. Cuando se aposenta en su cuerpo, B’dikkat, el asistente, la saja bajo anestesia, y la envía aquí arriba. Congelamos los cultivos de tejido, y son compatibles con casi cualquier tipo de vida basada en el oxígeno. La mitad de los trasplantes quirúrgicos que se llevan a cabo en el universo se efectúan con brotes que enviamos desde aquí. Shayol es un lugar muy saludable, en lo referente a la supervivencia. No morirá.


  —¿Quiere decir —preguntó Mercer— que voy a sufrir un castigo perpetuo?


  —No dije eso —contestó el doctor Vomact—. O, si lo hice, me equivoqué. No morirá pronto, no sé cuánto tiempo vivirá allá abajo. Recuerde, por mucho que sufra, las partes que envía B’dikkat ayudarán a millares de personas en todos los mundos habitados. Ahora, póngase el casquete.


  —Preferiría hablar —dijo Mercer—. Quizá sea mi última oportunidad.


  El doctor lo miró en forma extraña.


  —Si puede soportar ese dolor, siga hablando.


  —¿Puedo suicidarme allá abajo?


  —No lo sé —dijo el doctor—. Nunca lo ha hecho nadie. Y, a juzgar por las voces, uno podría pensar que lo desean.


  —¿Ha regresado alguna vez alguien de Shayol?


  —No desde que fue declarado territorio prohibido hace unos cuatrocientos años.


  —¿Puedo hablar con la otra gente de allá abajo?


  —Sí —dijo el doctor.


  —¿Quién me castigará allí?


  —Nadie, so estúpido —gritó el doctor Vomact—. Es sólo que a la gente no le gusta estar en Shayol, y supongo que es mejor el enviar allí convictos en lugar de voluntarios. Pero no hay nadie allá para hacerle daño.


  —¿No hay carceleros? —preguntó Mercer, con un gemido en su voz.


  —No hay carceleros, ni reglas, ni prohibiciones. Sólo Shayol, y B’dikkat para ocuparse de ustedes. ¿Aún sigue deseando conservar su mente y ojos?


  —Los conservaré —dijo Mercer—. He llegado hasta aquí y puedo proseguir el resto del camino.


  —Entonces, déjeme ponerle el casquete para su segunda dosis —dijo el doctor Vomact.


  Le ajustó el casquete tan cuidadosa y suavemente como la enfermera; y lo hizo más rápidamente. No dio muestras de querer tomar otro casquete para sí mismo.


  La oleada de placer fue como una loca intoxicación. Su ardiente piel se perdió en la distancia. El doctor estaba cercano en el espacio, pero ni siquiera el doctor importaba. Mercer no temía a Shayol. La vibración de felicidad que salía de su cerebro era demasiado grande como para dejar lugar al miedo o al dolor.


  El doctor Vomact le extendía la mano.


  Mercer se preguntó por qué, y luego se dio cuenta de que el maravilloso y amable hombre que le había dado el casquete deseaba estrechar su mano. La alzó. La notaba pesada, pero también su brazo se sentía feliz.


  Se estrecharon las manos. Era curioso, pensó Mercer, notar el apretón bajo el doble nivel de placer cerebral y dolor dérmico.


  —Adiós, señor Mercer —dijo el doctor—. Adiós, y que pase una buena, buena noche…


  II


  El satélite transbordador era un lugar confortable. Los centenares de horas que siguieron fueron como un largo y extraño sueño.


  En otras dos ocasiones la joven enfermera se introdujo en su habitación cuando tenía el casquete puesto, y disfrutó de un casquete con él. Le dieron baños que encallecieron todo su cuerpo. Bajo poderosos anestésicos locales, le arrancaron los dientes y le colocaron acero inoxidable en su lugar. Hubieron irradiaciones bajo luces deslumbrantes que le eliminaron el dolor de la piel. Y tratamientos especiales para las uñas de sus pies y manos. Gradualmente las transformaron en terribles garras; una noche vio que si las frotaba contra la cama de aluminio dejaban profundas huellas.


  Su mente nunca estaba totalmente clara.


  A veces pensaba que estaba en su casa con su madre, que era niño de nuevo, y que estaba enfermo. Otras veces, bajo el casquete, reía en la cama al pensar que enviasen a gente a aquel lugar tan divertido, para castigarlos. No había juicios, ni preguntas, ni jueces. La comida era buena, pero no pensaba mucho en ella; el casquete era mejor. Aún cuando estaba despierto, se sentía adormilado.


  Al fin, con el casquete puesto, lo introdujeron en una cápsula adiabática: un proyectil uniplaza que podía ser lanzado desde el transbordador hasta el planeta de abajo. Estaba totalmente encapsulado, menos su cara.


  El doctor Vomact pareció entrar nadando en la habitación.


  —Es usted fuerte, Mercer —gritó el doctor—. ¡Es usted muy fuerte! ¿Puede oírme?


  Mercer asintió.


  —Le deseamos suerte, Mercer. Ocurra lo que ocurra, recuerde que está ayudando a otra gente de allá arriba.


  —¿Puedo llevarme el casquete conmigo? —dijo Mercer.


  Por respuesta, el doctor Vomact se lo quitó. Dos hombres cerraron la tapa de la cápsula, dejándolo en una oscuridad total. Su mente comenzó a aclarase, y tiró aterrorizado de sus ligaduras.


  Se oyó el rugido del trueno, y notó el sabor de la sangre.


  


  La siguiente cosa que sintió fue que estaba en una habitación fría, muy fría, mucho más que las habitaciones y salas de operaciones del satélite. Alguien lo estaba colocando cuidadosamente sobre una mesa.


  Abrió los ojos.


  Un enorme rostro, cuatro veces más grande que cualquier rostro humano que Mercer hubiera visto, lo estaba contemplando. Unos enormes ojos marrones, parecidos a los de una vaca por su inofensiva amabilidad, se movían de un lado a otro mientras el enorme rostro examinaba los vendajes de Mercer. La cara era la de un hombre apuesto de edad mediana, bien afeitado, de pelo castaño, con unos grandes labios sensuales, y unos gigantescos, pero sanos, dientes amarillentos mostrados por una media sonrisa. El rostro vio abrirse los ojos de Mercer, y habló con un profundo rugido amigable.


  —Soy su mejor amigo. Mi nombre es B’dikkat, pero no tiene porque usarlo. Tan sólo llámeme Amigo, y siempre le ayudaré.


  —Me duele —dijo Mercer.


  —Claro que sí. Le duele todo el cuerpo. Es una buena caída —dijo B’dikkat.


  —Por favor, ¿pueden darme un casquete? —dijo Mercer, no en tono de súplica sino de demanda; notaba que su propia eternidad interior dependía de ello.


  B’dikkat se rió.


  —No tengo casquetes aquí abajo. Quizá yo mismo los usase. Al menos eso es lo que creen. Tengo otras cosas, mucho mejores. No tenga miedo, muchacho, yo lo arreglaré todo.


  Mercer pareció dubitativo. Si el casquete le había dado la felicidad en el transbordador, al menos se necesitaría un estímulo eléctrico del cerebro para contrarrestar los tormentos que ofreciese la superficie de Shayol.


  La risa de B’dikkat llenó la habitación como una almohada que revienta.


  —¿Ha oído alguna vez hablar de la condamina?


  —No —contestó Mercer.


  —Es un narcótico tan poderoso que ni siquiera se permite mencionarlo a los tratados de farmacopea.


  —¿Y tiene eso? —dijo esperanzado Mercer.


  —Algo mejor. Tengo supercondamina. Lleva el nombre de la ciudad de Nueva Francia donde fue desarrollada. Los químicos le enlazaron una molécula de hidrógeno más. Esto le dio una buena coz. Si la tomase usted en su forma actual, estaría muerto en tres minutos, pero esos tres minutos le parecerían como diez mil años de felicidad en el interior de su mente. —B’dikkat movió seductoramente sus ojos de vaca en forma bien expresiva y chasqueó contra sus labios rojos una lengua de enormes proporciones.


  —Entonces, ¿para qué sirve?


  —La podrá tomar —le dijo B’dikkat—. La podrá tomar después de que haya sido expuesto a la dromozoa del exterior de esta cabaña. Notará todos los efectos buenos y ninguno de los malos. ¿Quiere ver una cosa?


  ¿Qué otra respuesta se puede dar a eso que no sea sí?, pensó hoscamente Mercer; ¿acaso cree que tengo una invitación urgente a un té?


  —Mire por la ventana —dijo B’dikkat—, y dígame lo que ve.


  La atmósfera era clara. La superficie era como la de un desierto, amarillo jengibre con trazas de verde allá donde crecían líquenes y pequeños matorrales, obviamente achaparrados y atormentados por el fuerte y seco viento. El paisaje era monótono. A dos o trescientos metros de distancia había un rebaño de objetos de color rosa brillante que parecían vivos, pero que Mercer no podía ver lo bastante bien como para describirlos con exactitud. Más allá, al extremo del costado derecho de su visión, se veía la estatua de un enorme pie humano, del tamaño de un edificio de seis pisos. Mercer no podía ver a lo que estaba unido el pie.


  —Veo un enorme pie —dijo—, pero…


  —Pero, ¿qué? —preguntó B’dikkat, como un enorme niño ocultando el final de un gran chiste. A pesar de su tamaño, hubiera parecido diminuto junto a cualquiera de los dedos de aquel tremendo pie.


  —Pero no puede ser un pie de verdad —dijo Mercer.


  —Lo es —dijo B’dikkat—. Ése es el Go-Capitán Álvarez, el hombre que halló este planeta. Después de seiscientos años, aún sigue en perfecto estado de salud. Naturalmente, ahora ya casi todo él es dromozótico, pero creo que aún hay algo de consciencia humana en su interior. ¿Sabe lo que hago?


  —¿Qué? —preguntó Mercer.


  —Le doy seis centímetros cúbicos de supercondamina y ronca en mi honor. Unos ronquidos verdaderamente alegres. Un visitante podría creerse que es un volcán. Eso es lo que puede hacer la supercondamina. Y usted va a tomar mucha. Es usted un hombre afortunado, realmente afortunado, Mercer. Me tiene a mí por amigo, y tiene mi aguja para divertirse. Yo hago todo el trabajo, y ustedes tienen toda la diversión. ¿No es una sorpresa divertida?


  Mercer pensó: ¡Está mintiendo! ¿Quién lanza esos alaridos que todos oímos retransmitidos como aviso el Día del Castigo? ¿Por qué me ofreció el doctor dejar en blanco mi cerebro o sacarme los ojos?


  El hombre-vaca lo miró apenado, con una expresión de tristeza en el rostro.


  —No me cree —dijo, con gran desconsuelo.


  —No es eso exactamente —dijo Mercer, con un intento de mostrarse amistoso—, pero creo que no me lo está contando todo.


  —No hay mucho más que contar —dijo B’dikkat—. Tendrá un sobresalto cuando la dromozoa le afecte. Se sentirá extraño cuando comiencen a crecerle nuevas partes: cabezas, riñones, manos. Tuve aquí a un tipo al que le crecieron treinta y ocho manos en una sola sesión ahí afuera. Se las corté todas, las congelé y las envié arriba. Me cuido muy bien de todo el mundo. Posiblemente aullará durante un tiempo, pero, recuerde, tan sólo tiene que llamarme Amigo, y tendré la diversión más sensacional del universo a su disposición. Ahora, ¿le gustaría tomarse unos huevos fritos? Yo no los tomo, pero a la mayor parte de los verdaderos hombres les gustan.


  —¿Huevos? —preguntó Mercer—. ¿Qué tienen que ver los huevos?


  —No mucho. Es sólo un obsequio para ustedes. Para que echen algo al estómago antes de salir fuera. Así soportará mejor el primer día.


  Mercer, sin acabar de creérselo, contempló como el enorme hombre sacaba dos inapreciables huevos de un congelador, los cascaba expertamente en una pequeña sartén y la ponía en el campo de calor del centro de la mesa. Ya estaba totalmente despierto.


  —¿Amigo, eh? —sonrió B’dikkat—. Ya verá como soy un buen amigo. Cuando salga afuera, recuerde eso.


  


  Una hora más tarde, Mercer salió afuera.


  Extrañamente en paz consigo mismo, se quedó junto a la puerta. B’dikkat le dio un empujón fraternal, lanzándolo hacia adelante con una gentileza que pretendía darle ánimos.


  —No me haga poner el traje de plomo, compañero. —Mercer había visto un traje, del tamaño de un camarote de espacionave, colgado de la pared de una sala adyacente—. Cuando cierre esta puerta, se abrirá la exterior. Sólo tiene que salir.


  —Pero, ¿qué pasará? —dijo Mercer, con el miedo revolviéndole el estómago y mordisqueándole la garganta desde dentro.


  —No empiece con eso de nuevo —dijo B’dikkat. Durante una hora, había estado contestando a las preguntas de Mercer acerca del exterior. ¿Un mapa? B’dikkat había reído ante la sola idea. ¿Comida? Le dijo que no se preocupase. ¿Otras personas? Estarían allí. ¿Armas? ¿Para qué?, le había replicado B’dikkat. Una y otra vez, B’dikkat había insistido en que era amigo de Mercer. ¿Qué le iba a pasar a Mercer? Lo mismo que le pasaba a todo el mundo.


  Mercer salió afuera.


  No pasó nada. El día era fresco. El viento soplaba suavemente contra su endurecida piel.


  Mercer miró a su alrededor aprehensivamente.


  El montañoso cuerpo del capitán Álvarez ocupaba una buena parte del paisaje hacia la derecha. Mercer no tenía ningún deseo de mezclarse con eso. Miró hacia atrás, a la cabaña. B’dikkat no estaba mirando por la ventana.


  Caminó lentamente, hacia adelante.


  Se produjo un destello en el suelo, no más brillante que el resplandor del sol en un fragmento de cristal. Mercer notó un pinchazo en el muslo, como si un instrumento punzante se le hubiera clavado superficialmente. Se frotó el lugar con la mano.


  Fue como si le hubiese caído el cielo encima.


  Un dolor… era más que un dolor: era una pulsación viva, corría desde su muslo hasta su pie en el costado derecho. La pulsación llegó hasta su pecho, quitándole el aliento. Cayó, y el suelo le hizo daño. Nada del satélite-hospital se había parecido a esto. Yacía al aire libre, tratando de no respirar, pero respirando sin embargo. Cada vez que lo hacía, la pulsación se movía con su tórax. Estaba echado de espaldas, mirando al sol. Al fin, se dio cuenta de que era blanco violeta.


  No tenía sentido siquiera pensar en pedir auxilio. No tenía voz. En su interior se agitaban tentáculos de incomodidad. Ya que no podía dejar de respirar, se concentró en hacerlo de la forma que le doliese menos. Los jadeos eran muy cansados. Pequeños sorbetones de aire era lo que menos le dolía.


  El desierto, a su alrededor, estaba vacío. No podía volver su cabeza para mirar a la cabaña. ¿Es esto?, pensó. ¿Es una eternidad de esto el castigo de Shayol?


  Se oyeron voces cerca de él.


  Dos rostros, grotescamente sonrosados, miraron hacia él. Podrían haber sido humanos. El hombre parecía bastante normal, excepto por tener dos narices, una al lado de la otra. La mujer era una caricatura increíble. Le había nacido un pecho en cada mejilla y tenía una nubecilla de pequeños dedos infantiles colgando de su frente.


  —Es una belleza —dijo la mujer—. Uno nuevo.


  —Ven —dijo el hombre.


  Lo pusieron en pie. No tenía fuerza bastante como para resistir. Cuando trató de hablarles, surgió de su boca un seco sonido hueco, como el grito de un feo pájaro.


  Se movían llevándolo eficientemente. Vio que estaba siendo arrastrado hacia el rebaño de cosas sonrosadas.


  Mientras se acercaban, vio que era gente. Mejor dicho, vio que en otro tiempo había sido gente. Un hombre con el pico de un flamenco estaba picoteándose su propio cuerpo. Una mujer yacía en el suelo; tenía una sola cabeza, pero aparte de lo que parecía ser su cuerpo original, de su cuello crecía, también, el cuerpo desnudo de un niño. Éste, limpio, nuevo, paralíticamente imposibilitado, no hacía más movimiento que una profunda respiración. Mercer miró a su alrededor. El único del grupo que llevaba ropa era un hombre que llevaba un abrigo al través. Mercer lo miró fijamente, dándose cuenta de que tenía dos… ¿o eran tres?, estómagos creciendo en el exterior de su abdomen. El abrigo los mantenía en su sitio. La pared transparente del peritoneo parecía frágil.


  —Es uno nuevo —dijo la mujer. Ella y el hombre de dos narices lo dejaron en el suelo.


  


  El grupo estaba disperso por el terreno.


  Mercer yacía, en un estado de estupor, entre ellos.


  —Me temo que nos van a alimentar pronto —dijo la voz de un viejo.


  —¡Oh, no! ¡Es demasiado pronto! ¡No otra vez! —sonaron protestas del grupo.


  —Mirad —dijo la voz del viejo—. Cerca del dedo gordo de la montaña.


  El murmullo de desolación del grupo significó la confirmación de lo que había dicho.


  Mercer trató de preguntar qué sucedía, pero sólo pudo emitir un mugido.


  Una mujer, ¿era una mujer?, se arrastró hacia él a gatas. Además de sus manos normales, estaba cubierta de manos por todo su tronco y parte de las caderas. Algunas de ellas parecían viejas y arrugadas, otras jóvenes y sonrosadas como los dedos infantiles de la mujer que primero había visto. La mujer le gritó, aunque no era necesario gritar.


  —Vienen las dromozoas. Esta vez duele. Cuando te acostumbres a este lugar, podrás enterrarte…


  Señaló a un grupo de montículos que rodeaban al rebaño de gente.


  —Ellos están enterrados —dijo.


  Mercer mugió de nuevo.


  —No te preocupes —dijo la mujer cubierta de manos, y exhaló un gemido cuando un destello de luz la tocó.


  Las luces también alcanzaron a Mercer. El dolor fue como el primer contacto, pero más definido. Mercer notó cómo se le desorbitaban los ojos ante las extrañas sensaciones que en el interior de su cuerpo le llevaban a una conclusión ineludible: esas luces, esas cosas, esos fueran-lo-que-fuesen, estaban alimentándolo y remodelándolo.


  Su inteligencia, si la tenían, no era humana, pero sus motivos eran claros. Entre los pinchazos de dolor notó como llenaban su estómago, echaban agua a su sangre, sacaban agua de sus riñones y vejiga, daban masajes a su corazón, movían sus pulmones por él.


  Cada cosa que hacían era bien intencionada y beneficiosa.


  Y cada cosa dolía.


  Abruptamente, como el alzarse de una nube de insectos, desaparecieron. Mercer se dio cuenta de un sonido en el exterior: una acerebrada, berreante cascada de desagradable ruido. Comenzó a mirar a su alrededor. Y el sonido desapareció.


  Había sido él mismo, chillando. Chillando los horribles aullidos de un psicótico, un borracho aterrorizado, un animal llevado más allá de la razón o la comprensión.


  Cuando se detuvo, se dio cuenta de que podía hablar de nuevo.


  Un hombre se acercó hacia él, desnudo como los demás. Llevaba una estaca atravesándole la cabeza. La piel había cicatrizado alrededor de ella por ambos lados.


  —Hola, compañero —dijo el hombre de la estaca.


  —Hola —dijo Mercer. Era un saludo demasiado común para pronunciarlo en un lugar como aquél.


  —Uno no puede suicidarse —dijo el hombre con la estaca clavada en la cabeza.


  —Sí, es posible —dijo la mujer cubierta de manos.


  Mercer se dio cuenta de que el dolor había desaparecido.


  —¿Qué me está sucediendo?


  —Tienes una parte —le dijo el hombre de la estaca—. Siempre nos están poniendo partes. Después de un tiempo B’dikkat sale y corta la mayoría de ellas, excepto aquellas que aún tienen que crecer algo más. Como ella —añadió, señalando a la mujer que yacía con el cuerpo del niño creciendo de su cuello.


  —¿Y eso es todo? —dijo Mercer—. ¿Los lanzazos de las nuevas partes y los pinchazos de la alimentación?


  —No —dijo el hombre—. A veces creen que estamos demasiado fríos, y llenan nuestras entrañas de fuego. O piensan que estamos demasiado calientes y nos congelan, nervio por nervio.


  La mujer con el cuerpo del niño intervino:


  —Y a veces creen que somos infelices, así que tratan de obligarnos a ser felices. Yo creo que eso es lo peor de todo.


  Mercer tartamudeó:


  —¿Sois los únicos… quiero decir… formáis el único rebaño?


  El hombre con la estaca tosió en lugar de reír.


  —¡Rebaño! Suena divertido. Este lugar está lleno de gente. La mayor parte de ellos se entierran. Somos los que aún podemos hablar; permanecemos juntos para hacernos compañía. De esta manera logramos ser atendidos más por B’dikkat.


  Mercer empezó a preguntar otra cosa, pero notó que se le acababan las fuerzas. El día había sido demasiado para él. El suelo se agitaba como un barco. El cielo se hizo oscuro. Notó que alguien lo asía mientras caía. Sintió como lo extendían en el suelo. Y luego, misericordiosa y mágicamente, durmió.


  III


  Al cabo de una semana, conocía bien a aquella gente. Eran un grupo de personas aleladas. Ninguna de ellas sabía nunca cuando iba a relampaguear una dromozoa, para añadir otra parte. Mercer no fue pinchado de nuevo, pero la incisión que le habían hecho justamente al salir de la cabaña estaba endureciéndose. El de la estaca en la cabeza la miró cuando Mercer vergonzosamente se desabrochó el pantalón y se lo bajó un poco para que pudiera ver la herida.


  —Tienes una cabeza —dijo—. Toda una cabeza de niño. Estarán contentos arriba cuando B’dikkat te la corte.


  El grupo hasta trató de integrarlo en su vida social. Le presentaron a una muchacha del rebaño. Le había crecido un cuerpo tras otro, la pelvis convirtiéndose en espalda y la pelvis de abajo transformándose de nuevo en espalda hasta que era cinco cuerpos en sucesión. Su rostro estaba indemne. Trató de mostrarse amistosa con él.


  Mercer sufrió tal shock al verla que se enterró en la blanda y polvorienta tierra seca y permaneció allá abajo durante un tiempo que creyó de cien años. Luego averiguó que había pasado menos de un día. Cuando salió, la muchacha de muchos cuerpos estaba esperándole.


  —No tenías por que haber salido por mí —le dijo.


  Mercer se sacudió el polvo.


  Miró a su alrededor. El sol violeta estaba ocultándose, y el cielo estaba veteado de azules, azules oscuros, y trazas de naranja.


  —No salí por ti —dijo mirándola—. No tiene sentido el yacer ahí abajo, esperando la próxima vez.


  —Quiero mostrarte algo —le dijo ella. Señaló hacia un montículo bajo—. Cava ahí.


  Mercer la miró. Parecía amistosa. Se alzó de hombros y atacó el suelo con sus poderosas garras. Dada su dura piel y las potentes uñas de sus dedos, halló que era fácil cavar como un perro. La tierra surgía en cascadas bajo sus atareadas manos. Algo sonrosado apareció en el agujero que había excavado. Prosiguió con mayor cuidado.


  Sabía lo que sería.


  Lo era. Un hombre, durmiendo. Brazos extra crecían de un lado de su cuerpo en series alineadas. El otro costado era normal.


  Mercer se volvió hacia la muchacha de muchos cuerpos, que se le había acercado.


  —Es lo que yo pienso, ¿no?


  —Sí —le dijo ella—. El doctor Vomact le quemó el cerebro. Y también le sacó los ojos.


  Mercer se sentó en el suelo y miró a la muchacha.


  —Me dijiste que lo hiciera. Ahora dime por qué.


  —Para que lo vieras. Para que supieras. Para que pensaras.


  —¿Eso es todo? —dijo Mercer.


  La muchacha se agitó con una asombrosa brusquedad. A lo largo de su serie de cuerpos, sus pechos se levantaron. Mercer se preguntó como les llegaba aire a todos. No sentía pena por ella; no sentía pena por nadie excepto por sí mismo. Cuando el espasmo pasó, la muchacha sonrió disculpándose.


  —Me acaban de implantar otra vez.


  Mercer asintió hoscamente.


  —¿Qué ha sido ahora, una mano? Me parece que ya tienes bastantes.


  —Oh, ésas —dijo, mirando a sus múltiples torsos—. Prometí a B’dikkat que los dejaría crecer. Es bueno. Pero ese hombre. Mira al hombre que has desenterrado. ¿Quién está mejor, él o nosotros?


  Mercer la miró.


  —¿Es por eso por lo que me has hecho desenterrarlo?


  —Sí —dijo la muchacha.


  —¿Esperas que te responda?


  —No —dijo la muchacha—. Ahora no.


  —¿Quién eres? —dijo Mercer.


  —Nunca preguntamos eso aquí. No importa. Pero, como eres nuevo, te lo diré. En otro tiempo fui la Dama Da, la madrastra del Emperador.


  —¡Vos! —exclamó.


  Ella sonrió tristemente.


  —Llevas tan poco tiempo aquí que aún piensas que eso importa. Pero tengo algo esencial que decirte. —Se calló y se mordió el labio.


  —¿Qué? —la urgió—. Será mejor que me lo digas antes de que me den otro pinchazo. Entonces no podré pensar o hablar, durante un largo tiempo. Dímelo ya.


  Ella le acercó el rostro. Era aún hermosa, hasta en el moribundo naranja de aquella puesta de sol violeta.


  —La gente no vive siempre.


  —Sí —dijo Mercer—. Ya sabía eso.


  —Cree en ello —ordenó la Dama Da.


  Brillaron luces en la llanura oscura, a una cierta distancia.


  —Entiérrate, entiérrate para pasar la noche —le dijo ella—. Quizá no te encuentren.


  Mercer comenzó a cavar. Miró al hombre que había desenterrado. El cuerpo sin cerebro, con unos movimientos tan suaves como los de una estrella de mar bajo el agua, estaba abriéndose camino de nuevo hacia el interior de la tierra.


  


  Cinco o seis días más tarde, se oyó un griterío por el rebaño.


  Mercer había entablado amistad con un medio-hombre, cuya parte inferior de su cuerpo había desaparecido, y cuyas vísceras eran mantenidas en su sitio con lo que parecía ser un vendaje plástico translúcido. El medio-hombre le había mostrado como quedarse quieto cuando las dromozoas llegaban en sus ineludibles viajes haciendo el bien.


  —Uno no puede combatirlas —dijo el medio-hombre—. Hicieron a Álvarez tan grande como una montaña, de forma que nunca se mueve. Ahora, están tratando de hacernos felices a los demás. Nos alimentan y nos limpian y nos arreglan. Quédate quieto. No te preocupes si gritas. Todos lo hacemos.


  —¿Cuándo nos dan droga? —preguntó Mercer.


  —Cuando viene B’dikkat.


  B’dikkat llegó aquel día, empujando una especie de trineo con ruedas ante él. Los patines lo llevaban sobre las colinas, las ruedas trabajaban en la llanura.


  Antes de que llegase, el rebaño inició una furiosa actividad. Por todas partes, la gente estaba desenterrando a los durmientes. Para cuando B’dikkat llegó al lugar en que le esperaban, el rebaño debió de haber descubierto el doble de su propio número de cuerpos sonrosados durmientes: hombres y mujeres, jóvenes y viejos. Los durmientes no parecían ni mejores ni peores que los despiertos.


  —¡Apresúrate! —le dijo la Dama Da—. Nunca nos da una dosis antes de que estemos todos dispuestos.


  B’dikkat llevaba su pesado traje de plomo.


  Alzó un brazo en amistoso saludo, como un padre que regresa a su casa con obsequios para los niños. El rebaño se arremolinó a su alrededor, pero sin apretujarlo.


  Buscó en el trineo. Había una botella sujeta a un arnés que se puso a la espalda. Aseguró los cierres de las correas. De la botella colgaba un tubo. Hacia la mitad del tubo había una pequeña bomba de presión. Al extremo del mismo, una brillante aguja hipodérmica.


  Cuando estuvo dispuesto, B’dikkat les hizo un gesto para que se acercasen. Lo hicieron con radiante felicidad. Se introdujo entre sus filas, llegando hasta la muchacha a la que le crecía un niño del cuello. Su voz mecánica retumbó desde el altavoz situado en lo alto de su traje.


  —Buena chica. Buena, buena chica. Tendrás un gran, gran regalo —le clavó la hipodérmica durante tanto tiempo, que Mercer pudo ver como una burbuja de aire subía desde la bomba hasta la botella.


  Luego se movió entre los otros, lanzando una palabra retumbante de vez en cuando, moviéndose con una agilidad y rapidez increíbles entre la gente. Su aguja brillaba y les daba inyecciones a presión. La gente caía sentada o se derrumbaba al suelo como si estuviera semidormida.


  


  Reconoció a Mercer:


  —Hola, compañero. Ahora puedes tener tu diversión. Te habría matado en la cabaña. ¿Tienes algo para mí?


  Mercer tartamudeó, no sabiendo lo que quería decir B’dikkat, y el hombre de dos narices respondió por él:


  —Creo que tiene una bella cabeza de niño, pero no es aún lo bastante grande como para que te la lleves.


  Mercer no se dio cuenta de que la aguja le tocaba el brazo.


  B’dikkat se había vuelto hacia el siguiente grupillo de gente cuando la supercondamina le hizo efecto a Mercer.


  Trató de correr tras B’dikkat, de aferrarse a su traje de plomo para decirle que lo amaba. Tropezó y cayó, pero no se hizo daño.


  La muchacha de múltiples cuerpos yacía junto a él. Mercer le habló:


  —¿No es maravilloso? Eres hermosa, hermosa, hermosa. Estoy tan feliz de estar aquí.


  La mujer cubierta de manos que crecían se acercó y se sentó junto a ellos. Irradiaba calor y amistad. Mercer pensó que parecía muy distinguida y encantadora. Se quitó la ropa. Era estúpido y esnob el usar ropas cuando ninguna de aquellas encantadoras personas las llevaba.


  Las dos mujeres charloteaban y le arrullaban.


  En un rincón de su mente sabía que no estaban diciendo nada, que tan sólo expresaban la euforia de una droga tan potente que el universo conocido la había prohibido. La mayor parte de su mente se sentía feliz. Se preguntó cómo alguien podía tener la buena suerte de visitar un planeta tan afortunado como aquél. Trató de decírselo a la Dama Da, pero sus palabras no eran muy inteligibles.


  Un doloroso lanzazo le golpeó el abdomen. La droga prosiguió su efecto tras el dolor, y lo borró. Era como el casquete en el hospital, sólo que un millar de veces mejor. El dolor había desaparecido, aunque la primera vez lo había dejado imposibilitado.


  Trató de pensar con claridad. Obligó a su mente a centrarse y les dijo a las dos mujeres que yacían sonrosadamente desnudas junto a él en el desierto:


  —Ésa ha sido una buena mordida. Quizá me crezca otra cabeza. ¡Eso hará feliz a B’dikkat!


  La Dama Da obligó a su cuerpo delantero a ponerse en pie. Y dijo:


  —Yo también soy fuerte. Puedo hablar. Recuerda, hombre, recuerda. La gente no vive siempre. También podemos morir. Podemos morir como la gente de verdad. ¡Creo tanto en la muerte!


  Mercer la sonrió en su felicidad.


  —Naturalmente que puedes. Pero, ¿no es esto divertido…?


  Entonces notó que sus labios se endurecían y su mente iba a la deriva. Estaba totalmente despierto, pero no tenía ganas de hacer nada. En aquel bello lugar, entre toda aquella gente amistosa y atractiva, se quedó sentado y sonriente.


  B’dikkat estaba esterilizando sus bisturíes.


  


  Mercer se preguntó cuánto tiempo le había durado el efecto de la supercondamina. Soportó los manejos de las dromozoas sin chillidos o movimientos. Las agonías de sus nervios y el picor de su piel eran fenómenos que ocurrían cerca de él, pero que no significaban nada. Contempló su propio cuerpo con un interés casual y remoto. La Dama Da y la mujer cubierta de manos se quedaron cerca de él. Tras un largo tiempo el medio-hombre se arrastró hasta el grupo con sus poderosos brazos. Al llegar parpadeó somnoliento y amistoso y cayó de nuevo en el estupor benéfico del que había emergido. Mercer vio alzarse al sol en una ocasión, cerró sus ojos brevemente, y los abrió de nuevo para ver brillar las estrellas. El tiempo no tenía significado. Las dromozoas lo alimentaban en su misteriosa forma. La droga cancelaba su necesidad de ciclos para el cuerpo.


  Al fin notó el regreso de la sensación de dolor.


  El dolor no había cambiado; él sí.


  Sabía todos los acontecimientos que podían tener lugar en Shayol. Los recordaba bien de su período de felicidad. Antes se había dado cuenta de ello; ahora los notaba.


  Trató de preguntarle a la Dama Da cuánto tiempo habían estado bajo la influencia de la droga, y cuánto tendrían que esperar antes de que se la inyectasen de nuevo. Ella le sonrió con una benigna y remota felicidad; aparentemente, sus muchos torsos, desparramados por el suelo, tenían una mayor capacidad de retención de la droga que su cuerpo. Tenía afecto por él, pero no estaba en condiciones de establecer un diálogo.


  El medio-hombre yacía en el suelo, con las arterias pulsando alegremente tras la película semitransparente que protegía su cavidad abdominal.


  Mercer apretó el hombro del hombre.


  El medio-hombre se despertó, reconoció a Mercer y le dedicó una saludable sonrisa somnolienta.


  —Que tengas unos buenos días, muchacho. Eso es de una obra de teatro. ¿Viste alguna vez una obra de teatro?


  —¿Qué es eso?


  —Es una especie de visor sólo que con gente real en lugar de con imágenes.


  —Jamás vi eso —dijo Mercer—. Pero…


  —Pero quieres preguntarme cuando va a volver B’dikkat con la aguja.


  —Sí —dijo Mercer, un poco avergonzado por lo obvio de su deseo.


  —Pronto —dijo el medio-hombre—. Eso es lo que pienso de las obras de teatro. Todos sabemos lo que va a pasar. Todos sabemos cuándo va a pasar. Todos sabemos lo que harán los maniquíes… —Hizo un gesto señalando los montículos en los que se acurrucaban los hombres descerebrados—, y todos sabemos lo que preguntarán los recién llegados. Pero nunca sabemos el tiempo que va a durar una escena.


  —¿Qué es una escena? —preguntó Mercer—. ¿Es el nombre que le dais a la aguja?


  El medio-hombre rió con algo que se parecía a verdadero humor.


  —No, no, no. No te aclaras. Una escena es parte de una obra de teatro. Quiero decir que sabemos el orden en que suceden las cosas, pero que no tenemos relojes, y que nadie se preocupa en contar los días o en hacer calendarios, y el clima no varía mucho aquí, así que no sabemos el tiempo que transcurre. El dolor parece corto y el placer largo. Yo me inclino a creer que duran un par de semanas terrestres cada uno.


  Mercer no sabía lo que era una «semana terrestre», dado que no había sido un hombre instruido antes de su condena, pero no logró sacarle nada más al medio-hombre en aquel momento. Éste recibió un implante dromocítico. Se le enrojeció el rostro, y le gritó a Mercer:


  —¡Quítamelo, estúpido! ¡Quítamelo de encima!


  Mientras Mercer lo miraba sin poder hacer nada, el medio-hombre se echó hacia un lado, con su sonrosada espalda polvorienta vuelta hacia Mercer, y lloró silenciosa pero estremecidamente para sí mismo.


  


  Mercer mismo no podía decir cuánto tiempo pasó hasta que regresó B’dikkat. Podían haber sido varios días. O varios meses.


  De nuevo B’dikkat se movió entre ellos como un padre. De nuevo se arremolinaron como niños. Esta vez B’dikkat sonrió placenteramente a la pequeña cabeza de niño que había crecido en el muslo de Mercer: una cabeza dormida, cubierta con pelo claro y con unas bien delineadas cejas sobre los ojos cerrados. Mercer recibió la placentera aguja.


  Cuando B’dikkat cortó la cabeza del muslo de Mercer, notó como el bisturí raspaba contra el cartílago que la unía a su propio cuerpo. Vio cómo el rostro infantil hacía una mueca al ser cortado; notó el lejano y frío destello del dolor sin importancia, cuando B’dikkat mojó la herida con un corrosivo antiséptico que detuvo inmediatamente la hemorragia.


  La siguiente vez fueron dos piernas que crecían de su pecho.


  Luego había sido otra cabeza junto a la suya.


  ¿O fue eso tras el torso y las piernas, de cintura hasta los dedos de los pies, de la niña que le había crecido de un costado?


  Se olvidó del orden.


  No contó el tiempo.


  Dama Da le sonreía a menudo, pero no había amor en aquel lugar. Había perdido los múltiples torsos. Entre las teratologías, era una mujer hermosa y bien proporcionada; pero lo mejor de su amistad era el susurro de ella, repetido millares de veces, repetido con sonrisas y esperanza:


  —La gente no vive siempre.


  Ella encontraba esto inmensamente reconfortante, aunque para Mercer no tuviera demasiado sentido.


  Así iban transcurriendo los acontecimientos, y las víctimas cambiaban de apariencia, y otras nuevas llegaban. A veces B’dikkat traía a los nuevos, descansando en el duradero sueño de sus cerebros quemados, en un camión, para añadirlos a los rebaños.


  Los cuerpos del camión se agitaban y balaban sin palabras humanas cuando las dromozoas los atacaban.


  Finalmente, Mercer logró seguir a B’dikkat hasta la puerta de la cabaña. Tuvo que combatir el bienestar de la supercondamina para hacerlo. Sólo la memoria de un dolor previo, el asombro y la perplejidad le hicieron estar seguro de que si no se lo preguntaba a B’dikkat cuando él, Mercer, se sentía feliz, no podría disponer de la respuesta cuando la necesitase. Luchando contra el mismo placer, rogó a B’dikkat que buscase en los archivos para decirle cuánto tiempo llevaba allí.


  B’dikkat aceptó a regañadientes, pero no salió a la puerta. Habló a través del altavoz de la cabaña, y su gigantesca voz rugió por la vacía llanura, de forma que el rebaño sonrosado de gente se agitó suavemente en su felicidad y se preguntó qué sería lo que su amigo B’dikkat querría decirles. Cuando lo hizo, pensaron que era de una profundidad innegable, aunque ninguno de ellos lo comprendió, ya que era sólo el tiempo que Mercer llevaba en Shayol:


  —En años estándar: ochenta y cuatro años, siete meses, tres días, dos horas, once minutos y medio. Buena suerte, compañero.


  Mercer se marchó.


  El secreto rinconcito de su mente que permanecía cuerdo a través de la felicidad y el dolor, le hacía interrogarse acerca de B’dikkat. ¿Qué era lo que mantenía al hombre-vaca en Shayol? ¿Qué era lo que le hacía sentirse feliz sin supercondamina? ¿Era B’dikkat un loco, esclavo de su deber, o un hombre con esperanzas de regresar algún día a su propio planeta, rodeado por una familia de pequeños niños-vaca, semejantes a él mismo? Mercer, a pesar de su felicidad, lloró un poco por el extraño destino de B’dikkat. Su propio destino, lo afectaba.


  Recordó la última vez que había comido: verdaderos huevos en una verdadera sartén. Las dromozoas lo mantenían en vida, pero no sabía cómo lo hacían.


  Se tambaleó de vuelta al grupo. La Dama Da, desnuda en la polvorienta llanura, agitó una amistosa mano y le mostró que había un lugar para que se sentase junto a ella. Había kilómetros cuadrados de terreno vacío a su alrededor, pero apreció la amabilidad de su gesto, a pesar de todo.


  IV


  Los años, si es que eran años, pasaron. Shayol no cambió.


  A veces, el burbujeante sonido de los géiseres se oía débilmente por la llanura, llegando hasta el rebaño de hombres; aquellos que podían hablar decían que era la respiración del Capitán Álvarez. Pasaban días y noches, pero no había siembras, ni cambio de estaciones, ni generaciones sucesivas. El tiempo no transcurría para aquella gente, y su carga de placer estaba tan entremezclada con los shocks y dolores de las dromozoas que las palabras de la Dama Da adquirieron un significado muy remoto:


  —La gente no vive siempre.


  Su afirmación era una esperanza, no una verdad en la que pudieran creer. No tenían la sabiduría con que seguir a las estrellas en sus cursos, con que intercambiar nombres entre ellos, con que reunir las experiencias de cada uno para formar un fondo común. No había ni sueño de huida para aquella gente. Aunque veían los cohetes químicos de viejo estilo alzarse del campo tras la cabaña de B’dikkat, no hacían planes para esconderse entre la recolección congelada de carne transmutada.


  Mucho tiempo atrás, un prisionero que no era ninguno de aquéllos, había tratado de escribir una carta. Su letra estaba grabada en una roca. Mercer la leyó, y también lo habían hecho algunos de los otros, pero no podían decir quién había sido. Ni les importaba.


  La carta, cincelada en la piedra, había sido un mensaje a casa. Aún podían leer el comienzo:


  »En otro tiempo, fui como vosotros y salía por la ventana al final de la jornada, dejando que los vientos me llevasen suavemente hacia el lugar en que vivía. En otro tiempo, como vosotros, tuve una cabeza, dos manos, diez dedos en mis manos. La parte delantera de mi cabeza era llamada rostro, y podía hablar con ella. Ahora, sólo puedo escribir, y eso únicamente cuando escapo del dolor. En otro tiempo, como vosotros, comía alimentos, bebía líquidos, tenía un nombre. No puedo recordar el nombre que tuve. Vosotros, los que recibiréis esta carta, podéis poneros en pie. Yo ni siquiera puedo hacerlo. Sólo espero que las luces pongan alimento en mi interior, molécula a molécula, y lo saquen luego. No os creáis que estoy siendo castigado ya. Este lugar no es un castigo. Es otra cosa».


  Entre el rebaño sonrosado, nadie podía decir qué era esa «otra cosa».


  La curiosidad había desaparecido en ellos hacía mucho.


  


  Entonces llegó el día de los pequeños.


  Fue en un tiempo, no una hora, no un año: un espacio de tiempo intermedio entre éstos; cuando la Dama Da y Mercer estaban sentados, sin decir palabra y felices, y llenos por la alegría de la supercondamina. No tenían nada que decirse el uno al otro; la droga lo decía todo por ellos.


  Un desagradable rugido procedente de la cabaña de B’dikkat los hizo agitarse un poco.


  Ellos dos, y uno o dos más, miraron hacia el altavoz.


  La Dama Da se obligó a hablar, aunque el asunto no fuera lo bastante importante para pronunciar palabras:


  —Creo —dijo ella—, que a eso le llamábamos la Alarma de Guerra.


  Se deslizaron de nuevo a su felicidad.


  Un hombre con dos cabezas rudimentarias creciendo junto a la suya propia se arrastró hasta ellos. Las tres cabezas parecían muy felices y Mercer encontró maravilloso que presentase un aspecto tan fantástico. Bajo el pulsante brillo de la supercondamina, Mercer sintió no haber usado otros momentos en que su mente había estado clara, para preguntarle quién había sido en otro tiempo. Respondió sin preguntárselo. Obligando a sus párpados a abrirse por pura fuerza de voluntad, dio a la Dama Da y a Mercer la somnolienta imitación de un saludo militar y dijo:


  —Suzdal, dama y caballero, antiguo comandante de crucero. Está sonando la alerta. Deseo informar que estoy… estoy… no estoy preparado para la batalla.


  Se cayó dormido. La gentil insistencia de la Dama Da hizo que abriera de nuevo los ojos.


  —Comandante, ¿por qué están haciéndola sonar aquí? ¿Por qué ha venido a presentarse a nosotros?


  —Usted, señora, y el caballero ese de las orejas parecen ser los que mejor piensan del grupo. Creí que quizá tuvieran órdenes que darme.


  Mercer miró alrededor buscando al caballero de las orejas. Era él mismo. Por aquel tiempo su rostro estaba casi totalmente cubierto por una floración de pequeñas orejas recién brotadas, pero no se fijaba en ellas, esperando que B’dikkat las sajaría a su debido tiempo, y que entonces las dromozoas le darían otra cosa.


  El sonido procedente de la cabaña subió en intensidad haciéndose más alto y atronador.


  Mucha gente del rebaño se agitó.


  Algunos de ellos abrieron los ojos, miraron alrededor, murmuraron «es un ruido», y volvieron a su feliz duermevela de la supercondamina.


  Se abrió la puerta de la cabaña.


  B’dikkat salió, sin su traje. Nunca lo habían visto en el exterior sin su traje metálico protector. Corrió hacia ellos, miró locamente alrededor, reconoció a la Dama Da y a Mercer, los tomó, uno bajo cada brazo, y corrió de vuelta con ellos hasta la cabaña. Los echó al interior de la puerta doble y cayeron con impactos demoledores, encontrando divertido el darse unos golpes tan fuertes. Rodaron hasta el interior de la habitación. Un momento más tarde, B’dikkat los siguió.


  Rugió:


  —Ustedes son gente, o lo fueron. Ustedes comprenden a la gente, yo tan sólo la obedezco. Pero esta vez no obedeceré. ¡Miren!


  Cuatro bellos niños humanos estaban en el suelo. Los dos más pequeños parecían ser gemelos, de unos dos años de edad. Había una niña de cinco y un niño de siete o así. Todos ellos tenían los párpados entreabiertos. Todos ellos tenían delgadas líneas rojas alrededor de sus sienes y sus cabezas afeitadas mostraban como habían sido extirpados sus cerebros.


  B’dikkat, indiferente al peligro de la dromozoa, se quedó junto a la Dama Da y Mercer, gritando:


  —Ustedes son gente de verdad. Yo tan sólo soy una vaca. Cumplo con mi deber. Pero mi deber no incluye esto. Eso son niños.


  


  El rincón cuerdo sobreviviente de la mente de Mercer registró shock e incredulidad. Era difícil mantener aquella emoción, porque la supercondamina recubría su consciencia como una gran marea, haciendo que todo le pareciese maravilloso. La parte frontal de su cerebro atiborrada de droga, le decía «¡sería maravilloso tener algunos niños con nosotros!». Pero el interior de su mente, indemne, manteniendo el honor que conocía antes de venir a Shayol susurraba «¡éste es un crimen peor que cualquiera que nosotros hayamos cometido!» y el Imperio lo ha cometido.


  —¿Qué es lo que ha hecho? —dijo la Dama Da—. ¿Qué podemos hacer?


  —Traté de llamar al satélite. Cuando supieron de lo que estaba hablando, cortaron la comunicación. Después de todo, no soy una persona. El doctor jefe me dijo que siguiera con mi trabajo.


  —¿Era el doctor Vomact? —preguntó Mercer.


  —¿Vomact? —replicó B’dikkat—. Murió hace cien años, de viejo. No, es un doctor nuevo el que cortó. Yo no tengo sensaciones como la gente, pero nací en la Tierra, soy de sangre terrestre. Tengo mis propias emociones. ¡Puras emociones de ganado! Y esto no lo permitiré.


  —¿Qué es lo que ha hecho?


  B’dikkat alzó los ojos hacia la ventana. Su rostro estaba iluminado por una determinación que, aún por encima de los límites en que la droga les hacía amarle, le daba un aspecto de ser el padre de aquel mundo: responsable, honorable, desinteresado.


  Sonrió.


  —Creo que me matarán por ello. Pero he dado la Alerta Galáctica: todas las naves vendrán aquí.


  La Dama Da, sentada en el suelo, declaró:


  —¡Pero si eso es sólo para el caso de una invasión! Es una falsa alarma —recobró su compostura y se puso en pie—. ¿Puede sajarme estas cosas, ahora mismo, por si viene gente? ¿Y darme un vestido? Y, ¿tiene algo que pueda contrarrestar los efectos de la supercondamina?


  —¡Eso es lo que quería! —gritó B’dikkat—. No sacaré a esos niños. Denme órdenes.


  Allí mismo, en el suelo de la cabina, la devolvió a las proporciones normales de la humanidad.


  El corrosivo antiséptico se alzó como humo en el aire de la cabina. Mercer consideró todo aquello muy dramático y placentero, y estuvo dando cabezadas durante todo el tiempo. Luego notó como B’dikkat lo sajaba a él también. Entonces, abrió un cajón muy largo y colocó los especímenes dentro. Por el frío que se notó en la sala, debía ser el cajón de un congelador.


  Los sentó recostados contra la pared.


  —He estado pensando —dijo—. No hay antídoto para la supercondamina. ¿Quién iba a desear un antídoto? Pero puedo darles las inyecciones de mi nave de salvamento. Se supone que son capaces de hacer volver en sí a una persona, sea lo que sea que le haya sucedido en el espacio.


  Se oyó un gemido por encima del techo de la cabaña. B’dikkat rompió el cristal de una ventana de un puñetazo, sacó la cabeza por el agujero y miró hacia arriba.


  —Pasen dentro —gritó.


  


  Se oyó el ruido de una nave aterrizando a buena velocidad. Zumbaron puertas. Mercer se preguntó, sin demasiada curiosidad, porque la gente se atrevía a aterrizar en Shayol. Cuando llegaron se dio cuenta de que no eran gente; eran Robots Aduaneros, que podían viajar a velocidades que ninguna persona podía soportar. Uno de ellos llevaba la insignia de inspector.


  —¿Dónde están los invasores?


  —No hay… —comenzó a decir B’dikkat.


  La Dama Da, imperial en su postura, aunque estaba totalmente desnuda, dijo con una voz totalmente controlada:


  —Soy la antigua Emperatriz, la Dama Da. ¿Me reconoces?


  —No, señora —dijo el inspector robot. Parecía tan incómodo como pueda estar un robot. La droga le hacía pensar a Mercer que sería encantador tener a robots por compañeros, allá en la superficie de Shayol.


  —Declaro que ésta es una Emergencia Máxima, según la antigua denominación. ¿Comprendes? Conéctame con la Instrumentalidad.


  —No podemos… —dijo el inspector.


  —Puede preguntar —dijo la Dama Da.


  El inspector obedeció.


  La Dama Da se volvió hacia B’dikkat.


  —Denos ahora esas inyecciones a Mercer y a mí. Entonces, pónganos fuera de la puerta para que la dromozoa pueda curar estas cicatrices. Métanos de nuevo tan pronto como se haya logrado una conexión. Envuélvanos con ropas si es que no tiene trajes. Mercer puede soportar el dolor.


  —Sí —dijo B’dikkat, manteniendo la vista apartada de los cuatro niños derrengados y sus ojos en blanco.


  La inyección ardió como ningún fuego podría. Tenía que ser capaz de luchar con la supercondamina. B’dikkat los sacó por la ventana para ganar el tiempo que se perdería llevándolos a través de la puerta. Las dromozoas, notando que necesitaban ayuda, destellaron sobre ellos. Esta vez, la supercondamina tenía algo más luchando contra ella.


  Mercer no chilló, pero quedó apoyado contra la pared y lloró durante diez mil años; en tiempo objetivo, debió ser varias horas.


  Los robots aduaneros estaban tomando fotografías. Las dromozoas estaban destellando también sobre ellos, a veces en grandes bandadas, pero nada pasaba.


  Mercer oyó la voz del comunicador en el interior de la cabaña llamando a todo volumen a B’dikkat:


  —Satélite de Cirugía llamando a Shayol. ¡B’dikkat, contesta!


  Obviamente, no lo hacía.


  Se oían suaves gemidos surgiendo del otro comunicador, aquél que los agentes de aduanas habían llevado a la habitación. Mercer estaba seguro de que el objetivo estaba conectado y que la gente en otros mundos estaba contemplando a Shayol por primera vez.


  B’dikkat salió por la puerta. Había arrancado las cartas de navegación de su nave. Los arropó con ellas.


  Mercer se dio cuenta de que la Dama Da alteraba la forma de su ropaje ligeramente y que, de pronto, parecía una persona de gran importancia.


  Volvieron a entrar en la cabaña.


  B’dikkat susurró, como repleto de asombro:


  —Hemos entrado en contacto con la Instrumentalidad, y un Señor de la Instrumentalidad va a hablar con usted.


  Mercer no tenía nada que hacer, así que se sentó en un rincón de la sala y miró lo que sucedía. La Dama Da, con su piel curada, estaba de pie, pálida y nerviosa, en el centro de la habitación.


  La sala se llenó de un humo intangible e inodoro. El humo se hizo nube. El comunicador total estaba en marcha.


  Apareció una figura humana.


  


  Una mujer, ataviada con un uniforme de líneas radicalmente conservadoras estaba frente a la Dama Da.


  —Eso es Shayol. Usted es la Dama Da. Me llamó.


  La Dama Da señaló a los niños del suelo.


  —Esto no debe suceder —dijo—. Éste es un lugar de castigo, por acuerdo entre la Instrumentalidad y el Imperio. Nadie dijo nada acerca de niños.


  La mujer de la pantalla miró a los niños.


  —¡Eso es obra de locos! —gimió. Luego, miró acusadoramente a la Dama Da—. ¿Es usted de la familia imperial?


  —Fui Emperatriz, señora —dijo la Dama Da.


  —¡Y lo ha permitido!


  —¿Permitirlo? —gritó la Dama Da—. No tuve nada que ver con ello. —Se le agrandaron los ojos—. Yo misma estoy prisionera aquí. ¿No lo comprende?


  La mujer-imagen dijo secamente:


  —No, no lo comprendo.


  —Yo —afirmó la Dama Da—, soy un especimen. Mire al rebaño de ahí afuera. Estaba entre ellos hace un rato.


  —Ajústenme —dijo la mujer-imagen a B’dikkat—. Déjenme ver ese rebaño.


  Su cuerpo, rígidamente erecto, planeó a través de la pared en un arco centelleante y fue colocado en el mismo centro del rebaño.


  La Dama Da y Mercer la observaron. Vieron como la imagen perdía su rigidez y dignidad. La mujer-imagen agitó un brazo para mostrar que quería ser devuelta a la cabaña. B’dikkat la trajo de vuelta a la habitación.


  —Debo presentarles mis excusas —dijo la imagen—. Soy la Dama Johanna Gnade, uno de los Señores de la Instrumentalidad.


  Mercer hizo una reverencia, perdió el equilibrio y tuvo que volverse a poner en pie después de haber caído al suelo. La Dama Da aceptó la presentación con una mayestática inclinación de cabeza.


  Las dos mujeres se miraron.


  —Investigará —dijo la Dama Da—, y cuando haya investigado, por favor, denos muerte a todos. ¿Conoce la droga?


  —No la mencione —dijo B’dikkat—. No diga siquiera su nombre por el comunicador. ¡Es un secreto de la Instrumentalidad!


  —Yo soy la Instrumentalidad —dijo la Dama Johanna—. ¿Sufren algún dolor? No creí que ninguno de ustedes estuviera con vida. Había oído hablar de las plantaciones de especímenes quirúrgicos en ese planeta prohibido, pero pensaba que los robots cuidaban trozos de persona y que enviaban los productos por cohete. ¿Hay alguna gente con ustedes? ¿Quién está a cargo de eso? ¿Quién hizo eso a los niños?


  B’dikkat se puso frente a la imagen. No hizo reverencia.


  —Yo estoy al cargo.


  —¡Usted es un subhumano! —gritó la Dama Johanna—. ¡Usted es una vaca!


  —Un toro, señora. Mi familia está congelada en la Tierra, y con un millar de años de servicio ganaré su libertad y la mía. En cuanto a sus otras preguntas, señora, yo hago todo el trabajo. Las dromozoas no me afectan mucho, aunque de vez en cuando tengo que cortar alguna parte de mí mismo. Ésas las tiro, no van al banco de repuestos. ¿Conoce las reglas secretas de este lugar?


  La Dama Johanna habló con alguien situado tras ella en el otro planeta. Luego, miró a B’dikkat y le ordenó:


  —Cuénteme todo eso. Únicamente, no mencione el nombre de la droga ni hable mucho de ella.


  


  —Tenemos —dijo B’dikkat solemnemente—, mil trescientas veintiuna personas que aún pueden ser utilizadas para suministrar partes cuando las dromozoas les implantan. Hay otras setecientas más, incluyendo al Go-Capitán Álvarez, que han sido absorbidas de tal forma por el planeta que no hay posibilidad de utilizarlas. El Imperio dispuso este lugar como un punto de castigo máximo. Pero la Instrumentalidad dio órdenes secretas para que se suministrase medicina —remarcó la palabra en forma extraña, para indicar que se refería a la supercondamina— de forma que el castigo fuese contrarrestado. El Imperio suministra nuestros convictos. La Instrumentalidad distribuye el material quirúrgico.


  La Dama Johanna alzó su mano derecha en un gesto de silencio y compasión. Miró por la sala. Sus ojos regresaron a la Dama Da. Quizá se imaginó el esfuerzo que la Dama Da había realizado para poder permanecer en pie mientras las dos drogas, la supercondamina y la de la nave, luchaban en el interior de sus venas.


  —Pueden descansar. Les aseguro que se hará todo lo posible por ustedes. El Imperio está acabado. El Acuerdo Fundamental, por el que la Instrumentalidad entregó el Imperio hace un millar de años, ha sido anulado. No sabíamos que ustedes existían. Lo habríamos averiguado tarde o temprano, pero lamento que no fuera antes. ¿Hay algo que podamos hacer por ustedes ahora mismo?


  —Lo único que tenemos es tiempo —dijo la Dama Da—. Quizá nunca podamos abandonar Shayol, a causa de las dromozoas y de la medicina. Aquéllas podrían ser peligrosas. Ésta nunca debe permitirse que sea conocida.


  La Dama Johanna Gnade miró alrededor de la habitación. Cuando su mirada cayó en él, B’dikkat se desplomó de rodillas y alzó sus enormes manos en una súplica total.


  —¿Qué es lo que deseas? —dijo ella.


  —Eso —dijo B’dikkat, señalando a los niños mutilados—. Ordene que se detenga el envío de niños. ¡Ahora mismo! —Se lo ordenó con un grito angustiado, y ella aceptó la orden—. Y, señora… —Se detuvo como si no se atreviese a seguir.


  —¿Sí? Prosigue.


  —Señora, no puedo matar. No forma parte de mi naturaleza. Trabajar, ayudar, pero no matar. ¿Qué debo hacer con ellos? —Señaló a los cuatro niños inertes en el suelo.


  —Quédeselos ahí —dijo ella—. Simplemente, quédeselos ahí.


  —No puedo —dijo—. No hay forma en que salir de este planeta con vida. No tengo alimentos para ellos en la cabaña. Morirán en unas pocas horas. Y los gobiernos —dijo sagazmente— tardan mucho, mucho tiempo en hacer las cosas.


  —¿Puede darles la medicina?


  —No, los mataría si les doy eso antes de que las dromozoas hayan fortalecido sus procesos corporales.


  La Dama Johanna Gnade llenó la sala con una risa cantarina que se parecía mucho a un sollozo.


  —¡Estúpidos, pobres estúpidos, y yo más que nadie! Si la supercondamina tan sólo puede ser suministrada después de la acción de las dromozoas, ¿cuál es la necesidad de mantenerla en secreto?


  B’dikkat se puso en pie, ofendido. Frunció el entrecejo, pero no pudo hallar palabras conque defenderse.


  La Dama Da, ex-Emperatriz de un Imperio caído, habló con la otra Dama con ceremonia y firmeza:


  —Pónganlos fuera, de forma que sean alcanzados. Les dolerá. Hagan que B’dikkat les dé la droga tan pronto como lo crea posible. Le ruego me disculpe, señora…


  Mercer tuvo que asirla antes de que se desplomase.


  


  —Todos ustedes han sufrido ya bastante —dijo la Dama Johanna—. Una nave de asalto con tropas fuertemente armadas está en camino hacia su satélite transbordador. Apresarán al personal médico y hallarán quién cometió este crimen contra los niños.


  Mercer se atrevió a hablar:


  —¿Castigarán al doctor culpable?


  —¿Y usted habla de castigo? —gritó ella—. ¡Usted!


  —Es lo correcto. A mí me castigaron por obrar mal. ¿Por qué no iban a castigarle a él?


  —¡Castigar… castigar! —le dijo ella—. Lo curaremos. Y también le curaremos a usted, si es que podemos.


  Mercer comenzó a llorar. Pensaba en los océanos de felicidad que la supercondamina le había proporcionado, olvidándose del terrible dolor y las deformidades de Shayol. ¿No habría ninguna inoculación más? No podía imaginarse lo que sería la vida fuera de Shayol. ¿Ya no volvería a ver al amable y paterno B’dikkat viniendo con sus bisturíes?


  Alzó su rostro bañado en lágrimas hacia la Dama Johanna Gnade y se ahogó en sus palabras:


  —Dama, estamos todos locos en este lugar. No creo que deseemos irnos.


  Ella apartó el rostro, conmovida por una tremenda compasión. Sus siguientes palabras fueron para B’dikkat:


  —Eres juicioso y bueno, aunque no seas un ser humano. Dales toda la droga que puedan soportar. La Instrumentalidad decidirá qué hacer con todos vosotros. Vigilaré vuestro planeta con soldados robot. ¿Estarán a salvo los robots, hombre-vaca?


  A B’dikkat no le gustó lo que ella le llamaba, pero no se ofendió.


  —A los robots no les ocurrirá nada, señora, pero las dromozoas se excitarán si no pueden alimentarlos y curarlos. Envíe tan pocos como pueda. No sabemos cómo viven o mueren las dromozoas.


  —Tan pocos como pueda —murmuró ella. Alzó una mano en una orden a algún técnico a inimaginable distancia de allí. El humo inodoro se alzó a su alrededor y la imagen desapareció.


  Una amistosa voz aguda habló:


  —He arreglado su ventana —dijo el robot aduanero. B’dikkat le dio las gracias con aire ausente. Ayudó a Mercer y a la Dama Da a ir hasta la puerta. Cuando salieron al exterior, fueron atacados inmediatamente por las dromozoas. No les importaba.


  El mismo B’dikkat emergió, llevando a los cuatro niños en sus dos gigantescas y cuidadosas manos. Dejó los cuerpos inertes en el suelo cerca de la cabaña. Contempló cómo entraban en espasmos con la llegada de las dromozoas. Mercer y la Dama Da vieron que sus marrones ojos de vaca estaban orlados de rojo y que sus grandes mejillas estaban bañadas por las lágrimas.


  Horas o siglos.


  ¿Quién puede diferenciarlos?


  El rebaño volvió a su vida habitual, exceptuando que el intervalo entre las inyecciones era mucho más corto. El que en otro tiempo fue comandante, Suzdal, rehusó la droga cuando oyó las noticias. En cuanto pudo caminar, siguió a los robots aduaneros mientras fotografiaban, tomaban muestras del suelo, y contaban los cuerpos. Estaban particularmente interesados en la montaña del Go-Capitán Álvarez y se mostraron inciertos sobre si era una vida orgánica o no. La montaña parecía reaccionar a la supercondamina, pero no podían hallar ni sangre, ni escuchar latir el corazón. La humedad, movida por las dromozoas, parecía haber reemplazado los procesos corporales, otrora humanos.


  V


  Y entonces, a primera hora de una mañana, se abrió el cielo.


  Aterrizaron nave tras nave. Salió de ellas gente, vestida.


  Las dromozoas ignoraron a los recién llegados. Mercer, que estaba en la gloria, trató confusamente de pensar en aquello hasta que se dio cuenta de que las naves estaban completamente repletas de máquinas comunicadoras; la «gente» era o robots o imágenes de personas situadas en otros lugares.


  Los robots reunieron rápidamente al rebaño. Usando carretillas llevaron a los centenares de personas sin mente hasta el área de aterrizaje.


  Mercer oyó una voz que conocía. Era la Dama Johanna Gnade:


  —Sitúenme bien arriba —ordenó.


  Su forma se alzó hasta que pareció tener un cuarto del tamaño de Álvarez. Su voz adquirió mayor volumen.


  —Despiértenlos a todos —ordenó.


  Los robots se movieron entre ellos, rociándolos con un gas que era al mismo tiempo repugnante y dulce. Mercer notó como su mente se aclaraba. La supercondamina aún operaba en sus nervios y venas, pero su área cortical estaba libre de ella. Pensaba con claridad.


  —Os traigo —gritó la compasiva voz femenina de la gigantesca Dama Johanna—, el juicio de la Instrumentalidad acerca del planeta Shayol.


  »Primero: Los suministros quirúrgicos serán mantenidos y las dromozoas no serán molestadas. Se dejarán aquí porciones de cuerpos humanos para que crezcan, y los implantes serán recolectados por robots. Ni hombres ni homúnculos volverán a vivir aquí.


  »Segundo: El subhumano B’dikkat, descendiente de ganado, será premiado con un inmediato regreso a la Tierra. Será pagado el doble de lo que se esperaba en sus mil años de servicio.


  La voz de B’dikkat, sin amplificación, era casi tan fuerte como la de ella a través del altavoz. Gritó su protesta:


  —¡Dama, Dama!


  Miró hacia abajo, contemplando al enorme cuerpo que llegaba hasta el borde de su ondeante falda, y dijo en tono muy informal:


  —¿Qué es lo que quieres?


  —Déjeme acabar primero con mi trabajo —gritó, para que todos pudieran oírle—. Déjeme acabar de ocuparme de esta gente.


  Los especímenes que tenían mentes escucharon con atención. Los sin cerebro estaban intentando hundirse de nuevo en el blando suelo de Shayol, utilizando sus poderosas garras para ello. Cuando uno comenzaba a desaparecer un robot lo asía por una extremidad y lo sacaba de nuevo.


  —Tercero: Serán llevadas a cabo cefalotomías a todas las personas cuyas mentes sean irrecuperables. Sus cuerpos serán dejados aquí. Sus cabezas serán sacadas de ahí y matadas de la forma más placentera que se pueda conseguir, probablemente mediante una sobredosis de supercondamina.


  —El último placer —murmuró el Comandante Suzdal, que estaba cerca de Mercer—. Muy apropiado.


  —Cuarto: Se ha averiguado que los niños eran los últimos herederos del Imperio. Un funcionario demasiado precavido los envió aquí para evitar que pudieran cometer una traición cuando creciesen. El doctor obedeció sus órdenes sin rechistar. Tanto el funcionario como el doctor han sido curados y se han borrado sus memorias de esto, de forma que no tengan por qué avergonzarse ni apenarse por lo que hicieron.


  —¡No es justo! —gritó el semihombre—. ¡Deberían ser castigados como nosotros lo fuimos!


  La Dama Johanna Gnade miró hacia él.


  —Se han terminado los castigos. Les daremos lo que quieran, pero no el dolor de otro. Ahora déjenme continuar.


  »Quinto: Dado que ninguno de ustedes desea volver a la vida que llevó anteriormente, los vamos a trasladar a otro planeta cercano. Es similar a Shayol, pero mucho más bello. No hay dromozoas.


  


  Ante esto el rebaño fue sacudido por un griterío. Aullaban, lloraban, maldecían, rogaban. Todos ellos deseaban la aguja, y si tenían que permanecer en Shayol para obtenerla, se quedarían allí.


  —Sexto —dijo la gigantesca imagen de la Dama, sobreponiéndose al griterío con su enorme pero femenina voz—: No tendrán la supercondamina en el nuevo planeta, ya que sin las dromozoas les mataría. Pero tendrán casquetes. Recuerden los casquetes. Trataremos de curarles y de convertirles de nuevo en personas. Pero si ustedes no lo desean, no les obligaremos. Los casquetes son muy poderosos; con ayuda médica podrán vivir muchos años bajo ellos.


  El silencio cayó sobre el grupo. A su manera, cada uno de ellos estaba tratando de comparar los casquetes eléctricos que habían estimulado sus lóbulos del placer con la droga que les había sumergido un millar de veces en la voluptuosidad. Su murmullo sonó a asentimiento.


  —¿Tienen alguna pregunta que hacer? —dijo la Dama Johanna.


  —¿Cuándo tendremos los casquetes? —preguntaron varios. Eran lo bastante humanos, y se rieron de su propia impaciencia.


  —Pronto —dijo ella tranquilizadoramente—. Muy pronto.


  —Muy pronto —hizo eco B’dikkat, animando a sus encomendados, aunque ya no estaba al control de ellos.


  —Otra pregunta —gritó la Dama Da.


  —¿Mi Dama…? —contestó la Dama Johanna, dando a la ex-Emperatriz su debido título.


  —¿Nos permitirán casarnos?


  La Dama Johanna parecía asombrada.


  —No sé —sonrió—. No sé por qué no íbamos a hacerlo…


  —Solicito a este hombre, Mercer —dijo la Dama Da—. Cuando la acción de las drogas era más fuerte, y el dolor más profundo, era el único que trataba siempre de pensar. ¿Puedo quedarme con él?


  Mercer pensó que el procedimiento era un tanto arbitrario, pero era tan feliz que no dijo nada. La Dama Johanna lo observó y luego asintió. Alzó los brazos en un gesto de despedida y de bendición.


  Los robots, comenzaron a reunir al rebaño rosa en dos grupos. Un grupo iba a partir en nave hacia un nuevo mundo, nuevos problemas y nuevas vidas. El otro grupo, a pesar de lo mucho que sus componentes tratasen de hundirse en el suelo, era reunido para el último honor que la raza humana podía ofrecer a su humanidad.


  B’dikkat, dejando a los demás, caminó con su botella a través de la llanura para darle al hombre-montaña Álvarez un regalo de placer muy especial.



  
    PREMIOS NACIONALES


    
      Recogiendo el hilo de las conversaciones iniciadas sobre este tema en la HISPACON’69 (ver Nueva Dimensión n.º 13, páginas amarillas), en una reunión «quasiplenaria» de aficionados de la región catalana —preparatoria de HISPACON’71— celebrada en Bellaterra el 13 de junio, se volvió a hablar de los Premios Nacionales, ratificándose en lo fundamental las conclusiones a las que se había llegado anteriormente.


      Podrá optar a un Premio Nacional cualquier obra inédita escrita en castellano (relato corto, largo, colección de relatos formando libro, novela, etc.). Se ha preferido no crear a priori varias modalidades, sino dejar abiertas todas las posibilidades de participación y establecer los premios en función del material recibido.


      Los premios serán otorgados por un jurado representativo a nivel nacional, para cuya constitución se tendrán en cuenta las opiniones de los diversos grupos de aficionados.


      Los trabajos concursantes serán enviados (por triplicado, sin firmar y acompañados de plica cerrada) a:


      C. L. A. — Avelino Flores — P.° Palma de Mallorca, 16 — Barcelona-16, que obrará como simple depositario.


      Los originales podrán ser enviados a partir del momento de la publicación de estas bases. Las fechas de cierre de admisión y de concesión de los premios están por determinar, y se comunicarán con la debida antelación.


      También se estudiará la concesión de premios y menciones a obras de cualquier clase (literarias, gráficas, etc.) ya publicadas, o a cualquier tipo de labor en pro de la SF.


      Puesto que se quiere dar a estos premios la mayor apertura, representatividad y adecuación posibles, se agradecerá y tendrá en cuenta toda sugerencia o proposición al respecto.
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  se piensa


  SOBRE CORDWAINER SMITH


  «Cordwainer Smith» (su verdadero nombre era Paul Linebarger) fue un hombre de grandes dotes. Sus cualificaciones incluían los títulos de Graduado en Artes, Doctor en Filosofía, marinero de primera clase, Doctor en Letras, y un Certificado de Psiquiatría (Aplicada). Era miembro de la facultad de una universidad australiana, y también enseñaba en la Universidad Johns Hopkins de los Estados Unidos.


  La primera historia de SF de Cordwainer Smith fue publicada en 1928; veinte años más tarde, en 1948, publicó la segunda, Scanners Live in Vain; desde 1955 se dedicó a escribir SF de un modo constante aunque no prolífico. Bajo otros nombres publicó diversas obras; una de ellas está siendo reeditada desde hace más de treinta años por la Cambridge University Press; otra, un trabajo técnico que se ha convertido en un manual de referencia, ha sido publicada en seis idiomas, y existen tres ediciones diferentes de la misma en castellano.


  Smith fue también un militar, con el grado de coronel de la reserva del Ejército de los Estados Unidos. Participó activamente en los frentes de China, Burma e India en la Segunda Guerra Mundial, en Corea, y en la campaña británica contra los terroristas malayos. Fue uno de los consejeros del Presidente Kennedy para asuntos asiáticos.


  El profesor Linebarger estaba casado y tenía dos hijos, el mayor de ellos antropólogo.


  Era profundamente opuesto a toda manifestación de racismo y amaba extraordinariamente a los animales.


  Murió, a los cincuenta y tres años, en 1966.


  Su legado, extraído de los mitos y leyendas del pasado para crear mitos y leyendas del futuro, es una colección de historias que influyen a cada lector de un modo diferente. Ya que, aunque su obra es ciencia ficción, en realidad proviene de nuestro propio tiempo, de nuestro propio mundo, incluso de nuestra propia mente. Todo lo que hizo Smith fue aplicar los símbolos. Así, la magia y la belleza de los relatos provendrán de nuestro propio pasado, nuestro presente, nuestras esperanzas y nuestra experiencia. A algunos les gustarán mucho. Otros no los entenderán y los apartarán a un lado.


  Esto es lo que decía Smith de sus relatos. Y es porque, sabiendo psiquiatría, se daba cuenta de que, al hacer uso de los símbolos arquetípicos de las leyendas, influía en el lector, el cual, a la hora de emitir su opinión o crítica, corría el peligro de proyectar en las mismas sus neurosis o complejos, mucho más patentes cuanto más estrecho fuera el prisma mental o ideológico con que hubieran sido leídos.


  BIBLIOGRAFÍA


  
    OBRAS PUBLICADAS:


    


    Libros


    


    The Planet Buyer


    Quest of the Three Worlds


    Space Lords


    Under Old Earth


    The Underpeople


    You Will Never Be the Same


    


    Cuentos


    


    Alpha Ralpha Boulevard


    The Ballad of Lost C’mell


    The Boy Who Bought Old Earth


    The Burning of the Brain


    The Crime and the Glory of Commander Suzdal


    The Dead Lady of Clown Town


    Drunkboat


    The Fife of Bodidharma


    From Gustible’s Planet


    The Game of Rat and Dragon


    Golden the Ship Was Oh, Oh, Oh


    The Good Friends


    The Lady Who Sailed The Soul


    Mark XI


    Mother Hitton’s Littul Kitton


    The Nancy Routine


    No, no, not Rogov


    On the Gem Planet


    On the Sand Planet


    On the Storm Planet


    A Planet Named Shayol


    Scanners Live in Vain


    The Store of Heart’s Desire


    Think Blue, Count Two


    Three to a Given Star


    Western Science is so Wonderful


    When the People Fell
Under Old Earth

  


  


  
    OBRAS TRADUCIDAS AL CASTELLANO


    


    Cuentos


    


    Alpha Ralpha Boulevard. Minotauro, n.º 3.


    


    Bajo la vieja Tierra (Under Old Earth). Géminis, 2.ª serie, n.º 2.
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  EL MUNDO DE CORDWAINER SMITH


  El nombre de Cordwainer Smith es bien conocido para aquellos que han leído sus relatos en Galaxy, Fantasy and Science Fiction, Amazing y otras revistas norteamericanas. Sin embargo, nada de lo que escribió ha sido jamás reunido en lengua española en una antología. Y resulta asombroso, ya que es uno de los pocos talentos realmente originales de la SF.


  Todas las historias recogidas aquí tienen un cierto número de características comunes: y es que en ellas puede ser claramente vista la originalidad de Cordwainer Smith. En efecto, creó todo un universo propio, situado a unos 40.000 años en el futuro; un universo que es gobernado por los Señores de la Instrumentalidad, una casta despótica y a veces cruel, pero sin embargo benevolente, reclutada entre la intelligentsia de un millar de mundos. Mientras la Instrumentalidad contempla los asuntos del hombre desde un plano elevado, sus intereses materiales son servidos desde abajo por los subhumanos: animales transformados genéticamente, que combinan un aspecto semihumano con las particulares habilidades de sus especies. Otros temas y caracteres aparecen en todas o casi todas las historias: los Go-Capitanes que abrieron las rutas del espacio profundo; los fabulosamente ricos norstrilianos que controlan las únicas fuentes de la droga de la inmortalidad; y el planeta Shayol, un lugar de castigo eterno.


  En su nivel más básico, la cosmología de Cordwainer Smith es una desenfrenada colección de trucos tecnológicos y fantástica brujería. Pero un examen más profundo revela que cada historia que escribió es, de hecho, un fragmento de una gran (y nunca terminada) crónica del futuro, en la que el todo es superior a la suma de las partes. El sentido de lo maravilloso, que es parte esencial de toda historia de ciencia ficción realmente buena, surge, en los relatos de Cordwainer Smith, de la vasta perspectiva que ha creado como escenario para sus obras. Tras la historia que se nos está contando podemos notar la vibrante vida de la galaxia que ha creado. Además, nunca comete el error de tratar de explicar fenómenos pseudocientíficos con términos pseudocientíficos. Simplemente, nos pide que seamos crédulos y que aceptemos los trucos y la brujería sin preguntar cómo o por qué. Y la mayor parte de las veces estamos dispuestos a ello, porque el universo de Cordwainer Smith, completo y consistente en sí mismo, representa una hazaña mantenida de la imaginación, tan única y ricamente decorada como la Fundación de Isaac Asimov o el Gormenghast de Mervyn Peake.


  Raramente sucede en la SF que los personajes descritos se nos presenten como personas de verdadera carne y huesos: Cordwainer Smith no es ninguna excepción. Lo que le distingue de los otros escritores cuyos personajes son simples mecanismos destinados a llevar a su término la trama es su interés por la mitología y sus arquetipos. Esto era algo más que un interés subconsciente. Él mismo proclamó que The Ballad of Lost C’mell (La balada de C’mell) era una nueva versión de El romance de los tres reinos de Lo Kuan-Chung, tal como la odisea de Casher O’Neill (una trilogía de la que en este volumen aparece Planeta de joyas y en N. D. n.º 2 otra de las partes: Planeta de arena) seguía la línea general de La Odisea de Homero.


  De modo significativo, la gesta de Casher O’Neill no termina en la matanza de Ulises al regresar a Ítaca, sino en una operación quirúrgica realizada por telequinesis que transforma al usurpador en un gobernante justo y benevolente. El supremo interés por los valores humanos de Cordwainer Smith embebe todo lo que escribió. Los verdaderos héroes no son los Señores de la Instrumentalidad —remotos, caprichosos y tan dados a la disensión como los dioses del Olimpo— sino los subhumanos: C’Mell, D’alam y la muchacha-tortuga T’ruth. A un nivel más modesto, su afinidad con los animales resulta bien evidente en otro de los relatos de esta colección: El juego de la rata y el dragón.


  El estilo de Cordwainer Smith es tan distintivo como la materia de sus relatos. Sus historias están escritas como baladas históricas, recopiladas por un observador contemporáneo para diversión e instrucción de la posteridad. Este método le permite combinar la objetividad de la narrativa en tercera persona con la autoridad del testigo visual.


  Dicho todo esto, uno podría preguntarse, razonablemente, por qué la obra de Cordwainer Smith es prácticamente desconocida en los países hispanos. Se debe, parcialmente, a que prefería el relato corto a la novela. Murió en 1966: si hubiera seguido con vida, quizá hubiera reunido su obra en una serie ligada de relatos que formasen una única saga épica. Pero una razón más importante es que se mantuvo aparte de las corrientes literarias principales, tanto de la fantasía como de la SF, de los años 50 y principio de los 60. Cualquier relato de Cordwainer Smith puede ser reconocido instantáneamente como tal. Hay ecos de su estilo y forma de relatar en Theodore Sturgeon y Samuel R. Delany: una mezcla extraña similar de fantasía barroca y de pura ciencia ficción, una facilidad poética, y a menudo extravagante, en el lenguaje, y una profesionalidad escrupulosa que desafía toda inclusión bajo la etiqueta de subliteratura. Estos dos escritores tienen mucho éxito en ambos lados del Atlántico. Espero que esta colección pueda servir para establecer un público igualmente apreciativo para Cordwainer Smith.


  


  ANTHONY CHEETHAM


  LA FILOSOFÍA DE CORDWAINER SMITH


  Según Pablo Capanna —y creo interesante citar su opinión, pues refleja la de todo un sector de comentaristas y aficionados— la SF norteamericana alcanza su máxima decantación, su apogeo, en la figura de Bradbury, y «como resultado de esta decantación, encontramos sólo un reducido círculo de autores de calidad superior que mantienen el nivel de Bradbury o lo superan»[1].


  A la cabeza de esta élite de autores «de calidad superior», que han sabido asimilar y emplear de modo creativo «el arsenal de símbolos forjados en cuatro décadas de evolución del género», sitúa Capanna a Cordwainer Smith, al que llama sin titubeos «el mayor exponente de la SF norteamericana actual».


  En mi opinión, hay mucho que hablar —y mucho que desmitificar— a propósito de esa presunta «madurez» de la SF representada por autores como Bradbury, Simak, Smith, etc.; pero es ése un asunto que sobrepasa la intención y posibilidades de este artículo.


  En el caso concreto de Cordwainer Smith, cabe hablar de madurez al menos en un sentido: la técnica narrativa (evito deliberadamente decir «el estilo literario»). Es notable la naturalidad con que este autor nos introduce en su universo imaginario (digo su y no sus, porque todos los relatos de Smith, aunque independientes entre sí, se desarrollan en un mismo mundo futuro, de características constantes), sin necesidad de largas descripciones o explicaciones engorrosas, que entorpecerían el ritmo de la narración (otro de sus logros). En este sentido, considero válida la observación de Capanna, cuando dice que Smith sabe utilizar creativamente los símbolos y convenciones que constituyen la «tradición» de la SF[2].


  La caracterización de personajes, las relaciones entre ellos, algunos procesos psicológicos y ciertas sutiles relaciones emotivo-telepáticas hombre-animal (Smith era un gran amante de los gatos, y en sus narraciones aparecen a menudo felinos telépatas o humanoides) están resueltas con una hondura poco común en la SF. La prosa es bella y fluida, con acertados toques de lirismo, aunque en ocasiones la sensibilidad deje paso a la sensiblería.


  Y pasemos a la temática: el mundo futuro imaginado por Smith está regido por dos instituciones vagamente definidas, que coexisten más o menos pacíficamente: la Instrumentalidad y el Imperio (¿«homenaje» a Asimov?). La mayoría de los relatos se desarrollan en el área de influencia de la Instrumentalidad, una especie de benévola y desinteresada dictadura cibernética supervisada por ciertos misteriosos Señores, fieles al lema «todo para el pueblo, pero sin el pueblo».


  Las diversas especies animales han evolucionado o han sido metamorfoseadas por los hombres hasta convertirse en humanoides racionales, pero se les considera cualitativamente inferiores a los «hombres verdaderos», están sujetos a su voluntad y explotación, y viven en un estado de sumisa esclavitud (domesticación sería la palabra exacta).


  El aspecto negativo de la obra de Smith es que no hay en ella una crítica seria —explícita o implícita— de ésta y otras situaciones aberrantes. Se nos presenta a los humanoides —o al menos a algunos de ellos— como auténticamente racionales, dotados a veces de ciertas facultades superiores incluso a las de los «hombres verdaderos», y sin embargo aceptan sin discusión ni rebeldía la «benévola» tiranía de sus dueños, y se dejan postergar y explotar con la fiel sumisión de un perro[3].


  Los Señores de la Instrumentalidad, diosezuelos paternalistas y casi omnipotentes, que manejan como marionetas a todos los seres y disponen sobre sus vidas y sus muertes, tampoco son objeto de una crítica directa: el sistema y el orden establecido gozan de la olímpica categoría de axiomas.


  Esto no quiere decir que los relatos de Smith sean totalmente acríticos; pero la crítica, cuando la hay, es siempre superficial, a nivel de epifenómeno. Es, todo lo más, una crítica —evolucionista y adialéctica— realizada desde dentro del sistema, y diluida en vagas disquisiciones metafísicas. Una crítica que nunca incide directamente en las estructuras, que nunca va o señala hacia las raíces. Una crítica típicamente «de derechas», que se centra en los efectos y elude las causas.


  El de Smith es un mundo jerárquico y manipulado, un mundo en el que las libertades formales y la explotación de los «inferiores» —que a pesar de todo son felices (!)— permiten a los «hombres verdaderos» gozar de una existencia de feto o marioneta, contra la que nunca se rebelan de forma radical. A pesar de su portentosa imaginación, el coronel Linebarger no supo ver más allá del opresor sistema socio-político en el que estuvo activamente integrado[4].


  Y es una lástima, porque la sociedad y las estructuras imaginadas por él reúnen todos los elementos para un examen lúcido de los problemas humanos, y el autor está literariamente dotado para llevarlo a cabo de una forma eficaz.


  Pero lo que el autor dejó sin hacer puede y debe completarlo el lector. El universo cordwaineriano es una alucinante parábola de nuestro propio mundo, una inspirada extrapolación de la situación actual en el supuesto de que las cosas marcharan por el mismo camino que hasta ahora.


  A nosotros nos toca juzgar y decidir.


  Juzgar —a la luz de sus consecuencias implícitas— si la situación actual es o no correcta en su planteamiento.


  Decidir si debemos o no seguir por el mismo camino.


  


  CARLO FRABETTI


  CORDWAINER SMITH, NAVEGANTE DE LOS MARES CÓSMICOS


  … Uno lee ciertos autores para disfrutar, no para recordarlos luego, y sin embargo uno no puede dejar de notar esa sensación, tal cual si los infinitos secretos del mar hubieran sido traspuestos a los océanos celestiales del firmamento.


  Esto puede decirse de la obra de Cordwainer Smith, el pseudónimo utilizado por el fallecido Paul Linebarger para sus libros sobre el futuro. Uno no puede señalar ninguno de los libros de Cordwainer Smith como más significativo o memorable que los demás, pues todos ellos van a la par. El secreto es simplemente que forman parte de un todo, y que al contrario de los space opera de otros autores, los relatos de Cordwainer no están limitados a un factor de los viajes espaciales. En lugar de eso, son un caleidoscopio de maravillas en constante cambio acerca de una civilización galáctica que es verdaderamente del futuro, ya que no refleja el presente más que lo que éste sería un reflejo del Imperio Romano. Todo es definidamente de ese futuro y forma parte de él, un futuro adelantado a nuestra época por la evolución del tiempo y de la sociedad.


  Cuando comencé a leer relatos de Cordwainer Smith me maravillé ante los muchos cabos sueltos que introducía en una historia: extrañas referencias que parecían ser únicamente detalles del decorado. Pero, a medida que continuaban apareciendo los relatos, y que iban siendo construidos libros a partir de los cuentos aparecidos en revistas, quedó bien claro que nada carecía de significado. Como ocurre con un gigantesco rompecabezas, cada segmento, aparentemente sin significado, pertenecía a alguna parte y se refería a algo.


  Me gustaría muchísimo ver las obras completas de Cordwainer Smith reunidas en un solo volumen gigante, ordenadas en secuencia. Entonces se hallaría su unidad. Pues lo que ese hombre de maravilloso talento escribía era eso: una sola enorme novela, potencialmente mayor que el Señor de los Anillos, y aún más compleja. Sin embargo, me temo que lo que hubiera constituido el clímax del libro no fue jamás escrito, y que lo que resultaría sería un libro llevando hacia algún lugar, pero no alcanzándolo nunca. Ése es el peligro de escribir una cosmología conexa cuando la extensión de la vida de uno resulta ser más corta de lo estimado.


  ¿Cuándo tiene lugar esta vasta historia? Quizá en algún momento a unos 20.000 años de ahora, durante el período del Imperio Galáctico. La Humanidad se ha extendido a docenas de mundos y el total es mantenido en unidad por algún tipo de élite (¿hereditaria?, ¿financiera?, no queda claro) conocida por la Instrumentalidad. La Humanidad también se ha extendido a otros campos. En lugar de por robots, nuestras filas se han visto engrosadas por la creación quirúrgica de los subhumanos, bestias a las que se ha dado forma humana y mentes humanoides, y que se mantienen a un nivel de siervos, a veces de consejeros, y como esclavos en la mayor parte de ocasiones. Aunque algunos de estos subhumanos, tales como la maravillosa mujer-gato C’mell, distan mucho de ser «sub».


  Y los mismos mundos: cada uno de ellos diferente, todos ellos joyas de algún fabuloso tipo, y sin dejar de ser lógicos en una extraña e intrincada manera. La Old North Australia, un planeta con el monopolio de un vegetal que vale millones, un simple mundo campesino, en el que cada ciudadano es más rico de lo que sería imaginable en cualquier otro punto, y en que uno de esos ciudadanos gana en una noche en el mercado el dinero suficiente como para regresar a la vieja Tierra y simplemente comprarla. Pero el comprar la Tierra no resulta ser una simple transacción: el planeta es una caja de Pandora llena de complejidad y enigmas. The Planet Buyer y su secuela The Underpeople nos cuentan esa historia… Deberían estar en un solo libro y, en cambio, constituyen dos libros de bolsillo relativamente poco conocidos.


  Quest of Three Worlds es una evidencia más de la forma que tenía Cordwainer Smith de realizar las tramas. Yo publiqué ese libro y recuerdo que cuando leí por primera vez las cuatro novelas cortas que se combinaban para formarlos no me di cuenta de su unidad. Y sin embargo existe. Pero cada novela así formada sólo presenta los problemas de otras obras, pues ninguna de ellas deja de contener sus pequeños misterios no explicados. Y, con Cordwainer Smith, cada una de ellas es la semilla que dará un nuevo fruto maravilloso.


  El hombre que escribió bajo el nombre de Cordwainer Smith fue un testarudo diplomático, en absoluto de izquierdas, un consejero del Departamento de Estado que siempre dio su apoyo a Chiang Kai Chek. Pero, a pesar de esto, no hay nada Verniano en su obra. Es una literatura socialmente consciente, y maravillosamente viva. Y consigue todo esto sin ser en absoluto de izquierdas. Tal es el talento especial de la ciencia ficción, ya que tan sólo ella puede producir escritores con imaginaciones brillantemente chisporroteantes, que claramente amen al mundo y a su gente, y que hayan conseguido resistir a la atracción del socialismo utópico.


  ¿Es esto bueno? No lo sé. No puedo pensar en ningún otro campo de la literatura en que pueda ser dicho esto. En estos días en que tan gran parte de la Izquierda se hunde en la desilusión y tanta de la Derecha huele a militarismo e histeria de defensa, es una cosa bastante notable que hasta aquellos que creen firmemente en el Sistema tal cual es, en el capitalismo tal cual se supone que debiera ser (libre, con igualdad de oportunidades, iniciador de nuevos caminos), puedan producir vibrantes sueños de una Humanidad infinita y un cosmos abierto.


  


  
    DONALD A. WOLLHEIM


    


    (Fragmento del libro The Universe Makers)

  


  CORDWAINER SMITH


  No conocí personalmente a Cordwainer Smith, a pesar de que vivíamos a unas diez millas de distancia durante la mayor parte del año.


  Deseaba hacerlo, pero nunca me atreví. Hay algo que me ocurre siempre con los escritores: no me gusta molestarlos o entretenerlos a no ser que los conozca y sepa que puedo hacerlo. Soy totalmente incapaz de tomar el teléfono y llamar a un escritor desconocido para presentarme a mí mismo e iniciar una agradable conversación. Puedo hacerlo cuando se trata simplemente de un asunto de negocios, pero no para charlar. Por tanto, jamás llamé a Cordwainer Smith, aunque sabía bien quién era…


  Tal vez ya sepan que obtuvo su título de Doctor en Filosofía a los veintidós años —de Johns Hopkins— y que sólo tenía cincuenta y tres años cuando murió, o que escribió fantasía durante los años cuarenta bajo los seudónimos «Carmichael Smith» y «Felix C. Forest». Pero tal vez no sepan algo de lo que voy a contarles sobre él.


  Vivía aquí, en Baltimore, en una casa de serie, con su esposa (que es lingüista y escribe de vez en cuando para la Encyclopaedia Britannica), una gata llamada Cat Melanie (cuyo nombre abreviado, C’Mell, tal vez les recuerde algo), una biblioteca de siete mil volúmenes (incluida la primera edición de la Biblia del Rey Jaime, fechada en 1611, que tuvo que buscar durante treinta años), y era coronel de la reserva, autor de un libro muy consultado sobre psicología de la guerra.


  En cierta ocasión perdió tres mil años. Se trataba del período comprendido entre el 6000 y el 9000 d. J. C. Estaba contenido en un bloc de bolsillo con muelle rojo, que olvidó sobre la mesa de un restaurante de la isla de Rodas. Cuando volvió a buscarlo había desaparecido, y a pesar de que ofreció una recompensa nunca le fue devuelto. Contenía cientos de páginas con notas, esquemas, ideas… los esquemas de historias que quería escribir algún día. De haber vivido, quizá hubiera podido reconstruirlas, pero no podemos saberlo, es demasiado tarde.


  Yo daría mucho por tener ese cuaderno. Si alguien lo ve alguna vez, dígamelo, por favor. Lo devolveré a la viuda, lo prometo, pero me encantaría poder leerlo.


  Nunca podría ponerme a su altura. Nunca podría escribir aquellas historias como él lo hubiera hecho, pero me gustaría penetrar sus procesos mentales. Sé que aprendería mucho, pues él era mucho mejor que yo en varios sentidos.


  Seguramente ustedes no saben que cuando Cordwainer Smith se atascaba en un relato, su mujer solía relevarlo, de forma similar al funcionamiento del equipo Kuttner-Moore. Ella se sentaba a la máquina, escribía una o dos páginas y luego él reemprendía el relato. Después, no siempre recordaban quién había escrito cada cosa.


  Sé todo esto de él porque en cierta ocasión fui entrevistado por un periodista local, James Bready, el hombre que escribe la columna «Libros y Autores» en el «The Baltimore Sun». Estuvimos charlando hora y media aquella tarde de domingo y mencionó que el único escritor de SF al que había entrevistado además de a mí era Cordwainer Smith. Entonces le pedí toda la información que pudiera darme e hice que me enviara la columna que había escrito sobre él el 26 de septiembre de 1965.


  Mr. Bready me habría concertado una entrevista si lo hubiera conocido un poco antes, pero Smith ya había muerto.


  No sé qué importancia pueden tener estos pequeños detalles, excepto que no deben de ser conocidos por los aficionados en general, pero estoy aquí, sentado en el saloncito de mi casa en un día de lluvia, con la máquina de escribir sobre las rodillas y la gripe en el cuerpo, pensando en Cordwainer Smith porque me lo han pedido. Estoy escribiendo todo lo que sé de él para ayudar a ampliar en ustedes, el conocimiento de un hombre cuyo recuerdo debería permanecer vivo.


  No es cierto que los escritores de SF veamos el futuro. Si yo lo hubiera visto, habría descolgado el teléfono a pesar de mi aversión constitucional a hacerlo y habría marcado su número. Habría dicho alguna estupidez y luego algo ceremonioso, pero así él habría sabido de un nuevo individuo para quien sus palabras significaban algo.


  Ojalá lo hubiera hecho.


  Ahora, supongo que debería hablar de su estilo, su carácter, sus ideas. No puedo. Me gustaba, eso es todo. Ya no escribirá más y eso me entristece profundamente.


  Háganme un favor: si no han leído nunca un cuento de Cordwainer Smith, busquen uno y léanlo. Así sabrán por qué lamento no haberle dicho: «Hello, me pareces grande», poniéndome colorado. Si han leído algo, ya lo saben.


  


  ROGER ZELAZNY


  Notas


  
    [1] Pablo Capanna: El sentido de la ciencia-ficción — Colección «Nuevos Esquemas», Ed. Columba, Buenos Aires, 1966 (Ver pág. 107). <<

  


  
    [2] Esta posibilidad de «crear a partir de lo creado», de operar con elementos que a su vez son el resultado de especulaciones anteriores, es una de las características de la SF que la emparentan con la ciencia. <<

  


  
    [3] Especialmente deplorable y significativo en este sentido, me parece el episodio de la mujer-perro, radiantemente feliz y llena de sabiduría, que acepta estoicamente el ser relegada a las tareas más serviles y cosificantes (Ver Planeta de joyas, incluido en esta antología). <<

  


  
    [4] Fue consejero de Kennedy sobre asuntos asiáticos, tras participar en la guerra de Corea y en la campaña británica contra los «terroristas» malayos. <<
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