
  


  
    
  


  
    Topor es, sobre todo, un transgresor de las convenciones: un provocador. En sus escenarios artísticos —literario, pictórico—, el equívoco y el absurdo juegan, con absoluta libertad, los papeles centrales. El surrealismo francés y el componente grotesco de raigambre judeopolaca marcan su arte y su biografía.


    Los cuentos de este libro son de índole diversa (fábula, ciencia ficción, microrrelato, narración histórica…). En todos, el envés de lo cotidiano irrumpe desde las sombras para morder la silueta de la luz. A través del humor negro, lo visceral invade el cuerpo —siempre cortado, punzado, mutilado— y perfora, sin piedad ni concesiones, la comodidad y tranquilidad tanto de sus personajes como del lector para resaltar las hendiduras de una realidad siempre ambigua. «Érase una vez un niño pequeño que, cuando sus padres le preguntaban qué le gustaría ser de mayor, respondía de forma invariable: “Cuando sea grande, me acostaré con la reina”».


    Pat Andrea redobla la apuesta con ilustraciones habitadas por una osada impudicia que transgrede las buenas costumbres en aras de la mejor: la libertad artística.
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  PRÓLOGO:


  TOPOR, UN COLLAR DE PESADILLAS


  Dibujante, escritor, humorista y artista polifacético, Roland Topor (1938-1997) nació en París, aunque vivió su infancia en Saboya, donde —junto con sus padres, de origen polaco— pasó la guerra escondido de los nazis. En 1962 fundó el Movimiento Pánico junto con Femando Arrabal y Alejandro Jodorowsky, entre otros. Derivación del surrealismo, el dadaísmo, la patafísica y el teatro de la crueldad de Antonin Artaud, el nombre del movimiento remite al dios Pan. Este dios griego, caracterizado por una peculiar mezcla de desenfreno sexual, terror y risa, suscita frenesí, desarreglos en la personalidad y, en última instancia, el miedo pánico; y bajo su advocación se pusieron los artistas del grupo en su pretensión de simultanear el horror y el humor.


  De intereses múltiples, Topor trabajó en la revista satírica Hara-Kiri, epítome del humor negro y cruel. Como dibujante, realizó numerosas exposiciones y publicó más de una decena de libros. Escribió canciones, obras de teatro y participó en proyectos cinematográficos como director, guionista (la cinta de animación El planeta salvaje obtuvo el Premio Especial del Jurado de Carmes en 1973) o actor secundario (en Sweet movie de Dusan Makavejev, Nosferatu de Werner Herzog y El amor de Swann de Volker Schlöndorff). Su carrera cinematográfica también incluyó la realización de carteles para las versiones francesas de El tambor de hojalata de Schlóndorff y El imperio de los sentidos de Nagisa Oshima. Asimismo, escribió un buen número de novelas y recopilaciones de cuentos. Su novela más famosa es El quimérico inquilino, llevada al cine e interpretada por Roman Polanski. Murió de un aneurisma antes de cumplir los sesenta años y está enterrado en el cementerio parisino de Montparnasse.


  Los relatos de esta edición constituyen una buena muestra del humor toporiano. En ellos asistimos —a través del prisma de un humor corrosivo y descamado— a la irrupción en lo cotidiano del caos, la confusión y la crudeza, con los consiguientes efectos desestabilizadores sobre la identidad y el individuo. Sus cuentos, intensos promotores de desasosiego, acaban formando una colección de perlas pesadillescas.


  Uno de los procedimientos mediante los cuales Topor consigue esa desestabilización es la desautomatización del lenguaje; con ella desmonta expresiones figuradas o toma en sentido literal frases hechas o que constituyen referentes culturales. Así, el cliché lingüístico o la referencia cultural son utilizados muchas veces como punto de partida para la ficción, como pie que nos hace perder pie en nuestra incuestionada monotonía cotidiana. Y de esa deconstrucción nace el relato que nos sumerge en una realidad perturbadora.


  Algunos ejemplos servirán para ilustrar ese mecanismo de creación literaria y, al mismo tiempo, ofrecerán algunas claves en los casos menos evidentes para el lector no francófono. En el primer relato («En Suisse», en el original), Topor inventa «en Suiza» una historia donde los alpinistas actúan «a escondidas» («como suizos» o «a la suiza», literalmente en francés). En «La clase en el abismo», utiliza de un modo vitriólico un manual para la enseñanza del francés de finales del XIX, Causeries avec mes élèves («Charlas con mis alumnos») de Lambert Sauveur (literalmente, «Salvador»), basado en el «método interrogativo» y que contiene el ejemplo de la fábula moral de La Fontaine «El anciano y los tres jóvenes» con toda la batería de preguntas. El cuento también contiene una alusión a una célebre soprano vienesa, Pauline Lucca. «Los enigmas de la historia», más enigmáticos aún para un lector no francés, distorsiona la frase «Un quart d’heure avant sa mort, il était encore en vie» («Un cuarto de hora antes de su muerte aún estaba con vida»), que a su vez es distorsión de una frase referida en origen al señor de La Palice, un mariscal de Francia muerto en la batalla de Pavía (1525) cuyo nombre se utiliza en francés de un modo similar al de Pero Grullo en castellano. «De mano en mano» («La main passe») puede tener como desencadenante una expresión de los juegos de naipes y quizá contenga una alusión al título de una obra de teatro de Georges Feydeau. «Acostarse con la reina» («Baiser la reine») sabotea el nombre de una jugada del bridge, «le baiser à la reine» («el beso a la reina»), que también puede ser al rey o a otra carta. En francés, la simple eliminación de un artículo y una preposición convierte el sustantivo en verbo y el ósculo en cópula. «La justicia persiguiendo al crimen» parece tomar como punto de partida el título de un cuadro de 1808 del pintor prerromántico Pierre-Paul Prud’hon que se conserva en el Louvre.


  Roland Topor, en cualquiera de sus variadas facetas (pintor, dibujante, actor, escritor, cineasta…), hizo gala de su apellido, puesto que topór significa «hacha» en polaco. En estos relatos cortos —y alguno tan corto que solo tiene una frase— pone de manifiesto su dominio de los recursos narrativos. En un espacio muy limitado, es capaz de inflar una burbuja de ficción que estalla apenas inflada tras habernos mostrado unos reflejos inquietantes en los que la risa se mezcla con el rictus, lo familiar con lo siniestro, lo repulsivo con el revulsivo.


  Ya fuera su humor escatológico, brutal o cruel, siempre defendió a ultranza la libertad de expresión. En momentos en los que se debate sobre los límites del humor, quizá no sea baldío recordar y releer a un Topor defensor de la figura del humorista como una especie de tábano molesto y fastidioso, una figura necesaria para sacudir las conciencias adormecidas o aletargadas. Una posición crítica que queda muy bien plasmada gráficamente en el poderoso cartel realizado en 1977 para Amnistía Internacional en defensa de la libertad de palabra.


  Juan Gabriel López Guix


  
    
  


  A ESCONDIDAS


  —¡Mi pierna!… ¡Ya no la siento!


  Phil se encarnizaba con su pierna. Agarraba con fuerza la carne por encima del pantalón y la apretaba con furia. Se pellizcaba frenéticamente desde el muslo hasta la pantorrilla y, al final, se daba unos violentos puñetazos en la rodilla.


  Sus amigos intentaron disuadirlo.


  —¡Bueno, es normal! —dijo Georges—. A todos nos pasa lo mismo. Mira…


  Para mostrarse del todo convincente, Georges le propinó una fuerte patada en la tibia a Henri. Este no pudo contener un aullido de dolor que arrancó lágrimas de desesperación a Phil.


  —¿Lo veis? Solo lo decís para que lo crea.


  Henri intentó forzar una sonrisa.


  —Es que me ha dado a la vez un calambre en la barriga. De la patada ni me he dado cuenta. Mira, toma, Georges. Ahora tú, Georges.


  Georges gimió, pero logró ahogar su grito apretando los dientes.


  Phil empezó a animarse.


  —¿Es verdad? ¿No te ha dolido, Georges? Vamos, dale otra vez, Henri.


  Georges dio un respingo.


  —¡Ah, no! ¡Nada de eso! Es mejor decirle la verdad de una vez por todas. Ya está bien. Phil, tienes que ser fuerte. No te lo queríamos decir, pero ya que insistes, tienes que saberlo. Sí, se te ha congelado la pierna. Es un golpe duro, lo sé, pero no te preocupes, no hay rastro de gangrena. Nada está perdido, te sacaremos de aquí. Sin esa maldita cuerda…


  Sin embargo, Phil ya no escuchaba.


  Lloraba sofocadamente sin dejar de toquetearse la pierna. Henri apartó la cara, muy afectado.


  A la mañana siguiente, la pierna de Phil se había vuelto azul. Sacrificaron una manta para envolverla.


  —Si lográramos alcanzar aquella pequeña cornisa que se ve ahí, podríamos encender un fuego —dijo Georges—. Hay algunos árboles con ramas bajas. Todavía conservo mi caja de cerillas.


  —¡Fuego… fuego, por compasión! —gimió Phil.


  —Dentro de un rato encenderemos un buen fuego, un buen fuego bien caliente y te… ¡Cuidado, Georges!


  Demasiado tarde. Phil se apoderó de la caja de cerillas que Georges sostenía con toda confianza.


  La agarró ávidamente y, antes de que los otros dos pudieran esbozar el mínimo gesto, encendió un fósforo que se acercó a la cara con una repugnante expresión de alegría animal.


  —¡Calor… calorcito, bien calentito! —balbuceó babeando.


  Con dedos temblorosos se dispuso a encender otro. No le dio tiempo. Henri lo dejó seco de una patada en la barbilla y luego se agachó para recuperar la valiosa cajita. Los crampones quedaron marcados en rojo sobre la cara de Phil.


  —¡En marcha!


  Levantaron al herido y se encaminaron hacia la cornisa. A cada paso resbalaban sobre la nieve endurecida y caían pesadamente. En cuanto a Phil, se escurría y deslizaba de las manos como un saco de trapo. Para que no se les fuera pendiente abajo, tenían que sujetarlo todo el tiempo, pero sobre todo, evitar que les arrastrara. Al final consiguieron llegar a la cornisa. Demasiado cansados para pronunciar una sola palabra, se dejaron caer sobre el suelo helado y allí permanecieron sin moverse.


  Un alarmante picor en los miembros inferiores les devolvió la fuerza para levantarse. A Henri y a Georges, al menos.


  Rompieron trabajosamente algunas ramas bajas. No tardaron en tener con qué hacer una pequeña hoguera. Encenderla resultó una tarea complicada pero posible. Algunos instantes más tarde, los hizo toser el humo acre de la madera húmeda. De todos modos, era de lo más agradable.


  —Hay que avivar el fuego para que no se apague.


  Phil fue el encargado de vigilarlo mientras los otros dos iban en busca de leña.


  Volvió la esperanza. Seguro que los equipos de socorro no tardarían en llegar. Lo importante era resistir.


  Dos días más tarde, vieron un helicóptero que volaba muy alto en el cielo, al norte. Agitaron los brazos, gritaron, corrieron. No sirvió de nada. El helicóptero dio vueltas toda la mañana sin verlos.


  Hubo muchos más. Incluso, muy lejos hacia el este, distinguieron una columna de socorro. El viento soplaba hacia el oeste. Los gritos de los tres hombres no fueron oídos.


  El principal problema era el hambre. Habían hecho durar todo lo posible las rebanadas de pan con mantequilla que les habían dado en el chalet. Pertenecían ya al pasado. Era necesario encontrar otra cosa.


  —Vamos a morir de hambre —se lamentaba Henri—, a morir de hambre como perros, sin siquiera un hueso para llevarnos a la boca.


  Phil estaba un poco mejor. Seguía sin sentir la pierna, pero al menos se portaba decentemente.


  —¿No podríamos intentar encontrar unas bayas? —propuso con tono serio.


  Los otros no se dignaron contestar. Al cabo de dos días, estaban tan débiles que no podían arrastrarse hasta los árboles para reponer la provisión de combustible.


  La idea se le ocurrió a Henri. Una noche despertó a Georges y le estuvo hablando un buen rato al oído. Georges se sobresaltó.


  —¡Oh! No pensarás…


  Henri se acaloró.


  —¿Por qué? ¿Por qué no iría a pensarlo, eh? ¿Acaso te lo impiden tus principios morales? ¿Prefieres morirte sin luchar? ¿Haríamos algo malo? De todos modos, ya no tiene remedio, lo sabes igual que yo. Podríamos echarlo a suertes, pero como él no la siente, más vale que sea la suya.


  —¿Y si… y si sintiera algo?


  —¡Qué va! Déjame a mí.


  Henri se arrastró hasta Phil, que estaba dormido. Con mil precauciones, aparté la manta, subió el pantalón. Pellizcó la pantorrilla congelada. Phil ni se inmutó. Henri abrió su navaja suiza de seis hojas. Georges cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, Henri tenía una buena porción de pantorrilla en la mano izquierda. Con la derecha, limpió la navaja, la cerró y se la volvió a meter en el bolsillo. Colocado el pantalón en su sitio, puesta de nuevo la manta, Henri regresó junto a Georges sopesando el trozo de carne.


  —Vamos a cocinarla, estará buena. No le ha dolido nada.


  El agradable olor del asado despertó a Phil.


  —Eh, muchachos, ¿estoy soñando o qué? ¿De dónde habéis sacado esa carne?


  —Ha sido Henri, que ha matado un animalucho lanzándole el cuchillo. Por casualidad, ha conseguido clavárselo. Qué suerte, ¿verdad? A lo mejor tiene un gusto raro, pero no es el momento de ponerse maniáticos, ¿verdad?


  Phil estuvo de acuerdo.


  Cuando la carne estuvo hecha, distribuyeron tres partes iguales. A Henri y a Georges el asado les pareció delicioso. Para Phil, fue otro cantar. Se reconoció al primer bocado.


  —¡Ladrones! ¡Asquerosos ladrones! —Se subió febrilmente la pernera del pantalón—. ¡Asquerosos ladrones!


  Quiso golpearlos, pero estaba demasiado débil. Cayó penosamente de cara sobre la nieve, y ahí permaneció sollozando. Georges y Henri se sintieron muy incómodos. Intentaron hacerlo entrar en razón.


  —Sí, habría sido mejor avisarte, es verdad. De todos modos, no es cuestión de hacer un drama.


  —¡Claro, para vosotros no es un drama! ¡A vosotros os da igual! ¡Ladrones, eso es lo que sois!


  —Primero, no somos ladrones. Hemos hecho tres partes exactamente iguales. Tú has recibido tu parte como nosotros.


  —¡Pero en mi caso no es lo mismo! ¡Alimentarme con mi propia pierna! Además, no me la podría comer nunca: ¡es inhumano!


  —¡Inhumano, inhumano, eso se dice muy rápido! ¡Bien que sueles comerte las uñas!


  Phil permaneció en silencio todo el día, con el pedazo de carne fría ante él, como un niño caprichoso que no se quiere tomar la sopa. Henri propuso que cediera su parte si no la quería, pero él rechazó indignado esa propuesta. Al final, por la noche, no fue capaz de resistir más. Convencido de que los otros no miraban, se lanzó sobre el pedazo de carne y lo devoró. Se durmió justo después, saciado y refunfuñando.


  Al día siguiente hubo carne para almorzar; al otro, también. El fuego volvía a chisporrotear con alegría. Los tres hombres se pasaban el tiempo mirando hacia lo alto con la esperanza de ver los helicópteros de los equipos de rescate. Acertaron, en efecto, a distinguir dos o tres muy lejos, en dirección sur, pero no consiguieron atraer su atención.


  La pierna empezaba a agotarse. Hubo que racionarla. Hicieron marcas en la piel. La porción diaria se delimitó con una línea de puntos. Tales precauciones no lograron impedir lo inevitable. Una noche —la operación siempre tenía lugar durante el sueño de Phil para no perturbar su sensibilidad—, una noche, pues, el dolor despertó a Phil. La parte congelada se había acabado.


  El ayuno sucedió a la fugaz abundancia, sentida como más cruel aún y más insoportable por la cercanía del alimento. Henri, el más comilón, lloraba de sufrimiento. Sin embargo, no fue él sino Georges quien, un día, inquirió con tono inocente:


  —Y ¿cómo estás de la otra pierna?


  Phil se golpeó afectuosamente la extremidad en cuestión.


  —¡De maravilla! No te preocupes, me la froto por la mañana y por la noche. Al menos me quedará esta.


  La noche siguiente, Henri sorprendió a Georges apartando la manta que protegía la única extremidad inferior de Phil. A su pesar, no pudo evitar desear el éxito de la maniobra. Por la mañana, se las arregló para golpear la pierna al pasar junto a ella.


  —¡Oh, perdona! ¿Te he hecho daño?


  —No, no ha sido nada.


  A partir de entonces, todas las noches, Georges destapaba la pierna de Phil y, todas las mañanas, Henri se las arreglaba para tantear su grado de insensibilidad. A veces Phil lanzaba un gritito de dolor, a veces parecía no darse cuenta de nada. Por supuesto, esa conducta extraña acabó por hacerlos recelar. Una noche decidieron aclarar el asunto de una vez por todas. Alzaron la pernera del pantalón. Profirieron sendas exclamaciones de despecho.


  La segunda pierna estaba ya casi terminada.


  ¡El cerdo de Phil se la había comido a escondidas!


  UN GRAN HOMBRE


  Desde mi ventana solo veo un muro. De vez en cuando oigo gritos extraños, pequeños cloqueos guturales que parecen proceder de un lado que para mí está oculto. No veo nada. «Cuando el pueblo conoce a quienes lo gobiernan, deja de respetarlos».


  Tengo una habitación completamente vacía. Blanca. Soy joven. No sé qué edad tengo, pero no creo que haya estado aquí desde hace mucho tiempo.


  Por un pasillo desierto acudo a la instrucción. También ahí hay muros por todos lados, pero ya no estoy solo. Hay gente, no todos jóvenes, y oficiales instructores. Hay que decirles «señor oficial» cuando se les dirige la palabra, y solo hay que dirigirles la palabra cuando te preguntan; de otro modo, te castigan.


  El castigo hace daño. Me castigaron una vez. Ya no recuerdo por qué, y está bien que sea así, porque si me acordara merecería otro correctivo. Me ataron a un poste contra el muro, con las manos atadas a la espalda, y me golpearon.


  Ahora están otra vez castigando a uno. Lo conozco porque, al irse, toma el pasillo que está justo a la izquierda del mío. Como siempre, le han puesto una venda sobre las anteojeras y le han atado las muñecas. Miro, porque la escena tiene lugar en mi campo visual. Le golpean en los dedos. Se encarga el oficial, debe ser grave. Elige cuidadosamente el lugar antes de propinar golpes secos con una vara de metal negro. Miro. ¡Es así, pues! Por primera vez comprendo lo que me causó dolor. Me imaginaba algo peor. Al fin y al cabo, los dedos no son más que extremidades. ¡Creía que golpeaban en mi propio interior!


  Miro y sonrío. Después de la clase, el oficial me ha dicho que lo siguiera. Se ha mostrado benévolo y simpático.


  —No se habrá dado cuenta, pero tenemos una buena opinión de usted —dijo.


  No lo sabía. Es verdad que me esfuerzo cuanto puedo. Hago siempre lo que me dicen sin discutir ni protestar. Nunca he hecho amago de reaccionar. Pero no pensaba que mi buena voluntad resultara visible. Y además creía que todavía seguían sin perdonar la falta por la que me habían castigado.


  Entré tras el oficial en un pequeño edificio en el que había alguien sin anteojeras detrás de una mesa. Me costaba ver bien. Tomó una hoja de papel y la leyó. Reconocí mi número, que se mencionó con frecuencia. Temí desmayarme de lo rápido que me latía el corazón, y luego vislumbré una sonrisa. Salimos. Alguien me tomó del brazo y me acompañó a mi alojamiento.


  Me sentía contento. Todos habían sido amables conmigo. Me sentía contento también por no comprender nada. No quería que me volvieran a castigar. Me puse a cantar y bailar solo. Seguro que pronto me ascenderían.


  Al día siguiente vinieron a buscarme y me llevaron a otra habitación, exactamente igual a la mía. Toda blanca… también. Con una ventana que daba a un muro. Dijeron que a partir de ese momento viviría ahí. Por la noche me vino a ver un oficial que no conocía. Me habló con mucha seriedad.


  —Ha ascendido. No es algo común. Deberá mostrarse digno de la confianza depositada. Ahora tiene un barrio bajo su responsabilidad. Pero, cuidado: a la primera falta, lo destituiremos.


  Me sentí conmovido. Quise hablar, pero no pude.


  Cuando se fue tuve una crisis. Me puse a temblar. Intenté parar, pero no pude. ¿Sería una falta? ¡Me iban a destituir! Temí no conseguir dormirme antes del paso de la ronda, pero todo fue bien.


  Por la mañana, después de la instrucción, vino a verme una mujer a mi alojamiento. Me explicó lo que había que hacerle. Espero haberlo hecho bien. Después se despidió y se fue trastabillando. Debía estar castigada.


  He hecho unos cálculos. He encontrado solo la raíz cuadrada de 659. El resultado está bien porque he hecho ya todas las comprobaciones y cuadra. También me he ocupado de mi barrio. He tenido que firmar un montón de papeles. He firmado tres mil y mañana tendré otros tantos. Pero estoy orgulloso de mí mismo. Cuando el oficial ha venido, me ha dicho que tenía una letra bonita. Me ha preguntado qué me había parecido la mujer. He respondido:


  —Muy bien, señor oficial, me ha gustado que estuviera vestida de negro.


  Ha arqueado las cejas.


  —Vaya. ¿Así que le gusta el negro?


  —Me parece que queda bien con el blanco de la habitación, señor oficial.


  Sonrió.


  —Tendrá otra mañana. Siga así, va por buen camino.


  
    
  


  En mitad de la noche, me despertaron unos gritos. Unos chillidos muy agudos. Pegué la oreja contra la pared para averiguar de dónde venían. Pero cesaron enseguida.


  Sonó el teléfono.


  —¿Cuál es el resultado de sus últimos cálculos?


  —187.489.568.690.


  —Ponga 187.489.568.689.


  Corregí la cifra. Después no conseguí dormir. Conté ovejas, parece que es un buen sistema, pero al llegar a dos mil, seguía sin dormir. Cuando volvió a encenderse la luz estaba cansado. Sin embargo, en la instrucción me ha ido bien.


  La mujer que ha venido al habitáculo estaba toda vestida de blanco. También ella tenía los ojos vendados. Al principio me ha llamado «señor oficial». Me he ruborizado. Le he explicado. También ella se ha ruborizado.


  —No lo sabía. Ha sido sin querer, no lo diga.


  Cuando se ha ido, he telefoneado. Lo he contado todo.


  —Ha logrado salir bien parado —respondió el oficial que vino a verme—. Era una prueba. Seguramente subirá un grado en el escalafón.


  Tenía razón. Me condecoraron, incluso. Me llevaron al edificio de ladrillo, y el hombre sin anteojeras me hundió un clavo en el pecho. Me dolió mucho, pero no me quejé. Cómo iba a hacerlo, si el hombre me dijo que era el más joven de los condecorados, y que eso me daba algunos derechos.


  —Gracias, señor presidente —respondí.


  Porque encima de la mesa había un letrero que indicaba que a aquel hombre había que llamarlo «señor presidente».


  —De aquí en adelante, la ciudad está bajo su poder. Siga como hasta ahora y no tendrá de qué quejarse.


  —No me quejo, señor presidente.


  Al volver a mi alojamiento, he encontrado un jarrón con flores negras. Me han gustado.


  «Ya ves, todo el mundo es amable contigo. Si te portas bien, no te pegarán», me he dicho.


  Me he aplicado en hacer mi trabajo. Todos los resultados me salieron bien a la primera.


  Más tarde, llegaron tres hombres. Instalaron algo. Tenía cables y resortes en todas partes. Cuando acabaron, se marcharon. Me acerqué al aparato para mirar. En el acto se encendió una pantalla. Había en ella unas flores, como las que pusieron en mi jarrón. Y luego se volvieron borrosas y fueron plumas lo que hubo entonces. Una música salía de detrás del aparato. Una música hermosa, muy dulce, muy triste. Me entraron ganas de llorar.


  «¡Ojalá que no tenga una crisis como la otra vez!».


  Y entonces se me ocurrió: «¿Y si era una prueba?».


  Sin embargo, luego me contaron que no era ninguna prueba. Se fiaban de mí.


  Una mujer nueva ha venido al alojamiento. Ya no tenía los ojos vendados, llevaba anteojeras como yo. Iba vestida de negro, pero no me gustó. Sus ojos eran malvados. En un momento determinado, me dijo algo al oído.


  —Dame una flor.


  ¿Por qué le tenía que dar una flor? ¿Por qué razón? Sacudí la cabeza con energía. Se enfadó. Me llamó «dictador», me dijo que el poder se me subía a la cabeza, que había mandado matar a su hermano y que deseaba que me muriera. Como me temía, tuve una crisis. Me vio temblar y se rió cruelmente.


  —¡Ah, tiemblas! ¡Ojalá te mueras! —vociferaba.


  Los sollozos y los temblores me desgarraban la garganta, ya no podía respirar. Me ahogaba. ¡A lo mejor me moría!


  Por suerte, dos oficiales entraron a tiempo. Sujetaron a la mujer y se la llevaron. Me ha llamado el presidente. Me ha dicho que se trataba de un atentado. Que cuanto más poderoso se es, más enemigos se tiene. Al final, me ha permitido castigar personalmente a la mujer.


  El oficial instructor me ha dado la vara de metal negro y me ha explicado cómo había que hacerlo. Pero ya lo sabía. He golpeado bien. El oficial me ha dicho que podría convertirme en verdugo si quisiera, pero lo he rechazado. Prefiero, como antes, continuar ocupándome de la ciudad. Exige más trabajo, pero después hay flores negras y música triste. Según parece, me recordarán cuando haya muerto.


  LOS ENIGMAS DE LA HISTORIA


  Un cuarto de hora antes de su muerte, el señor de La Palice estaba ya muerto…
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  LA CLASE EN EL ABISMO


  (Un autobús con niños de una escuela se ha caído por un barranco. Hay varios niños muertos; otros están heridos de gravedad. El conductor yace sobre el volante, con el pecho destrozado. El maestro, el señor Laurent, decide dar la clase mientras esperan los servicios de socorro).


  —¡Vamos, vamos, niños, calma, por favor! ¡Silencio, silencio, chis!… Vamos, calma. Gracias. Vamos a conversar un poco. No nos hará ningún daño. La conversación es excelente para el vocabulario y para los nervios. Bien, ¿de acuerdo? No quiero ninguna queja ni ningún gemido. Si no, me veré obligado a castigarlos. No me obliguen a hacerlo. No es agradable ni para ustedes ni para mí.


  »Perfecto, voy a comenzar. No respondan todos a la vez. Levanten la mano antes de hablar. Bien. ¿Dónde estamos? ¿Estamos en el interior o en el exterior?


  (Un niño que está con la cabeza al otro lado del parabrisas chilla: «¡No lo sé!»).


  —Estamos en el interior. ¿De qué? De un autobús. ¿Qué es un autobús? Un vehículo. Joven, ¿está usted sentado o de pie?


  —Señor, un trozo de este cristal de seguridad del que hace un rato nos ha explicado las propiedades me ha cortado las piernas a la altura de las rodillas.


  —Bien. No está usted ni sentado ni de pie. Entonces, ¿cómo está? Hable, hable sin reparo.


  —¿Se puede decir que estoy de rodillas, señor?


  —Sí, en realidad, se puede. ¿En qué circunstancia precisa solemos ponemos de rodillas?


  —Cuando rezamos, señor.


  —Eso es. ¿Y a quién rezamos, joven?


  —Rezamos a Dios.


  —Bien. ¿Por qué nos ponemos de rodillas para rezar a Dios?


  —Porque es bajito, señor. Y así le hablamos al oído.


  —¡No, no y no! Deje de hacer el payaso y póngase en pie.


  (Un niño, aplastado bajo un asiento al fondo del autobús, se queja en voz baja: «Mamá… pupa… pupa…». El señor Laurent le lanza una mirada de reproche).


  —¡Aquí tenemos a un llorón que llama a su mamá! ¿Considera que sufre más que sus compañeros? Piense más bien en su padre. Intente mostrarse digno del amor que siente por usted. Dé ejemplo.


  (Un proyectil golpea la cara del señor Laurent y deja en ella una marca sanguinolenta. Se agacha para recogerlo. Se trata de un dedo).


  —¿Quién ha lanzado este dedo? Vamos, estoy esperando. Tengo todo el tiempo del mundo.


  (Un lamento se oye desde el fondo del autobús: «Ag… agua…»).


  —Bien, lo he reconocido, Georges. Si no confiesa nadie, lo castigaré a usted. Ya avisé que no quería oír ninguna queja. Vamos a ver, ¿nadie confiesa? Muy bien. Pues entonces Georges recibirá el castigo. Y, para empezar, se va a quedar sin agua. Y luego me ocuparé personalmente de que lo curen el último. Incidente cerrado. Pero que no vuelva a ocurrir.


  (Muestra el dedo).


  —Esto es un dedo. Miren mis dedos. Tengo cinco dedos: este es el índice; este, el corazón; este, el anular; este, el meñique; y este, el pulgar. ¿Quién tiene solo cuatro dedos?


  (Un niño cuyo rostro está en carne viva levanta la mano derecha con ayuda de la izquierda, porque tiene la primera cortada. «Yo», dice).


  —Bien. Chupémonos los dedos. Es agradable e impide que salga la sangre. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez. Nos chupamos los diez dedos. Tengo diez dedos, ustedes tienen diez dedos, ¿cuántos dedos tiene Georges?


  —Georges no tiene ningún dedo, señor. Y tampoco brazos.


  —Lo que pido es una cifra, respóndame una cifra.


  —Cero, señor.


  —Muy bien, joven. Pero eso de contar las cosas de los demás no está bien. Que nos lo diga Georges. Vamos, Georges, no sea tímido. Bueno, Georges ya no quiere hablar. ¡Tanta prisa que tenía hace un momento por pedir agua! ¡Pues peor para él! Nos las arreglaremos sin su ayuda. ¿Cuáles son los órganos de la vista? ¿Los animales ven? ¿El búho ve? ¿Ve mejor al anochecer o al amanecer? ¿Y la lechuza? ¿Y el mochuelo común? ¿Y el gato común, joven? ¿Ve el topo? ¿Tiene un perro? ¿Un bastón? ¿Le gustan los hombres búho? ¿Y los hombres topo? ¿Tiene el lince buena vista?


  »¿Y el águila? ¿Tenía Napoleón un ojo de águila? ¿Y el cardenal Richelieu? ¿Y el conde de Cavour? ¿Qué diferencia hay entre el hombre que tiene ojo de águila y el que tiene un ojo de lince? ¿A cuál envidia más?


  (Los quejidos de los niños no dejan de crecer. El señor Laurent se ha visto obligado a gritar las últimas preguntas para hacerse oír. Furioso, recorre el pasillo central para castigar a los alborotadores. La posición inclinada del autobús dificulta su avance. Una pierna estirada lo hace tropezar. El señor Laurent propina una bofetada al alumno. La cabeza se desprende y rueda hasta el fondo del autobús. El señor Laurent, preocupado, vuelve con mucho esfuerzo a su lugar. De pasada, se hace con algo que un alumno se está llevando a la boca. «Confiscado», dice. Mira el objeto y lo tira. Es una lengua. Fuera, la vida de la naturaleza retoma su curso. Se oye cantar a un pájaro, mugir a una vaca. Las moscas, que han entrado por las ventanas de vidrios rotos, vuelan alegremente de un escolar a otro).


  —Prosigamos. ¿Le es lícito al anciano hablar de su edad y de la muerte que se acerca? ¿Es adecuado que le hablemos nosotros? ¿No es entristecer sus últimos días? ¿No es para nosotros un dulce espectáculo ver a un octogenario plantando? ¿Qué sentimiento y qué pensamiento hace nacer en ustedes? ¿Pertenecen al anciano la loca esperanza y las vastas ideas? ¿Pertenecen al joven? ¿A quién pertenecen? ¿Hay algún momento que pueda garantizamos siquiera un segundo? ¿Estamos seguros del mañana? ¿Sobreviven los jóvenes al anciano? ¿Cómo mueren? ¿Qué sentimiento le inspira su muerte al octogenario? ¿El mañana es suyo, jovencito? ¿Le da derecho a un largo porvenir su corto pasado de doce años?


  (El niño al cual se dirigía esa última pregunta levanta un muñón sanguinolento. A una seña del maestro, pregunta: «¿Puedo salir, señor?». El señor Laurent se lo permite. El niño se arrastra hasta la puerta medio arrancada y salta al vacío. Los gritos resuenan ya más espaciados. Ello permite distinguir a lo lejos las sirenas de las ambulancias que se acercan. Más tarde, los médicos y enfermeros proceden a extraer a los niños. Uno de los enfermeros se acerca al señor Laurent, que reconoce en él a uno de sus antiguos alumnos).


  —¡Qué espectáculo, señor!


  —Sí, el más dulce que conozco. Nunca he visto sus campos silenciosos, sus cielos sin voz cantarina; nunca los he visto sin el canto de la alondra.


  —¿De verdad, señor?


  —Vayan a buscar la alondra a Europa. ¿No han hecho venir al gorrión para defender sus árboles contra los enemigos que los devoraban? Lo bello, la poesía, ¿no es tan útil como lo útil?


  —Sí, señor.


  —Pues bien, tienen los campos más bellos del mundo, y un cielo resplandeciente con un sol magnífico. Su país debería ser el país de la alondra.


  —Espero que la tengamos algún día.


  —No es posible dudarlo. Han llamado Madame Lucca a sus ciudades, acabarán llamando a la alondra a sus campos.


  (Colocan al señor Laurent en una camilla. Se le cierran los ojos a su pesar. Sin embargo, antes de quedarse inconsciente, tiene fuerzas suficientes para decir: «Son unos niños valientes. Menos Georges. Hay que hacer que las pase moradas»).


  
    
  


  UNA OPERACIÓN DELICADA


  Instalaron al herido sobre la mesa de operaciones. Después de anestesiarlo, el cirujano, con guantes y mascarilla, alargó una mano y pidió secamente:


  —Bisturí.


  Practicó una doble incisión en cruz. Ahí estaba la bala.


  —Pinzas —sentenció el cirujano.


  Las pinzas atraparon la bala de mercurio, que se escapó en el acto. El cirujano soltó un reniego. Apretó con rabia las bolitas de mercurio que rodaban por la herida. Se esforzaba en vano. Furioso, lanzó las pinzas e intentó atraparlas con los dedos. Pero los guantes le molestaban.


  Se los quitó.


  Las pequeñas canicas se habían refugiado en el fondo de la herida. Le faltaba sitio para atraparlas. Con un movimiento de bisturí apartó las carnes.


  Hacía rato que el hombre había muerto, y el cirujano seguía obstinándose en atrapar con sus dedos las pequeñas canicas brillantes.


  IDA Y VUELTA


  Nos habíamos concentrado todos en el puente para divisar la aparición de la Estatua de la Libertad en el horizonte. Al transatlántico parecía que le costaba cada vez más avanzar. ¿Qué estaba ocurriendo? Con la frente llena de arrugas, el capitán daba la impresión de encontrarse tan desorientado como nosotros. El barco parecía ir a una velocidad de tortuga y, sin embargo, la caldera estaba a punto de estallar.


  Un grito de alivio surgió repentino de las gargantas de los pasajeros, seguido inmediatamente por otro grito de decepción. Acabábamos de descubrir la famosa estatua recortándose contra el cielo, pero duró el instante de un destello. Porque en ese momento la nave no solo había dejado de avanzar, sino que retrocedía.


  El capitán, acosado a preguntas, terminó por admitir que no comprendía nada. Entonces una voz potente se hizo oír en la parte trasera del barco.


  —¡Venid todos, os explicaré lo que ocurre!


  Acudimos todos corriendo.


  Un hombre, apoyado en la barandilla, nos esperaba provisto de un gran cuchillo.


  —No tengáis miedo. Os daré la solución a vuestro problema: el barco ya no avanza porque está retenido por una amarra. La he atado yo. Mirad.


  Seguimos su consejo. Con la punta del cuchillo nos mostró, sólidamente anudado a la barandilla, un fuerte elástico cuya extremidad se perdía en el océano.


  El hombre soltó una risa histérica.


  —Antes de partir, até un extremo del elástico a la argolla del muelle en El Havre. Y ahora, ahora que el elástico está estirado al máximo, voy a cortarlo. ¿Sabéis lo que va a ocurrir, lo sabéis?


  
    
  


  —¡No! —respondimos todos al unísono.


  —¡Pues bien, que mi mujer, a la que he dado cita en la plaza de Tobolsk, cerca de la fuente, morirá a más de doce mil kilómetros de aquí por el retroceso de mi elástico asesino!


  Un grito de horror resonó en nuestro grupo. El demente unió el gesto a la palabra. El elástico desapareció silbando bajo las aguas.


  En cuanto al barco, súbitamente liberado, se elevó a una velocidad prodigiosa por encima de las olas.


  Nuestro viaje aéreo terminó de la mejor manera. Aterrizamos suavemente en Los Ángeles, donde nos salvó la vida una providencial fábrica de colchones.


  Resulta inútil precisar que el asesino se encuentra todavía y por una buena temporada en la cárcel de San Quintín, a donde ninguno de nosotros ha ido a llevarle naranjas.


  LOS LIBERTADORES


  Muy curioso resultó el espectáculo ofrecido a los ojos de los terrícolas cuando bajaron de su cohete en aquel remoto planeta de una remota galaxia.


  El suelo se extendía llano y liso hasta perderse de vista.


  Ningún relieve, ninguna vegetación, solo jaulas, una extensa hilera de jaulas hasta el horizonte. Eran todas bastante parecidas, por su forma, a las jaulas para pájaros utilizadas en la Tierra, pero contenían algo muy diferente a los pájaros.


  Lo que había en el interior se asemejaba vagamente a un hombre.


  Cada jaula contenía un humanoide.


  ¿Cuánto tiempo había durado su cautividad? Mucho, sin duda, porque parecían extrañamente inertes y fláccidos. A los terrícolas se les encogió el corazón.


  —¡Hay que liberarlos! Enseguida.


  —¿Qué tirano ha podido cometer esta atrocidad?


  —Démonos prisa. Puede que los carceleros no estén lejos.


  —¿Y si son peligrosos?


  El capitán de la expedición tomó la palabra.


  —Vamos a liberarlos tomando todas las precauciones posibles. ¡Pobres desdichados, no parecen peligrosos! —Y añadió entre dientes—: ¡Y aunque lo fueran, no podríamos dejarlos así!


  El humanoide que se encontraba en la primera jaula los contempló acercarse sin la menor emoción. Ni miedo, ni gratitud, nada. Solo profirió algunos sonidos extraños, sin molestarse siquiera en abrir la boca.


  El capitán le dirigió una amplia sonrisa.


  —Pobre amigo, no comprendo nada de lo que me dices. Primero vamos a sacarte de aquí y luego ya tendremos tiempo para el aprendizaje de lenguas.


  Sin más dilación, los hombres de la tripulación se pusieron a serrar los barrotes. Al llegar al último, el prisionero murió.


  El capitán, perplejo, interrogó al médico de a bordo.


  —¿Qué piensa, doctor?


  —Hum, resulta difícil saberlo. Tal vez una emoción demasiado intensa por verse libre otra vez. El corazón, o lo que ocupe su lugar, ha flaqueado. Seamos más prudentes con los siguientes.


  Se dirigieron, pues, a la segunda jaula; pero antes de serrar los barrotes, indicaron con gestos al humanoide lo que se disponían a hacer. No obtuvieron más reacciones que dos o tres sonidos agudos.


  Como en el caso anterior, el prisionero no resistió su libertad recobrada. Expiró cuando cayó el último barrote.


  Hicieron diez nuevos intentos, diez nuevos fracasos.


  El capitán estalló.


  —¡Esclavos miserables! Están tan adaptados a su humillante condición que los mata la libertad. ¡Necesitan la jaula para vivir! ¡Pero los liberaré, los liberaré aunque revienten todos!


  Con rabia creciente pero con obstinación, los hombres serraban los barrotes, y los prisioneros morían. El médico regresó al primer cadáver para estudiarlo.


  Más tarde, el capitán y sus hombres se acercaron a él.


  Hasta perderse de vista se extendían ya las jaulas destripadas y los cadáveres de humanoides.


  —¡Ni uno! —protestó el capitán—. ¡No ha sobrevivido ni uno!


  El médico abandonó el cuerpo que acababa de estudiar. Tenía la mirada fija.


  —No estaban encerrados, ¡las jaulas eran sus esqueletos!


  
    
  


  UN HADA NADA COMÚN


  Todo el mundo conoce el truco de los tres deseos: un hada se aparece de repente y pide que le digan tres deseos, que a continuación ella concederá. ¿A quién no le han machacado las orejas con esa siniestra historia? Yo mismo, que tuve una infancia mártir en un hogar en el que mis padres me martilleaban por tumos el cráneo con una barra de hierro, la escuché más de mil veces.


  ¡Qué vergonzosa patraña! ¿Cómo se pueden proferir semejantes absurdos? Conocí una vez a un hada, y les mego que me crean…


  Aunque prefiero contar la historia desde el principio.


  Un día, pues, en que mi padre —más borracho que de costumbre— me acababa de hundir un clavo en la frente para colgar un cuadro que no me gustaba demasiado, exclamé en mi fuero interno: «Sería un buen consuelo que pasara por aquí un hada para que me hiciera el truco de los tres deseos».


  No había terminado de pensar la frase cuando llamaron a la puerta.


  Mi padre dormía la mona tumbado en el suelo, y mi madre sangraba demasiado por la herida de la espalda (siempre la vi con un cuchillo hundido entre los omóplatos) como para ser capaz de realizar un gesto; fui a abrir.


  En el umbral de nuestra pobre choza se encontraba una vieja de aspecto muy miserable.


  —Buen joven, ¿me puedes dar mil francos? —preguntó.


  Todavía soñaba con los tres deseos, así que me agaché sobre mi padre, extraje suavemente la cartera de su bolsillo interior y le tendí un billete a la vieja.


  La vi mirar de reojo el resto del fajo.


  —¿No me darías otro?


  —De acuerdo, pero será el último.


  Asintió bizqueando de un modo espantoso. Los billetes desaparecieron entre sus faldas. Pensé: «Me he comportado como un imbécil, es tan hada como lo soy yo».


  En ese momento, lanzó un suspiro y gruñó:


  —Bueno, vamos, hijito. Di dos deseos y se te concederán.


  —¿Cómo, dos deseos? ¿Por qué no tres?


  —¡Solo me has dado dos billetes, que yo sepa!


  —Si solo es por eso…


  Me volví a acercar a mi padre, a quien aligeré de otro billete. La vieja se lo guardó mascullando.


  —Un poco tarde pero, en fin, es igual. Pide tres deseos.


  Tomé aliento para reflexionar. Pero no resultó útil. En el acto me oí pronunciar:


  —Quiero ser rico. Tener la mayor fortuna del mundo.


  La vieja alzó las manos al cielo quejumbrosamente.


  —¿Y de dónde quieres que la saque? ¿Por qué piensas que me veo reducida a pedir limosna a pobretones como vosotros? Si tuviera suficiente dinero para darte una fortuna, empezaría por vestirme de manera decente. No tengo nada que ponerme y ni siquiera dispongo de medios para pagarme una cura de rejuvenecimiento.


  —¿No me puede hacer rico? —Me asombré, incrédulo.


  —¿No te lo estoy diciendo? En otra época habría podido. Hace tiempo hice rica a muchísima gente. Pero poco a poco mis fondos se agotaron. Unas especulaciones desafortunadas, los préstamos rusos, el crash de 1929… En fin, no tengo el dinero. La ruina, vamos. Me ha costado acostumbrarme. Una tiene su orgullo. Pero, aunque pobre, soy limpia.


  —Sí…


  Me quedé pensativo, como cabe suponer.


  —Entonces —proseguí al cabo de un largo silencio incómodo—, quiero el amor.


  Su rostro se iluminó.


  —Eso es fácil.


  Blandió una sonrisa pícara y se dispuso a desnudarse.


  —¿Eh? ¿Qué hace, está loca? ¡Lo que he pedido es el amor!


  —Sí, sí, ya lo he entendido. Tiene un suplemento de tres mil.


  —¿Qué?


  —Vamos a ver —respondió enfadada—, ¿no pensarás que me voy a entregar gratis a un ordinario como tú? Me parece que tres mil es razonable.


  —Bueno, está bien, no hablemos más de eso. Nada de amor.


  Se puso a patalear de impaciencia.


  —Lo dicho, dicho está, no te puedes echar atrás. Hay que hacerlo, hijito. Lo quieras o no.


  Le quité a mi padre otros tres billetes.


  —Bueno, ¿y tu tercer deseo? —me preguntó cuando todo hubo acabado.


  —¿Mi tercer deseo? ¡Pero si solo he gastado uno!


  —¿Y el dinero? ¿No has pedido dinero?


  —¡Pero no lo he recibido!


  —¿Y qué importa eso? Ha sido un deseo de todas formas. En fin, me caes bien. Tu segundo deseo, ya que regateas.


  —Quiero el poder y la fuerza. Quiero convertirme en el dueño del mundo.


  —¡Todos iguales! ¡No te vas a empachar de originalidad! En fin, si es lo que deseas… Acércate. ¡No, serás tonto! Acércate y no tengas miedo.


  No estaba muy convencido, pero ya no tenía nada que perder. Me agarró de un brazo y empezó a retorcerlo.


  —No le he pedido que me enseñe judo, quiero el poder.


  —Es lo mismo —afirmó de modo perentorio—. Mira cómo se hace. Agarras un brazo así, colocas el pie aquí, empujas y… ¡yup! No, espera, no es eso. Pones el pie ahí…, no, aquí. Vaya, ahora resulta que ya no me acuerdo. Espera, voy a consultar el folleto.


  Se sacó de la falda un cuadernillo sin cubierta, constelado de manchas de grasa.


  —¿Tienes unas gafas? He olvidado las mías. ¿No? Da igual. Te enseñaré otra llave. Ponte aquí.


  —No, no vale la pena. Ya sé bastante.


  —Está bien, está bien, a mí me da lo mismo. ¿Y tu tercer deseo?


  —La salud.


  Me miró con inquietud.


  —¿Dónde te duele?


  —No me duele nada. Solo deseo conservar para siempre la salud.


  Soltó una carcajada.


  —¡No te andas con chiquitas! ¿Solo para siempre? Mira, te voy a dar un remedio radical.


  Rebuscó en su falda y extrajo un tubo de comprimidos.


  —Aquí tienes aspirinas. Para el dolor de cabeza son milagrosas.


  —Pero si nunca tengo dolor de cabeza, nunca. Mis padres me la han martilleado tanto con la barra de hierro que se me ha vuelto insensible.


  —¿Entonces de qué te quejas? De todos modos, voy a darte algunos consejos para que conserves la salud. Mírame. ¿Cuántos años dirías que tengo?


  Parecía tan vieja que la pregunta no tenía sentido. ¿Se adivinan los años de las montañas?


  —¡Treinta y dos años! ¡Y te aseguro que he vivido! —anunció triunfalmente—. ¿Qué me dices?


  —¿Cómo es posible?


  Por supuesto, había juntado las dos manos en clara señal de asombro.


  —Muy sencillo. —Lanzó una mirada a mis padres, que gemían en el suelo, como si temiera que la oyeran—. Hay que mantener la espalda recta, no ir desabrigado en abril y beber grogs, muchos grogs. El grog es bueno. ¿No tendrás un restillo por ahí?


  —No, lo siento.


  Hizo una mueca de pesar.


  —Bueno, pues entonces me voy a marchar.


  Una idea me vino de pronto a la mente.


  —Si le doy otro billete de mil, ¿podré pedir un último deseo?


  Los ojos le brillaron de codicia.


  —¡Por supuesto!


  Extraje otro billete del bolsillo paterno.


  —Aquí tiene. Me gustaría deshacerme de la visión de mis padres. Me atacan los nervios, cuando no la cabeza. Apáñeselas como pueda, no quiero verlos.


  —De acuerdo, hijo. Será fácil. Debo confesar que no tienen nada de seductor. Tú, en cambio, eres más bien simpático.


  —Menos palabras. Quíteme esos monstruos de la vista y acabemos ya.


  —¡No te preocupes! Te vas a llevar una sorpresa. Cierra los ojos.


  Bajé los párpados. Un dolor atroz me hizo gritar.


  —Abre los ojos.


  Los abrí, pero nada cambió.


  —Chao, jovencito. Acuérdate de mí si te sobra grog —oí decir a la vieja—. No te olvides de ponerte alcohol de noventa grados en los ojos: no sé si la aguja estaba limpia.


  Nunca más volví a ver a mis padres.


  EL ACCIDENTE


  Jesús avanzó decidido por la superficie del lago Tiberíades. Los apóstoles, aún incrédulos, observaban los pies del Salvador. ¡Jesús caminaba sobre las aguas! No se hundía ni un milímetro. Con los ojos dirigidos al cielo, parecía haber olvidado el lugar en el que se encontraba.


  Un grito surgió del pecho de los apóstoles. Demasiado tarde. Jesús no acertó a ver la piel de plátano. En menos tiempo del que se necesita para pensarlo, resbaló y se rompió la nuca contra la cresta de una ola.
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  DE MANO EN MANO


  Cuando Joseph el Desafortunado inventó su cola fisiológica no lo hizo por amor a la ciencia ni por amor a la gloria. Lo cierto es que tenía una idea muy precisa en la cabeza.


  No en balde resultaba que a Joseph lo habían apodado el Desafortunado. Ya de pequeño sus compañeros de juegos se burlaban de él y lo abrumaban con sarcasmos.


  —¡Malasuerte! ¡Malasuerte! —le gritaban a la espalda.


  Sin embargo, el apelativo que le quedó fue el de Desafortunado. Porque —no era un secreto para nadie— Joseph poseía, inscrita en su palma izquierda, la línea de la vida más extraña que cupiera imaginar. Una línea de la vida ridícula, absurda, incoherente, estúpida, vergonzosa: una línea de la vida punteada.


  La idea de Joseph era sencilla: cambiar de mano.


  Apropiarse, gracias a su cola fisiológica, de una mano que tuviera una línea de la vida decente. Empezó por amputarse la suya mediante un golpe de hoz bien dado. Un bálsamo fabricado por él mismo le permitió detener la hemorragia y luego, provisto de un tubo de cola, partió a la caza de manos.


  Era de noche, por supuesto.


  Joseph derribó al primer transeúnte que encontró en una calle desierta, le cortó la mano izquierda y se la injertó en el acto. La infeliz víctima aún se retorcía de dolor sobre el sucio asfalto de la calle cuando Joseph ya estaba empujando la puerta de su apartamento con ayuda de una mano que no le pertenecía.


  Por desgracia, cuando examinó la nueva palma a la luz de las bombillas eléctricas, constató con desesperación que la línea de la vida era increíblemente corta.


  Joseph meditó toda la noche. Al alba, cuando se durmió, su decisión ya estaba tomada. A partir de ese momento, consagraría su existencia a procurarse la mano que tuviera la línea de la vida más larga.


  Eso fue lo que hizo. Adoptó la apariencia de un quiromántico. De ese modo, tendría tiempo de examinar la mercancía antes de apoderarse de ella. Cuando la mano estudiada le pareciera excepcional, se la quedaría. No tardó en poseer una línea de la vida sorprendente. Sin embargo, con eso no quedó plenamente satisfecho.


  Viajó. En cuanto una línea de la vida le parecía más larga que la suya, aunque fuera de modo imperceptible, sentía que tenía que conseguirla. Llegó incluso —usando su pretexto quiromántico— a fotografiar las líneas de la vida para asegurarse de que no cometía ningún error.


  Un día que Joseph el Desafortunado paseaba por el campo, vio de pronto la palma de una mano. Pertenecía a alguien que dormía sobre la hierba.


  Joseph no dio crédito a sus ojos. No había soñado jamás que semejante línea pudiera existir. ¡Ancha, amplia, larga, como un látigo, espléndida! Con ojos de entendido, Joseph se quedó admirándola un buen rato.


  Luego, con una destreza nacida de la costumbre, cercenó la mano y procedió a realizar el cambio.


  El hombre se retorció de dolor. Sin embargo, se recuperó enseguida.


  —Gracias —balbuceó, mirando el suelo.


  La sorpresa dejó pasmado a Joseph. Era la primera vez que una de sus víctimas le daba las gracias.


  —No hay de qué.


  —Sí, gracias, muchas gracias —repitió el hombre, con los ojos obstinadamente dirigidos hacia abajo.


  Joseph siguió la dirección de la mirada. Vio cómo entre la hierba se escabullía una línea de la vida amarilla.


  Horrorizado, contempló la palma de su mano. No tenía ninguna línea inscrita. Vio, en cambio, las marcas de los colmillos de la víbora.


  EL RECIÉN LLEGADO


  El rostro de la mujer se retuerce de dolor. Gotas de sudor cubren su frente como vías de agua en un barco que se va a pique. Su respiración se acelera. Tiene estertores. Un poco de saliva acumulada en la comisura de sus labios se espesa y forma espuma.


  El médico se acerca al grifo para lavarse las manos.


  —Ya falta poco.


  Se enfunda los guantes de caucho, ajusta un estetoscopio que pasea por el cuerpo de la mujer. Sacude la cabeza.


  —Voy a pincharla.


  Una asistente vestida de blanco le tiende una jeringa llena de un líquido azul. El líquido desaparece en el muslo de la mujer. Es algo que la alivia porque respira menos fuerte.


  El médico devuelve la jeringa vacía a la asistente.


  —Ahora solo hay que esperar.


  En efecto, un poco más tarde, el rostro de la paciente se ve agitado por temblores subcutáneos. Gime. Los temblores aumentan su intensidad, y ella finalmente se calla. La piel del rostro se agrieta como yeso trizado. La espuma de la comisura de los labios desaparece, luego lo hace la propia comisura. Desde la frente, progresan las estrías. Se ramifican por las mejillas, la nariz, la barbilla, el cuello. La nariz se desprende entera. El labio superior y el inferior desaparecen uno después del otro. Es el momento.


  El médico lacera la piel con ayuda de un bisturí fino como una aguja. Lo hace con cuidado para cortar solo la envoltura. Del vientre de la mujer sale otro vientre; de su pecho, otro pecho; de sus miembros, otros miembros. La nueva cabeza acaba por devorar la antigua.


  La asistente abandona la sala. Desciende unas escaleras, cruza un pasillo, entreabre una puerta.


  Hay ahí un hombre, sentado en un sillón, fumando. El suelo a sus pies está cubierto por numerosas colillas. Lanza una mirada ansiosa a la mujer de blanco, pero no se atreve a hacerle ninguna pregunta.


  Ella le dirige una gran sonrisa.


  —Ya está. Es un varón.
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  FOUR ROSES FOR LUCIENNE


  Aquella noche, al volver a casa, me encontraba ligeramente borracho. Los colegas me habían invitado a tomar un trago a la salida de la oficina, pero un trago se multiplica deprisa. No era algo que me molestara porque nada me apuraba a volver a mi domicilio. Habría que haber visto la cara de mi mujer en aquella época para comprenderme.


  La pobre Lucienne no era mala. Solo era fea. Unos rasgos toscos, una nariz inmensa, un cabello como la estopa, unos pechos a media asta, unas piernas que se ensanchaban en una dirección equivocada y, en todo aquel gran cuerpo adiposo, ni un átomo de encanto.


  Algunos hombres se casan con una mujer porque representa su ideal de belleza, otros porque es una amiga de la infancia, otros porque la encuentran inteligente, otros, por miedo a la soledad y porque mejor eso que nada… Ese había sido mi caso. Sin embargo, tras cinco años de matrimonio, la soledad me parecía mil veces más preferible que su odiosa presencia.


  Atado a ese monstruo, la vida solo me resultaba soportable con la ayuda de algunos vasos de alcohol, sin demasiada agua.


  Lucienne me esperaba delante de la puerta con su habitual expresión de mártir estoica, expresión que tenía el doloroso privilegio de hacerme un poco más feo su desagradable rostro.


  —¿Estas son horas de volver? ¿Y en este estado?


  Balbuceé algunas palabras, me dirigí deprisa hacia el mueble bar y abrí una botella de whisky. Lucienne seguía con sus lamentos.


  —¡Siempre borracho! ¿Tan desgraciado eres? ¿Acaso no cedo a todos tus caprichos? Pero, claro, no soy ninguna maniquí. Al lado de esas pelanduscas de tu oficina no tengo ningún interés.


  Me guardaba muy bien de responder. Conocía perfectamente el guión de la comedia. No tardaría en echarse a llorar. Es decir, que los ojos se le enrojecerían, y la baba empezaría a caerle por la barbilla. Debía evitar mirarla para no tener pesadillas por la noche.


  La botella era de Four Roses. Acostumbraba a beber solo whisky escocés; de todos modos, me serví un buen vaso que vacié de un trago. A mi espalda proseguía la serenata.


  —¿Tú crees que esta es vida para una mujer joven? ¿Quedarse en casa y esperar a que el borracho de su marido vuelva a las tantas de la noche? ¿Tú crees que esta es vida?


  Asomaban ya las primeras lágrimas. Me volví de golpe para lanzarle un comentario mordaz sobre su atractivo sexual, pero me quedé boquiabierto. El vaso vacío se me escapó de las manos y fue a estrellarse contra el suelo.


  —¿Qué pasa, por qué me miras con ojos como platos, no me has visto nunca?


  Me froté los ojos. Pero no, la visión no se disipaba. Al cabo de un momento, logré articular:


  —Pero Lucienne, ¡eres… eres guapa!


  Hizo una pequeña mueca rara y se fundió en lágrimas.


  La observé con curiosidad. Seguía siendo de una belleza que cortaba la respiración. Unas perlas relucientes escapaban de sus ojos de porcelana azul, los labios carnosos y rojos palpitaban como frutos bíblicos, el pecho firme se alzaba de un modo adorable. El cabello de oro le nimbaba el rostro con un halo cinematográfico.


  Tuve que sentarme.


  Lucienne alzó hacia mí sus ojos llenos de reproche.


  —¿Te divierte burlarte de mí? ¿Qué placer obtienes torturándome, humillándome? Sé que soy fea, no es mi culpa. Un poco de compasión, no te ensañes conmigo.


  —Pero, Lucienne, no me burlo de ti. Te aseguro que en este momento tengo ante mí a la mujer más hermosa que jamás haya visto. Eres guapa, tan guapa… No te lo puedes imaginar, quisiera uno morir mirándote.


  Lucienne me examinó con inquietud.


  —¿Te encuentras bien, Dan? ¿Tanto has bebido? No me había dado cuenta. ¿Te quieres tumbar?


  —No, me encuentro la mar de bien. Maravillosamente bien. ¡Ah, qué guapa eres, Lucienne! ¿Cómo es posible?


  Nada más pronunciar esas palabras supe cómo había sido posible.


  La botella de Four Roses, por supuesto.


  Mi mujer debió de hacer el mismo razonamiento porque la vi dirigir al bourbon una mirada agradecida.


  A continuación corrió a su espejo y allí lanzó un grito maravillado.


  —¡Oh, Dan, es verdad! Soy guapa. ¡Oh, soy guapa!


  Reía y lloraba a la vez. Al mismo tiempo canturreaba, con la voz entrecortada por los sollozos y los hipidos: «¡Soy guapa, soy guapa, soy guapa, soy guapa, guapa, guapa, guaaaaaaaapa!».


  Pasamos como enamorados unas horas deliciosas. Lucienne era divina, delicada, conmovedora. Se me anegaron los ojos de lágrimas cuando me contó su vida conmigo, mi brutalidad, mi falta de delicadeza con ella, su desesperación. Tuve la sensación de estrechar entre los brazos a la mujer de otro. De un patán, de un bruto que no merecía el tesoro que le pertenecía.


  Nos dormimos más tarde que de costumbre.


  Naturalmente, a la mañana siguiente me dolía la cabeza. Sin embargo, lo que más me hizo sufrir fue la visión del ser repulsivo tumbado a mi lado, roncando sin pudor y apretándose frioleramente contra mi pecho.


  Un espasmo de asco me proyectó al cuarto de baño. De modo que todo no había sido más que un sueño. Un cuento de hadas provocado por el alcohol. En fin, más valía resignarse.


  Me serví un gran vaso de Four Roses, que tragué sin respirar, como un medicamento.


  Mientras lo hacía, contemplé fijamente a mi mujer. No sucedió nada.


  
    
  


  Despechado, bebí otro vaso.


  Y se reprodujo el milagro.


  El ser paquidérmico hundido en mi cama se metamorfoseó en una criatura de ensueño.


  En ese instante Lucienne abrió los ojos. Respondí de inmediato la pregunta que la corroía.


  —¡Querida! ¡Estás cada día más guapa!


  Me abrió los brazos llorando de alegría. Nos abrazamos. Y la luna de miel continuó.


  En cuanto la belleza de mi mujer disminuía, un buen vaso de Four Roses volvía a poner las cosas en su sitio. A veces era Lucienne la que me llamaba desde el cuarto de baño, delante del espejo:


  —Dan, ¿no quieres beber algo? Me parece que se está yendo.


  Yo bebía un vaso y preguntaba a mi vez:


  —¿Ya vuelve?


  —Sí, ya está. Gracias, Dan.


  —De nada, querida.


  A partir de ese momento la casa se nos llenó de gente. A los amigos les gustaba venir por la noche, sin avisar. No acertaban a comprender la súbita transformación de Lucienne. Intentaban tirarme de la lengua.


  —¡Lo que puede hacer hoy la cirugía estética!


  —La operación habrá costado mucho.


  —¿Le ha dolido?


  Respondía con una sonrisa y no olvidaba rellenarme el vaso.


  Hasta tal punto que un día me puse a vomitar sangre y el médico, llamado de urgencia, me advirtió de que si seguía bebiendo a ese ritmo me quedaban como máximo dos años de vida. Me envió a seguir una cura en una clínica privada y luego me mandó a la costa para la convalecencia.


  Después de mi crisis no volví a ver a Lucienne. No acudió a verme a la clínica ni tampoco me acompañó a la costa. La razón era evidente. Ya no se atrevía a mostrarse.


  Sin embargo, me escribía. Unas cartas desgarradoras. ¿Qué iba a ser de ella si yo no podía continuar bebiendo? Su belleza se había ido para siempre. Y, con ella, también había muerto nuestro amor. Hablaba de suicidio. Yo le respondía con exhortaciones confusas, promesas vagas, argumentos fútiles que ni siquiera yo creía.


  En realidad, estaba desesperado.


  Quería tanto a una Lucienne como detestaba a la otra. Retrasé todo lo posible la fecha de mi regreso, pero llegó un día en que ya no se pudo postergar por más tiempo.


  Temblando anticipadamente de asco, introduje la llave en la cerradura.


  ¿Cómo soportaría la vista de la odiosa Lucienne, la repulsiva Lucienne, la intolerable Lucienne? Hacía ya más de dos semanas que me había dejado de escribir. ¿Se habría acabado suicidando como había dicho que haría?


  Casi lo deseé al entrar en el apartamento.


  Lucienne todavía estaba en la cama, dormía.


  Su belleza nunca había sido tan deslumbrante.


  Fue como recibir un mazazo.


  Hacía mucho tiempo que yo no había probado una gota de bourbon. ¡Así que había acabado por encontrar a otro mago! ¿Quién era? Uno de mis buenos amigos, seguramente. Me entraron ganas de vomitar.


  Con paso sigiloso, me volví hacia la puerta. No despertarla, sobre todo, no despertarla. No habría podido soportar la visión de sus ojos. Mejor salir sin hacer ruido, sin palabras inútiles. De ese modo, podría decirme que estaba muerta.


  Sin embargo, en el momento en que cruzaba el umbral, ella pronunció mi nombre.


  —¡Dan!


  Me detuve, pero no respondí.


  —Dan, sé que estás ahí. Sé que te vas.


  La emoción me desgarraba la garganta.


  —Dan, te quiero.


  «¿Y entonces el otro? —pensé—. ¿Es solo un instrumento? No podría soportarlo».


  —No hay ningún otro —dijo Lucienne como si me leyera el pensamiento—. Soy yo.


  —¿No te habrás dado a la bebida? —pregunté con voz ronca—. Eso es solo aplazar las cosas. Al final acabarás enfermando, como yo.


  Lucienne apareció en la puerta del dormitorio. Se estremecía de felicidad.


  —¡Dan, no es el Four Roses lo que me produce este efecto, es el aceite de hígado de bacalao! Podré beberlo toda la vida. Sí, tiene un gusto horrible, pero vale la pena. Porque, Dan, eres tan guapo, tan guapo…


  EXCUSA DE NIÑO


  —Mamá —dijo el pequeño Serge al despertarse—, esta noche ha venido un señor a hacerse pipí en mi cama.


  La mamá del pequeño Serge sonrió con indulgencia.


  —No pasa nada —se limitó a decir—, pero no hay que volver a hacerlo.


  La mujer le contó lo sucedido a su marido cuando él volvió del trabajo, y ambos soltaron unas carcajadas. Sin embargo, cuando a la mañana siguiente los mismos hechos se repitieron, empezaron a inquietarse. El pequeño Serge tenía ocho años y medio, y hacía mucho tiempo que eso ya no le pasaba.


  —Mañana, si lo vuelve a hacer, habrá que ir al médico —decidieron.


  Tuvieron que ir.


  El médico auscultó al niño, lo interrogó hábilmente y luego sacó sus conclusiones. El pequeño había tenido algún disgusto, y se vengaba inconscientemente de ese modo.


  La consecuencia en los padres del pequeño Serge fue tal sentimiento de culpa que ya no se atrevieron a negarle ni un solo caramelo a su vástago, quien —a pesar de esas condiciones excepcionales— siguió mojando la cama todas las noches.


  Testarudo, el niño repetía:


  —Mamá, esta noche ha venido un señor a hacerse pipí en mi cama.


  Los padres ya no sonreían. Había que actuar.


  El padre y la madre se escondieron detrás de un armario y velaron el sueño de su hijo. Cuando dieron las tres de la madrugada, una forma se materializó junto a la pequeña cama. El ruido de un chorro no tardó en sonar. Luego, cuando el ruido cesó, la forma se alejó lentamente, como a regañadientes. Era un individuo alto. Durante un segundo, un rayo de luna le iluminó el rostro; al instante siguiente, el hombre había desaparecido.


  
    
  


  —¿Lo has reconocido? —preguntó la madre.


  —Sí —respondió el padre con una voz sofocada—. Es él. ¡El jefe de mi oficina!


  —Ya sabes lo que toca hacer. Él también tiene un niño pequeño. Vive a dos pasos.


  El desdichado marido se retorció sobre sí mismo.


  —No tengo ganas, cariño. Te juro que iría, pero no tengo ganas.


  —Creo que en la cocina queda cerveza. Vamos a tomar un trago. Te animará…


  EL SACRIFICIO DE UN PADRE


  Éramos unos pocos esperando la furia de las olas en esa costa bretona en la que los últimos veraneantes de la temporada se contentaban, en cambio, con un desapacible buen tiempo. ¿Por espíritu de contradicción? ¿Por esnobismo? No, por una razón más profunda, que procedía directamente de un atávico instinto de pillaje: por el placer de recoger restos, de poder elegir entre los obsequios dejados por las olas buhoneras que nos hablaban al corazón.


  Desde hacía una semana teníamos un buen tiempo inmutable. Me dedicaba a maldecir la costa de guijarros convertida en playa, donde las hordas de burgueses bikinizados se erigían en señores. Ya no sabía hacia dónde dirigir mis paseos. Pedía una tormenta con todo mi ser.


  Llegó. Durante la noche siguiente, los habitantes de la pequeña pensión tuvieron la impresión de que una banda de lobos recorría la costa. Los postigos batían como mandíbulas, y el viento reinaba y aullaba entre las sillas de hierro del hotel Albatros. Esa noche dormí como jamás había soñado. Y desde las seis de la mañana, me encontré recorriendo la orilla, feliz como un coleccionista en una feria de antigüedades gratuitas. El viento no había amainado del todo, y las salpicaduras que me salaban de vez en cuando los labios, dejaban en ellos un regusto de aventura peligrosa. Di vuelta a mi pipa para que no se mojara el hornillo. El áspero humo de tabaco gris que expulsaba sin separar mis labios era como el vapor de un pequeño barco que sale victorioso de una galerna.


  Cada cinco o diez metros se ofrecía a mi codicia un lote de planchas podridas, bolas de vidrio de las redes de los pescadores, pedazos de corchos cubiertos de brea, viejas cajas de conserva preciosamente envueltas en algas descompuestas. Rebuscaba sin prisa entre los montones, les daba la vuelta con el pie, examinaba de nuevo un resto sospechoso, soñaba delante de un trapo y, al final, no me llevaba nada.


  A veces los gritos de las gaviotas me sacaban de mis búsquedas y entonces, al alzar la cabeza, cuanto acaparaba mi mirada era un cielo gris sobre un mar blanco. Tierra adentro, otras gaviotas me recordaban mi búsqueda, y yo avanzaba de nuevo, sin temor a mojarme los pies.


  De pronto estuve a punto de caer. Acababa de tropezar con un pequeño barril medio sepultado bajo una masa de algas. Lo golpeé con el nudillo del índice: resonó con el claro sonido de un pequeño barril bien hermético. ¿Qué contendría?


  Lo transporté hasta un lugar más seco y ahí, sin remordimientos, me puse a romperlo con ayuda de un guijarro. Lo logré, pero el hedor que entonces me invadió las fosas nasales me provocó náuseas. Corrí a vomitar en el mar, porque una especie de pudor me impidió mancillar los blancos guijarros. Sin embargo, regresé al pequeño barril, atraído de modo irresistible por la botella verde que había tenido tiempo de entrever. Una botella verde dentro de la cual había —estaba seguro de haberlas visto bien— varias hojas enrolladas y completamente secas.


  Sobreponiéndome a la repugnancia y evitando respirar, extraje a toda velocidad la botella de las materias rosáceas que la rodeaban y fui a lavarla. Me instalé a una distancia respetuosa del barril, rompí el cuello de un golpe seco contra una piedra, y me hice con las preciosas hojas. Se encontraban en perfecto estado, enteramente cubiertas con esa pequeña escritura apretada que la imaginación popular atribuye a los médicos y que se supone que solo entienden los farmacéuticos.


  No necesité recurrir a ningún miembro de ese colectivo. Con dificultad al principio, y luego con creciente facilidad a medida que avanzaba la lectura, conseguí descifrar el manuscrito. Certifico que nada de lo que sigue es de mi propia cosecha. Todo en este increíble drama tiene un origen auténtico. Lo que sigue, pues, es lo que pude leer en esa fría mañana de septiembre, al resguardo del viento, tras unas rocas propicias, con la pipa funcionando a pleno rendimiento y las cejas continuamente alzadas en señal de asombro. Motivo había para ello. Que juzgue el lector.


  Me llamo Martin Hertisse. Nací en esa horrible ciudad, sucia y falsa, que suele recibir el nombre de «Ciudad de la Luz», París, cuyo simple recuerdo me revuelve el corazón en este pequeño islote en el que me estoy pudriendo bajo el zumbido de las moscas. De mi madre no podré decir nada, puesto que murió al traerme al mundo, un sacrificio que no le agradezco en absoluto. Mi padre me adoraba. No sé si le recordaba a su esposa, porque nunca pronunció su nombre, pero supongo que trasladó sobre mí toda la pasión primitivamente destinada a quien yo acababa de matar. Desde mi más tierna infancia, mi padre se ocupó de mí, sacrificó sus días por los míos a pesar de una situación que le habría permitidlo con creces confiarme a uno de esos lujosos establecimientos especializados. En efecto, mi padre era rico. Lo siguió siendo hasta mi décimo octavo cumpleaños, época cuyo recuerdo no he dejadlo de apreciar en mi memoria. Ciertos seres privilegiados empiezan su existencia por el Infierno y la concluyen en un Edén largo tiempo esperado, obtenido a pulso. Sin embargo, otros menos afortunados, entre los que me cuento, desembocan tras un período de felicidad en ese infierno que es la realidad. Semejantes individuos ya no tienen nada que esperar porque no pueden soñar con alcanzar jamás un paraíso comparable al de su infancia. Mi padre, durante los dieciocho años que duró su fortuna, me colmó con todo lo imaginable. No recuerdo una sola negativa a mis deseos más locos. Me acuerdo de ese león que me compró tras una visita al zoo, en el transcurso de la cual manifesté un placer del todo banal ante el espectáculo de dicho animal. Era un viejo león pelado, bueno como un perro de agua, desdentado como una gallina, pero formidable para el niño que yo era. Podría multiplicar estos ejemplos hasta el infinito.


  Y entonces ocurrió la catástrofe. En un instante, mi padre ya no poseía nada. Decir que me di cuenta enseguida de mi infortunio sería exagerado. Tuve la impresión de que era un percance pasajero que no tardaría en superarse, un incidente. Pero no tardé en tomar conciencia del desastre, porque desde ese momento todo cambió. Solo comíamos algunos mendrugos de pan, a veces con paté, cuando un amigo de mi padre se apiadaba de nosotros y nos mandaba algún lote promocional. El recurso de la promoción publicitaria era, en efecto, la única forma de hacerle aceptar algo. En esa época me di cuenta de que ya no era joven. Las arrugas le habían invadido visiblemente el rostro, el espinazo se le curvaba un poco más con cada vuelta del cuadrante. Naturalmente, buscó trabajo. Sin embargo, nadie contrata a un viejo que no sabe hacer nada, y menos si ese viejo ha sido rico. ¡Ah, vejez, juventud, qué tonterías! Riqueza, pobreza: esos son los verdaderos criterios de la miserable vida humana. Mi padre ya no era rico. La juventud se le escapaba, sustituida por la senilidad de la pobreza.


  En ese momento de mi vida era estudiante del primer año de medicina. Me había dirigido hacia esa profesión que me fascinaba alentado —como en todo cuanto hacía— por mi padre. Estudiaba con fervor, y sacrificaba de buena gana los pasatiempos insípidos de la adolescencia para sumergirme de lleno en los libros. Cuando supe que me vería obligado a interrumpir los estudios, me vi presa de una desesperación terrible. En el lapso de una semana adelgacé varios kilos, no por falta de apetito, ya que de todos modos no tenía nada que comer, sino a causa de la depresión nerviosa engendrada por esa perspectiva. Mi padre, que se daba cuenta, padecía mucho más que yo, lo cual no es decir poco. Me habría gustado reconfortarlo, pero ignoraba las palabras que me hubiesen permitido hacerlo.


  Estábamos al final de las vacaciones de Navidad. Teníamos que tomar una decisión antes del comienzo de las clases. Cada día que me acercaba a esa fecha fatal era uno más arrebatado a mi vida. Creo que, de haberme atrevido, lo habría intentado todo para procurarme dinero.


  Dos días antes del final de las vacaciones, mi padre volvió tarde a casa. Inútil decir que «a casa» no significaba ya nuestra casa, puesto que la habíamos perdido, y que vivíamos de modo miserable en un cuartucho prestado por un amigo. Una triste sonrisa intentaba colgar de sus labios temblorosos. Se sentó pesadamente.


  —Hijo…


  Jadeaba después de haber subido los seis pisos de la escalera de servicio que conducía a nuestro cuchitril.


  —Hijo…, podrás continuar tus estudios de medicina. He encontrado dinero.


  Me invadió una alegría inmensa. Salté al cuello de mi padre para cubrirlo de besos. Lloraba y reía al mismo tiempo, y me pareció que él también.


  Sé que en ese momento habría teñidlo que preguntarle cómo había conseguido el dinero. Reconozco que puede parecer bastante increíble que no lo hiciera, pero en realidad era demasiado cobarde. Estaba tan acostumbrado a no preocuparme nunca de las cuestiones materiales que cerré una vez más los ojos, prefiriendo no hacer caso de una verdad que presentía terrible. Entre nosotros se estableció un acuerdo tácito. Nunca volví a hablar del asunto y me esforcé por no pensar en él.


  De modo que regresé a la facultad. Me mataba a trabajar para distraerme, y casi lo conseguía. Sin embargo, me vi obligado a constatar que la pequeña entradla de billetes disminuía hasta el punto de transformarse en inexistente. Una tarde, se apoderó de mí una gran angustia. ¿Había sido solo una breve prórroga? Sin embargo, por la noche, mi padre sacó del bolsillo de la chaqueta un nuevo fajo, si bien no imponente, por lo menos respetable. Y la vida continuó de ese modo, a trompicones, con alternancias de riqueza relativa. La situación duró dos meses y luego mi padre murió.


  No puedo hablar con más detalle de esa desgracia. El simple… (Ahí las palabras parecían borradas por una humedad que no era la del agua de mar, porque en el interior de la botella no había entrado ni una sola gota). Creo que habría enloquecido si hubiese tenido que ocuparme de todos los pormenores del entierro. Sin embargo, mi padre lo había previsto todo. Poco antes de su muerte, él mismo había hecho las gestiones necesarias con el fin de evitarme esa molestia. Hasta el punto de que, apenas había cerrado los ojos, cuando a mi puerta llamó el empleado de pompas fúnebres. Este aún no se había quitado el sombrero cuando se presentó el primero.


  Era el hombre del Banco de Ojos. Partió con un pequeño frasco cuidadosamente apretado contra el pecho. Y, uno tras otro, vinieron todos. El del Banco de Narices, el del Banco de Cerebros, el del Banco de Uñas, el del Banco de Corazones, de Sangre, de Hígados, de Riñones, de Bazos… Escapé gritando de aquella habitación de pesadilla.


  Lo comprendí tocio. El temible interrogante que no me había atrevido a formular se resolvía por sí solo. ¡Y yo, pobre idiota, que había creído en pequeños robos! Me ruboricé, desfallecía de vergüenza y de pena. Y todavía no he comprendido por qué no me suicidé ese día. ¡Esa buena acción me habría evitado al menos ver lo que siguió!


  El entierro transcurrió muy rápida y sencillamente. Qué ligero parecía el pobre ataúd llevado sin miramientos por dos borrachos vestidos de negro. ¡Me sangraba tanto el corazón que un reguero debió seguir el cortejo!


  Al día siguiente, se me notificó a primera hora que mi padre era titular de un seguro de vida, a través del cual me había hecho su último regalo. Mis estudios estaban garantizados. Acogí la noticia en tal estado de aturdimiento que me dejó indiferente. Sin embargo, era necesario reaccionar. Para olvidar, una única distracción: el trabajo. Corrí a la facultad como se corre por el andén de una estación para no perder un tren.


  Al lado de mi siniestra realidad, incluso la sala de disección me parecía agradable. La mañana estaba dedicada por entero a ese ejercicio. Me abalancé sobre el cuerpo que se me adjudicaba y, sin levantar los ojos, me entregué a esa repugnante ocupación. Seguramente el cuerpo ya había sido comenzado por algún compañero durante mi ausencia, porque se encontraba bastante deterioradlo. Una herida —una cicatriz, más bien— en lo alto del muslo me intrigó. Cuando palpé con la mano enguantada en caucho, un bulto se movió bajo mi dedo. Con un movimiento del escalpelo, hice una incisión. Descubrí una bolita de cobre hueca cuyo interior contenía una hojita de papel de seda. Estaba arrugado, y formaba una bola. Lo desplegué y leí:


  «Querido hijo:


  Cuando leas estas líneas tocio habrá acabado. Mi anhelo más profundo es que puedas terminar tus estudios, que te conviertas en un gran médico y que después, una vez rico y famoso, te sigas acordando todavía un poco de tu pobre padre que tanto te ha querido. Un beso».


  Me desmoroné. ¡Mi padre! ¡Ahí! ¡En esa mesa atroz! Lo que habíamos sepultado la víspera era un ataúd vacío. Una crisis de furiosa locura se apoderó de mí. Blandiendo el escalpelo, me lancé sobre mis vecinos. Derribé a patadas cuanto se interpuso en mi camino. A duras penas consiguieron dominarme.


  La historia se supo. El escándalo logró evitarse por muy poco. Me restituyeron el cadáver, que pude volver a comprar con el dinero del seguro, y lo llevé a descansar por fin a la cripta de la familia en el cementerio Père Lachaise.


  Puesto que era su última voluntad, acabé los estudios de medicina, pero el mismo día en que obtuve el título me embarqué, para no volver nunca más, a bordo de un pequeño barco de cabotaje de la Línea Comercial Atlántica.


  
    
  


  Navegar: no he hecho otra cosa desde hace veinte años; he recorrido todos los mares y todos los océanos del planeta. Eso es lo que he hecho con mi vida, eso es cuanto merece ser dicho. Habría podido durar otros diez, veinte, treinta años, quién sabe. Pero el destino ha decidido otra cosa. Hace cerca de un mes, el barco venezolano que me llevaba a bordo se hundió con toda su carga. Único sobreviviente, he podido llegar a un islote, en el que ahora me dispongo a morir. Estoy en las últimas: es el momento de pagar mi deuda. Así que, en un barril que rescaté del naufragio, pongo (Ahí había manchas de sangre en el manuscrito) mis ojos, mis riñones, mi hígado, mi bazo… (La escritura se hacía cada vez más ilegible y balbuceante) y ruego encarecidamente a quien encuentre este precioso paquete que vaya a depositarlo al Père Lachaise, en la cripta 18 de la calle 45, en el cuerpo de mi padre, Nicolas Hertisse, a quien faltan todas estas vísceras. Su hijo que lo quiere y que lo querrá siempre.


  Firmado: Mar…


  Cuando levanté los ojos de aquel increíble documento, me asombré de encontrarme en la costa bretona. Estaba mojado porque había subido la marea y el lugar, seco un rato antes, ya no lo estaba. Para no tener ningún cargo de conciencia, volví junto al barril, pero todo olía de modo horrible y albergué la ligera impresión de ser víctima de una broma de mal gusto.


  Rompí la carta en pequeños trozos, vacié el barril en el mar y luego regresé a la pensión con una bola de vidrio en cada mano para regalárselas a una joven parisiense a quien le encantaban.


  CON CARA DE PERRO


  El hombre, sobre una balsa, ya solo vivía de esperanza. Su rostro enflaquecido dejaba ver el esqueleto. De la temblorosa boca salía un continuo estertor. Sus ojos brillaban de fiebre. Hacía ya un mes que se aferraba a la vida en su miserable almadía de tablas.


  De pronto, un ruido nuevo penetró en su cerebro debilitado. El delirio ronroneaba de ese modo, sin duda. ¡Pero no! Era un helicóptero de verdad que se acercó lentamente y sobrevoló el esquife. ¡Salvado! ¡Estaba salvado! El náufrago esbozó con torpeza unos pasos de danza.


  Del helicóptero se desenrolló una escalera de cuerda. Un hombre, vestido con harapos, con el rostro demacrado invadido por una barba hirsuta, fue empujado con brutalidad hacia los primeros peldaños.


  El helicóptero se alejó y desapareció.


  Sobre la balsa había ya dos náufragos.


  LOS ALIMENTOS ESPIRITUALES


  Con los ojos bien abiertos en la oscuridad, el niño escuchaba. El silencio del dormitorio lo tranquilizaba. Con dificultad, logró zafar sus piernas húmedas de la trampa de las sábanas. Escuchó de nuevo y luego saltó de la cama. Su gran cabeza de cretino se balanceó sobre el delgado cuello al deslizarse furtivamente camino de la puerta. Mal que bien, agarrándose a los barrotes de la barandilla, bajó la escalera. En el vestíbulo, la angustia se apoderó de él, pero fue más fuerte la extraña ansia que crecía en su interior. Se dirigió a la biblioteca.


  Allí lo descubrieron las celadoras por la mañana, dormido en un sillón con un gran libro abierto sobre las rodillas: la Crítica de la razón pura. El médico que lo examinó solo detectó un leve resfriado. Sin embargo, se inquietó cuando, tras el almuerzo, el idiota se alejó de sus camaradas de juego para volver a la biblioteca. Una vez acabada la Crítica de la razón pura, empezó la Crítica de la razón práctica, antes de sumergirse en las obras completas de Leibniz.


  Un meticuloso interrogatorio, seguido de una serie de tests, demostró que el idiota no solo no retenía nada de lo que leía, sino que sus facultades mentales se encontraban en claro declive. Y leía, leía… Completó toda la biblioteca. Le dolía la cabeza.


  Se decidió que había que operarlo.


  —Ya verá —bromeó el médico del centro que se encargó de asistir al cirujano, mientras este se preparaba para practicar la trepanación—, nos van a saltar todos los libros a la cabeza.


  Sin embargo, no salieron libros. Solo una larga cinta blancuzca que, en ese momento, se retorcía sobre los mosaicos de la sala de operaciones.


  —¡Dios mío! —exclamó el cirujano enjugándose la frente—. ¡Un gusano cerebral! ¡Es la primera vez que veo uno!


  Pasaron los días y luego las semanas. El niño parecía curado. Una noche volvió a la biblioteca. Y el ansia lectora volvió a apoderarse de él.


  Cuando el médico del centro lo supo, sacudió la cabeza.


  —Habrá que volver a intentarlo. No ha recuperado la cordura.
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  QUERIDÍSIMOS AMIGOS…


  —¡El viejo Rufus! ¡Qué alegría tan grande volver a verte!


  Rufus Thorp se llevó las manos al cuello de la camisa. Se aflojó la corbata y aspiró grandes bocanadas de aire. La palmada que acababa de recibir en la espalda le había cortado la respiración. Consideró sin afecto el rostro del desconocido. Su cara no le recordaba a nadie.


  —¿Señor…?


  —¿Cómo? ¿No me reconoces? Después de todo, es comprensible, hace tanto tiempo… ¡Guillaume! ¡Guillaume Silliver!


  —Guillaume Silliver… —repitió Rufus—. La verdad es que no me acuerdo.


  El desconocido sonrió.


  —¡Vamos, claro que te acuerdas de mí! Solo quieres tomarme el pelo. Siempre te ha gustado tomar el pelo. ¡Ya en el liceo te divertías tomándole el pelo a todo el mundo!


  —No creo —protestó Rufus—. ¿Fue usted al liceo conmigo?


  —Desde luego. ¡No es un secreto para nadie! A propósito, me he mudado. Esta es mi nueva dirección.


  El desconocido le entregó una tarjeta de visita.


  —Pasa a vemos un día, charlaremos un rato. Angèle también estará contenta de verte.


  —¿Angèle?


  —Pues, claro, Angèle. ¿No me digas que también te has olvidado de ella?


  —No, no creo —balbuceó Rufus—. Angèle, claro…


  —Me voy corriendo, llego tarde. ¡Hasta pronto, Rufus!


  —Hasta pronto…


  Rufus se quedó solo en la calle embarrada. Los transeúntes iban y venían a su alrededor en esa especie de frenesí que provoca la proximidad de las fiestas de fin de año. El frío era intenso, pero nadie parecía preocuparse.


  Finalmente, Rufus alzó los hombros y reanudó la marcha. «No hay que conceder importancia a este incidente ridículo. Tengo por delante diez días de vacaciones, diez días tranquilos en los que me veré liberado de esos pequeños monstruos del colegio. Voy a aprovecharlos. Mañana avanzaré en mi novela».


  Al día siguiente se levantó unos minutos antes del mediodía. Se vistió con un pantalón de pana y un suéter holgado, saboreando la alegría de poder prescindir de la corbata. Acudió a un pequeño restaurante donde el servicio era lento, pero la cocina refinada.


  Esperaba tranquilamente el plato de carne con guarnición tras haber terminado los entremeses cuando se percató del hombre solitario sentado junto al radiador. En realidad, el hombre no tenía nada de notable, salvo la atención exagerada que le estaba prestando a Rufus. Tenía la mirada clavada sobre él como las patas de una mosca en papel matamoscas. Rufus, molesto, se obligó a no mirarlo, pero no pudo impedirse lanzar algunas miradas furtivas en su dirección. Siempre veía el mismo espectáculo. El hombre parecía fascinado.


  Rufus acogió el plato de carne con alivio. Metió la nariz en él y se desentendió del resto.


  De pronto, una mano le detuvo el brazo en el momento en que su boca se abría para aligerar el tenedor del trozo de carne que se encontraba ensartado en él. Permaneció de forma estúpida con la boca abierta, los ojos concentrados en el alimento inaccesible. Tragó el flujo de saliva que ya era inútil y depositó el tenedor. El hombre se encontraba de pie ante él.


  —Perdóneme, señor, ¿no es usted Rufus Thorp?


  Rufus asintió.


  —¡Soy Saul Grimbach!


  Rufus no contestó «¿Y qué?», pero la expresión de su rostro indicó lo que pensaba.


  —Saul Grimbach —repitió el otro con voz vibrante—, Saul Grimbach.


  —¿Lo conozco?


  —¿Si me conoces? Abrázame, Rufus, no esperaba volver a verte. Después de que arriesgaras la vida para salvarme, cuando te vi marchar en el camión…


  —¿Yo? ¿Le he salvado la vida? ¿Me marché en un camión? ¿Cuándo?


  —Durante la guerra… ¡Oh!


  Con ojos desmesurados, el que pretendía llamarse Saul Grimbach se dejó caer en una silla al lado de Rufus.


  —¡Comprendo! ¡Ya no te acuerdas! ¡Qué martirio tuvo que ser el tuyo! ¡Es atroz! Pero no dijiste nada, ¿verdad? ¿No les dijiste nada?


  Los clientes del restaurante habían dejado de comer. Adivinaban que se encontraban asistiendo a una escena excepcional. Grababan cuidadosamente todos los detalles en su memoria con el fin de poder obsequiárselos luego a sus amigos.


  Rufus no se atrevió a replicar. Abandonó el resto del almuerzo, pagó a la camarera en la barra y se escapó. Saul Grimbach le lanzó su número de teléfono en el momento en que cruzaba la puerta. Rufus le gritó con maldad:


  —¡No hace falta que continúe! ¡No sé cuánto ha cobrado por hacer esta comedia, pero se ha ganado usted el dinero con creces!


  Dio un portazo y se prometió no volver a poner otra vez los pies en ese lugar.


  Tenía que ser una broma. No podía tratarse de una casualidad. Por segunda vez alguien se burlaba de él.


  En la acera contraria, un hombre al que no conocía lo saludó con la cabeza. No respondió. A continuación, por la ventanilla de un vehículo, asomó un brazo y una joven le dedicó una sonrisa radiante. Rufus se lo agradeció con un insulto. Temblaba de rabia. La jomada se le había ido al garete. No podría adelantar ni una línea con su novela, de eso estaba seguro.


  «Iré a beber un calvados al bar de la esquina para sobreponerme y luego intentaré trabajar».


  Aldo fue la primera persona a la que vio en el bar.


  —Hola, Aldo, ¿qué tal?


  Aldo lo escrutó con frialdad.


  —¿Perdón?


  —¿Pasa algo? Solo te saludaba.


  Los ojos de Aldo expresaron una incomprensión absoluta.


  —¡Me saluda usted, pero yo no lo conozco!


  Una vez pasado el primer momento de sorpresa, Rufus estalló en una carcajada.


  —¿Así que eres tú quien ha organizado esta comedia? ¡Tengo que confesar que ha sido perfecto!


  La sorpresa de Aldo estaba perfectamente simulada.


  —No comprendo lo que me dice. ¿Cómo sabe mi nombre?


  —Ya basta. No hace falta que te canses más, la broma ya no me parece divertida. Ahora, si no me quieres saludar, eres libre de hacerlo. Pero me gustaría saber qué mosca te ha picado.


  —No me ha picado ninguna mosca, señor. Quien tendría que ir al médico es usted.


  Rufus regresó a su apartamento. En el momento en que abría la puerta, empezó a sonar el teléfono. Descolgó.


  —¿Hola? —dijo una voz de mujer—. ¿Rufus?


  —¿Quién es?


  —Soy Denise.


  —No conozco a ninguna Denise.


  Silencio, y luego:


  —¿Te has olvidado de mí?


  —No me ha costado nada.


  —Rufus, ¿lo dices para gastarme una broma?


  —Pues no, mire usted, tengo otras cosas que hacer.


  Cortó de golpe la conversación.


  ¿Qué ocurría? Nunca había soportado las bromas. ¿Por qué Aldo la había tomado con él? No lo habría creído capaz de tanta maldad ni de tanto encarnizamiento. De pronto le entraron ganas de contar a alguien lo sucedido. Optó por David.


  Al quinto timbrazo, David descolgó el auricular.


  —Diga…


  —Hola, ¿David? Soy Rufus.


  —¿Quién?


  —¡Rufus Thorp!


  —¿Quién es?


  Rufus colgó. Empezó a asustarse. Sacó una botella de licor de cacao del refrigerador y se sirvió un vasito. Detestaba el licor de cacao, pero era un regalo de Georgia…


  Se golpeó la frente, lanzando una exclamación de júbilo.


  —¡Georgia! ¡Se me había olvidado!


  Se abalanzó sobre el teléfono y llamó a la galería donde trabajaba. Como de costumbre, le hicieron esperar varios minutos antes de pasársela. La frialdad de su voz le hizo adivinar que no había esperanza alguna.


  —Georgia, soy Rufus. Me ha ocurrido algo extraordinario, Georgia…


  Habló deprisa para ser el más rápido y lograr enternecerla antes del fatídico «¿Rufus? No conozco a ningún Rufus». Por desgracia, ella lo interrumpió enseguida:


  —¿Quién habla?


  —Rufus Thorp. Y no me digas que no has oído hablar nunca de mí…


  Un clic le informó que ya no había nadie al otro lado de la línea. Ya está, se había acabado. Había perdido a Georgia. Vació el vaso de licor de cacao, luego se apoderó de su agenda y, de modo sistemático, llamó a todos sus amigos. Ni uno solo lo reconoció ni pareció reconocerlo.


  Se sintió espantosamente solo. El asunto adquiría una magnitud demasiado desproporcionada para que pudiera seguir pensando en una broma. ¿Entonces? No se había peleado con nadie, ni participado en ninguna extorsión, ni firmado ningún texto infamante. ¿Qué se le reprochaba? ¿Era necesario demostrar su inocencia? ¿Y ante quién defenderse?


  La visión de su miserable apartamento le resultó de pronto intolerable. Se puso un abrigo y salió. En la calle compró un periódico que leyó de la primera a la última página. No descubrió, como había sospechado un instante, a ningún homónimo merecedor de una súbita mala fama.


  Un hombrecillo le arrancó el periódico de las manos.


  —Hola, iba para tu casa.


  Rufus lo agarró por las solapas del impermeable.


  —¡Lárguese antes de que le rompa la cara! —susurró.


  El hombrecillo soltó una risa burlona.


  —Como gustes. Si no quieres que te devuelva los mil francos que me prestaste…


  —No me debe usted nada.


  —Vamos, piensa un poco. ¿No le dejaste mil francos a nadie la semana pasada?


  —Sí, en efecto. Pero no a usted. A David.


  —¡Lo ves! Toma…


  El hombrecillo deslizó un billete en el bolsillo de Rufus.


  —Con ese endiablado carácter que tienes, te estás ganando una vejez solitaria.


  —Estaba de mal humor —se excusó Rufus, entrando en el juego—, ven a casa a tomar una copa.


  —De acuerdo.


  En cuanto cruzaron el umbral, Rufus agarró al hombrecillo por el cuello.


  —¿Quién es usted? ¿Lo envía David? ¿Qué quiere?


  —¿Qué te pasa? Estás loco —se quejó el desdichado—. No me digas que no te acuerdas de Justin Picon…


  A fuerza de retorcerse, el hombrecillo logró liberarse. Rufus le propinó un puñetazo en la nariz. Empezó a manar sangre.


  —Vamos, hijo de puta, empieza a contarme tu sucia artimaña, habla o…


  Justin Picon se abalanzó sobre la puerta. Rufus lo derribó de una patada en la barriga.
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  —¡Rufus —suplicó el enano, tendido en el linóleo—, no me pegues más! Te he devuelto los mil francos, ¿qué más quieres?


  Esa torpe defensa calmó de golpe a Rufus. El odio desapareció y solo dejó en él una inmensa tristeza. Abrió la puerta.


  —Vamos, lárgate, pero di a los otros que dejen de perseguirme. Ya no tengo ganas de jugar. Se acabó.


  Justin Picon huyó. Bajó la escalera de cuatro en cuatro hasta el momento en que un gran estruendo informó a Rufus que el hombre acababa de equivocarse en un escalón y bajaba el resto con la espalda. Rufus no sonrió y cerró la puerta.


  Se tumbó con los ojos cerrados.


  «¿Qué quieren de mí? ¿Por qué falta quieren castigarme? El tipo no se ha alejado ni un instante de su rol. ¿Quién se lo ha dictado? ¿Uno de mis amigos? ¿Por qué este odio contra mí? ¿Lo ha urdido todo Georgia? ¿Ni uno solo me ha defendido? ¿Y si me he vuelto loco?».


  Meditó al respecto, rechazó esa solución. Poseía cartas, fotos que demostraban lo contrario. Habría sido fácil confundir a sus acosadores. Entonces, ¿debía acudir a la policía?


  Sacudió la cabeza. La policía no podría hacer nada por él. La ley no prohíbe la mentira.


  «Lo mejor es vivir como de costumbre. No volver a ver a los antiguos amigos. Dar la espalda a los simuladores. Trabajar».


  Durante los días siguientes se atuvo escrupulosamente a esa línea de conducta. Avanzó de modo apreciable en su novela, acabó varios cuentos. Salió lo menos posible porque, en la calle, los desconocidos seguían abordándolo, saludándolo como a un viejo conocido, y llegaban incluso a invitarlo a su casa. Le entregaban una tarjeta de visita, que Rufus enseguida se acostumbró a conservar en un compartimento de su billetera.


  En Nochevieja, la soledad lo expulsó de su apartamento. Antes pasaba la noche en compañía de sus amigos. En ese momento estaban lejos. Ni uno solo había dado señales de vida. Visitó varios bares pero, por supuesto, no encontró a nadie. Volvió a su casa y se metió vestido en la cama. Las lágrimas le corrían por las mejillas, ardientes como lenguas de lava.


  «Yo, que siempre estaba rodeado de una multitud de amigos, estoy solo. ¡Y no es porque fuera un pesado! Se reían cuando hacía bromas, comía con educación, me interesaba por los demás, los reconfortaba cuando dudaban de sí mismos, no metía nunca la pata. ¿Qué ha pasado? ¿He sobrepasado de pronto la medida de su paciencia?».


  Entonces lo comprendió.


  «¡Vaya, es justamente eso! Era un amigo demasiado perfecto, demasiado ideal. El prototipo mismo del amigo. ¡Un valor comercial, en definitiva! ¡Y mis amigos me han vendido! Haciendo ver que no me conocen, no hacen más que respetar las condiciones del mercado. ¡Los pobres compradores me persiguen para sacar provecho de su indómita adquisición! ¡Y yo, si me niego, no tendré ni los amigos antiguos ni los nuevos! Estaré solo como lo estoy ahora. ¿Por qué mostrarme grosero y brutal? Sin duda, los unos valen tanto como los otros. ¿Tengo derecho a mostrarme remilgado? ¡Pido tan poco a la gente! Cualquiera me vale como amigo. ¡No hay que ser una lumbrera!».


  Se levantó de un salto, rebuscó en su billetera y extrajo una tarjeta de visita al azar. Tenía un número de teléfono.


  —¿Es la casa del señor Urs?


  —Sí, es aquí.


  —Soy Rufus Thorp…


  Esperó, con el corazón desbocado. El silencio no duró mucho tiempo.


  —¡Ah, Rufus! ¡No te había reconocido! Te estamos esperando. ¿No irás a decirme que no vienes?


  —No, no —respondió Rufus, muy cómodo de pronto—. Te estaba llamando porque llego un poco tarde…


  —¡No te preocupes! ¡Date prisa! ¡Aquí nos estamos divirtiendo como locos!


  —Muy bien. Enseguida llego.


  Fue a pasarse el peine delante del espejo y luego agarró la botella de licor de cacao.


  «No tendré que ser demasiado perfecto con estos, si quiero conservarlos», pensó mientras cerraba la puerta tras de sí.


  CUENTO DE NAVIDAD


  El pequeño Henry, al acecho detrás del sillón del salón, esperaba con el corazón desbocado. Eran las doce menos tres minutos. No tardaría en poder sorprender a Papó Noel y sacarle, a fuerza de súplicas, un vagón postal para su tren eléctrico.


  Las doce campanadas de medianoche se fueron desgranando y en el acto empezaron a caer pequeñas motas de hollín sobre los zapatos que el pequeño Henry había colocado justo bajo el tiro de la chimenea.


  A continuación apareció el propio Papá Noel en persona, con su hermoso traje rojo manchado de hollín.


  —¡Buh —dijo con voz de falsete y ceceando—, cómo me he enzuciado!


  Cuando vio a Henry, dio una palmada con las manos.


  —¡Oh! ¡Qué niño tan zimpático! ¡Buenaz nochez, niñito!


  —Buenas noches, Papó Noel…


  El pequeño Henry estaba desconcertado. No se imaginaba así a Papá Noel. Este era joven, más bien amanerado.


  —Ven aquí y ziéntate en miz rodillaz… Te voy a dar unos carameloz.


  Papó Noel se sentó junto a la chimenea. Henry se apresuró a obedecer. Los caramelos eran deliciosos, y las caricias que los acompañaron dulces, muy dulces…


  —¿Dónde eztán tuz padrez? —preguntó Papá Noel con voz insidiosa.


  —Mamá está en la montaña y papá duerme en el cuarto —explicó con seriedad Henry.


  —¡Muy bien! Puez entoncez le voy a decir hola a tu papá. Acuéztate y pórtate bien.


  Con mucho sigilo, el hombre vestido de rojo se deslizó al dormitorio del padre de Henry.


  Entonces, sin hacer ruido, se quitó las grandes botas y se metió en la cama.


  El padre, dormido, balbuceó:


  —¿Quién está aquí?


  —Papá Noel —dijo Papá Noel.


  Y lo sodomizó.
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  AL PUNTO


  El cohete se inmovilizó delante del hangar. Las persianas se levantaron para liberar el tobogán. Unos segundos más tarde, los ciento cincuenta mil ataúdes se amontonaban en desorden sobre la zona de descarga. Los dos transportistas salieron de la cabina y se acercaron a Yan, que había contemplado la operación. Era su primer cargamento; Hal, para quien aquello era moneda corriente, se había quedado en el fuerte, a solas con una botella.


  El primer transportista se acercó a Yan y le estrechó la mano.


  —¿Así que es usted el nuevo? ¿No es un trabajo muy duro?


  Yan le respondió sonriendo:


  —Son ustedes mis primeros clientes. Por lo que hace al trabajo, no me puedo quejar. —Estrechó también la mano del segundo transportista—. ¿Están en guerra? —preguntó señalando el hangar con el pulgar.


  —No, una epidemia.


  Los tres hombres se dirigieron hacia el fuerte. A medida que se acercaban, se hacían más claros los desgarradores compases de una marcha fúnebre. El transportista más viejo sacudió la cabeza.


  —Si Hal sigue así, va a acabar completamente chiflado.


  Entraron en la sala de mapas. La música a todo volumen les perforó los tímpanos. En el centro de la habitación, Hal, con una botella vacía en la mano, lloraba a lágrima viva.


  —Está completamente borracho —explicó de modo inútil Yan—, y la cosa está así desde que he llegado…


  Lo que no dijo es que la conducta de su compañero empezaba a resultarle tan insoportable que tenía que echar mano de toda su voluntad para no ceder a la tentación de beber, de beber para olvidar. El borracho pasaba la mayor parte de su tiempo escuchando marchas fúnebres, bebiendo y llorando. Como para destruir la moral del más optimista.


  Con paso decidido, el joven se dirigió hacia el aparato pansónico y, con un gesto de rabia, cortó el contacto.


  —¡Ha llegado un cargamento, Hal! —aulló junto a la oreja del borracho.


  Hal paseó a su alrededor una mirada aturdida en la que, sin embargo, brilló una chispa de inteligencia cuando se posó sobre el más viejo de los transportistas.


  —Hola, Bertie, ¿cuántos esta vez?


  —Hola, Hal, ciento cincuenta mil. ¿Hay sitio?


  Era la pregunta ritual.


  —Vamos a ver.


  Con dificultad, Hal se puso en marcha hacia el mapa del continente cuatro. Estaba repleto de pequeñas agujas de señalización de todos los colores.


  Apuntó con el índice hacia una zona virgen.


  —¿Os va bien aquí?


  Los transportistas no se mostraron entusiasmados.


  —La proximidad con los arturianos no nos parece del mejor gusto. Sin contar que tampoco nos vuelven locos los gambianos que están a dos pasos…


  Hal masculló vagamente algo como «racistas» y acerca de «prejuicios ridículos».


  Al final se pusieron de acuerdo en un emplazamiento neutro, sin vecino molesto. Una hora más tarde, una vez firmados los papeles, el cohete volvió a partir dejando los cadáveres frente a los dos guardianes del cementerio, el cementerio más gigantesco del universo: un planeta.


  Debido a la calidad de su suelo y a su situación privilegiada en la galaxia, la comisión de 7589 había elegido Greta como «lugar donde deberán inhumarse a partir de ahora todos los habitantes de la galaxia, sin distinción de raza, religión ni origen». Esa decisión estaba motivada por la peligrosa acumulación de cadáveres en los planetas del sistema. Unos cadáveres cuya descomposición amenazaba la vida misma de los habitantes. Poco a poco, los muertos habían acabado por cubrir literalmente el suelo, sin consideración alguna por los cultivos. Por supuesto, se había intentado favorecer al máximo las incineraciones; pero, además de las numerosas religiones basadas en el culto a los antepasados que habían combatido abiertamente dicha solución, la tasa de mortandad era tal que la atmósfera de los planetas permanecía contaminada todo el tiempo, con gran perjuicio del turismo local. Así que Greta fue rebautizada con el nombre de Gin-Ga («Patria de los que no están»), la comisión decidió costear los servicios de dos guardianes, y las guerras, las epidemias, los suicidios y las muertes naturales se encargaron de suministrar el lote de inmigrantes necesarios para la puesta en valor de tan hermosa iniciativa.


  La colocación de los cuerpos duró una semana. Yan y Hal tenían a su disposición, además del material de transporte necesario, un equipo de robots muy eficaces y trabajadores.


  En las dos semanas que siguieron, hubo dos cargamentos de gambianos (cien mil y ciento cincuenta mil) que mantuvieron a los dos hombres bastante ocupados. Paradójicamente, Yan llegó a desear la llegada de cargamentos, porque durante el trabajo que seguía, Hal solía permanecer sobrio y solo empezaba a beber en el período de inactividad. Por ello se alegró de ver aterrizar, justo después de la colocación del segundo convoy gambiano, a un escuadrón de cinco cohetes. Salió para presenciar la descarga, pero esa vez solo se trataba de familiares marcianos que acudían a visitar las tumbas de sus difuntos. Yan les indicó el lugar y puso a su disposición los aparatos reglamentarios.


  No pensaba volver a verlos, por lo que se sorprendió mucho cuando, unas horas después, una delegación de las familias entró en el fuerte.


  Como de costumbre, Hal estaba completamente borracho, y la marcha fúnebre de Schmidt-Hauser sonaba a todo trapo. Yan no juzgó útil cortar la audición.


  «Creerán que se trata de un detalle delicado», pensó.


  Además, prefería no irritar a Hal, que desde hacía un tiempo se estaba volviendo cada vez más taciturno y malhumorado.


  En cualquier caso, la delegación ni siquiera pareció reparar en la música y se dirigió, rígida como una estaca, hacia Yan. Un oficial, con el torso cruzado por una banda verde, se acercó a él sin preámbulos.


  —Han profanado las tumbas —dijo con una voz que temblaba de emoción.


  Yan no supo qué responder. El otro juzgó mal su silencio.


  —Han profanado las tumbas —repitió—, le exijo una explicación, de lo contrario…


  Yan se pasó la mano por la frente. Estaba húmeda de sudor.


  —Voy para allá —dijo—, voy a ir a ver.


  Salió. Fuera acababa de estallar la tormenta que había estado amenazando durante todo el día. La lluvia caía sin cesar en una larga ráfaga, como si los océanos de los otros planetas hubieran escapado a la gravedad y se derramaran sobre Gin-Ga.


  «Maldito tiempo para hacer una peregrinación», se dijo Yan.


  Se introdujo en un pequeño aparato de reconocimiento y se dirigió a toda velocidad hacia el continente ocho, tradicionalmente reservado a los marcianos. Durante todo el trayecto, el tiempo no cambió. Como si el planeta entero necesitara una limpieza general y ese hubiera sido el día elegido para hacerlo.


  En el lugar llamado «El marciano que muere», Yan descendió de su aeronave. Durante diez largas horas recorrió hileras de tumbas rematadas con el extraño signo curvo. Ni una sola estaba intacta.


  Cuando regresó al fuerte, los marcianos se habían ido. Hal dormía la mona mientras el pansónico estropeado repetía sin cesar la misma frase musical: tata… taata, tata… taa…


  Yan sacudió a su compañero. Le costó horrores hacerle comprender lo que ocurría. Sin embargo, al final lo consiguió.


  Hal fue a echarse agua fría en la cara. Cuando volvió, su rostro había cambiado.


  —No debo ser una compañía muy divertida todos los días, ¿verdad, muchacho?


  Yan balbuceó algunas palabras. No acertaba a adivinar adonde quería llegar Hal. Este encendió un cigarrillo.


  —Seguro que te parezco completamente desquiciado. Un viejo loco que se emborracha y llora como todos los borrachos. Pero si supieras…


  Yan se percató de golpe de que no sabía nada de su compañero de todos los días. Experimentó una especie de remordimiento.


  —Nunca me has contado nada…


  —Lo sé. Pero ahora… Mi mujer estaba enterrada aquí.


  —¿Estaba?


  —Sí, estaba, en algún lugar de este maldito planeta. Se murió de golpe. —Chasqueó el pulgar contra el índice—. La quería. No pude soportar saber que estaba enterrada a millones de kilómetros, en algún lugar de una tierra extranjera. Me enteré de que había muerto un guardián. Presenté mi candidatura. No me costó que me contrataran. Durante un tiempo fui más feliz sabiéndola cerca de mí y luego… tampoco con eso tuve bastante. Necesitaba verla, sé que puede parecer monstruoso, pero se apoderó de mí un deseo irresistible de desenterrarla para verla. Verla, verla.


  —¿Y?


  —Y un día fui a verla. ¡Oh! Ya lo creo que la vi, pero solo era un esqueleto.


  Yan no comprendió.


  —Pero…


  —Sí, quieres decir que te parece normal. Sin embargo, hay una cosa que no te he dicho: había hecho que la embalsamaran…


  Una expresión de incredulidad recorrió el rostro de Yan.


  —¿Que la embalsamaran?


  —Sí, y por un embalsamador diplomado de primera clase. ¿No lo entiendes?


  —No, no… ¡Oh!


  —Pues yo tampoco.


  —Pero ¿por qué no dijiste nada? Las autoridades…


  —¿Qué habría podido decir a las autoridades? ¿Que había desenterrado a una mujer? Es la peor de las infracciones. Me habrían ejecutado antes de tener tiempo de explicarme. No, he preferido beber, para no intentar entender.


  —Pero ¿ahora?


  —¡Eh! Ahora es diferente.


  Hal conectó el espaciófono.


  —Póngame con la Tierra —pidió.


  A continuación, su mirada se posó en una botella medio llena. De un gesto decidido la estrelló contra la pared.


  Por supuesto, al día siguiente, un cohete de la necropolicía llegó con un equipo de inspectores de la brigada especial.


  El único resultado de la investigación fue el reconocimiento de los destrozos causados por las profanaciones. Pocos continentes habían escapado a ellas. Sin embargo, en cuanto a encontrar a los culpables, nada. El cohete de la policía se marchó, dejando en el planeta, por si acaso, a un joven inspector.


  La vida retomó su curso. Los gambianos realizaron nuevas entregas. Quinientos mil, y luego un millón de cuerpos. La epidemia causaba estragos entre ellos. El inspector partió a su vez.


  Yan se dio cuenta de que Hal volvía a escuchar marchas fúnebres y un día lo sorprendió abriendo una botella. También él tenía ganas de beber. Le parecía que la noche estaba llena de cosas hormigueantes y mordisqueantes. No se atrevía ya a hacer salidas nocturnas y recibía con alivio la menor visita.


  Esa mañana llegaron más gambianos. Quinientos mil. Yan había conservado la costumbre de contemplar la maniobra de descarga, de modo que estaba presente y se maravillaba de la precisión con la que los ataúdes eran apilados unos sobre otros.


  Como para contradecirlo, hubo un pequeño incidente. Dos ataúdes bajaron juntos por el tobogán. Se golpearon al caer y se abrió la tapa de uno de ellos. El cadáver rodó por el suelo.


  Los dos transportistas salieron a toda prisa de su cabina y repararon inmediatamente el estropicio.


  Yan entró con paso lento en el fuerte. Por fortuna, Hal todavía estaba en ayunas.


  —Siéntate —le pidió Yan.


  —¿Qué ocurre? Estás pálido como un hueso.


  Yan se obligó a encender un cigarrillo. Le costó, tanto le temblaban las manos.


  —Dime una cosa. Con todo el tiempo que llevas siendo guardián del cementerio, sabrás mucho de muertos, ¿no?


  —¿Qué me estás diciendo? Cuando un muerto está muerto, no veo que haya que saber nada más.


  —Justamente. Cuando un muerto está muerto, ¿se queja cuando le dan un golpe?


  —¿Cómo?


  Yan le contó lo que acababa de escuchar.


  —Lo he oído quejarse con toda claridad. Y los dos gambianos tenían tanto miedo de que me diera cuenta que han vuelto a clavar la tapa en el acto. ¿Qué hacemos?


  —Vamos a ver —se limitó a responder Hal.


  Sin embargo, su calma no tenía nada de tranquilizador.


  Los dos hombres esperaron la partida del cohete. Luego eligieron un ataúd al azar y lo llevaron al fuerte. El gambiano hizo todo lo posible por parecer un cadáver, pero un trato enérgico no tardó en reanimar su instinto de conservación. Agitó sus tentáculos en todas direcciones para protegerse, y unos repugnantes sollozos salieron del fondo de su garganta. Habló durante toda la noche.


  Hal tuvo su venganza. Incineró los quinientos mil ataúdes.


  Toda la verdad se supo mucho más tarde.


  Los gambianos tenían la detestable costumbre de comerse a sus muertos. Y, como no podían exportarlos, consideraron muy lógico exportarse a sí mismos para aprovecharse de los ajenos. Hay que decir que eran grandes entusiastas de la carne descompuesta…
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  EL REINO PODRIDO


  Los heraldos soplaron la trompa.


  Las puertas del castillo se abrieron para dejar entrar al mensajero y enseguida se volvieron a cerrar. En cuanto llegó a la Corte Milagrosa, saltó de su montura y corrió hacia la estancia del Cerebro.


  Fue acogido con la pregunta ritual.


  —¿Cómo va mi cuerpo, mensajero?


  —Hace calor, lejos en dirección este.


  El Cerebro hizo transpirar en el acto.


  —¿Alguna otra cosa?


  —He visto un rasguño a medio camino.


  —¿A medio camino? —se sorprendió el Cerebro. Permaneció pensativo durante unos instantes y añadió—: ¿Nada grave?


  —No creo, he colocado un pequeño apósito de mi botiquín de primeros auxilios. Habrá que cambiarlo.


  —Velaremos por ello —aseguró el Cerebro—. ¿Es todo, mensajero?


  —Es todo, amo.


  —Bien. Ve a comer a las cocinas, puedes bañarte si lo deseas. A continuación, descansarás en la habitación 6754 A. Vete.


  A pesar del gesto que notificaba claramente la orden de desaparecer, el mensajero no se movió.


  —¿Qué esperas? —inquirió el Cerebro, irritado.


  —Espero la recompensa, amo.


  —Insolente, ¿cómo te atreves?


  —Tengo derecho —replicó el mensajero, obstinado.


  Exasperado, el Cerebro se arrancó una bolsa del cinto, la lanzó y esta llegó rodando a sus pies. El mensajero se abalanzó sobre ella, la abrió para examinar el contenido. Cuando alzó de nuevo la cabeza, su rostro tenía una expresión obstinada.


  —Aquí todavía falta, amo, y se me deben dos sensaciones.


  El Cerebro se levantó del trono sobre el que estaba sentado.


  —¡Vamos! —tronó—. ¡Lárgate! Te pagaré en otra ocasión.


  —Quiero que se me pague ahora, amo, ya he esperado bastante.


  Los guardias hicieron su irrupción en la sala.


  —Apresad a este mensajero, llevadlo ante el verdugo. Que le administren el Gran Castigo. He dicho.


  Los guardias detuvieron al desdichado y lo sacaron de la sala.


  —¡Qué descaro! —masculló el Cerebro—. ¡Y qué pobreza! —añadió palpándose las bolsas vacías que le caían de la cintura.


  De nuevo resonaron las trompas de los heraldos. Apareció otro mensajero.


  —¿Cómo va mi cuerpo, mensajero?


  —Hace frío en el norte.


  El Cerebro hizo salir la piel de gallina.


  —¿Qué más?


  —Es todo.


  —Bien, vete.


  Ese mensajero, como el anterior, no se movió.


  —¿Qué esperas?


  —Espero la recompensa, amo, y las diez sensaciones que se me deben. Ya he esperado demasiado.


  El Cerebro no se molestó en lanzar una de sus inútiles bolsas. Llamó a los guardias e hizo correr al miserable la misma suerte que a su predecesor.


  Toda la mañana recibió noticias y las pagó del mismo modo.


  El Cerebro era consciente de que estaba quemando los últimos cartuchos. No podría seguir eternamente de esta manera. Además, los mensajeros tampoco eran tan numerosos, le sería difícil sustituirlos.


  —Que los suelten —ordenó—, que vuelvan a sus puestos; de lo contrario, serán ejecutados. ¡Les pagaré cuando me plazca!


  Así se hizo.


  «En el futuro tendré que contenerme —consideró el Cerebro—, las sensaciones son demasiado caras».


  Ese cuerpo inmenso sobre el cual reinaba era agradable pero poco práctico. Todo sucedía tan lejos de él que necesitaba mensajeros que lo informaran. Porque ese gigantesco cuerpo solo presentaba un inconveniente: estaba desprovisto de nervios. El Cerebro había compensado esa carencia mediante una sólida organización de vigilancia; por desgracia, los buenos servidores costaban caro, y sus recursos se agotaban con rapidez. Encontraba cada vez más dificultades para mantener la disciplina. Pronto dejaría de conseguirlo y entonces… No se atrevía a pensar qué ocurriría entonces.


  De nuevo sonaron las trompas.


  Un mensajero se arrojó a sus pies y gritó sin esperar la pregunta ritual:


  —¡Amo! ¡Duele en el sur!


  El Cerebro se crispó. Apareció una onda de dolor fulgurante que lo aniquiló todo a su paso. A costa de un esfuerzo extraordinario, consiguió recobrar el control de sí mismo.


  Sin embargo, otro mensajero se arrojó junto al primero, luego otro y otro más.


  —¡Amo! ¡Duele al norte!


  El sufrimiento atacó al Cerebro, que se retorció en su trono.


  —¡Amo! ¡Duele al oeste!


  El Cerebro se deslizó del trono al suelo. Se debatió débilmente.


  —¡Amo! ¡Duele al este!


  El Cerebro empezó a tener estertores.


  —¡Amo! ¡Duele en todas partes!


  El Cerebro tuvo aún algunas convulsiones y luego se quedó inmóvil de modo definitivo. Había sucumbido al dolor insoportable desencadenado por los mensajeros.


  Estos lo dieron vuelta para constatar su muerte. Uno tras otro, escupieron sobre el cadáver.


  
    
  


  —Partamos, hermanos —indicó el mensajero del oeste—. Vayamos a servir a un amo más generoso.


  Los mensajeros escupieron una última vez sobre el Cerebro difunto y luego, con pasos lentos, salieron de la sala. Fuera, subieron a sus monturas y abandonaron el castillo por la misma puerta por la que habían entrado.


  Las gentes, asombradas de verlos cabalgar todos juntos, les preguntaban:


  —¿Qué noticias hay, mensajeros?


  —¡El Cerebro ha muerto!


  Y entonces las gentes regresaron a toda prisa a sus casas para reunir unas pocas pertenencias antes de huir. Algunos tantearon el suelo con el pie y constataron estupefactos:


  —¡Es verdad, no se mueve, el Cerebro ha muerto!


  Los mensajeros se detuvieron para presenciar la desbandada. El mensajero del norte los devolvió a la realidad:


  —¡Vamos, hermanos, en marcha! ¡Alejémonos antes de que apeste!


  TORMENTAS


  Aquella mañana, la portera me pareció rara. Había pronunciado el «Buenos días, señor» con un no sé qué que me heló la espalda.


  «Se habrá levantado con el pie izquierdo», me dije, y me apresuré para alcanzar el autobús, que estaba ya en la parada. Al entregarle mi abono semanal, el conductor me miró con ojos como platos.


  —¿Qué ocurre? —dije, incómodo—. ¿Hay algo mal?


  Se echó a reír sarcásticamente.


  —Bellaco, ¿cómo te permites hablarme en ese tono?


  —¿Eh?


  —¡Perro! ¡Bájate!


  —Pero…


  —¡Guardias, arrojad a este hombre al mar!


  Dos pasajeros de la plataforma se me acercaron y me empujaron al suelo. El autobús iba deprisa; caí mal. Creo que me desmayé, porque recobré el conocimiento en una farmacia. Me dolía todo el cuerpo. En cuanto a mi estado de ánimo, no es difícil de imaginar.


  —¡Pobre hombre! —suspiró el farmacéutico—. Otra víctima más de ese maldito Montbard el Exterminador. En fin, gracias a Dios, no es demasiado grave…


  Me encontraba completamente desconcertado. ¡El farmacéutico estaba loco! Luego me puse a reflexionar. En realidad, también el conductor se había comportado como un loco. ¡Y los pasajeros! ¡Y mi portera! Lancé un gemido.


  —¡Ah, ya vuelve en sí! —exclamó una voz.


  Me sostuve la cabeza con ambas manos.


  —¿Quién es Montbard el Exterminador? —pregunté.


  El farmacéutico adoptó un aire arisco.


  —Es el más inmundo de los piratas que recorren nuestros mares. Pero no me da miedo. ¡No ha nacido todavía nadie capaz de intimidar a Escipión! El Africano…


  No pude más. Me abalancé en dirección a la salida. ¡Partir, marcharme, a cualquier parte, pero escapar de aquella pesadilla! Apenas había recorrido cien metros cuando un agente me sujetó por el brazo.


  —¡Ajá, jovenzuelo! ¿Acaso no tiene la conciencia muy tranquila y por eso corre tanto? ¿No será que quiere escapar de la policía de Su Majestad?


  —¿Qué Majestad?


  El uniformado enrojeció.


  —¿Qué Majestad?


  Sacó la porra y me asestó un golpe terrible en la cabeza. Me desplomé.


  Me despertó un vagabundo.


  —Vamos, ven, Totó, no te quedes ahí. La ronda va a pasar dentro de poco, a Ramsés no le gusta que le corten el paso.


  Mi cabeza, mi pobre cabeza. ¿Ramsés, Escipión, Montbard? Todos locos, todos chiflados… o bien… ¡O bien solo yo! Mi miserable cerebro enfermo, que no resistía más, que se turbaba, que lo confundía todo. ¿Me habría vuelto loco? A ver, ¿ocho por ocho? Sesenta y cuatro.


  ¡Pero que todavía sepa contar no quiere decir que no esté loco! ¿Cómo se puede saber si uno está loco? ¿Hay manera de darse cuenta?


  Me alejé del vagabundo. Entré en el primer portal sobre el que vi una placa de médico. Qué suerte, nadie en la sala de espera.


  Una joven se acerca a preguntarme qué deseo.


  —Quisiera ver al doctor —le respondo—. Enseguida.


  El propio médico sale a recibirme.


  —¡Otro más! Veamos, ¿qué le ocurre?


  —Creo que me estoy volviendo loco.


  Estalla en una carcajada inquietante. ¡También él! Pero no, debo ser yo quien lo deforma todo, víctima de mis sentidos perturbados. De los espejos deformantes de mis sentidos.


  —Doctor, me parece que todo el mundo se ha vuelto loco.


  Se retuerce de la risa. Y eso tiene que ser verdad. No soy yo el que deforma. Lo veo, lo oigo retorcerse, estallar de risa. ¿Entonces?


  —Mi pobre amigo, no es usted el único que ha venido a verme por esa razón —ríe burlonamente—, y no se equivoca. Es verdad, están todos ustedes locos.


  Me rebelo. Si todo el mundo tiene la impresión de que todo el mundo está loco y todo el mundo tiene razón, entonces nadie está loco… ¡Pero yo no creo ser Escipión!


  Muy orgulloso, se lo digo.


  —¿No cree usted que sea Escipión? Perfecto, ¿y quién cree que es entonces?


  —Pues… nadie.


  —Despersonalización.


  —No, no. Veamos, yo creo ser yo, Louis Faloux.


  Saco mi carnet de identidad, mi permiso de conducir, mi tarjeta electoral y lo coloco todo sobre su mesa.


  Entonces se pone nervioso.


  —Está loco —empieza a canturrear, de cualquier modo, sin melodía, con el rostro impasible—. Está loco, está loco. Louis Faloux soy yo.


  Me sobresalto.


  —Pues enséñeme su documento de identidad.


  Aúlla como un poseso.


  —¡Se atreve a pedirme los papeles! ¡Habrase visto, ladrón asqueroso! ¡Ladrón! ¡Estos papeles son míos, son los papeles que me has robado, ladrón!


  Se abalanza sobre mis documentos para agarrarlos, pero defiendo mi bien. Al final, consigo recuperarlos y me escapo. Lo oigo telefonear a la policía mientras salgo por la puerta.


  Ahora estoy seguro. Todo el mundo está loco menos yo. Un mismo tipo de locura: creen que son otro.


  En la calle hay un gran cartel oficial, blanco y negro, con una banda tricolor. Es un llamado a la población. Movilización general. Reza: «¡Gengis Khan nos amenaza, lucharemos hasta la muerte! Firmado: Moctezuma». ¡Mi cabeza, mi pobre cabeza! ¡Y el caso es que no me duele!


  Me siento en un banco a pensar. ¿Qué hacer? ¿Existe un modo razonable de enfrentarse a un mundo que ha perdido la razón?


  En el momento en que estaba a punto de tirar la toalla, unos espantosos aullidos me sacaron de mi estupor. Una multitud pasó en tromba ante mí, presa del más delirante de los pánicos. Un grito, y un nombre se elevó hasta volverse insoportable:


  —¡Gengis, Gengis Khan!


  ¡Gengis Khan! Increíble pero cierto: Gengis Khan resucitado. ¿Bajo qué apariencia? No tuve que preguntármelo durante mucho tiempo. Ya llegaba. Unos hombres subidos sobre otros, como niños que juegan a los caballitos en el patio de la escuela durante el recreo. Pero no eran niños. Con grandes cuchillos, asestaban furiosos tajos contra la población enloquecida. Unos locos furiosos. Apenas tuve tiempo de escapar. Di media vuelta para huir, pero lo que vi me detuvo en seco.


  A la vuelta de una calle, divisé a un hombre de la talla de un gigante con algunas plumas clavadas en su sombrero hongo; estaba rodeado por diversos guerreros que lucían, como él, plumas en el tocado, pero menos espléndidas. ¡Moctezuma!


  Me introduje en una puerta cochera. Desde ese lugar, pude presenciar el combate. Fue horrible. Esos hombres, cada uno más loco que el anterior, combatieron con un encarnizamiento increíble. Se desgarraron entre sí como animales, soltando los cuchillos para morderse mejor. Ni a uno solo de los combatientes se le ocurrió dar media vuelta. Lucharon hasta el final, a muerte. Una verdadera carnicería. El vencedor fue Moctezuma. Aunque no se encontraba en mucho mejor estado que Gengis Khan, que agonizaba con la garganta abierta a causa de una dentellada. Me acerqué al pseudojefe inca. Vi que me quería decir alguna cosa. Realizó un tremendo esfuerzo para hablar. Los sonidos se le agolpaban en la garganta sin poder salir de ella.


  —Sé rey después de mí —dijo por fin—. Sé bueno y sé justo…


  Expiró.


  
    
  


  Me quedé estupefacto. Yo…, yo no estaba loco. Yo me daba cuenta. Sin embargo, cuando todos los transeúntes se me acercaron uno por uno a jurarme obediencia y fidelidad, sentí que mi razón se tambaleaba.


  —¡Veamos, hoy no es el Día de los Inocentes! —exclamé con un último sobresalto.


  Un hombrecillo vestido de negro avanzó hacia mí.


  —Sire, vuestros súbditos esperan órdenes.


  Estallé.


  —Que se vayan a la…


  —Sire, hay que comprenderlo, ya solo os tienen a vos.


  Contemplé al hombre de negro. Se me ocurrió una idea.


  —¿Su nombre?


  —Sully, sire.


  —¡Estamos en el siglo XX! —aullé—. ¡En 1962!


  Me miró como se mira a un loco.


  —¿Y entonces?


  —¿Y entonces?


  Estaba desamparado. Y entonces… Decidí sorprenderlo.


  —Entonces os despido. A partir de ahora, Pedro el Grande gobernará solo.


  El hombrecillo se inclinó, sacó de su bolsillo un cuchillo de cocina y, sin más, se lo clavó en el estómago. Cayó en medio de un charco de sangre.


  Y, desde entonces, reino en Francia. En el año de gracia de 198…, yo, Louis Faloux, sano de cuerpo y espíritu, reino bajo el pseudónimo de Pedro el Grande. Todo el mundo lo cree. Mi primera salida oficial fue acudir a los manicomios. Me dije que, si existía alguien que no estuviera loco, era ahí donde había que buscarlo. Pues bien, no encontré a nadie normal. Todos como cabras.


  Por supuesto, me hace falta tener mucha diplomacia. Respetar a cada personalidad, no cometer anacronismos: ese es mi destino. Hay que tener cuidado también con los complots, evitar los golpes de Estado, las intrigas. Aunque para eso dispongo de una maravillosa policía, dirigida con entusiasmo por un tal Fouché.


  En el exterior no me desenvuelvo mal. Acabo de concluir un pacto de no agresión con los Estados Unidos de Gran Cocodrilo (sí, entre ellos la locura ha adoptado otra forma, ¡creen que son animales!) y un tratado de ayuda mutua con la China de Salomón. ¡Pobre cabeza mía! Todo va muy bien. Por la noche, a escondidas, leo para consolarme el último periódico, admirablemente cotidiano, que está fechado en la víspera del día, del último día en que… de la víspera de mi proclamación. Releo con amor, sin cansarme, los anuncios, que parecen proceder de otro mundo, las tiras cómicas, las previsiones meteorológicas: tiempo variable con tormentas locales…


  
    
  


  MAL PÚBLICO


  Estaba tan contento de asistir a un recital del gran pianista italiano, Celestino Aséala, que no dejé de maldecir al conductor del taxi que me llevaba a la sala Gaveau. Parecía regodearse en rivalizar en lentitud con los peatones.


  Cuando por fin llegué, lo hice con tanto retraso que nadie me pidió la entrada. Corrí hacia mi palco, pero en el momento de empujar la puerta, estallaron los aplausos, vigorosos, nutridos: un triunfo.


  Apareció una acomodadora, consternada.


  —¿Ya se ha acabado? —le pregunté. Y, como no me respondía, añadí—: ¡Qué éxito! ¡Pocas veces he oído unos aplausos así!


  Me miró con estupefacción.


  —¿Aplausos? Señor, es espantoso. Hay que hacer algo: están abofeteando al virtuoso.


  DAR DE COMER AL HAMBRIENTO


  Van a tacharme sin duda de mentiroso.


  Nunca he tenido hambre.


  Nunca he sabido qué significaba eso. En la medida en que puedo recordarlo, esa sensación me resulta desconocida. Como, por supuesto, pero sin hambre. Sin apetito, incluso. Nada. Tampoco repugnancia. Como, y eso es todo.


  A menudo me preguntan: «¿Cómo come usted?». Confieso que no lo sé. La mayor parte de las veces, estoy sentado a una mesa y tengo delante un plato lleno. Dado que soy bastante distraído, lo olvido enseguida. Y cuando vuelvo a acordarme, está vacío. No queda nada.


  ¿Equivale eso a decir que como bajo hipnosis, en un estado enajenado, en cierto modo? En absoluto.


  He dicho la mayor parte de las veces, pero no siempre. A veces no me olvido del plato lleno colocado delante de mí. Pues bien, eso no me impide vaciarlo de todos modos.


  Naturalmente, ya intenté ayunar hasta que apareciera el hambre. Nunca apareció. Adelgacé y adelgacé. Abandoné a tiempo. Un poco más y habría muerto de inanición sin saberlo. Esa experiencia me provocó tanto miedo que ahora como todo el tiempo. Así me quedo tranquilo. Soy grande, robusto, hay que alimentar la máquina. A los demás, el hambre les sirve como señal de alarma. Como carezco de ella, tengo que redoblar la atención. Como ya he dicho más arriba, soy distraído. Un olvido sería fatal. Prefiero comer todo el rato. Los riesgos son menores.


  Y además, pensándolo bien, cuando no como, me vuelvo nervioso, irritable. No sé muy bien qué actitud adoptar. Fumo demasiado, bebo demasiado, es malo.


  Por la calle, me abordan hombres macilentos y harapientos. Con un brillo febril en la mirada, balbucean: «¡Tengo hambre!».


  Los miro con odio.


  No comen más que un mendrugo de pan duro al mes y, aun así, ellos lo disfrutan. Les respondo cruelmente:


  —¿Tiene hambre? Qué suerte tiene.


  En la garganta se les ahoga un sollozo. Les recorre un escalofrío. Al final se alejan con pequeños pasos vacilantes.


  Yo entro en el primer restaurante que encuentro. ¿Se producirá el milagro? Engullo el primer bocado, con el corazón palpitando. Me invade una horrible desesperanza.


  Nada, nada.


  Ningún apetito.


  Me vengo. Como con rabia, igual que cuando uno se ahoga, igual que cuando uno bebe.


  Salgo del restaurante más pesado a causa de la comida y del odio. Porque me he vuelto amargado. Ahora detesto a los demás, a los que tienen hambre. Los odio.


  Ah, ¿tienen hambre?


  ¡Pues que revienten!


  ¡No seré yo quien los compadezca! ¡Al final ya solo me queda este placer: comer pensando en los que tienen hambre!


  
    
  


  LA JUSTICIA PERSIGUIENDO AL CRIMEN


  El ojo miraba a Caín.


  Lo veía mal. El ojo comenzaba a hacerse mayor y su vista declinaba. Lagrimeaba. Las lágrimas deformaban de modo grotesco la silueta difusa de Caín. Presa del pánico, el asesino se escapó. El ojo, fiel a la orden encomendada, lo persiguió sin descanso. Para huir de él, el desdichado se refugió en la muerte. Sin embargo, el ojo estaba en la tumba y miraba a Caín, a quien distinguía cada vez con más dificultad. El ojo parpadeó varias veces y luego, como la visión no mejoraba, se acercó. Más. Y más.


  —¡Oh, no! —gimió el ojo.


  No era Caín a quien miraba. Era a Abel.


  ALTO STANDING


  Ese hombre, un multimillonario, había tenido la fantasía de construirse una cama inmensa. Por supuesto, todo estaba hecho a la medida de esa cama descomunal. Las sábanas, las almohadas, las mantas, los edredones eran monstruosos. El multimillonario, que era soltero, se dormía por la noche en un lado de la cama y se despertaba a la mañana siguiente en el otro extremo. Tenía el sueño viajero. Para no ahogarse bajo las sábanas, había hecho perforar pozos de ventilación. Se trataba de una auténtica ciudad subterránea. Los pliegues de las sábanas eran profundos como ríos y anchos como calles. Además, llevaban nombres de calle. Estaba la calle de la Bolsa, el bulevar del Crepúsculo, la avenida Ford…


  Una noche, mientras el multimillonario dormía muy apaciblemente en la esquina de la calle de la Moneda con la calle Git-le-Coeur, una mano ruda se apoyó sobre su hombro y lo sacudió.


  —¡En pie! —ordenó la voz de un policía—. ¡No queremos vagabundos en nuestra ciudad!


  DE TIEMPO EN TIEMPO, EL TIEMPO…


  Siempre había sido meticuloso.


  Inventó un reloj cuyas agujas rascaban cuidadosamente el tiempo para no dejar nada tras ellas.


  [image: 105]


  
    
  


  ACOSTARSE CON LA REINA


  Érase una vez un niño pequeño que, cuando sus padres le preguntaban qué le gustaría ser de mayor, respondía de forma invariable: «Cuando sea grande, me acostaré con la reina».


  Cabe adivinar la consternación de la pobre pareja ante esa idea fija, que la carencia de reinas hacía aún más descabellada. Durante horas enteras, padre y madre se esforzaron en razonar con su vástago, suplicándole que eligiera otro oficio, pero él, terco como una mula, permanecía sordo tanto a los consejos como a las amenazas.


  Y Gaspard, pues así se llamaba el obseso, creció sin preocuparse por la inquietud de los suyos, mecido en su locura. Fue a la escuela primaria y luego al liceo. Era un alumno mediano que aprendía fácilmente dedicando los mínimos esfuerzos. Un día, el psicólogo del colegio convocó a los padres de Gaspard.


  Tras haber tosido varias veces y soltado algunos penosos ejems, exclamó de improviso:


  —Sin duda, saben ustedes que soy el encargado de pasar a los muchachos unos tests de aptitud profesional. El caso es que, y por eso les he pedido que vinieran, Gaspard es un caso extraordinario. En realidad, no muestra talento para nada…


  —Pero es un buen alumno —protestó la madre—, ha…


  El psicólogo la interrumpió con un gesto.


  —Déjeme acabar. No muestra talento para nada, salvo…


  —¿Salvo?


  —Salvo para acostarse con la reina. Sé que puede parecer un poco absurdo, pero es un hecho. Creo que lo mejor es no contrariar su vocación. Quizá renuncie él mismo.


  El padre sacudió la cabeza con aire escéptico.


  —Ah, no, señor psicólogo, no renunciará. Ya de pequeño, no hablaba de otra cosa.


  —En ese caso…


  Los padres de Gaspard regresaron tristemente a casa.


  Gaspard se convirtió en un joven vigoroso, ni demasiado apuesto ni demasiado listo, pero simpático y lleno de energía. Pasó sin brillantez los exámenes finales y luego anunció su intención de recorrer el mundo.


  Su madre derramó unas lágrimas:


  —¡Te vas en busca de una reina, hijo mío, y te expondrás a mil peligros!…


  Su padre, más realista, se contentó con suspirar:


  —Muy bien, si es lo que quieres… Pero no te hagas demasiadas ilusiones. No cualquiera se acuesta con la reina.


  Caminó durante mucho tiempo. Muchísimo. Tenía las plantas de los pies casi en carne viva cuando por fin llegó al último reino que aún quedaba.


  Enseguida acudió a ver a la reina.


  —¿Qué es lo que quiere? —preguntó ella.


  —Quiero acostarme con usted.


  La reina no respondió, pero Gaspard vio que esa idea no le disgustaba. Entonces se le acercó y le puso la mano sobre el pecho izquierdo. La reina sonrió amablemente y ordenó a sus damas que se retiraran.


  Cuando estuvieron solos, se levantó y fue a sentarse en un trono más amplio. Invitó a Gaspard a sentarse a su lado. Él, por supuesto, no se hizo rogar.


  Gaspard intentó rodearle la cintura, pero ella emitió un pequeño ruido con los labios.


  —Todavía no —murmuró.


  —¿Por qué?


  —Porque si lo consigue demasiado fácilmente se llevará una desilusión —respondió ella ruborizándose.


  —No sea tonta, no debe preocuparse por mí.


  Le acercó la cabeza y la besó en la boca. Le acarició el paladar con la lengua.


  Cuando se separaron, la reina jadeaba ligeramente.


  —Deje que recupere el sentido —imploró.


  —No es necesario, no. En absoluto.


  Gaspard alzó la pesada falda de brocado. La reina tenía unas hermosas piernas bien torneadas, que quedaban realzadas por unas medias de seda azul celeste. Soltó las ligas y acarició con la palma el interior de los muslos. Ella intentó apretar las rodillas, pero la mano de Gaspard estaba ya entre los muslos y se desplazaba suavemente. Además, a medida que ascendía, la resistencia se debilitaba. No pasó mucho tiempo antes de que las dos manos encontraran acomodo en el espacio situado justo bajo el extremo inferior de las bragas. Gaspard no cometió la impropiedad de tocarlas.


  La reina ya se impacientaba. Jadeaba como un perro de aguas. Para que a él le resultara más cómodo bajarle las bragas, ella se arqueó sobre el trono apoyándose en el respaldo.


  —Siéntese en mis rodillas —propuso Gaspard.


  Se había desabrochado el pantalón.


  La reina obedeció. Gaspard la tomó por la cintura, la levantó ligeramente y la instaló un poco más arriba. La reina se movía y ponía los ojos en blanco. Se estremeció con violencia cuando, después de varios intentos infructuosos, consiguió colocarse en el lugar adecuado.


  Gimió.


  —Acaríciame los pechos, fuerte, cetro mío… —Y a continuación—: ¿Cómo te llamas?


  —Gaspard.


  —Y yo… Majestad. ¡Oh!


  La reina se echó para atrás y se puso a babear. Él temió que se le cayera al suelo, pero logró sujetarla.


  Más tarde, mientras se recomponía la ropa, la reina preguntó con una voz llena de esperanza:


  —¿Qué vamos a hacer ahora?


  —Nada. Vuelvo a mi casa. Volveré pronto. La amo.


  La reina sacudió la cabeza con amargura.


  —Son todos iguales. En cuanto consiguen lo que quieren, imposible retenerlos.


  Suspiró.


  —Sí, todo el mundo quiere acostarse con la reina, pero nadie quiere casarse con ella.


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  EL FUEGO SAGRADO


  —¿Me puedo mover? —preguntó con la punta de los labios el distinguido anciano.


  Philippe alzó los hombros.


  —Como quiera. En realidad, la sesión ya ha acabado.


  El anciano abandonó el sillón estirándose como un gato al sol.


  —Veamos la obra.


  Dio una lenta vuelta a la escultura. De vez en cuando, aprobaba:


  —No está mal. No está nada mal.


  Philippe se frotaba las manos para quitarse los restos de arcilla que se le adherían.


  —Dos sesiones más y habremos acabado, señor Sullivan.


  El señor Sullivan se acercó de nuevo a Philippe, frente a la estatua que tomaba lentamente forma, su forma.


  —No está nada mal en absoluto —resumió—. El parecido está logrado, pero pienso que no se distingue lo suficiente el dibujo del plano que sostengo en la mano derecha. Entiéndalo, joven amigo, es el plano de mi nueva fábrica, la más moderna de Europa. Los quesos Sullivan se fabricarán a partir de ahora en un palacio digno de Las mil y una noches. Tendría que verse.


  Philippe suspiró.


  —Claro que sí, señor Sullivan, y se verá. Reservo los detalles para el final…


  —¡Los detalles! ¡Llama a mi fábrica un detalle! ¿Está usted en su sano juicio, joven?


  —Era una forma de hablar, señor Sullivan. Para un escultor incluso una fábrica puede ser un detalle.


  —Lo prefiero así. En fin, no tarde mucho. Recuerde que solo le compraré la estatua con esta condición: el plano de mi fábrica tiene que verse perfectamente. ¿Entendido?


  —Por supuesto, señor Sullivan. Si se quiere poner el abrigo…


  Cuando el paso del señor Sullivan dejó de hacer temblar los seis pisos de escaleras, Philippe se estiró en el diván. Como era alto, los pies sobresalían varios centímetros, lo cual tenía la habilidad de ponerlo de mal humor. Y cuando estaba de mal humor, su rostro, en forma de luna llena, coronado con cabellos rubios, se alargaba y se torcía como si la luna estuviera en su último cuarto creciente.


  Con los ojos cerrados, dijo en voz alta:


  —Desde luego, señor Sullivan. Claro que sí, señor Sullivan. ¡Váyase al diablo, señor Sullivan!


  Reabrió los ojos, recogió una pequeña bola de arcilla que estaba tirada en el suelo y la lanzó a la cabeza de la efigie del señor Sullivan. La bolita se le quedó adherida a la nariz. La fisonomía del anciano se volvió tan grotesca que Philippe se puso a reír.


  Una voz severa lo sacó de su hilaridad.


  —¿Por qué me ha colocado esta ridícula verruga, joven? ¡Esta broma no es de muy buen gusto!


  Al principio, Philippe pensó que el señor Sullivan había vuelto. Recorrió el taller con la mirada, buscándolo. Pero la voz continuó:


  —Decididamente, aquí no estoy nada cómodo. Creo que me voy a ir.


  Y, pasando de la palabra al gesto, la estatua del señor Sullivan se levantó de su pedestal. Se desempolvó de modo minucioso el rostro, el cuerpo… Cuando terminó, el escultor lanzó un grito de espanto. La piel de su obra en arcilla se había vuelto perfectamente humana, rosada y suave a más no poder. Sus prendas, con el corte más exquisito, flotaban libremente en torno a sus miembros. Los zapatos de charol brillaban como soles negros.


  —Adiós, joven. No le doy las gracias por la verruga. ¡Voy a que me la quite un dermatólogo!


  Y el señor Sullivan bis salió majestuosamente del taller dando chupadas a un puro surgido como un prodigio en sus rosados labios.


  Philippe se quedó contemplando la puerta con los ojos como platos, la boca entreabierta, la respiración irregular.


  Cuando se recuperó, un poco más tarde, calculó la magnitud de la catástrofe. Si la estatua del señor Sullivan desaparecía, resultaba imposible venderla. ¡Y él que contaba tanto con ese dinero!


  —Estoy perdiendo la razón —murmuró.


  —No veo qué le parece tan extraordinario. Se ha ido, y bien que ha hecho. ¡Aquí no se puede estar! Demasiado calor en verano, demasiado frío en invierno. ¡Y tremendo desorden! Voy a seguir su ejemplo.


  Una Diana cazadora se limpió los pies en su zócalo, como si se tratara de un vulgar felpudo, y protegiéndose mal que bien una desnudez que de pronto se había vuelto chocante, tomó el camino de la salida seguida poco después por una gesticulante multitud, inanimada unos segundos antes.


  —¡No! —gritó el desdichado escultor—. No es posible. ¡Estoy soñando! ¡No me abandonéis! ¡No os mováis! ¡No!


  Intentó cerrarles el paso. Pero sus obras se rieron de él. Lo empujaron, lo desbordaron, lo arrastraron. Resbaló y cayó al suelo, con la cabeza entre las manos.


  —¡Vaya, tú sí recibes a gente, hombre misterioso! —exclamó una voz juvenil—. ¡Habrías podido invitarme a la recepción!


  Philippe se incorporó con esfuerzo. La voz de David le hizo bien. Pertenecía a la realidad de todos los días, y no a esa espantosa pesadilla en la cual se debatía. ¿Iría a despertar bajo la benéfica influencia de su vecino de rellano? Se pellizcó, pero eso no modificó el decorado vacío de la habitación. David siguió plantado ante él, con su pelambre pelirroja alborotada y los ojos redondos brillando de curiosidad.


  —¿Qué ocurre? ¿No te encuentras bien? ¿Has bebido?


  Philippe sacudió la cabeza, tanto para reacomodar sus ideas como para negar.


  —¿Una mujer?


  David recorrió el taller con la mirada y luego lanzó un grito de sorpresa.


  —¡Lo has vendido todo! ¡Es formidable! ¿Todo de golpe? Sabía que te acabaría pasando. Nos tiene que acabar pasando a todos, un día u otro. ¡Vamos, cuenta! ¿Quién es? ¿Un mecenas? ¿Un marchante de arte? ¿Una norteamericana rica? No me dejes en ascuas. ¡Habla!


  —No es lo que crees…


  —¡Pero bueno, debes ser rico como un armador! Vamos a celebrar el acontecimiento. Voy a buscar a Iris y…


  —¿Me vas a dejar hablar? No he vendido nada. Nada. ¡Me ha pasado algo asombroso, increíble, una locura! ¡Si te lo contara, no me creerías!


  —Inténtalo.


  —¿Ah, sí? ¿Estás seguro? Pues bien: ¡mis esculturas se han ido! ¿Satisfecho?


  La cara de estupefacción de David resultó muy graciosa, pero Philippe no tenía ganas de reír.


  —¿No me has entendido? Han puesto los pies en polvorosa. Se han puesto a andar, a bailar, y luego han salido. Sencillo, ¿verdad?


  —¡Pobre Philippe! De modo que tú eres el primero. —Una lágrima se deslizó por la mejilla de David—. Lo sabía. Todos corremos el riesgo de que nos pase eso un día u otro. Es el precio del arte. Pero tu mente ha sucumbido por una causa noble…


  —Cállate, atontado, y mira. No sé si va a volver a ocurrir, pero probémoslo igualmente.


  Philippe retiró de la caja un pedazo de arcilla, que colocó sobre el banco. Los dedos moldearon la materia, que tomó la forma de un ratón. Mientras trabajaba habló con frases breves, sin esperar la respuesta de David.


  —Prometeo… El mito se ha realizado. Pobre Prometeo… Nadie te creerá… y ya no tendrás obras para mostrar o vender… ¡Tus obras están en las calles!


  La figura quedó concluida.


  —Mira bien —ordenó Philippe.


  David intentó no llevarle la contraria. De vez en cuando, sus ojos se desviaban del ratón para posarse sobre el rostro de su amigo, pero no tardaba en ser llamado al orden.


  —¡Mira!


  Al cabo de una hora, David soltó un bostezo y se dirigió hacia la puerta.


  —Estoy muerto, me vuelvo a mi casa. Llama si pasa algo.


  Por supuesto, el ruido de la puerta asustó al ratón, que bajó del zócalo y desapareció entre dos listones de madera.


  ¿Llamar a David? ¿Para qué? Philippe empezó a desvestirse. Al día siguiente se ocuparía de esos fenómenos mitológicos; mientras tanto, tenía ganas de dormir.


  Los sueños que tuvo esa noche parecieron aburridos informes administrativos comparados con el espantoso problema que lo esperaba a su despertar.


  Llamaron a la puerta.


  Fue a abrir, todavía medio dormido. En el umbral se encontraba el señor Sullivan bis, el que él mismo había creado.


  —¿Qué quiere? —jadeó Philippe.


  —Buenos días, joven. Quisiera que hiciera una estatua mía. Me han hablado muy bien de usted, y me parece que debo imitar en todo a mi ilustre modelo, el señor Sullivan. Así que desearía algo muy realista, que lleve en la mano derecha el plano de mi última fábrica… Pero ¿qué le ocurre? ¡Joven, está loco! ¡Me va a romper! ¡Socorro!


  Evitando los diversos proyectiles que zumbaban junto a sus orejas, el falso Sullivan se escapó por las escaleras.


  En toda la mañana, Philippe no se atrevió a tocar un solo trozo de arcilla. Preparó un armazón que sirviera de soporte a una figura femenina de tamaño natural. Tenía que presentar esa escultura a un concurso organizado por Griff, la famosa casa de alta costura. Se trataba de crear un tipo de mujer moderna, de una sofisticación suprema. Philippe tenía una vaga idea de la mujer en cuestión y esperaba obtener el primer premio. Era su última oportunidad para ganar algo de dinero después de la partida de la estatua del señor Sullivan.


  Fue justamente este último quien vino a sacar a Philippe de su tarea.


  —Buenas tardes, joven. Siempre puntual a la cita, como puede ver. La exactitud es el secreto de mi éxito.


  —Señor Sullivan… Ha ocurrido una cosa espantosa.


  —Vaya, ¿qué ha pasado?


  —Su estatua ya no está aquí.


  —¿Qué me dice?


  —Anoche, cuando yo no estaba, un amigo pasó en busca de una escultura destinada a una gran exposición en Nueva York. Y eligió la suya.


  —¡Pero si no estaba acabada!


  —Lo sé. No se dio cuenta.


  —¡Qué vergüenza! ¡No se veían los detalles de la fábrica! Hay que ir a casa de su amigo y quitarle la estatua.


  —Es imposible. Se ha ido esta mañana. Por supuesto, si lo desea, puedo volver a hacer otra.


  El señor Sullivan meditó durante unos instantes la propuesta de Philippe y se decidió:


  —De acuerdo. Empezaremos otra. Además, la antigua solo me gustaba a medias. Manos a la obra.


  Tres horas más tarde, abandonó el lugar.


  Philippe cubrió el esbozo con telas húmedas. Temblaba ante el pensamiento de que la arcilla se moviera bajo sus dedos. Nada ocurrió.


  «Claro, espera a estar presentable. Pues esperará largamente. ¡Haré la cabeza al final!».


  Volvió a su mujer elegante.


  Por la noche, David asomó tímidamente su pelambre pelirroja por la puerta entreabierta.


  —¿Cómo te encuentras hoy, compañero?


  —Muy bien.


  —Si necesitas algo, no dudes en llamarme. He terminado mi tela para el salón, creo que no ha quedado mal. Iris y yo vamos al cine esta noche. ¿Quieres venir con nosotros?


  Philippe lanzó una mirada al cuerpo de la mujer que se desarrollaba lentamente bajo sus manos. ¿Cobraría vida también ella? Vamos, un poco de distracción no le iría mal.


  —De acuerdo. Te lo agradezco.


  —Entonces pasaremos a buscarte dentro de un rato.


  Más tarde, descubrió con horror que David e Iris querían ir a ver Pinocho. Los acompañó para no defraudarlos, pero se estremeció de terror cuando Pinocho cobró vida bajo los dedos del bueno de Geppetto, y pasó la mayor parte de la proyección con los ojos cerrados.


  Dividió los días que siguieron entre la estatua del señor Sullivan y la figura de la mujer para el concurso. La estatua del señor Sullivan fue la primera en animarse.


  —Bien, estoy harto. Voy a salir a tomar un poco el aire.


  Philippe se hincó de rodillas.


  —Se lo ruego. ¡No haga eso!


  —¿Por qué? ¿Acaso pretende tenerme aquí prisionero? Hay leyes que prohíben esas cosas.


  —No pretendo nada, solamente estoy en una situación imposible. ¡No me abandone!


  —Tiene usted talento, mucho talento. Sé que es duro, pero hay que soportar las consecuencias. Yo tengo que vivir mi vida. Soy joven y no conozco el vasto mundo que me rodea. Me gustaría ayudarlo, pero todo tiene su límite.


  —Está bien, le propongo lo siguiente. Salga. Diviértase, vaya al infierno si quiere, y vuelva luego para las sesiones de posado. ¡Antes y después emplee el tiempo como quiera, pero no falte a las sesiones de posado!


  
    
  


  La estatua se inclinó con gravedad.


  —Comprendido. Seré puntual.


  Agotado, Philippe se dejó caer en el sillón mientras el recién nacido se esfumaba.


  Volvió justo antes de la llegada del modelo. Apenas tuvo tiempo de cubrirle la cara y el cuerpo con arcilla.


  La situación resultaba bastante delicada para Philippe. No se atrevía a toquetear el rostro de la estatua, ni a triturarle la nariz, ni a arrancarle las mejillas. Se limitaba a adherir bolitas de tierra sobre la frente para despegarlas a continuación. A veces susurraba:


  —¿Le hago daño?


  —No, pero deje de hacerme cosquillas.


  —No hable tan alto. Además, no está muy seco, corre el riesgo de fisurarse.


  —¡Pero si no puedo mover la cabeza!


  —Cierre y abra los ojos. Una vez para decir sí, dos para decir no.


  —Comprendido.


  —¿Qué dice? —preguntó el señor Sullivan.


  —Nada. Estoy canturreando.


  —¡Sería mejor que solo pensara en su trabajo!


  —Pienso en él, señor Sullivan.


  Cuando el anciano se hubo marchado, su estatua se desperezó exactamente como él. Philippe le ayudó a limpiarse.


  —¡Uf! Ahora estoy mejor. Ya no tengo la costumbre de permanecer inmóvil.


  A continuación, reconvertido en hombre de carne y hueso, Sullivan ter examinó la figura con mirada de entendido.


  —Hermosos volúmenes… hermosos ritmos, hermoso espacio. Pero la encuentro un poco corpulenta para ser una criatura refinada. Casi vulgar…


  Y se produjo lo inevitable.


  —¡¿No podría cerrar ese barro que le hace las veces de boca, ruin patán?! —rugió la joven.


  —Es usted una obra de arte, señorita, como yo mismo. Siempre se tiene derecho a criticar las obras de arte. Hay personas cuyo oficio es exclusivamente ese.


  —¿Ah, sí? Pues entonces voy a decirle lo que es usted: un individuo grosero, ¡tanto en sentido figurado como literal!


  —¡Y usted, pequeñaja, no es más que un esbozo!


  —¡Y usted un florero!


  La cabeza de Philippe se volvía hacia uno y hacia otro. Se sentía excluido de la conversación. Sin embargo, intentó intervenir.


  —Creo que el señor Sullivan… eh… en fin, su estatua tiene razón al poner el acento en su lado inacabado. Queda mucho por hacer y si pudiera esperar un poco más…


  La joven se deshizo en lágrimas.


  —¡Eso, solo soy un esbozo! Está de acuerdo con ese horrible monstruo. ¡Como si fuera por mi culpa! ¡Ay, qué desgraciada soy!


  El señor Sullivan ter se dirigió a la salida.


  —No permaneceré ni un segundo más bajo un techo donde se me trata de «horrible monstruo». No volveré a las sesiones de posado. Adiós.


  —¡Buen trabajo, jovencita! —se lamentó Philippe—. ¡Ahora estoy perdido! ¿Qué le voy a decir al señor Sullivan?


  —Claro, la culpable soy yo, ¿verdad? Lo sabía desde el principio: es usted un amargado sin corazón.


  Las lágrimas corrían por el rostro de la desdichada, llevándose consigo el rímel y el maquillaje. Philippe la examinó sin complacencia.


  ¡En efecto, distaba mucho de estar acabada! Habría necesitado todavía al menos una semana de trabajo. Por supuesto, las piernas eran hermosas (¿de dónde provenían las medias de nylon que las enfundaban?), el busto estaba un poco demasiado hinchado (sobre todo bajo esa blusa de encaje con un escote demasiado insolente), los labios un poco demasiado gruesos (aunque realzados por un rojo divino), los ojos verdes irreprochables y la melena pelirroja suntuosa. En definitiva, no tenía motivos para estar descontento.


  —Vamos, deje de llorar, jovencita.


  —Deje usted de llamarme «jovencita». Tengo un nombre.


  —¿Ah, sí? ¿Y es posible conocerlo?


  —Sí. Michèle.


  —¿Michèle? ¿Y se puede saber quién la ha bautizado así?


  —¡Usted! No dejaba de cantar esa canción mientras me moldeaba: «Michèle, ma belle, sont des mots qui vont trés bien ensemble». ¿No se acuerda?


  —Sí.


  Se limpió los párpados con un pequeño pañuelo de seda.


  —Bien. Ahora me tengo que ir. Adiós.


  —¿Cómo? ¿Usted también? ¡No puede!


  —¿Y eso por qué?


  —Era usted mi última oportunidad… y me sentiría demasiado solo sin usted.


  —¡No soy su esclava! ¡Todos los hijos dejan a sus padres un día u otro, es la vida!


  —¿Le parece que es la vida? ¡Diga más bien la agonía! ¡En la más negra de las miserias!


  —Vamos, vamos, no dramatice. Adiós.


  —No, esta vez no me dejaré engañar. ¡Se quedará aunque no quiera!


  —¡Suélteme! ¡Me rompe el brazo, bestia!


  —Le colocaré otro…


  —¿Qué ocurre? —preguntó David (en su precipitación, había debido pisar un tubo de bermellón, porque dejaba a su paso unas magníficas huellas sangrientas)—. ¡No estás solo! Discúlpame.


  Philippe soltó a Michèle, y le recompuso un poco la ropa.


  —Quiere irse… Imposible… El concurso…


  David examinó a Michele con admiración.


  —Así que era usted la que posaba para la escultura. ¡Qué reservado, este Philippe! Decía que trabajaba de memoria.


  Michèle ya estaba franqueando la puerta.


  —En un principio era verdad —soltó ella antes de escapar escaleras abajo.


  —He llegado en un mal momento —farfulló David, avergonzado—. ¿Estás enfadado conmigo?


  —Claro que no, ¿por qué habría de estarlo? No es tu culpa. Es la vida, como dice Michèle.


  —¿Y tu escultura? ¿Está terminada? Tendrás el primer premio con una modelo como Michèle.


  Philippe lanzó un rugido.


  —¡Es verdad! ¡Qué idiota soy! Si es una mujer de verdad, voy a presentarla a un concurso femenino. ¡No solo hay concursos de escultura! ¡Hay también concursos de belleza! Tengo que encontrarla.


  Al pasar junto a él abrazó a un David cada vez más estupefacto y descendió frenéticamente las escaleras.


  Detuvo un taxi que pasaba.


  —Siga derecho. Busco a una mujer.


  El taxista era un joven para quien la vida había perdido desde hacía mucho tiempo todo misterio.


  —Su mujer, por supuesto. ¡Todos son iguales!


  —No, una estatua que ha cobrado vida.


  —Por supuesto. ¡Todos son iguales!


  Llevaban viajando más de una hora en absoluto silencio, cuando Philippe la distinguió.


  Pagó y se acercó a ella.


  No estaba sola.


  Un distinguido anciano la cortejaba de un modo apasionado.


  —Señorita —susurraba en ese momento—, cuando vayamos a visitar mi nueva fábrica comprenderá usted la clase de hombre que soy. Un hombre que está resueltamente inclinado hacia la esperanza y la juventud. Me gusta la juventud. Sobre todo si, como en usted, tiene ese esplendor incomparable que…


  Philippe agarró a Michèle del brazo.


  —Vamos, sígame. Volvemos al taller.


  El señor Sullivan blandió su bastón.


  —Deje a esta jovencita tranquila; sino, como que me llamo Sullivan…


  Philippe no le hizo caso.


  —Michèle, la necesito. La voy a presentar a un concurso…


  Ella estalló en lágrimas.


  —¡Como a un animal! ¡Oh! ¡Qué humillación!


  En ese momento ya eran tres. Tres Sullivans que blandían sus bastones y amenazaban a Philippe con las peores calamidades.


  —¡Escúchenme! —gritó—. No poseen ustedes derecho alguno sobre esta joven. Yo sí. Y usted, deje de lloriquear como una niña pequeña. La invito a cenar. No hablaremos de escultura. Se lo prometo. Y después iremos a bailar. ¿Acepta?


  Los Sullivans esperaban la respuesta con el bastón en alto.


  —De acuerdo —balbuceó Michèle—, acepto.


  Los Sullivans bajaron su bastón al mismo tiempo y se alejaron agarrados del brazo.


  En el restaurante, descubrió que ella tenía un apetito voraz, que se reía todo el tiempo (cuando no lloraba), que tenía brillos dorados en sus ojos verdes y que le encantaba el champán.


  En el bar al que acudieron después, constató que era maravillosa y que no era el único en darse cuenta de ello.


  En el local de moda en el que acabaron la noche, se vio obligado a reconocer que bailaba de un modo admirable, y que él la amaba como nunca había amado a nadie.


  Se lo dijo.


  —Yo también —susurró ella apretándose contra él.


  Sus labios se unieron.


  —«Philippe et Michele sont des noms qui vont très bien ensemble» —dijeron los dos al mismo tiempo.


  Estallaron en risas.


  Al amanecer, cuando volvieron al taller, estaban un poco achispados. Michèle se tumbó sobre el diván, donde se quedó dormida en el acto. Philippe fue a beber un gran vaso de agua a la cocina. Cuando regresó, contempló el espectáculo de Michèle dormida en el diván.


  —Qué hermosa es —murmuró.


  Se acercó a ella y le dio un beso en la frente. Estaba helada.


  La contempló con espanto. Imperceptiblemente, su tez se apagaba, los labios se volvían grises, los cabellos se endurecían y los párpados se agravaban con todo el peso de la tierra.


  —Michèle —imploró.


  La sacudió como un poseso, para despertarla del sueño monstruoso que se la arrebataba.


  Michèle no era más que una estatua.


  Una lágrima rodó desde la mejilla de Philippe hasta la mejilla mineral de Michèle. El brillo que depositó en ella se disipó enseguida. En su lugar solo quedó un poco de barro.


  Toda la mañana Philippe estuvo postrado.


  En ese estado lo descubrió David. Con los ojos enrojecidos, el mentón ennegrecido por la incipiente barba.


  Le habló con dulzura, como a un enfermo.


  —Sí, se ha convertido otra vez en estatua. Te comprendo, Philippe. Era un sueño hermoso. Pero no solo te queda el recuerdo. Te queda también la esperanza. La esperanza de hacer otra, Philippe, más deslumbrante aún. Otras miles. Toma.


  David se dirigió al artesón de la arcilla, retiró un trozo y lo colocó sobre el banco de escultor.


  —La siguiente será más lograda que la anterior. Más fina, más elegante, más refinada…


  De pronto lo interrumpió una voz. Una voz femenina, sumamente enfadada.


  —¡Muy bien! ¡Siga, siga! ¡Por mí no se moleste! ¡Yo no cuento nada! ¡Soy un accidente, un esbozo! ¡Una perdida, mil encontradas! ¡Y más hermosas, naturalmente! ¿No le da vergüenza? ¡Odioso personaje! ¡Animal! ¡Que no me lo encuentre en mi camino porque como me llamo Michèle…!


  Ya no pudo seguir.


  Es muy difícil hablar cuando te está besando un escultor.


  LA BUENA ACCIÓN


  El viejo señor Scrouge no lograba dormirse. Todo tipo de pensamientos extraños a los que no estaba acostumbrado lo atormentaban. Era como si una bolsa de ideas, conservada intacta durante setenta y seis años, hubiera estallado de pronto.


  El viejo señor Scrouge daba vueltas y más vueltas en la cama. Al ritmo de esos movimientos, unas imágenes surgían ante sus ojos abiertos. Uno tras otro, pasaba revista a todos los seres que había frecuentado en el curso de su existencia y de los cuales nunca había sabido convertirse en amigo. Volvió a ver los rostros de aquellas mujeres que habían seguido siendo extrañas para él porque había temido destruir sus apreciadas pequeñas comodidades. Se acordó de aquel mendigo al que había negado un mendrugo de pan, y de aquel ciego perdido en medio de la calle al que había fingido deliberadamente no ver. Sofocó un sollozo.


  Tuvo de pronto tanto frío que se estremeció. Se arropó bajo las mantas y se tapó la cabeza para reconfortarse con su propio calor. Las doce campanadas de medianoche le llegaron amortiguadas por las espesas capas de lana. A continuación, creyó oír gritar a alguien.


  Apartó de golpe las mantas y se concentró en escuchar. No se había equivocado. Una voz que se debilitaba con rapidez gritó varias veces aún: «¡Socorro!».


  El señor Scrouge vivía en un apartamento situado en el muelle Grands-Augustins. La voz procedía sin duda de un desdichado que se había caído al Sena.


  Haciendo caso omiso del frío que hacía temblar sus miembros resecos, se puso rápidamente una bata y corrió hacia el exterior. Cruzó la calle y escrutó las negras aguas inclinado sobre el parapeto del puente. Un hombre, como preso en la trampa de un líquido viscoso, se debatía sin vigor.


  «Soy viejo —se dijo el señor Scrouge—, ¿qué puedo esperar de la vida? Si salvo a ese hombre que se está ahogando, obtendré más satisfacciones de las que podrán darme años de vida miserable».


  Se encaramó con decisión al parapeto y se tiró al agua.


  Se hundió hasta el fondo, porque tenía un corazón de piedra.
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  LA LLAMADA TELEFÓNICA


  Todo empezó cuando dos hombres vestidos de azul acudieron a instalar el teléfono. Estaba loco de alegría. ¡Había deseado tanto ese aparato! Una timidez natural, una incapacidad para disimular mis sentimientos han creado siempre un vacío a mi alrededor. Sin embargo, esa soledad en la que vivía me resultaba odiosa. El teléfono era una puerta hacia el mundo, una salida de socorro perforada en mi lamentable torre de marfil.


  Mucho tiempo después de la partida de los hombres, seguía acariciando y toqueteando el aparato. Descolgaba y volvía a colgar incansablemente el auricular, llamaba al servicio horario, a información, a las noticias.


  En los días siguientes me bastaba con encontrar a la más difusa de mis amistades para deslizarle enseguida mi número, precisando al instante que podía llamarme a cualquier hora del día o de la noche.


  —Vivo solo, y no hay peligro de que el timbre moleste a los vecinos porque mi edificio está lleno de oficinas que se quedan vacías después de las seis de la tarde.


  De la primera llamada telefónica me acuerdo todavía con una nitidez que los años no lograrán atenuar. Me estaba afeitando cuando sonó el aparato. El corazón me golpeaba el pecho mientras me limpiaba el jabón de la cara.


  No reconocí la voz agria que gangueaba en el auricular. Una voz malvada y contrahecha, de persona desagradable.


  —¿Quién llama?


  La voz respondió a mi pregunta con un nombre que me resultó desconocido. Como le pedí que me precisara su identidad, me lanzó una salva de insultos de una vulgaridad apenas concebible. Me ruboricé hasta la frente. El auricular se me escapó de las manos. Corté febrilmente la comunicación. Me encontraba en tal estado de nerviosismo que tuve que tumbarme.


  Mis latidos acabaron por calmarse, y me dormí.


  Me sacó del sueño el timbre del teléfono. Acudí a responder titubeando.


  —¿Diga? —dije con voz pastosa.


  —¿Stanislas? Soy Bannister.


  Bannister era, en mi lista de conocidos, el que más se acercaba a lo que se denomina comúnmente un amigo. El placer de oírlo me produjo el efecto de un café cargado. Me sentí completamente despierto y capaz de sostener una larga conversación.


  —Hola, qué bien que has llamado. Eres el primero con quien uso el teléfono.


  Preferí omitir al interlocutor que, en realidad, lo había estrenado.


  —¿Ah, sí? ¿Y entonces por qué vas por todas partes diciendo que te he robado dinero? Si te refieres a los mil francos que me prestaste la semana pasada, pierde cuidado: acabo de hacerte un giro.


  Creí primero que se trataba de una broma. Bannister tenía un sentido del humor muy especial.


  —De acuerdo, pierdo cuidado. En realidad, no estaba muy inquieto. Aparte de eso, ¿cómo estás?


  —Muy bien, sobre todo porque no te volveré a ver nunca más el pelo. Si te divierte tratar a la gente de ladrona, búscate otro chivo expiatorio. Yo ya me he hartado.


  —No… ¿Lo dices en serio?


  Estaba estupefacto.


  —No te hagas el inocente. Sabes muy bien de qué hablo. Te he enviado los mil francos, ahora puedes irte al diablo. ¡Y es lo que espero que hagas!


  —No, Bannister…


  Un clic. Dejó de haber alguien al otro extremo de la línea.


  ¿Qué historia estúpida era esa? ¿Quién había podido hacer circular esas mentiras en mi nombre? ¿Y qué tonto era Bannister para darles crédito?


  Me dejé caer sobre una silla, con la cabeza entre las manos. Bannister no había sido mi amigo nunca. Había fingido quererme, pero solo había sido una pose. En realidad, me despreciaba. Estaba dispuesto a creer las cosas más bajas de mí. ¿Por qué razón había interpretado la siniestra comedia de la amistad y la estima? ¿Qué esperaba obtener de mí y en qué lo había decepcionado?


  No sabía qué pensar. Me encontraba muy triste y cansado.


  Hacia la noche, decidí salir para pensar en otra cosa. Visité diversos bares y, naturalmente, me encontré con Bannister.


  Fingí que no lo había visto y me obligué a beber mi refresco lo más lentamente posible.


  Se me acercó con una impudicia mayúscula.


  —Pero ¡si es el bueno de Stanislas! ¡No tienes un aspecto muy lozano!


  Logré impedir que me temblara la mano al precio de un esfuerzo de voluntad titánico. Un tic me sacudía el párpado. No soporto los enfrentamientos en los que se pronuncian palabras graves, irremediables. Al final pude articular con voz opaca:


  —Es inútil hacer comedia. A lo mejor has reflexionado y cambiado de idea, pero para mí es demasiado tarde. No quiero volver a verte ni volver a hablar contigo. A decir verdad, me pareces detestable y solo siento por ti un odio atemperado por el asco.


  El sudor me cubrió la frente tras pronunciar esas palabras. En fin, ya estaba dicho. Después de eso, era imposible volver atrás.


  Bannister exhibió una sonrisa extraña.


  —Muy bien. Como quieras. Por lo que a mí respecta, que sepas que te compadezco, es todo. Adiós.


  Giró sobre sus talones y salió del café. Pedí un coñac doble.


  A la noche siguiente, me despertó el timbre del teléfono.


  «Si es Bannister —pensé—, a lo mejor lo perdono». Sin embargo, fue una voz femenina horriblemente vulgar la que gañó:


  —Buenos días, soy Adélaïde. ¿Cómo va?


  —¿Adélaïde? No la conozco. ¿Por qué número pregunta?


  —Por el tuyo, tesoro. Porque eres mi tesoro, ¿verdad? ¡Lástima que seas impotente!


  —Te has quedado sin palabras, ¿eh? ¡No sabías que conocía tu invalidez! Pues sé muchas cosas, mira. Sé incluso cómo devolverte la virilidad.


  —¡Está completamente loca, señora! ¡No sabe lo que dice!


  —¡Claro que sí! Lo sé. Y tú quieres que te diga cómo hacerlo, ¿verdad?


  —No quiero nada en absoluto. No es usted más que una borracha o una loca.


  —No eres nada amable, tesoro. Es igual, te voy a dar la receta de todos modos. Tienes que sostenerte el sexo con el pulgar y el índice, y entonces te… ¡Adivina!


  —No tengo ganas de adivinar la insensatez que puede ser capaz de inventar.


  —¡Te desatornillas el pene! Saldrá una gran cucaracha negra. Es la que te impide tener erecciones, pobre tesoro mío. Después, te lo atornillas otra vez y vuelves a ser un hombre normal. ¡Dale las gracias a Adélaïde!


  —Pobre mujer, la compadezco.


  —Sí, sí. Sigue mi consejo, y a lo mejor un día hasta hacemos guarradas juntos. Hasta luego, guapetón.


  Colgó.


  No pude dormir el resto de la noche.


  En esa época trabajaba en una imprenta. Hacía correcciones y cosas parecidas. Se trataba de un trabajo minucioso, que exigía atención a cada instante. Una noche el jefe me llamó por teléfono.


  —¿Stanislas?


  —Sí, señor.


  —Su trabajo es lamentable, Stanislas. Lamento verme obligado a hablarle en estos términos, porque siempre he sentido simpatía por usted. Lo cierto es que no puedo mantener los ojos cerrados. Ha traspasado todos los límites. No le pago para que introduzca errores, sino para corregir los existentes.


  —Lo lamento mucho, señor.


  —¿Lo lamenta? ¿Es todo cuanto se le ocurre decir? ¿Y yo qué tengo que hacer, aumentarle el sueldo?


  —No sé qué me ha pasado.


  —Pues yo sí sé lo que le ha pasado. Ha querido ocultarme la verdad pero ya no es posible. Me habían informado sobre usted, Stanislas. Me habían avisado de que era un incapaz pretencioso, un fracasado amargado. No lo quise creer. Ahora se ha acabado, no lo quiero volver a ver en la imprenta. No le pienso pagar ninguna bonificación, ese dinero servirá a duras penas para pagar sus errores profesionales. Considérese afortunado de que no lo denuncie por daños y perjuicios.


  La sorpresa me cortó el aliento. ¿Qué mosca le había picado? Hasta ese momento no había tenido ninguna queja de mi jefe, ni él de mí. ¿Había sido tan descuidado? Una vergüenza retrospectiva me mantuvo encerrado en casa durante una semana.


  Y entonces ocurrió el golpe de gracia.


  —¿Hola? ¿El señor Stanislas Lepsky?


  —Soy yo.


  —Buenos días, estimado señor. No nos hemos visto nunca pero nos conocemos bien, al menos por mi parte; lo sé todo sobre usted.


  —Ah… ¿Cómo es eso?


  —Por ejemplo, estoy al corriente de su relación con Simone Flébisse.


  —¿Es usted amigo suyo?


  —No exactamente. Y es una suerte para usted, por otra parte, porque me vería obligado a revelarle que los lunes y los viernes ve usted de seis a nueve a cierta Paulette Ludovic en el Hotel de la Montagne, si mis recuerdos son exactos. No querrá que eso ocurra, ¿verdad?


  Comprendí de pronto que estaba ante un chantajista. Hasta ese momento había creído que se trataba de una manera original de presentarse. ¡Cuánto me equivocaba!


  —¿Ya no dice nada? ¡La pobre Simone se pondrá muy triste cuando se entere de las aventuras de su queridito Stanislas! Porque a la joven Paulette usted no solo la ve, ¿no es cierto? También habla con ella, y también la toca. ¿Tengo que mostrarme más explícito aún?


  Me sentí incapaz de articular palabra. ¿Quién era? ¿Alguien del hotel o un amigo de Paulette? Paulette tema el defecto de hablar por los codos de cualquier tema. El hombre interpretó mal mi silencio.


  —¿Quiere usted que le dé precisiones? Como guste. La desnuda, la tumba sobre una cama y…


  —¡Basta! ¿Qué quiere? ¿Dinero?


  —Eso es. Dinero. Oh, no mucho, no, lo justo para vivir. Para pagarme el hotel yo también de vez en cuando.


  —¿Cuánto?


  —Cien mil francos. Francos antiguos, claro. No tiene usted los medios para dar más.


  Estaba bien informado.


  —¿Dónde y cuándo?


  —¡Por fin! Ahora nos entendemos. En la estación de metro Place des Fêtes mañana a las doce. Espéreme en lo alto de la escalera mecánica, me pondré en contacto con usted. ¡Y nada de trucos sucios! No le serviría de mucho. Una mujer hermosa como Simone no merece ser desgraciada.


  —No diga más, no hace falta. No faltaré a la cita.


  Tenía, en efecto, cien mil francos a mi disposición. Una vez pasado el primer momento de cólera, me dije que el chantajista no se había mostrado demasiado codicioso y que, en realidad, cien mil francos tampoco era una enormidad.


  Al día siguiente, a la hora fijada, me encontraba en el metro Place des Fêtes. Esperé hasta las dos y luego renuncié. Nadie se presentó, no distinguí a ningún sospechoso entre la multitud habitual de las horas punta. Inútil precisar que me encontraba de un humor de perros.


  Por la tarde, hacia las seis, sonó el teléfono.


  —¿Hola? Muy bien, ha sido usted puntual.


  —Escuche —estallé—, tengo mejores cosas que hacer que perder el tiempo haciendo trayectos en metro. Si quiere el dinero, tómese la molestia de ir a buscarlo. ¿O acaso quiere que se lo entregue a domicilio?


  —¡Eh, eh! ¡No estaría mal! Pero prefiero que entregue la mercancía en un lugar tranquilo y concurrido.


  —Al grano.


  —Mañana en el parque Buttes-Chaumont a las tres en punto. Tome la barca que comunica con la isla.


  —No me haga perder el tiempo. Allí estaré.


  Al día siguiente, como el anterior, nadie se presentó. La rabia me reconcomía. De vuelta a casa, esperé con impaciencia la llamada telefónica del chantajista. Se produjo antes de las once de la noche.


  Lo ataqué de inmediato:


  —No me va a sacar nada, ni un céntimo. Cuente su historia a quien quiera, me da lo mismo. Los granujas de su especie acaban tarde o temprano en la cárcel. Espero que, en su caso, sea lo antes posible.


  —Muy bien. Ya puede despedirse de la seductora Simone…


  —¡Me importa un bledo!


  —¡Y de la dulce Paulette!


  —¡Me importa dos bledos!


  —De paso, ya puede confesar a sus amigos que fue usted declarado inútil en el servicio militar, porque se enterarán de todos modos.


  —Váyase al diablo, no tengo amigos.


  Esa vez fui yo quien colgó.


  Más tarde Simone y luego Paulette me telefonearon para anunciarme su intención de romper. Me encontraba en tal estado de abatimiento que eso no me afectó en absoluto.


  Estaba harto del teléfono.


  A la mañana siguiente, a primera hora, me fui a la oficina central. La empleada me reconoció al primer vistazo. A ella le había hecho mi pedido unos meses antes.


  —Ya sé lo que me va a decir, señor —se defendió—, no es culpa nuestra. Hacemos lo que podemos. No tendrá el teléfono antes de septiembre. Es lamentable, pero no es usted el único en esta situación…


  Me lanzó un discurso del que no oí el final.


  Para volver a casa, tuve que luchar mano a mano con el miedo. Abajo, en el patio, la portera me detuvo.


  —Han preguntado por usted dos señores. Les he dicho que no sabía cuándo vendría. ¿He hecho bien?


  Me miró de arriba abajo con inquietud. Debía presentar un aspecto penoso.


  —Sí, claro.


  En casa, por supuesto, la puerta estaba entreabierta.


  Un paquete cuidadosamente envuelto con papel rosa se encontraba sobre la mesa. Deshice el envoltorio. En el interior había un listín telefónico.


  De modo maquinal, volví la cabeza.


  El aparato telefónico había desaparecido.


  
    
  


  DEMASIADO LIMPIA


  —No te laves nunca la cara —le había ordenado su madre—. Se te iría el maquillaje.


  No era una orden fácil de obedecer. Todas sus compañeras se lavaban entre grandes gritos de alegría en la fuente de la plaza. ¿Por qué ella no? Además, las niñas la llamaban sucia.


  «Ahora verán», pensó.


  Se dirigió a la fuente y se lavó la cara a conciencia. Cuando hubo acabado, las otras lanzaron un grito de horror.


  Su rostro no era más que una bola redonda, carente de cejas, ojos, nariz, boca.


  La mataron como a la bestia que era.


  SIN COMPLEJO


  Edward Hipe estaba casi seguro: tenía ratones en casa.


  Ed era soltero; de otro modo, su mujer se habría dado cuenta hacía tiempo. Las provisiones desaparecían misteriosamente en cuanto quedaban abandonadas en terreno descubierto, la noche estaba llena de trotes furtivos y la escoba recogía demasiado a menudo bolitas negras parecidas a excrementos de cabra enana. Había tardado, pero finalmente estaba decidido a pasar al acto. Era un joven enérgico, un hombre de acción.


  Siempre había vivido solo. Tras volver de una guerra —ya no se acordaba bien de cuál— había encontrado ese pequeño apartamento situado en un barrio tranquilo. Allí se había instalado y allí vivía desde entonces apaciblemente. Dividía el tiempo entre dos o tres bares, donde podía beber un trago hablando con algunos amigos, y su habitación, donde tecleaba en su máquina de escribir como un poseso. Porque Ed era escritor. Había escrito ya más de treinta libros acerca de todos los temas. Entre ellos, libros que había tenido ganas de escribir, claro; pero también otros que había escrito para poder comer. Su editor, que era también amigo suyo, le sugería de vez en cuando:


  —¡Oye, Ed! ¿Por qué no haces algo sobre el Imperio romano, por ejemplo? ¡Funcionaría de maravilla!


  Ed respondía que lo pensaría. Sin embargo, cuando abría su siguiente libro editado, veía anunciado en la solapa: «Próxima publicación: El Imperio romano, de Edward Hipe».


  Entonces ya no le quedaba más remedio que redactarlo.


  La máquina de escribir era para Ed más que un instrumento de trabajo. Cuando terminaba un libro, experimentaba por ella un sentimiento comparable al del automovilista por su vehículo tras haber efectuado un largo trayecto sin ningún contratiempo. Además, la cuidaba como si fuera realmente un coche y la cubría de accesorios. Había hecho adaptar un cenicero, un retrovisor y una minúscula radio con antena telescópica. Planeaba añadirle en el futuro un minibar, faros, un parabrisas. Puede que fueran tonterías, pero lo divertían, y las ocasiones para distraerse no eran tan frecuentes. Volviendo a la historia de los ratones, Ed bajó de cuatro en cuatro los escalones y empujó la puerta de la droguería que se encontraba debajo de su casa. Uno de sus amigos llevaba el establecimiento. Se llamaba Marc y siempre estaba sumergido en la lectura de periódicos deportivos, aunque era gordo como un tonel y rápido como un perezoso. Marc bostezó y luego preguntó:


  —¿Has visto a ese saltador de pértiga? ¡Tres récords pulverizados de golpe!


  —Magnífico… ¿Tienes algo para los ratones?


  —¿A favor o en contra?


  —Digamos en contra. No tengo motivos para tenerles manía, pero no quisiera que se comieran mis manuscritos.


  —Muy bien. ¿Qué prefieres: una trampa o unos granos envenenados?


  —Mejor la trampa.


  —Aquí tienes. Quedarás satisfecho.


  Ed pagó y volvió a subir a su casa. Colocó el artefacto en un lugar estratégico con un pedazo de gruyer como cebo. Tras ello, se instaló detrás de su máquina, y las palabras empezaron a añadirse regularmente unas tras otras sobre la hoja en blanco. Cuando la abandonó para comprobar la eficacia del dispositivo, constató que el gruyer había desaparecido. La trampa había funcionado bien; sin embargo, no había atrapado nada.


  —Son astutos —murmuró Ed.


  Sin dejarse desanimar, volvió a hacer varios intentos. Enseguida comprendió que llevaba las de perder. No llegaría a resultado alguno de ese modo. Hizo una nueva visita a Marc, quien lo recibió con un bostezo y una pregunta:


  —¿Has visto al corredor de cien metros siamés? ¡Qué carrera!


  —¿Y no lo estorbó su hermano?


  Marc se echó a reír.


  —¿Qué necesitas ahora?


  —Dame tus famosos granos envenenados. La trampa no ha servido de nada.


  —Quedarás contento —aseguró Marc.


  Sin embargo, no encontró ninguna razón para estar contento, ya que se libró por muy poco de un principio de intoxicación. En el suelo no apareció el mínimo cadáver de ratón.


  —En ese caso —le aconsejó Marc—, solo te queda conseguir un gato.


  Ed prefería esa solución.


  —¿Vendes gatos?


  —No, yo no, pero ha venido esta mañana una joven a ofrecerme uno. Vive justo enfrente. Se llama Carol Brent y es estudiante. A lo mejor todavía no ha encontrado comprador.


  Carol Brent era agradable de contemplar. Ese fue el primer detalle que a Ed le saltó a la vista. El segundo fue que era guapa. El tercero, que era simpática.


  —Marc me ha dicho que usted tenía unos gatos en venta. Marc es el droguero —añadió ante el aire sorprendido de la joven.


  Ella estalló en una carcajada.


  —¡No tengo gatos en venta! Solo tengo uno y lo regalo.


  —¿Lo regala?


  —Sí. Me voy de viaje a Sudamérica. Colombia, Perú, Argentina, toda esa parte. Es posible que esté fuera un año. Como no conozco a nadie que me lo guarde, lo regalo.


  Ed se sintió ligeramente decepcionado al saber que estaba a punto de irse. ¡Acababa de conocerla y ya se le escapaba!


  —¿Será capaz de atrapar ratones?


  —Pues claro. Mitchum es perfectamente capaz de hacer eso.


  —¿Mitchum?


  —Mi gato… —Se ruborizó—. Me encanta Robert Mitchum —explicó con un destello de desafío en los ojos.


  —A mí también me gusta. Si me lo quiere dejar, podría recuperarlo dentro de un año, cuando vuelva.


  La joven fue en busca del gato, al que sin duda sacó de una siesta, porque tenía un aire bastante desconcertado. Lo acarició y lo besó varias veces. Luego se lo ofreció, mientras el animal resoplaba.


  —Sea bueno con él.


  Él le aseguró que lo sería.


  —Vivo enfrente, encima de la droguería. ¿Cuándo se va?


  —Mañana.


  —¡Buen viaje!


  —Gracias.


  Una semana más tarde, seguía habiendo ratones; en cuanto al gato, estaba raro. Parecía preocupado, no triste sino preocupado. Como si intentara resolver un problema. Sin embargo, el tiempo pasaba, el gato no cambiaba, y los ratones seguían ahí.


  —Voy a tener que ocuparme yo mismo.


  Se puso a explorar el apartamento centímetro a centímetro. Al final descubrió el agujero. El pequeño agujero de una madriguera en la parte baja de una pared.


  —¡Ya os tengo, pillines! Bueno, a lo mejor solo hay uno.


  Se tumbó boca abajo para mirar dentro. Se frotó los ojos, estupefacto. ¡En el agujero no había ratones, sino una diminuta esfinge!


  Imposible equivocarse. Una minúscula cabeza de hombre envuelta en un tocado egipcio, un cuerpo de león en miniatura. ¡No había error! La esfinge no pareció asombrada.


  —Te esperaba, Ed Hipe —dijo—. Tengo tres preguntas que hacerte.


  —¿Tres preguntas?


  —Si respondes, no temas: te habrás deshecho de mí. Me marcharé en el acto. Si no, serás tú el que tendrá que irse.


  —¡Nada de eso! ¡Es mi apartamento! ¡No tengo ningunas ganas de irme!


  
    
  


  —Tendrás que hacerlo. Esta es mi primera pregunta. Escucha con atención: ¿qué es gordo como un tonel y rápido como un perezoso? Tienes hasta mañana para darme la respuesta.


  —No hace falta —sonrió Ed—, la sé. Es Marc.


  La esfinge pareció ofendida. Intentó que no se trasluciera, se obligó incluso a reír, pero la risa sonó falsa.


  —Muy bien. Veo que eres perspicaz. Entonces respóndeme a la segunda pregunta: ¿qué es hueco como un agujero, gris como un gato por la noche e idiota como un programa de televisión?


  Ed reflexionó frunciendo el ceño.


  —Tienes hasta mañana —le recordó la esfinge con aire importante.


  —No hace falta. Sé la respuesta: mi vida.


  La esfinge no hizo gala de saber perder. Acusó a Ed de hacer trampas, de haber obtenido las soluciones de otra esfinge, de querer humillarla: «¡Soy una esfinge acabada —se lamentó—; todo el mundo se burlará de mí!». Finalmente logró recobrar la compostura.


  —Aquí va mi tercera pregunta: ¿me puedes prestar quinientos dólares? Si la respuesta es no, consideraré que no la sabes.


  —Sí —dijo Ed.


  —Entonces dámelos.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Es tu cuarta pregunta —observó Ed—. Solo tenía que responderte tres. Es lo que he hecho. Así que vete.


  La esfinge se deshizo en lágrimas.


  —¡Consérvame! ¡Ya no me darán trabajo en otro sitio por la forma en que has respondido a todo, y sin embargo, te he planteado mis mejores enigmas!


  —No puedo.


  —¡Mira, te daré ideas para las novelas!


  —Las que tengo me bastan.


  —Te responderé a una pregunta. La que quieras.


  Ed se dejó enternecer.


  —De acuerdo. ¿Me parezco a Robert Mitchum?


  La esfinge entornó los ojos, con pose de entendida.


  —Sí. ¡No me había dado cuenta, pero ahora que lo dices, el parecido es asombroso!


  Llamaron a la puerta. Ed se incorporó a toda prisa y se limpió bien que mal las rodillas del pantalón. Abrió la puerta. Era Carol Brent.


  —Le ruego que me disculpe. Vengo por mi gato. He vuelto.


  Estaba muy ruborizada.


  —¿Quiere casarse conmigo? —preguntó Ed.


  —Si lo desea, me parece bien.


  Y se lanzó a sus brazos. Él la besó, estrechándola con fuerza. Sin embargo, una idea le vino a la cabeza. Entonces se separó de la joven.


  —¿No será usted mi madre, verdad? —le preguntó, mirándola fijamente a los ojos.


  LA EJECUCIÓN


  Ataron al condenado al poste. Era un hombre de una cuarentena de años, con una gran frente de intelectual, la mirada tranquila. El oficial le puso una venda en los ojos.


  —Puede esconder mi mirada, pero no impedirá que el mundo entero lo vea y lo juzgue.


  —Cierra el pico —dijo el oficial con voz cansina.


  —Insultándome a mí es a la libertad a la que intenta degradar.


  —Eso es, eso es —suspiró el oficial.


  Volvió con pasos cortos hacia el pelotón.


  El condenado oyó el ruido de las armas al cargarse. Gritó:


  —¡Viva la libertad!


  Esperó el choque de las balas en la carne, y el dolor… Los segundos pasaron, los minutos. El oficial ordenó: «¡Apunten!». El hombre se puso rígido. Y luego, otra vez, nada. El tiempo transcurría interminablemente. Sus últimos minutos de vida… Nada.


  —¡Viva la libertad! —repitió el hombre.


  Pero, si hubiese podido distinguir al pelotón, se habría ahorrado esa molestia. Los hombres habían dejado los fusiles. Se habían bajado el pantalón, y todos juntos, aprovechando que él no los veía, se aliviaban acuclillados en medio del campo.


  LA VERDAD SOBRE LUIS XVII


  —Dadme dinero para mis gastos —pedía todo el tiempo el príncipe a su padre, el rey, y a su madre, la reina.


  Sin embargo, sus padres, que eran muy tacaños, no le daban nada. Se contentaban con meterle un dedo en el ojo y echarse a reír como dementes. Por supuesto, el príncipe estaba deprimido.


  «¿De qué me sirve ser príncipe —se decía— si ni siquiera tengo derecho a comprarme un helado de pistacho?».


  En el fondo no se equivocaba.


  Un día ya no aguantó más.


  Y saltó el muro. Empleó su primera hora de libertad en pasearse por la ciudad. Luego ayudó a un camionero a descargar su camión, lo cual le hizo ganar una suma con la que pudo comprarse un magnífico helado de pistacho de dos bolas. Más tarde, el príncipe regresó feliz y saciado al palacio para pasar la noche. No hace falta decir que sus padres tenían otras cosas que hacer que darse cuenta de su ausencia.


  Después de aquel día, el príncipe adquirió la costumbre de dedicar las jomadas a ganar con qué comprarse helados, y las noches, como todo el mundo, a dormir bajo el techo familiar. Ahora bien, el rey y la reina, que eran —como se convendrá con facilidad— más bien antipáticos, no gozaban de la estima general. En realidad, sus súbditos tramaban una pequeña revolución para deshacerse de una vez por todas de aquella asquerosa gentuza.


  Como es de suponer, el primer ministro estaba al corriente, pero no podía hacer gran cosa. Intentó sencillamente limitar los daños. Su primer cuidado fue contratar a dobles del rey, la reina y el príncipe.


  Los dobles del rey y de la reina no resultaban demasiado logrados. Tenían más o menos la misma talla, la misma corpulencia, y la misma tonalidad de cabello que los originales, pero el parecido distaba mucho de ser aceptable. En cambio, en el caso del doble del príncipe las cosas eran diferentes, porque como habrá deducido en el acto el inteligente lector, el príncipe mismo había sido contratado para hacer de doble. Dado que era algo muchísimo mejor pagado que descargar camiones, el príncipe había aceptado. Con su nuevo salario, podría comprarse helados de pistacho de un tamaño realmente descomunal.


  ¡Ay, y tres veces ay, el final de la historia no es tan feliz como se podría suponer!


  El día en que estalló la revolución, guillotinaron a los dobles de los soberanos; pero los revolucionarios, que no eran en absoluto ciegos, enseguida vieron que se habían equivocado. Capturaron, pues, al verdadero rey y a la verdadera reina, y también se deshicieron de ellos.


  En cuanto al príncipe, se olvidaron de él. Como su doble era perfecto, fue a él a quien, para satisfacción general, retorcieron el pescuezo.


  UN CARÁCTER TURBIO


  Delmer no era un mal tipo. Por más que ejerciera la profesión de ladrón, había conservado cierto criterio moral. La prueba es que esperó hasta el final de las fiestas para robar en casa de los Gogson. No quiso amargarles la alegría.


  En la noche del dos de enero, pues, se introdujo en el jardín del chalet con un plano detallado del lugar en la mano derecha y el morral con las herramientas a la espalda. Eran más o menos las tres de la madrugada; todo estaba silencioso en la casa. Un solo detalle inquietaba a Delmer: el perro. Para neutralizarlo, se había provisto de unas bolitas de came envenenada, y en ese momento avanzaba con pasos prudentes hacia la caseta. Justo encima de la entrada, una placa, como una tarjeta de visita, indicaba: «Cuidado con el perro». Delmer se estremeció. Siempre le habían dado miedo los perros.


  Un suspiro de alivio se le escapó cuando constató que la caseta estaba vacía, y el perro, ausente. Aliviado de una pesada preocupación, se dedicó a la casa. Cortó un vidrio con ayuda de un diamante, abrió la ventana desde el interior, la franqueó y se puso manos a la obra.


  Arrambló con todos los objetos de dimensión reducida cuyo valor fuera superior al de un kilo de manzanas. Con método, los fue introduciendo en el morral, que se hinchó rápidamente.


  En el segundo piso descubrió los cadáveres.


  No los vio enseguida; pero, cuando el haz de su linterna iluminó la horrible carnicería, se le revolvió el estómago. Los cuerpos mutilados estaban bañados en sangre como si fueran bistecs en salsa.


  «¡Tengo que largarme, y a toda prisa!», se dijo Delmer.


  No tuvo ocasión. El perro, con el que realmente había que tener mucho cuidado, lo abatió de un hachazo.


  
    
  


  EL PREFERIDO


  David Stein nunca se había atrevido a pedirle un aumento a su jefe. Sin embargo, su salario era insignificante. La continua subida de los precios y las sucesivas devaluaciones lo habían convertido en ridículo. Hasta el punto de que David se negaba a indicar la suma por temor a no ser creído. Afirmaba ganar el doble y aun así provocaba una sonrisa de conmiseración en los labios de sus interlocutores.


  David Stein era de una timidez enfermiza. Desde la amputación de su brazo derecho, cada noche adoptaba la firme decisión de no seguir aplazándolo; pero, cuando se enfrentaba a la realidad, sus hermosas resoluciones se esfumaban, y se sumergía en sus expedientes con el rostro enrojecido por el pensamiento de un posible fracaso. Sus colegas se burlaban de él. No vivían como príncipes, pero al menos ellos eran retribuidos de acuerdo con la tarifa establecida por la Liga para la Rehabilitación de los Trabajadores con Discapacidad Física. De vez en cuando, durante el trabajo, se eclipsaban con discreción para ir a pedir un aumento. Cuando volvían a sentarse, sus ojos brillaban con un destello insólito. A final de mes, un billete suplementario engordaba el fajo de la paga. En cuanto a David, la suma que recibía era tan reducida que la palabra fajo no podía aplicarse en su caso.


  «Pediré el aumento mañana por la mañana —decidió antes de dormirse—. ¡Vamos a vemos las caras, señor director!».


  Pasó la noche debatiéndose en medio de pesadillas espantosas. Bien el jefe se le aparecía recubierto de una armadura de monedas que tintineaban al menor de sus gestos, bien se veía a él mismo hundido en una ciénaga de billetes de banco empapados en sangre. Se encontraba sumergido hasta el cuello en ese magma viscoso. Entonces pedía socorro, pero quien se acercaba era el director trepado a unos zancos y le metía un puñado de billetes ensangrentados en la boca. No podía respirar.


  Por supuesto, se despertó tarde.


  Se vistió a toda prisa, se lavó apenas y se afeitó a medias. Llegó a la oficina una buena hora después de la apertura.


  Cuando abrió la puerta, fue acogido por una salva de máquinas de escribir funcionando a pleno rendimiento. La laboriosa atmósfera que imperaba le infligió un punzante complejo de culpabilidad. ¡Tremendo perezoso estaba hecho, que dormía mientras sus colegas discapacitados se mataban trabajando! ¡Y quería pedir un aumento! ¿No le daba vergüenza? Su criminal indolencia, su abulia, lo consternaron.


  Se dirigió hacia su puesto encogiéndose para pasar inadvertido. Iba a sentarse entre la indiferencia general cuando su corazón dejó de latir. El jefe, al cual todavía no había visto porque estaba escondido tras una columna, lo esperaba mirándolo fijamente a los ojos. David tuvo que reunir todo el valor del que disponía para seguir avanzando. Quiso sonreír, pero a pesar de sus esfuerzos desesperados, no lo logró. El jefe, en cambio, lo consiguió sin esfuerzo. Cojeó a su encuentro con la mano tendida.


  —Le ruego me disculpe, señor —tartamudeó David—, yo…


  —Déjese, déjese, ya lo entiendo… ¿Un puro?


  Ofreció a David un lujoso estuche que tenía puros habanos.


  —Tome uno, hágame el favor.


  David, atónito, aceptó. Se preparó para recibir la noticia de su despido de un segundo a otro. El jefe era famoso por su saña y su injusticia. Los empleados lo habían apodado Escorpión.


  Sin embargo, en ese momento le ofrecía servilmente fuego con su encendedor de oro macizo.


  —Tómese su tiempo, querido amigo —añadió—. Un buen puro merece ser saboreado. El trabajo no es urgente, puede esperar.


  Los colegas de David mantenían la nariz hundida en sus papeleos, pero lanzaban furtivas miradas laterales para no perderse la escena.


  —Siéntese, se lo ruego.


  El Escorpión tomó con familiaridad a David por los hombros y lo obligó a sentarse en la silla mientras que él mismo se instalaba relajadamente en una esquina de la mesa.


  —Hablemos un poco, ¿quiere? Me gustaría mucho charlar con usted. Enseguida me fijé en su rostro inteligente y abierto. ¡No como el de estos brutos!


  Indicó con la mano a los otros empleados.


  —Por desgracia, ya sabe lo que ocurre, siempre se distrae uno con alguna cosa. Nunca he tenido tiempo de poder conocerlo más a fondo. Y además también tenía la impresión, dígame que solo es una impresión, de que no le caía demasiado bien, que le resultaba inoportuno. ¿Es así?


  David protestó con indignación.


  —Oh, no, señor, jamás de los jamases.


  —Entonces, ¿por qué no me estrecha usted nunca la mano? ¿Por qué no se queda en la oficina después de las horas de trabajo para hablar de cualquier cosa conmigo?


  —¡No me lo habría permitido nunca!


  —¿Y por qué razón, señor? ¿No soy un ser humano? Sí, lo sé, ustedes dicen que soy el jefe y por eso me detestan. Pero también soy, ante todo, un ser humano. Necesito la compañía y la estima de mis semejantes. ¡Si supiera lo solo que me siento! En marzo hará un año que perdí a mi mujer…


  —No lo sabía… Comprendo…


  David, a quien estrangulaba la emoción, buscó con desesperación una forma de manifestar un ápice de simpatía por ese hombre al que no había hecho caso. Porque era verdad, nunca había imaginado a su jefe dotado de sensibilidad y corazón. De él se apoderó algo parecido a los remordimientos. ¡Y pensar que llamaba a ese desdichado «Escorpión»! ¡Qué injusticia!


  —Bueno, voy a dejarlo —suspiró el jefe—, pero espero que tengamos ocasión de volver a charlar dentro de poco.


  —Yo también lo espero —balbuceó David.


  En cuanto el Escorpión hubo abandonado la sala, los empleados abandonaron su trabajo para insultarlo.


  —¡Debería daros vergüenza! —protestó David—. ¡Ese hombre ha sufrido mucho!


  Hubo un estallido general de carcajadas.


  —Nunca ha estado casado, y es un buitre. Si está solo no es casualidad. ¡Es malo como una hiena!


  —Sin embargo, he llegado tarde, y me ha ofrecido un puro.


  —¡Pues sé prudente, algo está tramando!


  David se encogió de hombros. No obstante, siguió el consejo. Con todo, durante la semana siguiente, el Escorpión se mostró muy amable con él. Le ofreció puros, le prestó libros filosóficos y le regaló una botella de coñac de la mejor marca.


  A David no le costaba comprender que debía de existir una razón oculta para esas manifestaciones de amistad. Eran demasiado sospechosas viniendo de un personaje con semejante reputación. Pero no sabía qué pensar. Era como si él fuera el jefe de la oficina y el Escorpión un simple empleado deseoso de ganárselo. Llegó a preguntarse si el Escorpión no sería homosexual.


  —¡Solo faltaría eso! ¡Lo voy a poner en su lugar!


  Cuando el Escorpión depositó sobre su mesa una magnífica caja de bombones ingleses, él no la tocó y por la tarde la dejó ostensiblemente encima de su papel secante.


  Al día siguiente, el jefe lo esperaba detrás de la columna.


  —¿Qué he hecho para disgustarlo? —lo acometió sin preámbulos.


  David no contestó.


  —¿Ni siquiera desea dirigirme la palabra? ¿Así que es grave?


  Inclinó la cabeza de arriba abajo, los labios apretados, como un niño enfurruñado interrogado por su madre.


  Silencio.


  —¿Le es imposible perdonarme?


  David prorrumpió a toda prisa:


  —Deje de perseguirme. No le servirá de nada. Soy un hombre normal. ¡No dejaré que me toque!


  El Escorpión permaneció un momento mudo de estupefacción, y luego se carcajeó con tal franqueza que a David le entraron dudas.


  —¡Qué íntegro es! Es lo que me gusta de usted. Se imagina que… Que es por esa razón que… ¡Le aseguro que se equivoca! ¿No le he hablado de mi matrimonio? No se trata de una prueba formal, lo admito, pero…


  —Los colegas me han afirmado lo contrario. ¡No ha estado casado!


  El jefe frunció el ceño.


  —¿Ah, sí? Muy bien. ¿Y por qué motivo está más dispuesto a creerles a ellos que a mí? ¿Le son más próximos? ¿Los conoce mejor? ¿Le han manifestado más simpatía? ¿Quizá desea ver mi libro de familia?


  Incómodo de repente, David rehusó.


  —¡Y se le ha metido en la cabeza que buscaba abusar de usted para pervertirlo! Pues no. No me siento atraído por ese tipo de placeres. Ahora que hemos aclarado este punto, deme el gusto y acepte mi caja de bombones. ¡Que no haya nunca más entre nosotros discusiones por chismes!


  Sin embargo, David no quedó satisfecho.


  Se habría quedado casi tranquilo si su hipótesis hubiera sido exacta. Como no era ese el caso, ¿qué otra explicación dar a la extraña conducta del jefe? Los empleados, interrogados, lo describieron bajo una luz particularmente tenebrosa. Había hecho despedir a un buen número de pobres tipos. Espiaba para la dirección. Denunciaba, falsificaba pruebas. Se lo acusaba de robo e incluso de crimen porque se sospechaba que había empujado a un anciano al suicidio. ¿Y ese hombre albergaba una súbita amistad hacia él? ¡Vamos, hombre! Como último recurso, David creyó descubrir otra posibilidad: ¡el Escorpión solo quería quitarle las ganas de pedir un aumento!


  Era rocambolesco pero creíble viniendo de semejante individuo.


  De modo que, a la primera ocasión, hizo por fin la demanda tanto tiempo postergada.


  El Escorpión alzó los brazos al cielo.


  —¡Claro que sí! No me atrevía a hablar del tema, su salario es bajísimo. Sus colegas ganan el doble y realizan un trabajo dos veces menos importante. ¿Cuánto quiere? ¿El doble?


  David, atónito, ya no sabía qué actitud adoptar.


  —Sí… No lo esperaba… Si considera que es posible…


  —Por supuesto, de otro modo no se lo habría propuesto. Recibirá también unos atrasos, porque debería haber recibido el aumento hace tiempo. En total será una bonita suma.


  David dio las gracias de modo efusivo. En ese momento, su inquietud alcanzó el punto culminante.


  ¿Qué se le pediría a cambio de todos esos favores? Porque, de modo inevitable, alguna cosa se le pediría. No se es servil sin motivo ante un subordinado. Intentó adivinar qué provecho se podía sacar de él.


  ¿Dinero? Ciertamente no. Todo el mundo sabía que a duras penas sobrevivía con su ridículo salario. De haber tenido mujer, ahí habría podido estar la respuesta, pero no era el caso. Entonces, ¿qué quedaba?


  ¿Un testimonio falso? Si el Escorpión estaba metido en un proceso, muy bien podía necesitar un testimonio falso para que lo absolvieran. Sobre todo si el asunto era grave. Si se trataba de un crimen, por ejemplo. Quizá era una coartada lo que buscaba.


  David se volvía cada día más desconfiado, y el Escorpión más invasivo. Multiplicaba los regalos y las invitaciones. Enviaba con frecuencia al domicilio de David ramos de flores exóticas, como a una mujer. Por su cumpleaños, le giró una suma de dinero bastante importante con el pretexto de una cerradura suplementaria en la puerta del apartamento.


  Por otra parte, en la oficina, la posición de David había cambiado. Sus compañeros lo adulaban y buscaban su compañía. También ellos lo inundaban de diminutos regalos para congraciarse con él. Sus peores bromas desencadenaban las risas de todos, su salud era motivo de constante preocupación general. Era odiado.


  Ya casi no trabajaba. Empleaba sus horas de oficina en pasear, leer y fumar los innumerables puros con que llenaban sus cajones. No por ello era más feliz; más bien al contrario. Vivía con el continuo temor del momento en que le pedirían cuentas.


  Hasta el día en que, sin ninguna razón aparente, el Escorpión interrumpió sus espléndidos regalos. Dejó de hablar con David, no acudía a sentarse en plan bonachón sobre la esquina de su mesa, no: se contentaba con mirarlo en silencio desde la columna tras la cual acostumbraba a colocarse, con la expresión de un buen perro fiel que no comprende por qué razón acaba de ser castigado. Parecía envejecido, más fatigado, más solo que antes. Frecuentemente tenía los ojos rodeados por un círculo enrojecido y los párpados hinchados, como si hubiera llorado.


  El mismo cambio de actitud se había operado entre los colegas de David. Ya no se escondían para manifestarle su desaprobación. A menudo los oía murmurar a su paso, captó incluso varias veces la palabra ingrato. Decidió actuar como si no se diera cuenta de nada, pero no tardaron en hacerle el vacío. No le respondían cuando hacía una pregunta, todo ocurría como si estuviera ausente. No se molestaban en no hablar de él en su presencia. Podía, por lo tanto, captar conversaciones de este tipo:


  —Pobre Escorpión, está muy decepcionado.


  —¡Cómo no va a estarlo! ¡Ser recompensado de ese modo!


  —Sí. Después de todo lo que ha hecho por él, esperaba otro trato.


  —¡No es que rebose agradecimiento!


  El jefe no abría la boca. Seguía a David con ojos melancólicos, embargados de un asombro doloroso.


  «¿Y si su amistad hubiera sido sincera? ¿Y si le hubiera caído simpático, sin más?».


  Esa revelación abrumó a David. Su comportamiento le pareció entonces tan injusto y reprobable que experimentó el deseo de desaparecer.


  «¡Y yo que le suponía motivos inconfesables, planes maquiavélicos! ¡He sido odioso!».


  Le vino a la memoria todo lo que había aprendido acerca del Escorpión.


  «¿Y qué? ¿Eso qué significa? Incluso un asesino puede tener un sentimiento sincero. Y por esa razón es mucho más valioso. ¿Por qué lo he rechazado? Era indigno de él. ¡No me pedía nada, solo deseaba un poco de comprensión, pero he tenido que ensuciarlo todo con mis ridículas inquietudes!».


  David era horriblemente desgraciado. Para aliviar su conciencia, envió al Escorpión un inmenso ramo de flores. Sin embargo, se equivocó al creer que con eso saldaría su deuda. Sus colegas se encargaron de mostrárselo. Los oyó decir:


  —¿Y sabes qué se le ha ocurrido regalarle?


  —No, ¿qué? Alguna insignificancia, seguro.


  —¡Un simple ramito de flores del campo!


  —Es desesperante. ¡Qué ingratitud! Después de todo lo que ha hecho por él.


  —¡No maltratéis a los animales!


  A David le dieron ganas de explicar que no eran unas flores del campo lo que había enviado al Escorpión, sino unas flores de invernadero particularmente caras. Sin embargo, el simple hecho de señalar la diferencia de precio le pareció de una mentalidad tan mezquina que la sangre se le subió al rostro. ¿Tenían razón los empleados? ¿Se le podía acusar de ingratitud?


  Observó al Escorpión.


  Agazapado tras la columna, resultaba verdaderamente patético. Tenía la mirada fija en él, unos tics sacudían su rostro poco agraciado, las manos le temblaban levemente.


  —¡Soy un miserable! ¡Pensar que ese hombre ha llegado a tal estado por mi culpa! Un pobre inválido de conducta ejemplar.


  A su vez, se puso a cubrir al Escorpión de regalos, flores y afecto. Sin embargo, todos sus avances eran recibidos con una mirada desolada y una expresión llena de amargura. La desaprobación de los empleados se transformó en desprecio.


  —¿Sabes qué se ha atrevido a darle?


  —No, menos que nada, seguro.


  —¡Ni te lo imaginas! ¡Una botella de tinto barato!


  —¡Qué vergüenza!


  David se escapaba para no seguir oyendo, pero entonces captaba otra conversación:


  —¡Qué desfachatez! Adivina qué se le ha ocurrido ahora.


  —Nada bueno, supongo.


  —¡Le ha enviado dinero! ¡Como si fuera un mendigo! ¡Una cantidad ridicula!


  —¡No! ¿Y él cómo se lo ha tomado?


  —Ya sabes cómo es. Tan sensible, tan bueno. Tiene el corazón destrozado, pero no quiere mostrarlo. Tiene su orgullo. Lo perdona. Siempre tiene una palabra para excusarlo.


  —¡Santo varón!


  —Sí. No ha tenido suerte.


  David empezaba a enfurecer. ¿Cómo demostrar su buena fe? ¿Por qué todos sus intentos eran interpretados de modo sesgado, todos sus gestos al revés?


  Miró al Escorpión. ¡Triste Escorpión! ¡Sombra de sí mismo, tan triste, tan solitario!


  Las lágrimas anegaron los ojos de David. No podía soportar la responsabilidad de esa decadencia. Gritó:


  —¡No es mi culpa!


  Los empleados lo miraron de arriba abajo con indiferencia. El jefe, detrás de su columna, dejó escapar un sollozo.


  —¡No, no es mi culpa! ¡Vosotros me dijisteis que el Escorpión era un monstruo!


  Detrás de su columna, el Escorpión resopló.


  —He hecho mal en creeros, lo reconozco. Ahora he comprendido. Me cae bien el Escorpión. Daría mi mano derecha por él…


  Vio con espanto la expresión de codicia que se dibujó en el rostro de los empleados. En cuanto al Escorpión, ya no lloraba. Avanzaba hacia David con un cuchillo en la mano, babeando ya de placer…
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  PREGUNTAS A GRANEL


  ¿Es posible dar el nombre de cena a una comida detestable y escasa? ¿De qué modo reconoce usted a su madre? ¿Ha padecido su familia a causa del sistema de pesos y medidas? ¿Cómo se sirve la venganza? ¿Existe en conserva? ¿Le gustaría ser mordido por Pasteur? ¿Mañana llegará tarde? El mañana que canta, ¿bailará pasado mañana? ¿De qué lado hay que utilizar los felpudos? Acusado, ¿está a favor o en contra de la pena de muerte? Y, si solo queda uno, ¿cómo se reproducirá? El gesto augusto del sembrador, ¿no le provoca mareo? ¿De qué sirve partir en punto si se llega con retraso? ¿Pisa usted mierda con más frecuencia dentro o fuera de su casa? ¿Conoce a personas que huelan mal? Nómbrelas en voz alta. Un niño es, por lo general, ¿más o menos joven que un adulto? El Rey Sol, ¿provocaba insolación? ¿Cuándo dejará de sentir despecho? ¿Los pelos le fastidian la vida? ¿Dice más fácilmente «adiós» que «hasta luego»? La expresión «rata de sacristía», ¿le parece peyorativa? ¿Fue difícil la Creación para Dios? ¿Quién habría podido hacer lo mismo en un solo día? ¿Cómo se llama la consorte de Dios? ¿Se hizo Dios a sí mismo? ¿En cuánto tiempo? ¿En qué cree el Papa? ¿Por qué los Papas se mueren tan deprisa? ¿Tenía Jesucristo padres como todo el mundo? ¿Tuvo un final oscuro? ¿No era él quien sostenía en el pico un queso? ¿El Infierno se creó para destinarlo a los adultos o para destinarlo a los niños? ¿No son las once? ¿No debemos separarnos?


  EL ESPECTÁCULO ES PERMANENTE


  La acomodadora dirigió hacia mí su linterna. Le di la entrada. Me acompañó hasta una butaca libre. Le deslicé unas monedas en la mano. Respondió: «Gracias, señor».


  Me disculpé con mis vecinos al instalarme. No respondieron. Tenían los ojos fijos en la pantalla, contenían el aliento.


  No había música.


  La película debía ser apasionante. Me quité el abrigo, estiré las piernas. Sin querer, golpeé con el codo el brazo del espectador sentado a mi derecha. Le pedí disculpas. No dio muestras de oírme.


  Extraje mis gafas del estuche. Las limpié bien con el pañuelo antes de ponérmelas. Doblé el abrigo para colocármelo sobre las rodillas. De él se escapó una moneda. La oí rodar claramente por el suelo. Me agaché para recuperarla, pero no se veía nada en la oscuridad. Encendí un fósforo. Ahí estaba la moneda, justo entre mis pies.


  Al incorporarme murmuré algunas excusas a mis vecinos. No reaccionaron. Miraban fijamente la pantalla.


  La imagen representaba una silla vacía adosada a un muro blanco. Al pie de la silla había una especie de pecera llena de un líquido amarillo. Un extraño dispositivo mantenía una canica en equilibrio sobre la superficie del líquido.


  No comprendí qué significaba eso.


  Esperaba no tardar mucho en comprenderlo. Sin embargo, al cabo de varios minutos, la imagen seguía inalterada y empecé a impacientarme. Siempre la silla, el muro blanco y la pecera provista del dispositivo.


  Examiné a mis vecinos. Parecían hipnotizados. ¿También ellos esperaban la continuación, quizá?


  Pues no, una media hora más tarde la imagen era idéntica.


  Me sentí más que impaciente. Furioso. Sin duda se trataba de un incidente técnico. Pero ¿por qué no reaccionaban los espectadores? Aguantaban sin rebelarse la fastidiosa imagen que se les imponía. Intenté en vano detectar un gesto de cólera o, al menos, de descontento. Nadie rechistaba.


  ¡Qué situación más insensata!


  El monótono letargo de esa sala se me hizo insoportable.


  Grité:


  —¿Y bien? ¿Qué pasa? ¡Luces!


  De pronto me convertí en el centro de atención de todas las miradas. Quise sonreír, pero una inquietud inexplicable me paralizó los labios en una horrible mueca. Balbuceé a mi vecino de la derecha, que me contempló con unos ojitos crueles:


  —Bueno, sí, ¿qué?… Hay que hacer algo…


  Las palabras se me atascaron en la garganta.


  Todos los ojos estaban apasionadamente fijos en mí.


  ¿Qué querían de mí? Para disimular, fingí interesarme por la pantalla.


  Había otra imagen. Ahora representaba una multitud de personas sentadas que observaban con avidez.


  Me di la vuelta hacia mi vecino de la izquierda para justificarme. Ya no estaba allí.


  Ya no me encontraba sentado en la butaca del cine.


  Estaba sentado en una silla.


  Detrás de mí solo había un muro blanco.


  A mis pies, una pecera.


  La multitud espiaba mis reacciones.


  Me levanté de un salto para abalanzarme hacia la salida.


  Me golpeé contra una pared invisible.


  No podía salir.


  ¡Me encontraba prisionero en una jaula de vidrio!


  Me desplomé sobre la silla. Las miradas estaban fijas en mí. Dirigí la atención hacia la pecera del suelo. Un movimiento, imperceptible primero y luego cada vez más rápido, acercó la canica a la superficie del líquido. Cuando la bolita de cianuro por fin cayó en el ácido clorhídrico se elevaron algunos vapores.


  Contuve la respiración.


  Al alzar la cabeza, unos signos extraños aparecieron en el vidrio situado entre los espectadores y yo. Tardé varios segundos en comprender que se trataba de tres letras vistas del revés. No me costó descifrarlas. Eran las tres letras de la palabra fin.


  El pecho se me hincha como si tuviera un absceso.


  Han abierto las puertas. Los espectadores abandonan la sala.


  Acierto a distinguir, fuera, la fila de personas que espera la siguiente sesión.
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  UN TIPO ASTUTO


  —Está el mentiroso y el mentiroso —me confió un día ese bribón de Michelson—. Mi barba, por ejemplo. ¿Es real o falsa?


  —Real —me aventuré.


  —Lo siento, has perdido. Es falsa. Es una de mis últimas mentiras.


  Me quedé atónito. La barba de Michelson era de un realismo alucinante. Sin poder resistirme, la sujeté bien con las manos y tiré con todas mis fuerzas. El desdichado soltó un aullido.


  —Tu barba es completamente real —dije con tono triunfal.


  —En absoluto. Te lo había advertido: está el mentiroso y el mentiroso. Antes de arriesgarme a decir una mentira, tomo mis precauciones. Me he preocupado de no afeitarme durante varios meses. Ahora es imposible descubrir la superchería. Me debes un refresco.


  Es lo que Michelson llamaba «mentir al natural».


  UN BUEN SITIO


  Hacía ya un rato que el pequeño observaba al hombre con ojos curiosos.


  El hombre lo había visto, pero fingía no haberse dado cuenta de su presencia. Seguía retorciendo la cuerda en todas direcciones. No terminaba nunca de manosear la maldita cuerda. El niño se acercaba un paso y luego otro. Al final no pudo contenerse más tiempo.


  —¿Qué es lo que hace, señor?


  El hombre lanzó un gruñido, pero no respondió. Hubo un silencio. Se podría haber pensado que ya había olvidado la presencia del niño cuando habló con voz lejana.


  —Observa, estoy haciendo un nudo. ¿Eres bueno haciendo nudos, pequeño?


  —Más o menos. ¿Por qué hace un nudo?


  —Eres demasiado curioso, niño. ¿Qué haces tú aquí? Tendrías que estar en la escuela.


  —Hoy no hay escuela, es jueves. Los jueves no voy nunca.


  El hombre lanzó otro gruñido. Se sumergió de nuevo en su tarea. Poco después lanzó una risita de satisfacción. El nudo estaba terminado.


  —¿Ha hecho un nudo corredizo para colgarse, señor?


  —Es posible. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Porque creo que se va a colgar. Eso se ve solo con observarlo a usted.


  El hombre levantó la mirada de su cuerda para dirigirla al muchacho. En los labios se le dibujó una sonrisa cansada.


  —Eres un buen observador, niño. ¿Has visto ya a muchas personas colgarse?


  —No muchas.


  —¿Cuántas? ¿Una? ¿Dos?


  —No me acuerdo. ¿Por qué quiere colgarse?


  El hombre dejó la cuerda a un lado. Examinó un largo rato al niño. Al final ya no lo miraba, era como si viera a través de él. Sin embargo, se recompuso. Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo y se lo tendió al pequeño.


  —¿Fumas, niño?


  —Me gustaría. Gracias.


  Encendieron los cigarrillos, tomándose su tiempo.


  —¿Cuántos años tienes, niño?


  —Once años, señor. ¿Y usted?


  —Treinta y siete. ¿Viejo, no?


  —No tanto. Conozco un hombre que tiene setenta y seis.


  —Tienes suerte. ¿Qué hace tu viejo de setenta y seis?


  —Nada. Va muchas veces al café a beber un trago con los otros viejos. Juega a las cartas. ¿Por qué me lo pregunta, señor?


  —No sé. Por hablar de algo.


  —No hace falta hablar de algo conmigo. No deseo molestarlo.


  —Eres amable. Pareces un buen niño. Acábate el cigarrillo y vete.


  —No lo molestaré. Puede colgarse si quiere. No le daré problemas.


  —Es muy considerado por tu parte. Pero prefiero estar solo. ¿Comprendes?


  —¿Quiere decir que si me quedo aquí será menos agradable?


  —Eso es. No me estropees el placer.


  —Lo dice por decir. En realidad no tiene tantas ganas de ahorcarse. Intenta darse valor. ¿Ha estado en la guerra?


  —No, ni siquiera eso. No he visto muchas más cosas que tú, ¿sabes?


  —De todos modos, habrá estado casado, ¿no?


  —Sí. Dos veces.


  —¿Y lo dejaron?


  —Una vez fue ella, la otra yo.


  —¿Estaba harto?


  —Eso creo. Sí, creo que fue eso; estaba harto.


  —¿Tiene hijos?


  —No.


  —Es mejor. —Y tras un instante de reflexión, añadió—: Es mejor para los hijos, quiero decir. Porque se traumatizan.


  El hombre soltó una carcajada.


  —¡Tú sí que sabes cosas!


  El niño puso una sonrisa cínica.


  —Bueno, tampoco soy tan ingenuo. Ya he comprendido un montón de cosas.


  —¿Qué tipo de cosas?


  —Oh, cosas. Siempre se espera que las cosas mejoren, se desea que mejoren, y no pasa nada. Más bien empeoran. Cuanto más tiempo pasa, menos se arreglan. Hasta el día en que uno se pregunta de qué sirve continuar.


  —¡Bueno, tampoco hay que exagerar!


  —Me dice eso porque soy joven, pero usted está harto porque se va a ahorcar.


  —En mi caso no es exactamente igual. Estoy cansado.


  —Y yo, ¿no cree que esté cansado? Estoy seguro de que si hiciéramos una carrera me ganaría usted.


  El hombre lanzó la colilla. La del niño se le había apagado en los labios. Eso le daba un extraño aire de hastío vital.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó el hombre.


  —Jacques. No es muy original. Prefiero que me llame niño.


  —Como quieras.


  El hombre se puso a silbar con aire ausente. Paseó la mirada a su alrededor. La fijó en un árbol de ramas bajas y dejó de silbar.


  —Sí —dijo el niño—, ese es perfecto.


  Se acercaron al árbol.


  —De todos modos, las ramas son un poco altas. No sé cómo voy a poder atar la cuerda —murmuró el hombre.


  —Muy fácil, señor. Súbame encima de sus hombros. Yo la ataré, y la ataré bien, ya lo verá.


  El hombre le lanzó una mirada vacilante y luego se encogió de hombros.


  —Bueno, ¿y por qué no? Adelante. Aprieta fuerte. Cuento contigo.


  En unos pocos segundos, la cuerda estuvo atada.


  —Creo que voy a hacerlo, niño. Estas cosas no hay que aplazarlas demasiado.


  —Adelante, señor. ¿Desea alguna cosa? ¿Algún encargo?


  —Eres amable, niño. No, no necesito nada. ¿Quieres lo que queda de los cigarrillos?


  —No le voy a decir que no, señor.


  El hombre rebuscó en los bolsillos.


  —Toma, quédate también la navaja. Y el dinero. No hay mucho, pero podrás comprarte chicle.


  —No me gusta el chicle, prefiero el tabaco.


  —Como quieras. Adiós, niño.


  —Hasta luego, señor.


  Cuando todo hubo concluido, el niño se alejó lentamente con el paso de un trabajador que sale de la fábrica. El trabajo no era divertido y no siempre daba uno con millonarios.


  Sin embargo, volvería a ese sitio. El árbol tenía un rendimiento muy bueno. Seis ahorcados desde principios de mes, ¡y solo estamos a 17!


  A LA CONQUISTA DEL HOMBRE


  A fuerza de comer carne de caballo, le salieron en los pies algo así como unas callosidades extremadamente duras y negras que los imbéciles confundían con pezuñas.


  [image: 188]


  SILENCIO, SE SUEÑA


  El marciano miró a Christine Spoc con sus tres ojos de color verde, rojo y naranja parpadeantes. Ella gritó de terror.


  —Es inútil que grites —dijo pronunciando guturalmente las erres—. No te va a oír nadie. ¡He tomado mis precauciones!


  —Sí, Christophe Arno me salvará. ¡Me sacará de tus sucias patas y te hará pagar por tus crímenes, marciano sin corazón!


  —No tenemos corazón, terrícola, pero nos encanta. Nuestros cocineros saben prepararlo de diez mil quinientas maneras diferentes. Citaré de memoria solo el corazón a los cinco sentimientos, el corazón sobre mano caliente, el corazón agobiado con huevo a caballo, el corazón a la prensa rosa, etcétera. ¡Seguro que tu corazón está tiernísimo! Lo voy a degustar al natural.


  Desplegó sus membranas y revoloteó por la habitación golpeándose con los muebles.


  —Christophe Arno me salvará —jadeó la pobre Christine.


  —Tu Christophe no…


  El marciano desapareció como por ensalmo. Con el desintegrador aún humeante en la mano, Christophe Arno se arrodilló junto a la joven desvanecida. Ella abrió los ojos.


  —¡Amor mío…! ¡Christophe!


  —¡Christine…! ¡Queridísima!


  Se abrazaron largo rato, sordos al timbre del despertador.


  Eran más de las once cuando Christophe Arno abrió los ojos. Su primer gesto fue palparse el chichón que tenía en la parte superior del cráneo. Empezaba a adquirir las proporciones de una topera. Pero al menos no tenía migraña. La víspera había recibido una pila de libros científicos en el occipucio, ¡y sabe Dios lo que pesan los libros científicos! En lo alto de la escalera, Christine se había deshecho en lágrimas.


  —Es por mi culpa… Soy la cosa más torpe… Ahora me va a odiar, me va a despedir… ¡Qué torpe soy!


  Él había protestado de modo vago, aún aturdido por el golpe.


  —No, no, no es nada…


  Y había perdido el conocimiento.


  Bueno, no hasta el punto de impedirle ir con Christine a la farmacia que se encontraba a la vuelta de la esquina. Allí lo examinaron y lo curaron.


  —Ya está —había concluido el farmacéutico—, creo que no es nada. Quizá lo más prudente sería que fuese a hacerse una radiografía. Es su decisión. Váyase a casa. Mañana tendrá un gran chichón.


  Christine resopló ruidosamente.


  —Oh, señor Arno, le daría cualquier cosa con tal de que me perdonara.


  Él murmuró con voz opaca:


  —La perdono.


  Entonces, con la espontaneidad de una colegiala, ella le dio un beso en la frente antes de escapar en dirección a la librería.


  —En cuanto al beso —dijo el farmacéutico—, es más grave. No dispongo de ningún remedio. ¡Lo único eficaz es recibir una segunda pila de libros en la cabeza, una pila lo bastante pesada como para que se quede sin cabeza!


  Christophe sonrió pensando en las palabras pesimistas del farmacéutico. ¡En fin, prefería de todas formas los besos a los chichones! Se desperezó al salir de la cama. Lo cierto era que, sin él, la pobre Christine habría pasado un mal rato. ¡El marciano no parecía bromear cuando hablaba de cocina!


  Estaba todavía repasando mentalmente todos los detalles de sus aventuras nocturnas cuando se encontró con la portera al final de la escalera. Ella le estrechó la mano con emoción.


  —Bravo, señor Arno. ¡Ha estado formidable!


  —¿Sí? ¿No tiene ninguna carta para mí?


  —No, nada. Hasta luego, señor Arno. ¡Aquí estamos todos con usted! ¡Abajo los marcianos!


  —Gracias. Hasta la tarde.


  
    
  


  Solo al llegar al semáforo de la calle Saints-Pères tomó conciencia de la incongruencia de la charla con la portera. ¿Qué había querido decir con «¡Bravo, señor Arno, ha estado usted formidable!» y con «¡Abajo los marcianos!»? ¿Ella había tenido conocimiento de su sueño? ¿De qué forma? Era una insensatez absoluta.


  Cuando dejó el vehículo en el aparcamiento, el empleado le palmeó la espalda.


  —Ha estado formidable, señor Arno, verdaderamente formidable. Cuando le he dicho a mi mujer que lo conocía, no lo podía creer. Nos gustaría invitarlo a nuestra casa una noche.


  Le tendió el ticket a Christophe, cuya mandíbula inferior colgaba.


  —¿En qué he estado formidable?


  —¿Bromea? ¡Ese marciano desgraciado quería comerle el corazón a la simpática de Christine! Por cierto, salúdela de mi parte.


  Sin ganas de discutir, Christophe agarró el ticket y se dirigió con paso rápido a la librería.


  —Gracias, señor Arno —le dijo Christine en cuanto hubo cerrado la puerta—. ¡No lo olvidaré nunca!


  —¿Qué es lo que no va a olvidar? ¿Por qué me da las gracias?


  —¡Por esta noche! ¡Con el marciano!


  —¿Me está diciendo que la he salvado de verdad?


  Ella se echó a reír.


  —Oh, no, señor Arno, sé distinguir entre el sueño y la realidad. Pero le doy las gracias por haberme dado un papel en su sueño. Ha tenido mucho éxito, como sabe. Ahora todo el mundo me reconoce por la calle. Mis amigas no lo pueden creer. ¡Es maravilloso!


  Christophe se dejó caer sobre un taburete.


  —¿Quiere decir que mis sueños son públicos? ¿Que los demás sueñan lo que yo sueño? ¿Desde cuándo? ¿Por qué no me han dicho nada?


  —Es solo desde esta noche. ¡Pero es un auténtico triunfo! Espero que siga usted, y todo el mundo piensa lo mismo. En París, en todo caso. No sé si sus sueños llegan más lejos. Debe ser a causa de… a causa de…


  —La pila de libros científicos, a lo mejor…


  Christophe rió con aire desdichado.


  —¿Cómo se sabe que se trata de un sueño mío y no solo de un sueño en el que salgo?


  —Para eso toma usted precauciones. Antes del sueño, aparece señalado: «Copydream by C. Arno». No hay forma de equivocarse. ¡Y qué papel me ha dado! Todos los hombres van a soñar ahora conmigo. Lo adoro.


  Todavía bajo el efecto de la revelación que se le acababa de hacer, Christophe cruzó la calle para ordenarse las ideas con un coñac triple. El dueño del bar, Georges, acudía con frecuencia a la librería a comprar novelas policíacas.


  —Hola, Christophe. Bravo por lo de esta noche. Tienes que decirme a qué hora te vas a acostar hoy. ¡No pienso perderme la continuación! Porque habrá una continuación, ¿verdad?


  —Puede que sí. Te lo diré cuando me haya terminado la copa.


  El alcohol le hizo bien. Las cosas parecían menos extrañas, su aventura menos improbable. Sin ese maldito chichón…


  —¿Señor Christophe Arno?


  —Sí. ¿Qué desea?


  —Soy Luc Naomy, de la SOUP, la Sociedad para la Organización y la Utilización de la Publicidad. ¿Podría concederme una entrevista?


  —Sí, claro.


  Los dos hombres se instalaron en una mesa al fondo del bar.


  Luc Naomy era un joven de baja estatura, de aspecto más bien enclenque, que desprendía una impresión de voluntad tenaz. Se sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos, que tendió a Christophe.


  —No fumo.


  —¿No? Es una lástima. Le diré lo que me trae hasta aquí, señor Arno. Me encargo de la publicidad de los cigarrillos Tchuss. Se trata de un buen cigarrillo, pero es nuevo en el mercado y todavía no ha encontrado su clientela. Para eso quizá solo bastaría que encendiera un Tchuss en alguno de sus sueños. No tendrá ocasión de lamentarlo.


  Christophe estalló en carcajadas. La idea le parecía de lo más cómica.


  —Estimado señor, sin duda voy a decepcionarlo. ¡Soy incapaz de controlar mis sueños! ¡Aunque quisiera no podría aceptar su propuesta!


  —Su objeción no me sorprende. Pero eso es asunto mío.


  Luc Naomy extrajo de su bolsillo un contrato ya redactado.


  —Basta con que firme este documento. Para mostrarle mi confianza le entregaré el dinero enseguida. A cambio, solo pido una cosa: una llave de su apartamento. Si en el plazo de una semana no ha soñado con Tchuss, el dinero es suyo y yo ya no trabajaré para la SOUP.


  Christophe miró alternativamente el rostro tenso de Luc Naomy y las hojas rosadas del contrato. Pero no veía ni uno ni las otras. Imaginaba una gran librería de varios pisos, ultramoderna con vendedoras por todas partes. En los diferentes pisos, una sala de exposiciones, un bar, una piscina, un cineclub…


  —De acuerdo. Firmo.


  Luc Naomy dejó alegremente un fajo enorme de billetes a cambio de la llavecita de Christophe.


  —Por supuesto, esta noche en la cama a las nueve —le lanzó mientras partía.


  Fue sustituido de inmediato por un personaje regordete vestido con un traje marrón.


  —¿Señor Christophe Arno? Benjamin Score, de PATE, Publicidad Artística Tranquilamente Explotable. Veo que ha firmado el contrato de Luc Naomy. Espero que también nosotros lleguemos a entendemos.


  Benjamin Score colocó sobre la mesa un fajo junto al cual el de Naomy no existía.


  —Señor Arno, no me voy a ir por las ramas. ¡Lave la vajilla con Crac en alguno de sus sueños y este dinero es suyo!


  —Me gustaría —explicó con paciencia Christophe—, pero no puedo prometerle nada. ¡No soy dueño de lo que sueño!


  Un rictus frunció los labios carnosos del hombre del traje marrón.


  —De eso me encargo yo. Firme aquí y deme una llave.


  —De acuerdo.


  A lo largo de todo el día desfilaron por el bar y la librería unos individuos con los bolsillos llenos de fajos. Uno representaba las lavadoras Gulf Stream (Gulf Dream = Gulf Stream); otro, los coches Wawawum; otro más, las charcuterías Buenlardo. Pasaron también el azúcar Kancaña, las medias Gambetta, el jarabe Tatú, el periódico La Noche, las pastillas Bastilla e incluso un joven escritor que acudía a título personal para pedir a Christophe que citara su último libro, Amor mío, no puedo.


  A las seis de la tarde, ya tenía la noche completa, hasta el punto de tener que empezar a ocupar la siesta.


  Una vez completada la siesta, desechó por completo la idea de tomar somníferos durante el día, gracias al consejo que le había dado el representante de los comprimidos Bostezal contra el insomnio.


  Se despidió de Christine, cuya cara artísticamente maquillada se iluminó de júbilo.


  —Que tenga bonitos sueños, señor Arno. Hasta mañana.


  —Hasta mañana.


  El dormitorio era un espectáculo digno de Disneylandia. Unos sobre otros, se superponían carteles, banderolas, inscripciones de todos los tamaños, de todos los colores, componían el más delirante de los ballets caligráficos. Las sábanas estaban cubiertas de eslóganes, las almohadas susurraban nombres de productos, en el techo parpadeaban letreros de neón.


  Esa noche Christophe soñó que tomaba el poder, disminuía los impuestos, aceleraba la construcción, asignaba inmensos créditos a la educación nacional, promovía las artes y las letras, abolía el ejército…


  Al día siguiente, en el momento en que se disponía a entrar en la librería, se encontró de pronto rodeado por dos hombres con gabardina que le rogaron que los siguiera. Como no podía hacer otra cosa, aceptó. Lo condujeron hasta un edificio oficial que no reconoció y compareció ante una comisión de individuos hoscos que lo contemplaron sin complacencia.


  —¡Así que es usted el alborotador!


  —¡No… no lo he hecho queriendo!


  Un viejo bien afeitado, el presidente de la comisión sin duda, tomó la palabra.


  —Se aprovecha de un poder conseguido ilegalmente para deslizar ideas subversivas en la mente de sus conciudadanos. Es inadmisible. A partir de hoy, tendrá que presentar a la comisión un informe preciso y detallado de lo que piensa soñar en el curso de la noche.


  —¡Pero si no lo sé! No sueño lo que quiero.


  —Entonces peor para usted. No toleraremos ningún desvío de la moral. ¡No olvide que incluso los niños tienen acceso a sus sueños! Lo mejor sería que usted no durmiera por la noche a la espera de que hayamos descubierto una forma de proteger al público de sus malsanas elucubraciones.


  —¡Ni hablar de eso! —gritó Christophe al límite de su paciencia—. No me pueden hacer nada.


  —No se crea tan fuerte. Ya encontraremos algo y entonces…


  —¿No va a obedecerlos? —preguntó Christine cuando le contó su entrevista—, son capaces de todo. Sus sueños llegan hasta Bélgica, Suiza e incluso más lejos, pero la gente ya no comprende el idioma. Es usted actualmente uno de los hombres más poderosos del planeta. Lo van a intentar todo para derribarlo. ¡No quiero que le pase nada malo, señor Arno!


  —No me llame señor Arno. Cualquiera diría que tengo setenta años. Me llamo Christophe.


  —Y yo Christine…


  —Christine…


  —Christophe…


  Sus labios se fundieron.


  —… ¿Fuma? —preguntó el marciano mordisqueando un pedazo de jabón verdoso.


  —No, no soporto el tabaco —respondió Christophe—. Además, es malo para la salud.


  —Me había parecido entender que fumaba Crath, o Criss, o Cross, no me acuerdo muy bien.


  —¿Briss, quizá? No, nunca. ¿Por qué está comiendo jabón?


  —Es tan malo que no sirve para otra cosa —suspiró tristemente el marciano—. A propósito, ninguno de sus productos vale nada. ¿Por qué no viene a aprovisionarse a Marte? Es más barato y mejor.


  —Sí… Es una buena idea.


  —Nuestras mujeres también son mucho más guapas que las suyas. Esa Christine, entre otras, es de una fealdad repulsiva.


  —No es una belleza despampanante, pero es guapa…


  El marciano revoloteó por el lugar para desentumecerse las membranas.


  —¡Por favor! Al lado de las marcianas, no hay color. ¡Si al menos su inteligencia no fuera tan ridícula!


  —No exagere —protestó débilmente Christophe.


  —En absoluto. Lo sabe bien. Mire.


  Un grupo de marcianas dio comienzo a una danza lasciva que hizo enrojecer de vergüenza al desdichado joven.


  —¡No! ¡No! ¡La comisión! ¡Eso no se puede!


  Las marcianas tomaron sus gritos por palabras de aliento y redoblaron la sensualidad. Aparecieron los miembros de la comisión. Para espanto de Christophe, estaban completamente desnudos. También ellos se pusieron a bailar…


  Se despertó con la frente bañada en sudor.


  Fuera el sol brillaba, los paj arillos cantaban, pero ya sabía que el día iba a ser difícil.


  En efecto, el sueño no había sido un éxito. Christophe se dio cuenta enseguida de que su popularidad estaba en declive. En la librería el teléfono no dejó de sonar. Era Luc Naomy que ardía de rabia, o Benjamin Score que balbuceaba de furia, o uno de los miembros de la comisión que gañía de indignación. Christine, por su parte, no decía nada.


  Eso era aún peor.


  Tenía los ojos hinchados. No dejaba de morderse el labio inferior, pero no le servía de mucho. A pesar de los esfuerzos, los temblorosos labios dejaban paso a los sollozos. Christophe se sentía fatal.


  Se detestaba. Se avergonzaba de sí mismo. Para justificarse dijo:


  —Christine… Era un sueño… La amo… No creo nada de lo que se dijo…


  Ella se tapó las orejas.


  —Cállese. No quiero oírlo, no quiero verlo. Lo odio. ¡Oh, qué vergüenza me ha hecho pasar! ¡Me voy a morir!


  Todo su cuerpo se derrumbó, cayó al suelo, sacudida por los sollozos.


  Christophe se acercó al estante de los libros científicos y con gesto deliberado hizo caer una pila que recibió en el cráneo.


  … El marciano estaba acompañado por una docena de pescadillas armadas con desintegradores.


  —No sabía que colaborabais con los marcianos —dijo Christophe con tono mordaz—. ¿No tenéis espíritu de planeta?


  —Sí —respondió la pescadilla más vieja—, pero ellos comen poco pescado.


  —Desintegradlo —ordenó el marciano—. Así aprenderá.


  Las pescadillas ataron a Christophe a una clave de sol.


  —Cuando eclosione la novena hora, quedará desintegrado.


  Vio entonces un enorme reloj en el que cada cifra estaba representada por un huevo. A cada hora un pollito salía de su cascarón.


  —¡Piedad! —suplicó Christophe.


  Un viejo que empujaba una pequeña carretilla en la que estaba escrita la palabra solo se acercó a él.


  —¡Con los marcianos hay que ser desconfiado! ¡Adiós!


  El noveno pollito acababa de nacer. La vieja pescadilla ordenó: «Apunten»…


  Al abrir los ojos, vio que se encontraba en una inmensa sala blanca y que había una gran cantidad de camas parecidas a la suya. Hombres y mujeres circulaban en silencio.


  —Se ha despertado —dijo una voz.


  Christophe volvió la cabeza. Descubrió a Christine, y junto a ella, a un ser extraño que reconoció en el acto: el marciano.


  —¿Cómo te encuentras, querido? ¿Te duele?


  Se llevó la mano a la cabeza. El chichón había desaparecido. En su lugar había una depresión.


  —Estoy bien. ¿Quién… quién es?


  Christine miró al marciano sonriendo.


  El marciano se balanceó.


  —Vamos, querido, es tu amigo el marciano. Te ha salvado la vida. ¿Te acuerdas?


  El marciano emitió un «Uah, uah» muy suave.


  —¡Ya está, me he vuelto loco! —gimió el joven.


  Christine se inclinó para besarlo encima de la oreja.


  —En absoluto, querido, ahora estás curado. No hay nada que temer. Ya no tienes esa horrible pesadilla en la que había una librería…


  
    
  


  LOS DIENTES DEL VAMPIRO


  El viento aullaba entre los cipreses. El profesor Van Gunt, con una pequeña cartera en la mano derecha y empleando la izquierda para sujetarse la chistera amenazada por la tormenta, avanzaba con dificultad. Un perro aulló en algún lugar, y la luna se tiñó de rojo.


  —Un tiempo ideal para los vampiros —murmuró el profesor.


  Apretó con más fuerza el asa de la cartera negra. Los vampiros no lo asustaban. Eran tantos los que había eliminado a lo largo de su existencia que ya no debían quedar muchos.


  Una mansión imponente se alzaba ante él. Habría parecido abandonada de no filtrarse un débil resplandor por una de las ventanas.


  Van Gunt dejó por un instante de sujetarse el sombrero para golpear la puerta. Tras una espera interminable, hubo un gran ruido de cadenas, y la puerta se abrió rechinando.


  En el umbral apareció un hombre muy viejo y de aspecto arisco.


  —¿Podría conceder hospitalidad a un viajero extraviado? —preguntó Van Gunt.


  El anciano asintió con un gruñido. Se apartó para dejarlo pasar.


  —Lo acompañaré a su habitación.


  Al pasar por el salón, donde unos troncos ardían produciendo extraños resplandores, Van Gunt se fijó en los catálogos dispuestos sobre la mesa.


  —¿Es usted filatélico?


  El anciano se estremeció.


  —Cuanto menos se hable de algunas cosas mejor.


  No pronunciaron ninguna palabra más hasta que el profesor se instaló en una habitación gélida pero cómoda. Van Gunt no tardó en quedarse dormido. Lo despertó un grito espantoso.


  Sin perder tiempo en vestirse, se precipitó hacia el salón.


  Iluminado por los reflejos del fuego moribundo, el viejo yacía en el suelo. Van Gunt constató con horror que el desventurado había sido vaciado por completo de su sangre. Dos marcas en el cuello revelaban el modo en que eso había ocurrido.


  —Un vampiro —dijo el profesor con voz ahogada.


  Se inclinó para recoger un sello que se había escapado de un álbum entreabierto. Su dentado estaba desfigurado por dos grandes dientes monstruosos, puntiagudos y manchados de sangre. La imagen representaba a un hombre de apariencia malsana y cruel.


  ¡El conde Drácula!


  Van Gunt rebuscó en la cartera que había tenido la precaución de llevar consigo. Sacó un mondadientes de madera con el cual traspasó el sello a la altura del corazón.


  La efigie del conde Drácula se hizo borrosa y luego se desvaneció por completo.


  El profesor se apoderó de la colección de sellos y, ya que estaba, no olvidó tampoco los cubiertos de plata.


  EPÍLOGO:


  LA INTUICIÓN DE UN LIBRO


  Con tan solo veintiún años, Pat Andrea se convirtió en el artista más joven de cuantos habían recibido hasta la fecha el Premio Real de Pintura de los Países Bajos. Semejante honor le abrió inmediatamente las puertas, apenas concluidos sus estudios de Bellas Artes, de una importante galería neerlandesa: la galería de Felix Valk.


  Casi la misma edad tenía Roland Topor cuando publicó su primer dibujo en la revista Bizarre, y sus primeras narraciones en Fiction. Su carrera comenzaba a despegar en medio de una efervescencia artística en la que cumpliría un papel fundamental.


  Pat Andrea nació en el seno de una familia de artistas. Su padre era pintor; su madre, ilustradora; y su abuelo paterno, litógrafo. Dos de sus hijos, Mateo y Azul, han estudiado Bellas Artes. A su vez, Roland Topor es también un poderoso eslabón en una dinastía de creadores. Su padre, Abram Topor, fue escultor y pintor; y su hijo Nicolas es artista.


  Tras dejar su Holanda natal, Pat Andrea conoció en Argentina a su futura mujer, Cristina Ruiz Guiñazú. Con ella regresó más tarde a Europa. En París, conoció a Roland Topor y luego a Abram, su padre, de origen polaco. Acostumbraban a visitar La Palette, un bar de Saint Germain-des-Prés frecuentado por muchos artistas. Unidos por la estima recíproca de sus filiaciones, realizaron juntos la exposición «Padres e hijos» en La Haya.


  Para Roland Topor, los encargos eran tan estimulantes como los intercambios artísticos, y nunca dejaba de plantear nuevos desafíos a las personas que apreciaba. Por ello, al cumplirse casi veinte años de su desaparición, Pat Andrea recibió con alegría la bella y difícil propuesta de ilustrar el libro Acostarse con la reina y otras delicias.
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  No fue fácil encontrar el modo de enfocar estos textos habitados por una poesía extraña y sensual, situaciones descabelladas, cómicas, basadas en el absurdo y el surrealismo fantástico.


  En todas sus imágenes y, en especial, en su célebre trabajo para Alicia en el país de las maravillas \ A través del espejo, Pat Andrea ha sabido superar el corsé del pasado para lograr, mediante un estilo refinado y fecundo, jugar con los sentidos de las palabras, apoderarse del texto, mezclar el lápiz y el pincel.


  En Topor siempre hubo un dibujante detrás del escritor. «Sus narraciones están demasiado llenas de imágenes», pensaba Pat Andrea. Tuvo que hacer una selección radical y llegar a la esencia para producir solamente las ilustraciones más afines.


  Si somos conscientes de hasta qué punto la ilustración se inscribe en nuestra cultura, afecta e influye indeleblemente sobre generaciones enteras, cabrá preguntarse por qué esa disciplina aún a veces se considera un arte menor. Los artistas como Pat Andrea y Roland Topor son los que llevan la ilustración hasta la cumbre. Ese ir y venir de la palabra a la imagen, esos encuentros entre autores, constituyen fuentes de inspiración preciosas e inagotables, capaces de desafiar el tiempo.


  En este trabajo, Pat Andrea ha retomado los instrumentos que empleaba Roland Topor: «He utilizado la pluma y la tinta china con líneas cruzadas para marcar el volumen». Sin embargo, Pat Andrea mantiene y afirma su propio estilo, como si el tiempo se hubiera suspendido y él hubiera reanudado un diálogo con Roland Topor sobre la mesa de dibujo. «Ha sido para mí un gran honor haber podido colaborar con él post mortem».


  
    Marie Binet


    1 de noviembre de 2016

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    ROLAND TOPOR (París, 1938 – 1997). Los dibujos y escritos de Topor lo definen tanto como sus sentencias: «La moral y las leyes se han creado para destruir al individuo y hacerle aceptar su muerte». Cuando le preguntaron qué opinaba sobre el humor, respondió: «Si hablamos de humor estamos forzados aún a hablar de algo inglés. No me interesa el humor: me interesa lo burlesco, lo grotesco». En su obra trabajó las relaciones humanas sadomasoquistas: de poder, de amor y de lenguaje. Este último aparece roto, desencajado, y anticipa ese sesgo áspero y siniestro de las escenas toporianas. A través de su arte practicó, con voraz apetito, el canibalismo de rasgos humanos como el conformismo y el adocenamiento espiritual: «No hay que tragar ni un bocado de una persona que nos sea indiferente. Amigo, enemigo, pariente, bien. Extraño, nunca». Él, que dejó escritas las «Cien razones para suicidarse de inmediato», afirmó: «Cuando un hombre llega a mi edad, tiene derecho a sentarse en la cazuela y cocerse». Siempre elegir: morir o vivir sobreponiéndose al infierno de los otros: «La única rebeldía individual consiste en sobrevivir». Topor murió de un derrame cerebral. Sobrevivió a través de su obra. Nunca vivió arrodillado.
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