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    CAVANI, EL MATADOR


    Romain Molina


    Cavani, el Matador no es un libro más de fútbol: es un libro sobre un hombre, su voluntad, su trabajo y sus sueños. Desde los comienzos en la ciudad de Salto, su llegada a Montevideo, su pasaje por la selección Sub 20, que lo marcaría para siempre, y su turbulento arribo al fútbol de élite mundial —primero al italiano (Palermo y Nápoles) y después al francés—, este libro recrea, en palabras de los allegados más cercanos (familiares, entrenadores, compañeros de equipo) y finalmente del propio Cavani, la historia de una persona que trabajó para ser un jugador de fútbol.


    Desde aquellas tardes chiveando en los campos de Salto —donde siempre quiere volver— a su papel como uno de los delanteros más completos del mundo, este relato es la historia de Edison Cavani, pero también es parte de la historia del fútbol uruguayo y mundial.


    
      ACERCA DEL AUTOR


      
        Romain Molina es un periodista francés que colabora con varios medios de comunicación, entre los que destacan la CNN y la prestigiosa France Football. Es autor de la biografía de Unai Emery.

      

    


    
      ACERCA DE LA OBRA


      
        
          «Cinco estrellas para este libro hecho por un amante del fútbol en tanto que deporte universal. Por encima de las fronteras, Romain nos hace descubrir la historia de un jugador con un trayectoria increíble, un talento fabuloso y un corazón inmenso.»

        


        VINCENT FABRE, AMAZON.COM

      


      
        
          «Los libros anteriores de Romain Molina ya eran de gran calidad. Y este dibuja el retrato de un jugador habitado por su entorno íntimo, el amor que siente por “su” Uruguay y la devoción por su deporte. ¡Un bonito viaje deportivo y sociocultural! ¡Perfecto!»

        


        JULIEN SAVARY, AMAZON.COM
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    PRÓLOGO Rumbo a Las V…


    Martes 23 de mayo de 2017. Dentro de cuatro días, el Paris Saint-Germain disputará la final de la Copa de Francia contra el Angers, en su quincuagésimo quinto y último partido de la temporada. Un desenlace esperadísimo por todos los componentes del club, desde los jugadores al personal de oficinas. «Este año es muy largo, es verdad», comenta sonriendo Zoumana Camara. Este defensa central, apodado Papus, que llegó al club hace diez años, formó parte después del personal técnico de Laurent Blanc y de Unai Emery. Siempre a punto —sigue participando en algunos partidos de entrenamiento cuando falta alguien—, conoce perfectamente la aventura parisina de Edinson Cavani. «Mi primera impresión fue visual: ¡tiene un físico de atleta! Muscularmente no es corpulento, sino más bien delgado, aunque está bien constituido. Parece un corredor de maratón. Es lo que sorprendió al grupo en cuanto lo vio. Era de imaginar la cantidad de carreras que pueden hacerse con un físico así.» Esta descripción no sorprende a nadie, ni tampoco la de Edinson como persona: «Es un hombre reservado, discreto. Me costó conocer a Edi, pero ahora sé cómo funciona; en cierta forma es el papel que desempeño en estos momentos. Para que sonría al final del entrenamiento hace falta que su equipo gane y él marque el gol de la victoria. Entonces se pone muy contento. —Risas—. Siempre muestra esa furia, ese deseo que desprenden los jugadores uruguayos a los que he conocido a lo largo de mi carrera».


    También es cierto que los uruguayos que han pasado por Francia no han sido unos estetas, como Enzo Francescoli, el genial centrocampista ofensivo del RC Paris y del Marsella en la década de los ochenta, sino más bien fueron «jugadores dispuestos a morder tobillos, pantorrillas y todo lo que encontraran», aclara Sebastián Ribas, antiguo capitán del Dijon y compañero de equipo de Cavani en la selección sub-20. «Edinson es un poco así, muestra más interés que cualquier otro jugador […]. Nos conocimos en la preparación del Mundial sub-20 en Canadá, en 2007. Antes le había visto jugar en el Palermo, cuando yo estaba en el Inter, pero no lo había tratado. Llegamos a la selección lesionados. Todo el mundo estaba muy preocupado por él, pues su problema en la rodilla era serio; en cuanto a mí, sabía que estaba prácticamente descartado. Los médicos no habían fijado fecha para que volviera a las competiciones, pero Edinson estaba seguro de que podría disputar el Mundial. Tenía mucha confianza en su cuerpo, en su rehabilitación… Recuperó una velocidad increíble, que asombró a todo el mundo. Pasaba horas y horas preparándose y participó en la competición […]. Recuerdo perfectamente el primer día de esa convocatoria. Demostró una profesionalidad y una madurez superior a lo normal. Estaba claro que no era como los demás». Una diferencia que sigue presente diez años después, en el vestuario parisino. «Está en su mundo, lejos de las preocupaciones de la mayoría de los jugadores —comenta uno de los compañeros—. No siempre se le entiende, ni siquiera ahora. Hay que saber cuándo gritarle, cuándo dejarlo tranquilo, cuándo animarlo, etc. De entrada es abierto y se interesa por el grupo, sobre todo desde Barcelona, pero no es un futbolista clásico. Tiene un lado oscuro.»


    En Nápoles hay quien asiente en silencio y alega que «su diferencia es en realidad indiferencia por todo». Una frase que solo los napolitanos saben cómo decirla y que describe a un excelente profesional que también es un mercenario. Su ausencia en las veladas del equipo, su individualismo en la conclusión de las jugadas o sus enfados cuando lo sustituyen son también buenos argumentos. Sin embargo, esa tesis parece demasiado frágil, excesivamente simplista; un campeón es en esencia un ser complejo, si no ¿cómo se iba a diferenciar del común de los mortales? «Estoy totalmente de acuerdo. Un deportista es un ser humano, es decir, un hombre con emociones, sentimientos, sueños, capacidad intelectual, razonamiento —enumera Walter Guglielmone, hermano y en la actualidad consejero de Cavani—. Edinson tiene mucha personalidad, y no lo digo por ser su hermano. Desentona un poco entre los jugadores… A muchos les gusta ir de fiesta a ir a sitios… ¿Cómo decirlo? Lugares para jóvenes ricos. Y eso no le interesa a Edi, por ejemplo.» En abril de 2016, tras la victoria en la Copa de la Liga, varios jugadores (Ibrahimović, Pastore, Verratti, Sirigu…) decidieron hacer un viaje a Las Vegas. Los paparazzi les hicieron fotos y la noticia suscitó murmuraciones, pues la temporada no había acabado. El regreso a los entrenamientos, fijado para el martes por la mañana, se pospuso al miércoles, dos días antes del partido contra el Rennes. A pesar de que se les criticó por su «arrogancia», los parisinos se ríen y machacan a los bretones (4-0), con un gol de Cavani. Al día siguiente por la mañana, muy temprano, el Matador va a su vez a un aeródromo para irse de fin de semana en un jet privado: «¡Rumbo a Las V…!», ironiza en Instagram, aunque en realidad se va a… Veles, una ciudad del centro de Macedonia. «Fue magnífico —exclama Walter—. Pasamos un largo fin de semana en medio de la naturaleza y vimos unos paisajes increíbles. Algunos jugadores necesitan desconectar yendo de fiesta o relajándose en la playa, pero Edi prefiere respirar entre los árboles, los pájaros, los lagos. Cada cual tiene sus gustos. Y además, la caza era buena, no se podía pedir más».


    La prensa macedonia, feliz (y asombrada) de tener una estrella en semejante lugar —gran desindustrialización, edificios vetustos e inmensos bosques alrededor—, contó todas sus aventuras. Cavani se aloja en el Gardenia, un hotel de cinco estrellas, y caza en la llanura de Tikveš. Acompañado de tres familiares cercanos, se mezcla con los lugareños, comparte fotos, comida y bebida. «Cuando se viaja es para impregnarte de lo que ves, lo que sientes o lo que comes. ¿De qué sirve quedarse en la habitación de un hotel o en una piscina? —se pregunta Walter, que añade—: Hay muchas formas de pasarlo bien e ir de vacaciones. Nuestros gustos no son mejores ni más refinados que los de los demás; son diferentes. No me gusta la gente que da lecciones y no quiero que parezca que yo lo hago.» Continúa su razonamiento y evoca el desarraigo de un sudamericano en Europa, sentido además por personas como su hermano y él, «gente de Salto, del interior del país», como repite varias veces. Una frase que describe todo lo que está fuera de la capital. «Es el elemento clave para entender a Cavani o entendernos a nosotros, los uruguayos del interior», ratifica Carlos, Pájaro, Canzani, un famoso cantante uruguayo que lleva más de veinte años viviendo en París y que es amigo íntimo de muchos jugadores sudamericanos, empezando con Juan Pablo Sorín. «Provengo de una pequeña ciudad cerca de la frontera con Argentina. Cuando era niño, jugaba al fútbol, como todos los uruguayos. Y cuando veo a Edi con la camiseta parisina, cuando veo algunos de sus gestos, algunas expresiones de su cara, me veo a mí mismo en mi pueblo, en Fray Bentos, hace cincuenta años. La forma en que ve y vive el fútbol es la de un niño del interior. Así de sencillo, Edinson Cavani.»

  


  
    1 La leyenda del Gringo


    
      
        «Los padres de Edi lo trajeron y su padre me dijo: “Carmelo, el hombre quiere jugar”. Tenía seis años.».

      


      CARMELO CESARINI, primer entrenador de Edinson Cavani

    


    «Tengo sesenta y siete años y, evidentemente, muchas cosas que contar, aunque algunos me tomen por loco». Pedro Cribari es un bromista. Es periodista a tiempo completo desde 1983 y fundador de Túnel, una revista bimensual que «promueve la identidad del fútbol uruguayo y su expresión, a través de entrevistas, relatos y actividades relacionadas con el fútbol (música, literatura, luchas sociales)». «Comencé en 1969 como voluntario en el periódico del Partido Comunista, en la sección de deportes. Siempre me ha gustado el fútbol y, cuando surgió esa posibilidad, la aproveché. Aquello duró hasta 1971. Me pagaban con cafés y vales para cosas diversas. Después trabajé de forma más esporádica y me concentré en la militancia y la resistencia política a la dictadura.» Desde 1973 a 1985, Uruguay sufrió una de las dictaduras militares más represivas de ese continente. Se encarceló a más de seis mil personas, entre ellas a Cribari, en 1975. «Le torturaron varios días seguidos —asegura la CIDH, la Comisión Interamericana de los Derechos Humanos—. La tortura provocaba en él una reacción histérica, se reía constantemente. Sus torturadores, exasperados, llamaron a un verdugo apodado la “Momia”, que actuó sin contemplaciones y dejó a su víctima por muerta […]. Sin embargo, Cribari consiguió arrastrarse hasta la escalera del edificio y la terraza. Perseguido y acorralado, se lanzó a uno de los árboles de la calle Maldonado, en el que se quedó colgado en la copa. Desde allí, en plena calle, llamó la atención de los viandantes y denunció a gritos el trato que habían recibido él y el resto de los detenidos. Los militares le ordenaron que bajara y pidieron a la multitud, que había salido a las ventanas y los balcones (es el centro de Montevideo), que se retiraran. Como Cribari insistió en que lo recogiera un vehículo diplomático, le metieron tres balazos…»


    El poder vuelve loco, incluso los todopoderosos lo reconocen, pero Uruguay siempre ha creído estar protegido contra el totalitarismo, esa plaga que gangrena el continente americano. Es preciso decir que «la Suiza de América Latina», su apodo durante la primera mitad del siglo XX, era modélica, «un país socialmente adelantado, con un desarrollo económico y unas leyes que amparaban a la población: derecho de voto de la mujer, enseñanza pública, gratuita y laica, una red de empresas públicas que aseguraban un Estado fuerte y activo, separación de Iglesia y Estado, amplia libertad de pensamiento, de culto, de expresión, derechos sindicales, etc. —continúa Cribari, que sobrevivió a las heridas, sobre todo a la bala que le alcanzó el tórax—. En ese contexto, el fútbol se erigió como un gran movilizador de identidad y de integración, en especial en la década de 1920, y entró como vector de la cohesión social en el campo cultural nacional». Una referencia al dominio uruguayo en el fútbol mundial con los triunfos en los Juegos Olímpicos de 1924 y 1928, en la primera Copa del Mundo en 1930 y en numerosos Campeonatos Sudamericanos (antepasados de la Copa América). Algo con lo que cultivar el orgullo de un país pequeño, en la actualidad poblado por 3,3 millones de habitantes, y encajado entre dos gigantes: Argentina al oeste y Brasil al este. «Una situación que se ve acentuada porque no tenemos grandes riquezas y ni siquiera petróleo, a diferencia de la mayoría de los países sudamericanos —comenta Juan José Díaz, un periodista del periódico El Observador—. Nuestra economía se basa en la ganadería, por lo que, necesariamente, el fútbol es nuestra carta de presentación al mundo. Cuando nuestros dirigentes quieren vender carne en algún país, se aprovechan del éxito de la selección nacional.» El que dice carne, evidentemente, dice asado.1 Con un termo de mate, un uruguayo no pedirá nada más, ni siquiera algún baile en un boliche, siempre que el fútbol no ande muy lejos. «Un domingo sin fútbol en Uruguay es un domingo triste —afirma Gustavo Ferrín, antiguo seleccionador de juveniles, en especial de la generación de Martín Cáceres, Luis Suárez y Edinson Cavani—. Para nosotros, el desayuno, la comida, la merienda o la cena son siempre momentos en los que hablar de fútbol. Sin fútbol la gente no sabe qué hacer, aunque algunos no puedan ir a los partidos por motivos económicos. Cuando la semana acaba, y el fútbol con ella, a un uruguayo le falta algo.»


    Como en todos los países, es preciso poner en perspectiva el desarrollo del fútbol con el de la sociedad en general. Una sociedad a la cabeza en términos de PIB por habitante en Sudamérica; aunque habría que matizar esa cifra, dado el «prohibitivo» coste de la vida, según Díaz. Montevideo tiene el cuarenta por ciento de la población. Hay pocos países tan centralizados como Uruguay, al que baña el océano Atlántico y cuya capital atrae la mayoría de los recursos y acoge a casi todos los turistas (especialmente argentinos y brasileños), que tiene los grandes museos, las actividades culturales, el tráfico comercial portuario y los servicios financieros del centro de la ciudad. Estos son dos de los principales sectores económicos. ¿Y el fútbol? «Casi todo el fútbol profesional se juega en Montevideo. Los jugadores jóvenes del interior no tienen elección: si quieren hacer carrera, tarde o temprano han de venir a la capital», explica Ferrín. De los dieciséis equipos de la Primera División nacional, el Campeonato Uruguayo, catorce son de Montevideo. «Lo más importante de nuestro fútbol es que está dividido entre dos equipos: el Nacional y el Peñarol», añade el periodista Juan José Díaz, que ni siquiera tiene que justificarse: en las ciento trece ediciones del campeonato, esos dos gigantes se han llevado noventa y cuatro títulos. «La pasión por esas dos camisetas alcanza proporciones insospechadas. Cada vez que se juega un clásico, es necesario organizar un dispositivo de seguridad como si hubiera una guerra.» Nacional-Peñarol: optar por uno u otro tiene consecuencias, en el patio del colegio o en la mesa familiar. «Tengo un hermano (Christian) dos años mayor que yo. Tuvo la oportunidad de elegir su club y se decidió por el Peñarol porque nuestro padre también era aficionado a ese equipo —confiesa Edinson Cavani—. Cuando eres niño siempre se tiene rivalidad con tu hermano, por lo que, por puro espíritu competitivo, me hice aficionado del Nacional. Después nunca fui un niño apasionado por un club. Ni siquiera veía el fútbol en la televisión, no me interesaba. Lo que me gustaba era jugar en la calle con mis amigos.» Por irónico que parezca, Cavani fue infantil en los filiales de esos dos clubes, diseminados por las diecinueve regiones uruguayas, en especial en Salto, su ciudad natal.


    Salto Oriental, su antiguo nombre, la segunda aglomeración más grande de Uruguay (en la actualidad unos cien mil habitantes), bordea la frontera argentina, al noroeste del país, a quinientos kilómetros de Montevideo, a unas seis o siete horas de viaje, según el estado de la carretera o del conductor. «Aquí se vive bien, aunque no haya grandes posibilidades para los jóvenes con ambiciones —asegura Carmelo Cesarini, empleado de aduanas—. Lo peor es el río Uruguay. A veces se embravece y se sale del cauce…» El pasado abril, una inundación asoló cientos de viviendas, entre ellas la de Cesarini. Se evacuó a mil personas, pero Carmelo no culpa a nadie, ni siquiera al río. «Es la naturaleza, ¿por qué enfadarse?» Al igual que la familia Cavani, Cesarini es un tano, descendiente de una familia italiana. Nada extraño en Uruguay, donde el noventa por ciento de la población es de origen europeo. La emigración masiva en los siglos XIX y XX, principalmente de España e Italia, configuró la historia moderna del país y le otorgó una cultura específica, mezclada a través de continentes y océanos. El abuelo de Edinson también atravesó el Mediterráneo y el Atlántico, desde Sicilia y su pueblo de Maranello, para instalarse allí. «Conozco bien a la familia Cavani, soy amigo de Luis y Berta, los padres de Edi —continúa Cesarini—. La amistad con Luis se remonta a la infancia. Jugábamos en una categoría que se llama Liga de las Colonias Agrarias; un campeonato en el que participan las zonas periféricas de la ciudad. Él jugaba en el club de Columbia. Estrechamos lazos en el terreno de juego […]. Luis siempre llevaba el número nueve. Era el goleador del Salto Uruguay, con el que ganó muchos campeonatos regionales. También disputó los campeonatos interdepartamentales con la selección de Salto. Siempre fue un jugador importante.» Los salteños de cierta edad todavía hablan de las proezas del que llamaban afectuosamente Gringo, «por su origen y su físico —interviene el actual presidente del Salto Uruguay, Ramón Vela—. Yo jugué diez años antes que Luis, por lo que no coincidimos, pero, por supuesto, me acuerdo de su estilo, de su fuerza y de sus goles. Todo el mundo lo recuerda». Esa descripción encaja con la de otro delantero de la familia: Walter Fernando Guglielmone, el hermanastro por parte de madre de Edinson, «un verdadero búfalo», según sus antiguos compañeros. Lo mismo podría decirse de Christian Cavani, hermano mayor de Edi, en la actualidad defensa de la selección regional de Salto y dado a acariciar las costillas de los adversarios. «Edi tiene las características de su padre, eso está claro —añade Carmelo Cesarini—. Luis disputaba todos los balones. Le gustaba la lucha, la pelea, correr. Edi mostraba esa tendencia desde muy pequeño. Lo sé bien, fui su primer entrenador.» Suelta una risita. Cesarini es un hombre discreto, que no quiere adjudicarse ningún mérito en la carrera del Matador, a pesar de que Edinson no deje de repetir que fue una de las personas más importantes en su trayectoria. «Se lo agradezco, pero no tengo nada que ver con su triunfo. Solo se lo debe a sí mismo.» Loable modestia, aunque nadie debería olvidar que la historia del Gringuito comenzó a sus órdenes.


    Carmelo Cesarini entrenó a Edinson Cavani desde los seis a los diez años en el club Nacional, en Salto. Hoy en día sigue en contacto con su antiguo protegido, al que iba a buscar al colegio para llevarlo a los entrenamientos.


    Primer recuerdo


    El primer día que vino con sus padres a la sede social del Nacional. Soy amigo de su padre desde la infancia y de su madre desde hace muchos años. Además, en esos tiempos, Luis dirigía el primer equipo del Nacional en Salto. Cuando trajo a Edi, me dijo: «Carmelo, el hombre quiere jugar». Fue una tarde en un modesto campeonato en una pista de baloncesto, en la que jugaban los niños de cinco y seis años. Puse a Edi junto al resto de los compañeros de su edad. Nada más salir destacó entre el resto del grupo y marcó dos o tres goles.


    El niño Edinson Cavani


    Además de tener un físico privilegiado, era un niño que tenía mucha energía. Le gustaba correr, aunque no tanto el trabajo en las cuestiones básicas o la parte técnica; era un poco vago en ese aspecto. Pero tenía cualidades innatas. Superaba siempre al resto del equipo y a veces se enfadaba. No le gustaba entrenar, excepto cuando empezaba el picadito (partidito). Siempre era el primero que quería jugar [risas]. Es curioso, porque el despliegue de energía que le caracteriza en la actualidad en el terreno de juego, el estar adelantado para finalizar las jugadas y bajar para defender, ya lo mostraba de niño. Por el contrario, si perdían, se enfadaba, ya fuera con sus compañeros o con él mismo. Así era Edi… Un chaval que adoraba correr detrás de un balón y que se frotaba las manos en cuanto se hablaba de jugar un partido, como un niño a punto de abrir un regalo.


    Fuera del terreno de juego


    Iba a buscar a Edi a su casa porque sus padres, Luis y Berta, trabajaban y no podían traerlo. Como iba a un colegio que estaba muy cerca del de mis hijos, pasaba a buscarlos a todos a la vez e íbamos a casa. Edi se cambiaba y salíamos hacia el entrenamiento. A veces se quedaba en mi casa, si sus padres no estaban en la suya, o simplemente porque le apetecía. Al igual que a todos los niños, le gustaba ir a casa de algún amigo para divertirse, para pasar un buen rato […]. No ha cambiado mucho, a pesar de que ahora lo conozca todo el mundo. Ha conservado su calidad humana, su humildad, su forma de ser y, sobre todo, no ha olvidado su Salto natal. Le gusta venir cuando tiene tiempo libre, para escapar de la realidad en la montaña, en contacto con la naturaleza. Ya de niño le encantaba, y también los pájaros.


    Un recuerdo especial


    Cerca del campo en el que jugábamos hay un árbol que se llama mora y que da frutos en racimos, como si fueran uvas pequeñas. Es una fruta que gusta mucho a los pájaros, y a nosotros también. Pero cuando la comes, la lengua se te pone de color violeta, como cuando se bebe un vino muy puro. Tiene un sabor muy particular y a los niños les encanta. A Edi le gustaba saltar y subirse a los árboles, sobre todo para ver a los pájaros y jugar con ellos. Un día que íbamos a jugar un partido, en el momento de entrar en el terreno de juego, lo perdí de vista. Pregunté a todo el mundo dónde estaba y grité: «Edi, ¿dónde estás?». Después miré a lo lejos y lo vi subido al árbol, comiendo fruta. «¡Edi, ven a jugar!», le ordené [risas]. ¡Qué recuerdos! Tengo muchos… Realmente era un chico estupendo.

  


  
    2 El olor de la mandarina


    
      
        «Un día estaba muy disgustada con él. No había hecho los deberes, pero el padre Victorio me dijo que no me enfadara: “No va a brillar en los estudios, sino con el balón, así que deja que baje al recreo”. Entonces le permití salir para ir a jugar».

      


      CECILIA PASCALE, profesora de inglés en el Colegio Salesiano de Salto, en el que estudiaba Cavani.

    


    Pocas cosas son realmente irrompibles. Los publicistas de los relojes Casio lo saben muy bien y aseguran que su última creación no se rayará jamás, a pesar de las caídas desde veinte pisos o las quemaduras de quinto grado. La tecnología promete maravillas, pero olvida otra cosa: a pesar de que el reloj es potencialmente «indestructible», la cuenta bancaria del comprador no lo es. «Todo es cuestión del punto de vista […]. Desde el de una lombriz, un plato de espaguetis es una orgía», escribió Eduardo Galeano en su libro Patas arriba. La escuela del mundo al revés. Cuando en 2004 se invitó al célebre autor uruguayo a la velada del quincuagésimo aniversario de Monde diplomatique, leyó varias de sus frases en francés y sedujo a un jovial auditorio: «Donde los hindúes ven una vaca sagrada, otros ven una gran hamburguesa»; «Desde el punto de vista de los indios de las islas del mar Caribe, Cristóbal Colón, con su sombrero de plumas y su capa de terciopelo rojo, era un papagayo de dimensiones jamás vistas». Tras el humor y la precisión de las palabras, Galeano aporta su visión del mundo, compuesta por múltiples matices, nunca completamente blancos ni totalmente negros. Una idea compartida por muchas personas en Uruguay, como Marcos Vitette, periodista nacido en San José, a setenta kilómetros de Montevideo, y conocido de Cavani. «Somos todos uruguayos, pero no hay un solo Uruguay […]. La mayoría de la gente que creció en Montevideo se aburriría en una ciudad del interior y no entendería que alguien pudiera pasar en ella el resto de su vida. Y, a la inversa, mucha gente del interior no se adaptaría a la capital. Las perspectivas de vida son diferentes.»


    En el caso de Edinson, la perspectiva ideal sería «volver a Salto para ir a pescar en plena naturaleza», según sus amigos de infancia. Una aspiración humilde, en contacto con el medioambiente, que recuerda la de José Mújica, antiguo presidente de la República Oriental de Uruguay de 2010 a 2015. «Si tuviera muchas cosas, mi deber sería ocuparme de ellas. La verdadera libertad es poseer pocas», dijo Mújica, que nunca quiso residir en el palacio presidencial y prefirió hacerlo en la granja de su mujer, al norte de Montevideo, en medio de la nada. Pepe nunca ha buscado el confort o el lujo, y destinó el noventa por ciento de su sueldo mensual a un plan de viviendas sociales que se inició al poco de ser investido, y el resto a su partido político, Frente Amplio; unos cuatrocientos mil dólares durante su mandato. «Los políticos deberían vivir como la mayoría de la gente y no como una minoría», declaró a los medios de comunicación del mundo entero que acudieron a verlo en masa, «a pesar de que una semana antes la mayoría no sabía situar a Uruguay en un mapa», se quejaron varios periodistas locales. Ese súbito interés se centró en el trayecto vital de José Mújica, antiguo guerrillero tupamaro (un movimiento muy izquierdista) y prisionero durante la dictadura militar cuyos ideales siempre han preconizado un mundo multipolar, con un acercamiento entre América Latina y Europa. Unos conceptos interesantes, pero olvidados o reducidos a su imagen «atípica», a su ley que legalizó el cannabis2 y al calificativo de «presidente más pobre del mundo», que hace pensar en un hombre valiente algo colgado que vive en su universo. Sin embargo solo hace falta hablar con algunos uruguayos para darse cuenta de que Pepe no es un caso aislado. Su amplitud de miras, su humildad y su capacidad para relativizar forman parte de la cultura inmaterial del país, que impregna a todo el mundo. «Tener un poco ya es tener algo, ¿no?», filosofaba por ejemplo Cavani en el programa de su amigo Marcos Vitette, Solo OFI. «Cuando era niño no siempre tenía una Coca-Cola o un helado cuando volvía a casa, pero nunca me faltó nada: crecí en una familia unida y tenía amigos…»


    Edinson, reservado en público y en las entrevistas, se entrega cada vez que habla de su infancia o de su tierra, y en raras ocasiones rechaza una solicitud mediática para tratar sobre ellas. «Todo lo que le devuelve a Salto le hace feliz —asegura Juampa Souza, compañero de la selección regional cuando tenía siete años—. Desde que lo conozco, y de eso hace ya veinte años, Edi nunca ha abandonado su forma de ser ni de pensar. Siempre le ha gustado jugar al fútbol, respirar aire puro, atrapar pájaros y comer un buen asado. No cambiará nunca.» ¡Ah!, el asado, el ingrediente indispensable de la vida social uruguaya. «Sobre todo después de los partidos —comenta entre risas Souza, al que una lesión en la rodilla hace dieciséis años frenó sus aspiraciones profesionales—. Sigo jugando, pero al fútbol sala una o dos veces por semana. Me gusta mucho… Y también la cerveza después del esfuerzo», concluye entre más risas. Juampa, que trabaja en la tienda de su suegra en un complejo hotelero de cinco estrellas en Arapey, una localidad salteña de apenas doscientos habitantes que recibe más de 150.000 turistas anuales por sus aguas termales, sigue sintiendo un gran afecto por el amigo al que llamaba Gringuito o el Pelado, por el pelo cortísimo. «De joven llevaba la cabeza pelada. Tenía muy mal genio. No le gustaba nada perder, ni a las canicas. Un día le gané y a la mañana siguiente fui a buscarlo para jugar un rato con el balón. Pero no lo encontré, estaba en la calle entrenándose con las canicas para tomarse la revancha.» Esa anécdota hace reír al padre de Juampa, Mario, que los entrenó a los dos en el Ferro Carril, el último club de Salto en el que estuvo Edi en su juventud, después del Nacional, el Peñarol, el Remeros y el Salto Uruguay. «En la final del campeonato ganábamos 4-1. A cinco minutos de que terminara el partido hice unos cambios para que pudieran jugar todos los chavales y acabamos empatados. Edi se enfadó tanto conmigo que no volvió a hablarme hasta el partido de vuelta, en el que ganamos y nos proclamamos campeones.» Otro compañero de esa época, Gonzalo Álvez, aporta otro ejemplo: «Estaba en la selección sub-15 de Salto. Había un partido en Paysandú, que era un poco como el clásico del Litoral.3 Yo estaba en el banquillo, era un encuentro muy complicado, aunque con buenas perspectivas porque íbamos 0-0. Pero se empeñó en recuperar un balón perdido. No recuerdo muy bien si estaba en el círculo central o unos metros más adelante, pero hizo un disparo que no esperaba nadie y lo metió en la portería, sin que el portero tuviera tiempo de reaccionar. Al final ganamos 2-0, porque jugó como un animal».


    La comparación quizás es un poco fuerte, pero ilustra bien las dos facetas del Gringuito: un dulce soñador a diario que se transforma en feroz competidor en cuanto entra en un terreno de juego. «Era un poco así —añade otro amigo de infancia, Carlos Hermann Mintegui, periodista—. Pasó su juventud fuera, con sus amigos y un balón de fútbol. Venía a casa porque había un campo al fondo del jardín en el que hacíamos equipos de tres. Era uno de los más jóvenes que jugaba con nosotros, pero de los mejores, el único que podía jugar con los mayores y estar a su altura.» Una costumbre que también practica en el patio de recreo de su escuela católica, el Colegio Salesiano. «Siempre estaba jugando, pero no podía perder un solo partido, bajo ningún concepto —recuerda Daniel Baldassari, vigilante del patio en aquellos tiempos—. Cuando su equipo perdía, teníamos que apartarlo e incluso castigarlo; si no, se ponía imposible. Pero siempre fue un buen chiquilín4.»


    El colegio, todavía abierto en la actualidad, rinde homenaje regularmente a Cavani, como en la presentación de su página web oficial, en el que se subió un vídeo de los alumnos en el que cantan Arriva Cavani, una canción del italiano Luca Sepe, que apareció en 2012. «Durante los preparativos del Mundial de 2014, se hizo un reportaje sobre la infancia de todos los jugadores de la selección, así que fui a Salto y al Colegio Salesiano —explica Enrique Arrilaga, periodista de varios medios de comunicación uruguayos, especialmente El País—. Es una locura ver hasta qué punto llega el sincero afecto que la gente siente por Edinson. Están muy orgullosos de él, sin duda multiplicado por el hecho de que es un jugador del pueblo, cercano a su ciudad natal. Su trayectoria ha inspirado a muchos jóvenes de allí. Me acuerdo de que estuve hablando con un estudiante que me dijo que también podría hacer algo grande en su vida porque era del mismo barrio que Cavani y había estudiado en el mismo colegio…» En las entrevistas que se realizaron para el reportaje aparecen los recuerdos de Cecilia Pascale, su antigua profesora de Inglés: «Un día estaba muy disgustada con él, pero el padre Victorio,5 que tenía buen ojo para descubrir a los niños con un don especial, me dijo que no me enfadara: “No va a brillar en los estudios, sino con el balón, así que deja que baje al recreo”. Entonces le permití que saliera para ir a jugar». Se dice que el padre Victorio observaba en uno de los pasillos del colegio al joven Edinson, un niño tan distraído como imprudente, que unas veces estaba tranquilo y otras no paraba de hacer burradas. «Tenía cara de pícaro —continúa Cecilia Pascale—. De merienda siempre traía mandarinas. De repente en clase se olía a naranjas… ¿Quién era?, Cavani. Comía a todas horas, incluso en clase.»


    Maximiliano Galván jugó con Edinson en el Ferro Carril, el último club del Gringuito en Salto. En la actualidad siguen siendo amigos y es de la misma opinión que todos: «era el compañero más cercano». Por eso organizó un asado a principios de julio en el que reunió a varios miembros de la generación 1987-88 del Ferro Carril, una velada a la que evidentemente Edi no faltó.


    Primer recuerdo


    Nos conocimos en un viaje a Argentina, en Córdoba. Él jugaba en el Remeros y ya tenía muy mal genio [risas].


    El año en el Ferro Carril


    El Ferro Carril es un poco lo contrario que otros clubes, porque no es un equipo de barrio, sino que tiene la sede en el centro de la ciudad. Edi estaba en el Salto Uruguay, por lo que jugábamos lo que era el clásico del centro de Salto. Éramos una buena generación, acabábamos de proclamarnos campeones cuatro veces seguidas en esa categoría y le convencimos para que viniera. Tendría unos dieciséis años y con nosotros jugaba de delantero, algo que no siempre hizo en su juventud. Marcaba goles, sí, pero sobre todo le gustaba correr: bajaba, subía, bajaba, subía y ayudaba mucho al resto de los delanteros. Lo mismo que hace en la actualidad.


    Odio a la derrota


    Imagino que perder no le gusta a nadie, pero a Edi… Con el tiempo se calmó y se dio cuenta de que tenía que estar contento por ser futbolista. Ahora, si pierde, sabe que solo es un juego y nada más, se lo toma con serenidad. Pero cuando era joven no era así en absoluto [risas]. Odiaba tanto perder que era el primero que hablaba de tomarse la revancha y cambiar el resultado en el siguiente partido. Pasaba lo mismo cuando nos metían un gol. Recuerdo la primera final que jugamos contra el Club Atlético Ceibal. Perdíamos 3-1 y aquello le volvió loco. Marcó tres goles y ganamos 3-4.


    ¿Quién es Edi Cavani?


    Edi es una persona sencilla, que puede llevar una vida de estrella y formar parte de la élite mundial sin convertirse en otra persona. Cuando viene a Salto, si tiene que subir a la línea de autobús regional desde Montevideo (unas siete horas de trayecto), lo hace sin problema, como ha hecho este año. Le apasiona la naturaleza, la pesca, pasear por el campo… Es una persona que siempre está dispuesta a ayudar a los demás, sin pedir nada a cambio. Los de nuestra generación tenemos un grupo de WhatsApp del que forma parte. No tanto como Edinson Cavani, sino como Edi, uno más. Si nos reunimos para comer un asado y está por aquí, lo mismo. Muestra una gran humildad y trae un cubierto, sin más.

  


  
    3 Llega el Flaco


    
      
        «Edi jugó en casi todas las posiciones posibles en el terreno de juego. Recuerdo haberle visto defender, en el centro del campo y a menudo como extremo. Decidió ser delantero pasada la adolescencia.»

      


      MARIO SOUZA, su entrenador en el Ferro Carril

    


    Salto Uruguay es un club en pleno cambio. «¡Ya iba siendo hora! —exclama Valentín Luzuriaga, gerente de la institución desde hace más de dos años—. Es un puesto que no existía, por lo que tengo mucho trabajo. Por ejemplo, nunca habíamos tenido una base de datos propiamente dicha…» Una verdadera pena, porque Salto es el decano del fútbol local, de todos los clubes salteños, desde 1905. «También tenemos una selección de baloncesto, y no resulta fácil gestionarlo todo. Por suerte, el baloncesto da menos preocupaciones. Aquí los futbolistas provienen de las clases sociales más humildes y tienen un nivel muy bajo de educación. Podría decirse que no siempre reflexionan, algo que crea situaciones imposibles, como los que no avisan de un día para otro.» Valentín, incansable, lleva la conversación a su primer amor, el baloncesto. «En un principio vine como jugador y entrenador de los juveniles, pero ya no juego, solo participo. —Risas—. Soy un fanático del baloncesto de los Balcanes. Mis perros se llaman Cibona y Šibenka, en honor de mi ídolo, Dražen.6» Después vuelve a la familia Cavani y cede la palabra al actual presidente del Salto Uruguay, Ramón Vera: «Siempre decíamos que Edi era un niño soñador. En cuanto veía algo nuevo, se asombraba. Todo le fascinaba.» Un candor que demostraba sobre todo los fines de semana, cuando su padre le llevaba a la meseta de Artigas, junto al río Uruguay. «Íbamos a pescar allí —explicó Luis Cavani a los micrófonos de Goal—. La lancha llegaba el domingo por la mañana y echaba las redes al agua. Entonces me decía: “Papá, cuando sea futbolista, cuando tenga dinero, te lo ofreceré”».


    Sin embargo, convertirse en futbolista no fue una obsesión para Edinson. «No crecí con ese objetivo. Jugaba porque me gustaba. Lo de ser profesional vino después», reconoció en una ocasión. Sandra, una de sus tías, lo confirma al recordar una anécdota del colegio: «Un profesor le preguntó cuál era su sueño y no respondió “ser futbolista”, sino “ir algún día a Italia”». Una respuesta que debió de agradar a Berta, su madre, peluquera y «muy estricta con los estudios», comenta riéndose Edi. Jamás se planteó que su hijo pequeño intentara hacer una carrera profesional con la que ganar dinero y ayudar a la familia a progresar socialmente. «No le animé a ser profesional, nadie le metió eso en la cabeza —añade el padre, empleado en el cuidado de bosques en su vida activa—. Solo intenté enseñarle algún truco. Cuando empezó, no pasaba nunca el balón y se enfadaba si un compañero desaprovechaba una ocasión. Entonces le decía: “¿Te has fijado en que te ha hecho un pase cuando estabas solo y has fallado?”. Inmediatamente fue a recuperar el balón. Y, poco a poco, lo entendió.»


    Cuando Edi tenía catorce años, Luis Cavani dirigía el primer equipo del Salto Uruguay y decidió llevar a su hijo para prepararlo. «Quería que supiera lo que es un vestuario de hombres antes de ir a jugar con los jóvenes de mi categoría.» Los golpes, las intimidaciones, las miradas inquisitivas en la ducha. En un mes vio de todo. «Había un olor muy particular antes de los partidos —continúa Edi—. Provenía de una loción de masaje a base de aceite y muchos otros ingredientes. Un poco de crema y parecía agua bendita. Se la ponían en el cuerpo, en el torso…» Era un ritual como cualquier otro, que anticipaba el combate que le esperaba a un adolescente delgaducho. «Era flaco, pero no tenía miedo —recuerda un amigo de la infancia, Carlos Hermann Mintegui—. En un torneo de preparación metió un gol increíble: le llegó un balón por la derecha y lo controló con el pecho antes de meterlo por la escuadra. ¡Fue una locura!» Un gol que define la infancia de Edi, en terrenos de juego llenos de cristales en los que «le gustaba jugar descalzo», según sus primeros entrenadores. «En invierno me esperaba delante de casa para que lo llevara a los partidos o los torneos. Pero como hacía frío, para no acabar congelado hacía jugadas o corría, solo —añade Ramón Vera—. No paraba nunca.»


    A fuerza de entrenamientos, de partidos entre los coches y en los callejones de Salto, Cavani desarrolló un estilo muy personal, con toques acrobáticos, voleas y controles inverosímiles, por no decir poco académicos. «Además jugó en prácticamente todas las posiciones posibles en un terreno de juego —comenta sonriendo Mario Souza, su entrenador en el Ferro Carril—. Recuerdo haberlo visto jugar de defensa, de centrocampista y a menudo como extremo. Solo empezó a jugar como delantero después de la adolescencia.» Según su compañero de equipo Gonzalo Álvez, aterrorizaba a los laterales salteños de su edad desde la banda: «El segundo año que estuvimos juntos disputamos un campeonato amistoso de preparación y el entrenador eligió a muchos gurises.7 En uno de los partidos jugué con Edi, que estaba en la banda derecha. Podría jurar que el lateral izquierdo del otro equipo no podía más. El chaval era una auténtica roca, pero le hizo pasar una tarde difícil… Seguro que todavía se acuerda. Le hizo bailar arriba, abajo, arriba abajo…».


    A pesar de ser un jugador extraordinario en Salto, Cavani es, sin embargo, un desconocido en la capital, en la que se concentra el fútbol profesional. A los catorce años, gracias a su hermanastro Walter Guglielmone, pasó un mes en el Liverpool Fútbol Club, el equipo de los muelles de Montevideo, pero no consiguió adaptarse. «Echaba de menos la familia, los amigos, todo. No estaba preparado.» Dos años más tarde, el Gringuito es un joven más maduro, con un carácter puesto a prueba por su padre, el verdadero Gringo. «Sabía que Edi estaba preparado e intenté ayudarle», añade Walter. En esos tiempos jugaba en uno de los gigantes uruguayos, el Nacional. Respaldado por su historia, el club viaja a China para hacer una gira. Hotel internacional, campo de entrenamiento, partidos amistosos, de todo. Y fue allí, en Asia, tomando una taza de café en el vestíbulo del hotel, cuando cambió el destino de Cavani. Walter sonríe al recordarlo: «Es verdad, ahora que lo pienso, es verdad. Todo comenzó allá abajo».

  


  
    4 «Ese pibe se queda aquí»


    
      
        «Me acuerdo perfectamente de su primera prueba. En una jugada saltó para arrebatar un balón con la cabeza, pero falló y acabó en una pequeña zanja detrás de la portería. Unos segundos después salió corriendo para recuperar el balón. Era un toro.»

      


      DARDO PÉREZ, su primer entrenador en el Danubio

    


    ¿Con qué se consigue hacer carrera? Un profundo debate que siempre ha inquietado a jugadores, entrenadores o simples apasionados del fútbol. ¿El talento, el trabajo, la perseverancia? Seguramente con un poco de todo, aunque eso no basta. También interviene una parte de suerte y el hecho de «estar en el sitio adecuado en el momento oportuno», por citar la expresión favorita de Larry Brown, antiguo entrenador de la NBA. Para un uruguayo del interior, es decir, alguien que no está exactamente en el mejor lugar para soñar con hacer carrera en el fútbol, hace falta una ración doble de suerte. «Los clubes profesionales de Montevideo siempre han contado con redes de ojeadores para reclutar a jóvenes del interior, que se han ido perfeccionando con los años. Antes era mucho más difícil destacar», admite Gustavo Ferrín, exseleccionador de la selección sub-21.


    Si bien Salto es la segunda ciudad del país, está a más de quinientos kilómetros de Montevideo: una gran distancia. Los ojeadores de la capital rondan un poco los alrededores, pero no se detienen, al menos por Cavani. Solo los años pasan viendo crecer a Edinson, que cumple dieciséis años en febrero. «¡Qué rápido va todo!», se lamenta Berta, su (muy) protectora madre. Sobre todo porque cada día que pasa menguan un poco más sus posibilidades de ser profesional. «Los jugadores llegan cada vez más jóvenes a los centros de formación. Doce, trece, catorce años, ahora hay de todo», continúa Ferrín. Walter Guglielmone conoce bien esa realidad. El hermanastro mayor es profesional desde hace unos años y encadena equipos y contratos de corta duración. Suele enviar una parte de su sueldo a casa, en la que había prometido a su madre que cuidaría de Edi. Walter busca, llama, intenta encontrar algo para Edinson, sin excesivo éxito. «Seguro que habló de él al club, pero no a mí», recuerda Gustavo Dalto, entrenador de la cuarta8 en el Danubio en aquellos tiempos. Sin embargo, según la historia oficial, la llegada de Gringuito se atribuye a su hermanastro y a nadie más. «Cuando aceptamos a Edinson a prueba, no fue a través de Walter, sino de un amigo que me lo recomendó: Héctor Joffre.»


    ¿Héctor Joffre? Una rápida búsqueda en Internet resulta infructuosa. ¿Quién es? «Tengo un número de teléfono, quizá todavía lo use —añade Dalto—. Hace mucho que no hablo con él, así que no puedo garantizarle nada…» Al otro lado de la línea no encuentro a Héctor. «No, soy su señora […]. Estará encantado de hablar de todo eso. Este es su número. Ya le aviso yo también.» La señora Joffre hace una llamada y su marido contesta unos minutos más tarde. «Me emociona que se acuerden de mí. Conozco muy bien la historia de Edinson…» La conversación se interrumpe. No hay cobertura. Pasan treinta minutos, una hora, dos horas… «Perdón, pero es que estoy haciendo la ruta. Soy inspector de autobuses en la zona de Punta del Este y de otras ciudades del este de Uruguay. Aquí la cobertura y la red funcionan cuando quieren, y no siempre quieren.» Una frase que no negaría el antiguo presidente Pepe Mújica, con el que Héctor comparte la misma discreción: «Nunca he intentado atribuirme nada. Edi triunfó por sí mismo, esa es la verdad».


    Sin embargo no puede negarse que gracias a la mediación de Joffre su destino cambió. «Formaba parte de la delegación del Nacional en la gira en China. Nos reunimos en el hotel con Walter y otros jugadores, y empezó a hablarme de Edi y a decirme que le estaba buscando club. Le comenté que tenía contactos que podrían ayudarle. Mencioné su nombre en el Nacional, pero en esa categoría tenían a Martín Cauteruccio, Bruno Fornaroli y un tal Luis Suárez; además, los dos últimos son de Salto. Al volver de China, fui a Salto a verlo, y también a mi familia, pues mi madre y mis hermanos viven allí. Me gustó lo que vi: su coraje, su resistencia, el hecho de pensar que una jugada nunca está acabada. También tenía un buen disparo y apuntaba bien, pero sobre todo era bueno en el juego aéreo. Sabía cómo y cuándo saltar para dar un buen cabezazo, lo que me recordó a su padre. Le dije que lo iba a llevar al Danubio, ya que conocía bien a Gustavo Dalto, el entrenador de su categoría.» El Danubio es uno de los buques insignia de la selección uruguaya, junto al Defensor. El equipo de los blanquinegros, ubicado al norte de Montevideo, ha formado a decenas de futuros internacionales, de Álvaro Recoba a Javier Chevanton, pasando por Fabián Carini, portero en setenta y cuatro partidos de la selección. «El Danubio… Cuántos recuerdos me trae —exclama el portero que pasó por el Inter, la Juventus, el Standard, el Murcia y el Cagliari—. No hay mejor sitio para formar adolescentes, tanto deportiva como personalmente. Lo han conseguido por muchas cosas, pero sobre todo por los excelentes formadores que han pasado por el club.» En los tiempos de Cavani, la cuarta la dirigía un tándem casi inseparable: Gustavo Dalto y Dardo Pérez, los entrenadores de jugadores jóvenes con más títulos de Uruguay. «Son los mejores, así de simple», los alaba Gerardo Vonder Putten, uno de los líderes de la generación 1987-88, en el Danubio y en la selección sub-21. «Tuvimos la suerte de trabajar con muchos chavales buenos, sobre todo como Edi —comenta Pérez—. Me acuerdo perfectamente del primer día que se le hizo una prueba. Habíamos aceptado a bastantes chicos para probarlos, tal como se hace en el Danubio. En una jugada saltó para arrebatar un balón con la cabeza, pero falló y acabó en una pequeña zanja detrás de la portería. Unos segundos después, salió corriendo para recuperar el balón. Era un toro.» Esa anécdota hace sonreír a Gustavo Dalto: «Elegimos a muchos jugadores en esas pruebas, pero él fue el que más me impresionó, se le notaba un verdadero deseo de triunfar.»


    Alrededor del terreno de juego varias personas observan atentamente, entre ellos Walter Guglielmone. «Era un jugador de primera muy conocido, por lo que me sorprendió verlo en el campo de entrenamiento —recuerda Vonder Putten—. Edi, al que yo no conocía todavía, fue a saludarlo y entonces me di cuenta de que eran hermanos, porque se parecían. Estaba con un compañero de equipo, acabábamos de terminar la sesión, pero nos quedamos por el Guly, que es como lo llamamos. Hablamos un rato y nos comentó que su hermano tenía talento. Dijimos que ya lo veríamos, pues iban a jugar un partido. Al cabo de diez minutos había marcado dos goles. —Risas—. Nos dimos cuenta al instante.» Una sensación compartida por Héctor Joffre, orgulloso al ver triunfar a «su» jugador. «Estaba con Raúl Betancur, coordinador de los juveniles en ese momento. Don Raúl no es un hombre al que se le hable para no decirle nada. Al cabo de un rato se volvió hacia mí y me dijo: “Joffre, ese pibe se queda aquí”.»


    Hay dos tipos de «descubridores». Los que tratan de aprovecharse mitificando (y cobrando) anécdotas y recuerdos a todas horas, y los que permanecen en la sombra sin atribuirse los méritos del éxito de un jugador. Héctor Joffre forma parte de los segundos. El público en general nunca ha oído hablar de él, ni tampoco el mundo del fútbol. Aparte de en las compañías de transportes del este de Uruguay, en las que trabaja como inspector de autobús, Joffre es un desconocido. Y, sin embargo, fue el que consiguió que Edinson Cavani entrara en el Danubio.


    Su vínculo con el fútbol


    Fui miembro honorario de la Asociación Uruguaya de Fútbol una veintena de años, en el departamento dedicado a los jóvenes. También trabajé en la sección de formación del Nacional y después fui presidente de los juveniles del Montevideo Racing Club […]. Siempre he colaborado cuando se trataba de ocuparse de jugadores interesantes del interior, especialmente de Salto, donde tengo mis raíces y a mi familia, que también tiene relación con el club Salto Uruguay, como la de Edinson. En la actualidad sigo relacionado con el Nacional cuando hay que ir a ver a chavales. Me ocupo sobre todo de la zona de Salto, Paysandú y Artigas, al este del país.


    Su relación con Edinson


    Seguí su trayectoria y me alegro mucho por él. Creo que aún mejorará más, porque eso era lo que le definía cuando era niño. Era un jugador que quería más que los demás sobre el terreno de juego, siempre buscaba la victoria. Igualmente he de confesar que Edi no se portó muy bien conmigo, nunca me dio las gracias, ni su familia ni Walter. Pero el mundo lo quiere así, y aún más en Sudamérica [risas]. No le guardo rencor, pero me habría gustado que me llamara algún día, al cabo de tantos años […]. Lo digo y lo repito: toda su carrera se la ha forjado Edinson, yo no tengo nada que ver y lo subrayo. Pero también es verdad que su historia comenzó por una conversación con Walter en un hotel chino. Fue el debut de su carrera en el Danubio y el mundo profesional. Algún día quizás hable con él y eso me traerá buenos recuerdos…

  


  
    5 TPO, FIFA y MSN


    
      
        «Eran los buenos tiempos […]. Saludábamos a los amigos, veíamos a los veteranos del Ferro Carril alrededor del terreno de juego con una botella de Coca-Cola, nos contábamos cómo nos iba la vida…»

      


      MAXIMILIANO GALVÁN, sobre las visitas de Cavani a Salto después de irse a la capital

    


    Gustavo Dalto tiene un tono de voz malicioso: «La vida está llena de ironías. Al menos es lo que decimos por aquí. —El actual entrenador de los menores de catorce años del Nacional lleva una hora hablando de su vida y sus recuerdos—. Las que desentierro de mi juventud perdida —añade riendo—. Mi primer partido con la selección fue contra Francia, en el Parc des Princes. ¿En qué año fue? En 1985, creo. Y treinta años más tarde, el chaval que aceptamos en el Danubio, el pequeño Edi, juega en ese mismo estadio. Es una bonita coincidencia.» Dalto es de Pando, un pueblo costero a unos veinte kilómetros de Montevideo. Es también un símbolo del Danubio, el club en el que se formó, de los colores con los que jugó casi diez años antes de ir a Jerez de la Frontera, Andalucía —«una tierra especialmente bonita»— y después a Colombia y Argentina. «Siempre he utilizado mis experiencias y mis viajes como una forma de aprender. Con los jóvenes hago lo mismo.» Un método educativo y deportivo al que se adhiere su fiel compañero, Dardo Pérez, y un preparador físico, Carlos Coronel. «Era realmente un coronel —bromean algunos antiguos jugadores sub-21 del Danubio—. Nos hacía trabajar muy duro. Nos tenía atados con correa como a los animales. —Se ríe—. Era un fenómeno, con mucha clase —comenta Marcelo Silva, defensa de la generación de 1989—. Lo queríamos mucho. Igual que a Gustavo Dalto y a Dardo Pérez. Tuvimos la mejor escuela de Uruguay.»


    Edinson no lo niega y se siente «afortunado y agradecido» por haberse cruzado en el camino de ese trío. «La suerte de Edi fue haber firmado a pesar de las complicaciones de su traspaso —asegura sonriendo Coronel—. Llegó en enero, pero no pudo jugar hasta pasados cinco o seis meses. Es una larga historia.» Dalto va más allá: «Es el tipo de historia de la que se podría hablar durante horas con un mate. —Se ríe—. Para simplificarla, hubo un problema con los papeles y el Danubio no pudo formalizar la firma. El periodo de registro se había acabado y tuvo que quedarse y entrenar con nosotros durante cinco meses. En el siguiente mercado de traspasos tampoco pudo hacerse… Dos días antes de la fecha tope, llamé a su supuesto agente y le dije algo muy sencillo: “Si no te mueves, pasará un año entero sin jugar”. Milagrosamente, el papel tan esperado apareció y pudo jugar media temporada con los menores de diecisiete».


    Una primera transferencia complicada a la que seguirán otras, además de relaciones turbulentas con sus agentes. «No puede decirse que se ocupara de él», comentan varios empleados del Danubio al acordarse de su primer agente, Pablo Betancur. Es un hombre conocido en Uruguay, tanto por su cartera de jugadores como por sus procesos judiciales. El 24 de noviembre de 2002, poco después de las siete de la mañana, atropella a más de cien kilómetros por hora a la pobre Silvana Paulet Furtado. Esa niña de dieciséis años, a la que el coche arrastró ochenta metros, murió poco después. Betancur, que conducía acompañado por cinco menores, no paró y se dio a la fuga. Fue a ver a su chófer y le pidió que se hiciera responsable del accidente. Finalmente se entregó a la policía poco después y pasó nueve meses en la cárcel. Un tiempo en el que su abogado utilizó todo tipo de subterfugios para disculpar a su cliente y que recuperara la libertad. Menos de dos años después de ese incidente, en octubre de 2004, se detuvo al agente peruano-uruguayo (nacido en Perú y criado en Uruguay) conduciendo en estado de embriaguez. Su abogado, Gustavo Bordes, impugnó la prueba alegando una conspiración y que la prensa se había ensañado con su cliente. «De Betancur no voy a hablar —declara Arturo del Campo, antiguo presidente del Danubio, un club que en 2003 presentó una denuncia contra… Betancur, por las deudas de una de sus sociedades—. En esos tiempos poseía el cincuenta por ciento de los derechos sobre Cavani. El fútbol sudamericano de entonces era así, ningún club tenía el cien por cien de los derechos de los jugadores.»


    Pablo Betancur, cuyo nombre también se relacionó con una red de prostitución entre Uruguay y Buenos Aires, sigue siendo un agente influyente, con fama de duro en las negociaciones. Al comienzo de su carrera se inspiró en el «decano», Juan Figer, uno de los grandes nombres de la profesión. Entre los traspasos de Maradona, el verdadero Ronaldo o Sócrates, no cabe duda de que este uruguayo-brasileño lo conoció todo. También fue uno de los «inventores» de la propiedad de terceros, un sistema prohibido oficialmente por la FIFA en 2015, pero que oficiosamente sigue existiendo, disimulado en montajes financieros y otros engaños. La fórmula es fácil: el club posee una parte de los derechos del jugador, que comparte con una o varias personas, ocultas en sociedades que a su vez se refugian en paraísos fiscales. Cuando se hace la transferencia de un jugador, el equipo no recibe la totalidad de la suma establecida, sino solo el porcentaje de los derechos que posee, como el resto de los elementos involucrados en la operación. Sin embargo, muchos clubes han logrado sobrevivir gracias a este cínico procedimiento, sobre todo en Sudamérica, donde a menudo los agentes pagan a los jugadores y les buscan un domicilio. Hace diez años un pequeño club profesional como el Danubio dependía forzosamente de este sistema, conocido mundialmente como TPO (third-party ownership). «Es una de las particularidades del fútbol sudamericano —confirma Rafael Monfort, responsable del departamento de contratación del Udinese y antiguo coordinador de los ojeadores del Real Madrid—. En la actualidad, la situación económica ha mejorado un poco, pero ni siquiera los grandes clubes son estables económicamente. En un campeonato como el de Uruguay, con medios muy inferiores a los de Argentina o Brasil (incluso en el caso de los gigantes Nacional y Peñarol), hay que ingeniárselas. Un jugador uruguayo que debute en el país comenzará ganando poco dinero, así son las cosas. Y, en mi opinión, eso contribuye a que sea más competitivo.» Una hipótesis como otra cualquiera para explicar el éxito futbolístico de ese pequeño país, encajado entre dos gigantes, pero siempre presente en lo más alto del fútbol internacional. «Somos una raza única, esa es la razón —bromea Silva, cuya carrera profesional lo llevó a España y al Real Salt Lake en Estados Unidos—. No somos famosos por tener una gran calidad técnica, como los brasileños, sino por ser competitivos, tipos que se dejan el hígado en el terreno de juego. El que al comenzar en el fútbol no tengamos casi nada nos empuja a ir lejos y a apreciar aún más lo que se puede conseguir en una carrera.»


    Milito, tal como lo llaman cariñosamente sus preparadores, es el ejemplo perfecto del adolescente del interior que va a Montevideo para sudar sangre en los campos de entrenamiento y ganar un salario decente en el fútbol. «Mi primer contrato equivalía a quince euros al mes. Eso da una idea de cuál es la realidad de los clubes de aquí.» El Danubio, que carece de grandes medios económicos, da mucha importancia al bienestar de los jugadores, sobre todo a los chavales del interior. «Nos cuidaban. Había un sitio para alojarse que se llamaba la Casita —continúa Silva—. Tenía un compañero que jugaba en la misma categoría que Edi y así fue como lo conocí, aunque no viviera aquí.» La razón fue la llegada de un tal Walter Guglielmone al primer equipo. Vivir con él hace que Edinson se sienta «como en casa», sobre todo gracias a las visitas de su madre y a los billetes de autobús para volver de vez en cuando a Salto. «Lo planificábamos con MSN, eran los buenos tiempos —recuerda uno de sus fieles amigos, Maximiliano Galván—. Saludábamos a los amigos, veíamos a los veteranos del Ferro Carril alrededor del terreno de juego con una botella de Coca-Cola, nos contábamos cómo nos iba la vida…». También se hacían bromas, como con Juampa Souza, su antiguo compañero de la selección regional, que «le dio unos championes9 de baloncesto» y que ni consigue acabar la frase por la risa que le provoca ese recuerdo. «Pasamos muy buenos ratos, aunque tomáramos caminos diferentes. Con el tiempo no hablábamos tanto, pero nunca perdimos el contacto y lo mantuvimos después de Salto. Estábamos orgullosos.» Un orgullo que Cavani llevó consigo a la capital, a decir de sus compañeros. «Enseguida me di cuenta de que se sentía muy unido a Salto, a su tierra —asegura Gerardo Vonder Putten—. Recuerdo que después de los primeros entrenamientos colectivos nadie dudaba de su calidad deportiva, era evidente. Pero teníamos miedo de que no se adaptara a esa vida, como puede pasarle a cualquier joven que venga del interior.» Esas dudas estaban fundadas, sobre todo en vista de su efímera aventura de un mes en Liverpool cuando tenía catorce años, pero Edinson ya no era el mismo, según cuenta su hermanastro: «No era el hijo pequeño que se iba de la casa familiar y de la ciudad, sino un joven que sabía lo que quería hacer en la vida: ser futbolista profesional».


    Gustavo Dalto es el entrenador de juveniles con más títulos de Uruguay. Acogió junto con Dardo Pérez a Edinson Cavani en el Danubio y lo colocó en una posición que acabaría siendo su favorita: la de número nueve.


    ¿Por qué de delantero?


    Siempre lo poníamos arriba, ya fuera en el periodo de prueba, en los entrenamientos o en los partidos oficiales. Nos dimos cuenta de que tenía ojo para el gol y ganas de marcar, pero sobre todo que era una persona que quería triunfar. De hecho, eso hacía que estuviera ansioso por conseguir los objetivos que se había fijado […]. Siempre era muy serio en los entrenamientos. Para su edad ya era un profesional en todo lo que hacía, y eso le permitió mejorar rápidamente. Intentamos perfeccionar sus habilidades con diferentes ejercicios técnicos y mentales, para calmar su ansiedad. Fue la base de nuestro trabajo: utilizar su calidad natural, consolidarla y tranquilizarlo, para obtener su mejor rendimiento.


    Un estilo de juego particular


    El Edinson Cavani del PSG no es muy distinto al Edi que conocimos en el Danubio. Lógicamente, con el paso de los años y la madurez, se ha perfeccionado, pero siempre ha sido un delantero que no se esconde, ni siquiera después de un gran error. En la siguiente jugada, ¡zas!, marca un gol de locura. Es capaz de disparar desde muy lejos de la portería; le da igual, siempre continúa jugando sin descanso. Ese es su juego: energía, un sacrificio enorme por el equipo y aprovechamiento de todas las oportunidades de gol que tenga. Acabó siendo nuestro máximo goleador; cuando lo veo en la televisión, reconozco las similitudes. Estábamos seguros, junto con Dardo (Pérez), que se convertiría en ese tipo de jugador, uno fuera de lo común.


    Un físico fuera de lo común


    El preparador del Danubio era Coronel, un excelente profesor. Pero, en cualquier caso, el físico de Edi no es normal, se diría que tiene superpoderes [risas]. La diferencia con el resto de los jugadores es que siempre trabaja al máximo, siempre se esfuerza al cien por cien en los entrenamientos. Es lo que diferencia a un buen jugador de un gran jugador. En la actualidad siempre lo pongo como ejemplo a mis grupos de jóvenes. Les explico su seriedad en todos los ejercicios, de los estiramientos a los partidos en los entrenamientos. Y, vista su carrera, creo que todo el mundo me escucha cuando hablo de Edi.


    Una anécdota


    Ante todo tengo recuerdos de él como persona. Me alegro mucho… [hace una pausa]. Me alegro mucho al ver que ha logrado alcanzar sus objetivos. Cuando se fue a Italia, nos perdimos de vista, pero volvimos a vernos el año pasado, cuando vino a jugar las eliminatorias con la selección. El año anterior me había enviado una camiseta del Nápoles, cuando yo trabajaba en Colombia. Aquello me emocionó, al igual que nuestra conversación en el complejo de entrenamiento de la selección nacional. Para mí sigue siendo el mismo Edi que conocí hace muchos años. Y eso me hace feliz… Bueno, lo que me hace estar orgulloso es que vi que no había cambiado. Eso es lo que más recuerdo de Edi.

  


  
    6 El alma de los charrúas


    
      
        «En la esquina de la calle en la que vivía había una pizzería. Recuerdo su amplia sonrisa: “Profe, me encantan las pizzas de aquí, son mejores que las de casa” […]. Desayunábamos y le escuchaba. Me preguntaba si estaba soñando, si tenía realmente a un adolescente frente a mí.»

      


      CARLOS CORONEL, primer verdadero preparador físico de Edinson Cavani

    


    En un número de junio de 1958, Le Monde Diplomatique dedica su portada al embajador de Uruguay en París, Abelardo Sáenz. «La América Latina debe ser consciente de su unidad», dice para evocar la necesidad de un desarrollo económico y una voz latina común para la civilización universal. Un discurso que recuerda a Simón Bolívar, una de las primeras personas que plantearon la idea de una «conciencia» sudamericana, véase panamericana, cuando se produjeron los movimientos independentistas que recorrieron el continente en el siglo XIX. Sus ideales, retomados por numerosos escritores (Las venas de América Latina, de Eduardo Galeano, vendió más de cinco millones de ejemplares) y políticos, en especial Hugo Chávez, fallecido presidente de la «República Bolivariana de Venezuela», suponen la existencia de un carácter común en las naciones latinoamericanas. Un carácter que se vio afectado por la llegada y la dominación de los conquistadores, aunque no solamente por ellos. Los antiguos imperios como el de los aztecas eran también terriblemente crueles con el pueblo, que resultó diezmado en incontables guerras, utilizadas a veces por los gobernantes como medio de satisfacer a las divinidades. «Por ejemplo, en uno de esos rituales los soldados aztecas capturaron veinte mil huastecos, uno de los pueblos que habían conquistado, y los llevaron a Tenochtitlan. Se les obligó a subir las escaleras de una de las pirámides aztecas hasta el templo de la cumbre, donde les arrancaron el corazón y empalaron la cabeza», cuenta Steve Taylor en su libro La caída.


    Así pues, ¿habrían permitido esos siglos de sufrimiento forjar un carácter común a todos los países latinoamericanos? Y, por cierto, ¿estamos hablando solamente de Sudamérica o también del Caribe y Centroamérica? Es una cuestión que nos remite a otra: la utopía. «Está en el horizonte —escribió Eduardo Galeano—. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. Por mucho que camine nunca la alcanzaré. Entonces, ¿para qué sirve la utopía? Para eso, sirve para caminar.» Es un largo camino, sin duda, iniciado hace dos siglos y nunca concluido, como el de los conquistadores hacia El Dorado. Muchos pensadores y políticos han intentado utilizar el destino latinoamericano con fines personales, monetarios y a menudo totalitarios. No cabe duda de que la lengua, la historia y la proximidad entrañan similitudes, pero ¿cómo puede pensarse que un minero boliviano que trabaja en los yacimientos de litio en unas condiciones sanitarias precarias y un inversor de Buenos Aires o Montevideo puedan hablar con una misma voz? Quizás educarán a sus hijos con las historietas de Mafalda, un símbolo en ese continente, pero eso no servirá de mucho: su sensibilidad y sus prioridades no pueden ser las mismas. «Precisamente quizás es la fuerza del fútbol lo que al final nos une a todos, de Chile a México», aventura Carlos Coronel. Haciendo a un lado las rivalidades, es posible que el fútbol sea la sola herencia del pensamiento bolivariano que une a los pueblos latinoamericanos, sobre todo, según Coronel: «En el Danubio reunimos a jóvenes del interior, de los barrios ricos de Montevideo o de las familias más desfavorecidas. Todas las etnias y clases sociales de nuestro país se juntan para jugar al fútbol. Después nos corresponde a nosotros ayudarles a convivir, dentro y fuera del terreno de juego.»


    Esa capacidad social representa el sueño de otro personaje importante de la historia latinoamericana: José Artigas. Desaparecido de la posteridad, siempre lista para elegir un personaje que encarne un movimiento (Simón Bolívar para la independencia de Latinoamérica o Ernesto Che Guevara para las revoluciones del siglo XX), Artigas sigue siendo el libertador de Uruguay, que se lo agradece: su estatua a caballo embellece la plaza central de Montevideo, la plaza Independencia. También es uno de los pioneros de esa «consciencia» sudamericana de comienzos del siglo XX, a la que agrega una humildad de la que carecen otras figuras de la época, empezando por Bolívar. «Mi autoridad emana de vosotros, y ella cesa por vuestra presencia soberana», dijo haciendo referencia al pueblo llano, con lo que se ganaría el apodo de Padre de los Pobres. Traicionado finalmente por sus compañeros de armas, tuvo que exiliarse durante treinta años a Paraguay, antes de irse al otro mundo. «La traición es lo más cruel que existe, ¿no? —pregunta Coronel—. Darlo todo a alguien y después darse cuenta de que no respeta su palabra. Lo he visto en el fútbol, en muchos jóvenes. Una vez que se abandona la edad de la inocencia y se entra en la de la profesionalidad, con los peligros que comporta, el alma puede ofuscarse y olvidar por qué esas personas corren detrás de un balón —comenta con un dejo de tristeza en la voz—. Cuando hago algo, me entrego, me doy al completo. Es la única forma de seguir vivo, de estar alerta. Amar al prójimo, al fútbol, a cada momento, en cada conversación, en cada encuentro… Todos los intercambios me enriquecen.»


    Tres horas más tarde, Carlos Coronel ha tocado todos los temas, en especial el cliché del uruguayo taciturno. «No, es por su origen italiano, por eso es así», comentan riendo algunos de sus antiguos protegidos. «Sí, mi segundo apellido es Savoini —confiesa el interesado sonriendo, sin dejar de encadenar historias sobre Edinson—. Vivía cerca de casa y de vez en cuando lo llevaba a los entrenamientos. Hablábamos y me contaba su vida, sus ideas. Era muy maduro para su edad. Una vez paré el coche y lo miré fijamente: «¿Edi?» «¿Profe?» (Aquí es preciso indicar que siempre incluía a Dios en todas sus frases). «¿Qué ambicionas?» «Me gustaría ir en esta dirección si Dios quiere.» Era así, invocaba a Dios y se fijaba objetivos regulares y progresivos. A menudo los cumplía, pero eso no era lo más importante, sino que tenía visión de futuro».


    Reservado y tímido, Edinson no se abría al primero que llegaba. «Observa antes de hablar», indica con gran acierto Gerardo Vonder Putten. En Coronel, Cavani encontró un sabio, un hombre que escuchaba sin juzgar. «En la esquina de la calle donde vivía había una pizzería. No sé si el tiempo que ha pasado desde entonces hace que ahora divague o que invente cosas, pero recuerdo su amplia sonrisa: “Profe, me gustan las pizzas de aquí, son mejores que las de casa”. ¿Me lo decía porque no tenía ganas de cocinar? Solo él lo sabe. —Se ríe—. […]. Desayunábamos y hablábamos. Le escuchaba y me preguntaba si estaba soñando, si tenía realmente a un adolescente frente a mí. A diferencia de los jóvenes de su edad, jamás se fijó un objetivo lejano. Por ejemplo, mencionó jugar en Italia o en un campeonato europeo importante, pero después de haber entrado en el primer equipo y en la selección sub-21 uruguaya. Demostraba ser muy inteligente.» Una sensación compartida por sus instructores, como Dardo Pérez: «Asimilaba todo lo que se le decía. Tenía una gran capacidad para escuchar, comprender y, sobre todo, para progresar. Era el mejor de sus dones.» La imagen a menudo utilizada de «primero en llegar y último en irse de los entrenamientos» encaja perfectamente en Edinson, cuya mejora se ve acompañada de un título con la selección sub-19. «Mi mujer se llevó la camiseta que vistió ese día, es su fan más acérrima», añade riendo Pérez. Además, obtuvo el nombramiento como mayor goleador, que le propulsa a Tercera, el campeonato de los menores de veintitrés años. «Trabajábamos muchísimo en los fundamentos técnicos, para que mejorara. Al principio se le penalizaba en los espacios reducidos, pero con el tiempo y la práctica también consiguió crear diferencias en ese aspecto —continúa Pérez, que añade rápidamente—: He olvidado algo muy importante, era muy ansioso.» Una observación constatada por el otro entrenador de su categoría, Gustavo Dalto, que la incluye en los «objetivos regulares que Cavani quería canalizar y superar». Dicho lo cual, la persona asustada en el terreno de juego no parece ser Edinson, sino la que tiene frente a él. «Cuando estaba en el Danubio, era el jugador que había que vigilar de cerca, pero aun así seguía marcando —interviene sonriendo Bruno Montelongo, un lateral que jugó contra Edinson y que después fue su compañero en la selección juvenil—. Nunca me dio la impresión de que dudara de sí mismo. Todo lo que hacía Edinson tenía sentido, sobre todo sus carreras sin balón.»


    Evidentemente, su juego despierta la curiosidad de la multitud de agentes e intermediarios que merodeaban por Montevideo, como Luis Calcaterra. «Soy amigo de Gustavo Dalto, la Rata, tal como se le conoce aquí. Un día fui a un entrenamiento de su equipo, le pregunté directamente quién era ese chaval y me contestó: “Un flaco que viene de Salto, va a ser un fenómeno”». Cavani, al que su representante, Pablo Betancur, ha renunciado, aunque sigue conservando el cincuenta por ciento de sus derechos, escucha atentamente a Calcaterra y a otras personas que rondan el Danubio, con Alexis Papasan a la cabeza. «Mi primer recuerdo es una jugada que finalizó con un disparo muy potente… Una potencia inusual. Eso me chocó. Fuera del terreno de juego tenía una determinación poco común. Lo tenía todo claro, como si hubiera nacido para ser futbolista…»


    Los dos hombres, que carecen de la licencia de agente de la FIFA, se contentan en un primer momento con observar al borde del terreno de juego a Edinson, un joven delantero que no representa su edad. «Tenía muy en cuenta las horas que debía dormir y cómo cuidar su cuerpo —recuerda Gary Kagelmacher, uno de los jugadores sub-21 del Danubio que pasó después por el filial del Real Madrid, el Mónaco, el Valenciennes y el Maccabi Haifa—. Estaba muy adelantado a todo el mundo.» Una precocidad también elogiada por Luis Calcaterra, que conoció a muchos deportistas en su trabajo: «En el aspecto deportivo no sé si he conocido a algún profesional que pueda compararse a Edi. En las sesiones físicas, si había que correr cincuenta metros, él hacía sesenta. Siempre hacía más. Siempre, siempre. Su fuerza mental y física dejaba ver que iba a ser un gran jugador. Tuvo dudas en cuanto a su estilo de juego, pero todo el mundo que asistía a alguno de los entrenamientos se daba cuenta de qué tipo de jugador era ese flaco de Salto.» Un goleador, auténtico, siempre en movimiento y dispuesto a sacrificarse por el bien común. «Tiene más tolerancia al sufrimiento que los demás —asegura un miembro del Danubio, que expresa una teoría muy personal—: Es una reflexión que he meditado muchas veces. No tengo pruebas en las que fundamentar mi opinión, por lo que prefiero guardármela… —Hace una pausa—. Verlo despellejarse en un terreno de juego y rehusar siempre la derrota me hace pensar si no tendrá sangre indígena. Es decir, si no llevará en alguna parte el alma de los charrúas.» Los charrúas, un importante pueblo amerindio que vivía entre el río de la Plata y el río Uruguay, resistió a los conquistadores durante siglos; de ahí el apodo de la selección nacional de fútbol: la Garra Charrúa. El 11 de abril de 1831, un día que la historia recuerda como la «masacre de Salsipuedes», el primer presidente del país, Fructuoso Rivera, tendió una emboscada a este valeroso pueblo. Se persiguió y se dio caza a los supervivientes hasta exterminarlos por completo o llevarlos como esclavos a Montevideo. Cuatro de ellos, considerados como los últimos charrúas, fueron enviados posteriormente a Francia para realizar estudios científicos en ellos. Además de esas pruebas, se les encerró en una jaula para exponerlos a los ojos curiosos de los parisinos. Un triste fin, igual que el de José Artigas, padre fundador de Uruguay, en cuyo ejército había charrúas, antes de que le traicionara Fructuoso Rivera, el mismo que los exterminaría. «Le siguen las últimas huestes de indios y negros y un puñado de gauchos andrajosos al mando de Andrés Latorre, el último de sus oficiales —escribió Eduardo Galeano refiriéndose a Artigas en Memoria del fuego—. A la orilla del Paraná, Artigas elige al mejor jinete. Le entrega cuatro mil patacones, que es todo lo que queda, para que los lleve a los presos en Brasil. Después, clava la lanza en la orilla y cruza el río. A contracorazón se marcha al Paraguay, al exilio, el hombre que no quiso que la independencia de América fuera una emboscada contra sus hijos más pobres.» Una definición de la verdadera «conciencia» sudamericana.

  


  
    7 Cincuenta mil dólares al sol


    
      
        «Entonces apareció un agente ucraniano que vivía en Alemania: “Ven conmigo y trae a Edi. Tengo un equipo para él en los Países Bajos”. Me explicó su plan: empezar en la Eredivisie, aprovechar a medio plazo la proximidad de Inglaterra, ir poco a poco, etc. “Me parece estupendo, pero esta mañana he dado mi palabra… Si hubieras venido cuatro horas antes, iríamos a los Países Bajos, pero ahora no puedo”.»

      


      LUIS CALCATERRA, uno de los primeros representantes de Edinson

    


    «Hace ciento treinta años, después de visitar el País de las Maravillas, Alicia se metió en un espejo para descubrir un mundo al revés. Si Alicia renaciera en nuestros días, no necesitaría atravesar ningún espejo: le bastaría con asomarse a la ventana.» El cinismo de Eduardo Galeano deja entrever a un genio. Por sombría que sea la frase, sus palabras arrancan una sonrisa, incluso a la pobre Alicia, condenada a ver pasar los días, a cual más loco, sin poder hacer nada. Los otros niños también miran el horizonte, pero no son conscientes de nada, lo que no deja de ser normal, ninguno de ellos ha visto el País de las Maravillas, excepto por la noche, cuando los sueños escapan a la realidad. «De pequeño, el sueño de Edi era ir un día a Italia», repite una de sus tías, Sandra. Un sueño como otro cualquiera, que, sin embargo, cambiará su vida, aunque Edi no lo supiera entonces: es casi medianoche y duerme profundamente para estar en forma al día siguiente en el entrenamiento.


    Gracias a su seriedad y a los muchos goles que marca, Cavani llama la atención, sin por ello entrar en el macrocosmos del fútbol nacional: ningún entrenamiento con los profesionales, ninguna convocatoria con la selección juvenil, al contrario que muchos de sus compañeros, como su amigo Gerardo Vonder Putten, Gary Kagelmacher, Enzo Scorza o el portero Mauro Goicoechea. Después apareció Luis Calcaterra, un representante de jugadores, sobre todo del interior. «Hablaba a menudo con la Rata Dalto y le comenté que era amigo de Paolo Montero,10 que podía ayudar en el torneo de Viareggio.» Esta ciudad de la costa toscana es muy importante en el fútbol italiano. En 1920, uno de los primeros episodios de violencia en el Calcio tuvo lugar en un derbi contra el Lucca. Un partido acalorado, un arbitraje cuestionado (el árbitro era de Lucca y el juez de línea de Viareggio), y la invasión del terreno de juego se transformó en una melé generalizada. «Los pocos carabinieri presentes consiguieron salvar a los jugadores del ataque de un público hostil y sacaron a los aficionados de Viareggio a la calle —detalla John Foot en su excelente libro Calcio—. Los refuerzos policiales enviados se encontraron cara a cara con el público, que intentaba volver a entrar en el estadio y los recibía con silbidos y amenazas. A partir de ahí los hechos no están claros. Al parecer un policía perdió la cabeza (alegó amenazas), disparó a quemarropa a Morganti —el juez de línea local— en la nuca y lo mató en el acto.» Después de ese trágico suceso, Viareggio volvió a recuperar una calma solo turbada por el turismo en masa en verano y los periodistas que siguen los pasos de Marcello Lippi, nacido allí en 1948. Un año más tarde, la ciudad organizó su primer torneo de juveniles, que con el tiempo se convirtió en un referente internacional, con equipos de todo el mundo. «Es una competición ineludible, pero estaba indeciso porque tenía que pagarlo todo —continúa Calcaterra—. Lo que me decidió fue que Edi me pidió que fuera su representante. La idea me gustó y pensé: “Van a ver sus carreras, su forma de saltar en los balones aéreos y les va a gustar, seguro”.»


    Unos días más tarde se solventaron las formalidades administrativas y se compraron los billetes de avión. Calcaterra financió toda la operación, hasta el hotel, por unos cincuenta mil dólares. «Pudimos ir gracias a él, el club no tenía medios para enviarnos allí», añade Gustavo Dalto. Para Cavani, el viaje fue también un regalo de cumpleaños, su decimonoveno, que festejó al día siguiente del primer partido contra el Torino. «Quedamos empatados (0-0), pero con un excelente rendimiento, tal como haríamos en todo el torneo; también por parte de Edi», continúa el entrenador. El Danubio se impuso después 2-1 contra el Pistoiese y el Mesina, y acabó segundo en su grupo, por detrás del Torino, clasificado para la fase final gracias a una mejor diferencia de goles. «Muchos de nuestros jugadores tuvieron una magnífica actuación, entre ellos Edi. Fuera del terreno de juego hicimos algunas visitas y fotos. Parecían niños. Era la primera vez que algunos de ellos salían de Uruguay —recuerda Carlos Coronel, que guardó las fotos del viaje—. En el hotel en el que nos hospedamos, de cuyo nombre no me acuerdo porque empiezo a hacerme viejo —se ríe—, vivimos situaciones memorables. Pero lo que más me sorprendió fue que un día vino a vernos un hombre que nos dijo que trabajaba para la FIFA y nos preguntó si podíamos presentarle a Edi.» No se conoce la identidad de esa persona ni la de la mayoría de los cazatalentos que intentaron hablar con Cavani.


    En medio de aquel desbarajuste, Luis Calcaterra también estaba muy solicitado. A pesar de que el cincuenta por ciento de los derechos de Edinson seguían perteneciendo a Pablo Betancur, a partir de entonces Calcaterra gestiona su carrera deportiva. «En ese momento no tenía permiso para trabajar como agente de la FIFA, pero Edi firmó un contrato de representación a una de mis cuñadas, abogada, en el aeropuerto de Barajas [Madrid].» Desde ese momento, los clubes y los intermediarios tenían que ponerse en contacto con él, al menos en teoría. «Nos quedamos dos semanas en Viareggio y un tal Pierpaolo Triulzi estuvo con nosotros todo el tiempo. Nos ayudó mucho y se comportó con corrección. Un día, mientras estábamos desayunando, nos pidió que trabajáramos juntos: él en Italia y yo en Uruguay. Como era agente de la FIFA, me pareció interesante y acepté. Pierpaolo se interesó inmediatamente por Edi, y nuestras conversaciones giraban casi exclusivamente en torno a él […]. Una tarde vino al hotel un agente ucraniano que vivía en Alemania: “Ven conmigo y trae a Edi. Tengo un equipo para él en los Países Bajos”. Me dijo que el traspaso ya estaba apalabrado y me invitó a cerrarlo con él. Me explicó su plan: empezar en la Eredivisie, aprovechar a medio plazo la proximidad de Inglaterra, ir poco a poco, etc. A lo que le contesté: “Me parece estupendo, pero esta mañana he dado mi palabra… Si hubieras venido cuatro horas antes, iríamos a los Países Bajos, pero ahora no puedo”.»


    Hay más personas interesadas por la delegación del Danubio y del Club Atlético Juventud, el otro equipo uruguayo que compite en Viareggio. Los pedrenses, oriundos de Las Piedras, a una treintena de kilómetros al norte de Montevideo, impresionan y llegan a la fase final gracias a los goles de Sebastián Ribas, verdugo del Inter en la ronda de selección. Nadie parece poder frenar a Seba, ni siquiera la Juventus, a pesar de contar con Claudio Marchisio, Sebastian Giovinco y Domenico Criscito, además de otros futuros internacionales italianos. Ribas, considerado como uno de los «cracs» de la generación uruguaya de 1988, posee un talento precoz: física, táctica y sobre todo mentalmente. «Le debo mucho a papá», confiesa. Julio Ribas es entrenador del equipo sénior del Club Atlético Juventud y había llevado a Sebastián a su antiguo equipo, el Venise. «Tiene una forma muy personal de ver el fútbol, todo el mundo lo sabe», comenta entre risas Seba acerca de la pasión desbordante de aquel hombre al que la prensa uruguaya había bautizado como el Gladiador. A pesar de su actuación, Cavani y sus compañeros se clasifican después del equipo de Ribas. Calcaterra está muy solicitado. El agente ucraniano vuelve a la carga y algunos emisarios ingleses y alemanes no andan lejos. Pero, si se piensa, algo no va bien. Edinson es todavía un chaval que no ha entrenado nunca con los profesionales del Danubio y ya hay quien especula sobre su valor, muy a su pesar. «Solo quería jugar al fútbol, era lo único que le interesaba», comentan sus compañeros. Y pensar que por una cena estaba en el país de las maravillas del fútbol profesional sin saber si destacaría o acabaría olvidado. «Todo fue muy rápido», apunta su entrenador Gustavo Dalto. Junto con dos de sus compañeros, Pablo Míguez y Marcelo Silva, permanece dos semanas más en Italia para hacer una prueba en el Treviso y en el Chievo Verona. «El Chievo hizo una oferta por Edi y Marcelo —recuerda Calcaterra, que se ocupa de ambos—. Milito se dio a conocer en Viareggio, y no solamente en el terreno de juego. En el hotel había una chica que le gustaba mucho. Le ayudamos y le animamos a que siguiera adelante, lo que produjo escenas muy divertidas. Esa chica se convirtió más tarde en su mujer.» Sin embargo, Edi y Marcelo no firman por falta de acuerdo entre las partes. «Rechacé la propuesta porque ofrecían muy poco dinero al Danubio, muy poco», continúa su representante.


    Ese pequeño mundo vuelve tranquilamente a Uruguay o, al menos, eso parece; el revuelo alrededor de Edinson había llegado al otro lado del Atlántico hacía unos días. En el vestuario del equipo profesional se oyen rumores. Algunos se enteran en las duchas, otros mientras fuman un cigarrillo en el aparcamiento, pero todos muy interesados. Estaba en juego la salud financiera del club y sus salarios. «Se comentaba que uno de nuestros juveniles había deslumbrado en un torneo en Italia —confirma uno de los líderes del Danubio, Juan Manuel Ortiz, conocido como Pelo Ortiz—. Se decía que parte de sus derechos se habían vendido a un club italiano o que se había organizado más o menos un traspaso. Todavía no lo conocíamos, lo único que sabíamos era que lo querían los clubes europeos.» Ortiz puede estar tranquilo, no era el único que no conocía a Cavani. A decir verdad, nadie lo conocía todavía, ni siquiera el principal interesado. Era una razón: de regreso a Montevideo, al atravesar las puertas de las instalaciones del Carrasco Polo Club, Edinson se convierte en Cavani. «Entrenábamos allí, al sur de Montevideo. Hacía un calor infernal y teníamos una sesión de musculación. Edi llegó con su bolsa y saludó a todo el mundo. No dijo ni una palabra de más y se quedó en un rincón. Escuchaba con mucho respeto. Como soy un jugador delgaducho, me fijé en su físico. Era menos fuerte que ahora, pero tenía mucha masa muscular, algo que mi espalda comprobaría algunos entrenamientos más tarde. Mientras hacíamos ejercicios en espacios reducidos, nos disputamos un balón que estaba a cinco o seis metros delante de nosotros. Llegamos cada uno por un lado e intenté chocar contra su hombro para proteger el balón, sin tener en cuenta que era un chaval rodeado de adultos. Fui con toda la confianza del mundo, le entré con todas mis fuerzas para asegurar mi posición y en el momento del choque sentí como si me hubiera estrellado contra un bloque de cemento armado. Había colocado el cuerpo para recibir la carga y me aplastó, casi literalmente. Me dolió durante una semana, tenía la espalda destrozada [risas]. Era un muro, y eso que hacía la mitad de lo que hace ahora. No me imagino lo que debe de ser pelear contra un monstruo como él.» En palabras de Calcaterra: «Antes de Viareggio no sabían quién era Edinson Cavani, pero se enteraron rápidamente».


    Cavani, conocido mundialmente en la actualidad por su espíritu de sacrificio y su capacidad física, trabajó por primera vez con un preparador físico en el Danubio. «Para entender cómo juega mi hermano, hay que hablar con el profe Carlos Coronel, fue el germen de todo», asegura Walter Guglielmone.


    Concepto de la preparación física


    En primer lugar, creo que no hay que centrarse únicamente en un método de trabajo, sino estudiar todas las metodologías y adaptarlas al lugar y el contexto en el que se está. En definitiva, el trabajo de preparación física no puede ser el mismo en todos los países. Mi método funciona en Uruguay, pero quién me dice que tendrá el mismo éxito en España. Uno de los errores en nuestro oficio es olvidarse del aspecto psicológico, que es el que domina el cuerpo. Antes de trabajar su cuerpo hay que comprender a la persona, algo aún más necesario con los jóvenes que no están formados completamente […]. Soy un gran adepto de la musculación, pero no con grandes pesos. Hay que encontrar el adecuado a las dimensiones de cada uno y evitar sobrecargar a un joven que empieza a conformar su físico. Someter a un chaval de quince o dieciséis años a un trabajo de musculación intenso equivale a torturar su cuerpo, lo que a largo plazo tendrá un efecto desastroso.


    El impacto mental sobre el físico


    Para mí, un ochenta y cinco por ciento es mental. Por ejemplo, un problema personal puede alterar el sueño y desencadenar una lesión. Para enfrentarse todos los días a la exigencia y la dureza del trabajo físico, hay que ser fuerte mentalmente. Pero lo importante de esa fuerza no se reduce a eso. Si se está bien, se es más agradable con la familia, que es la base de todo, y repercute en la vida personal, y por tanto en la futbolística […]. Fundar una familia comienza con un acto de amor. En un momento determinado, uno se plantea la famosa pregunta: “¿Es para toda la vida?”. A menudo es la mujer la que lo piensa antes. Con el fútbol pasa lo mismo. Hay que elegir si te acompañará toda la vida o no; yo elegí hace mucho tiempo y estoy contento [risas]. Todo esto simplemente para decir que la felicidad de una pareja repercute en el rendimiento de un futbolista. Es un hecho que tengo en cuenta en mi trabajo. Quiero saber un poco más sobre la novia, los hijos, los padres, si todavía viven los abuelos. Nadie es eterno […]. A un deportista de alto nivel, sea futbolista, jugador de baloncesto o piloto de Fórmula 1 se le paga por su rendimiento. Si ese deportista gana una fortuna, es porque se espera que sea el mejor. Cuando voy a hacer cursos y pago un buen dinero, es porque confío en ese producto y porque quiero comer bien, circunstancialmente [risas]. Pero él no está sometido a los sobresaltos de la vida cotidiana. El jugador de fútbol sí. Quizá tenga un problema de pareja, se haya enfadado con el padre y la madre o se haya puesto enfermo un hijo: esas circunstancias pueden implicar un descenso en el rendimiento. En ese momento es cuando el personal técnico debe apoyarle, sobre todo cuando un descenso en el rendimiento puede arrastrar una bajada de moral y repercutir en el cuerpo, con una lesión, fatiga muscular…


    El físico de Edinson


    Independientemente de mi trabajo, hay que tener también en cuenta la genética. Por ejemplo, Edinson tiene una resistencia láctica muy alta. Un deportista quizá tenga un cuerpo que tolere mejor el ácido láctico que otras personas, pero si no tiene el espíritu de sacrificio que conlleva, no sirve de nada. Mi trabajo con él consistió en respetar sus características naturales, más manifiestas precisamente en su físico. Pondré un ejemplo concreto. Trabajé con el Chino Recoba.11 Tenía un talento excepcional. Jugaba como quería. Estaba convencido de que era la única forma de hacerlo y le salía bien. Era su forma de ver, de sentir el fútbol, siempre fue así, por lo que había que respetarlo. Edi era todo lo contrario. Tenía cierto talento técnico natural, aunque no comparable con el del Chino. Lo suyo era el físico, su estado anímico. Al igual que cualquier deportista de alto nivel, el jugador de baloncesto, el tenista o el nadador que se siente seguro en su plataforma de salida, necesita valor. Imagino a un nadador antes de saltar al agua. No solo necesita técnica, sino el valor de hacerlo. Y eso es lo que tiene Edi […]. Es un deportista completo. Tiene fuerza, velocidad y algo que todo el mundo le envidia: voluntad. Podría haber hecho carrera en el atletismo. Si se le observa de cerca, tiene un físico de corredor de cuatrocientos metros. No tiene unas piernas enormes, pero sí lo suficientemente potentes y sobre todo resistentes al ácido láctico. En el trabajo de refuerzo muscular nunca quise sobrecargarle la parte baja del cuerpo, porque habría perdido la relación entre la capacidad explosiva y la resistencia. Trabajamos para equilibrar su cuerpo, hacerlo más flexible, nunca para que fuera un coloso. De esa forma respondía bien en las grandes distancias, en los espacios reducidos y en la intensidad del mundo profesional. La cabeza, las piernas, el corazón, lo tiene todo.

  


  
    8 «Solo los mejores lo conseguían»


    
      
        «Era un muchacho inocente, sin vicios. Nunca tuvimos problemas con él, y tampoco es del tipo de personas a las que les gusta salir por la noche.»

      


      ARTURO DEL CAMPO, antiguo presidente del Danubio

    


    Han pasado dos meses desde el viaje a Viareggio. Edinson Cavani ya no entrena con la cuarta o la tercera del Danubio, sino con los profesionales, dirigidos por Gustavo Matosas, hijo de Roberto Matosas, exinternacional uruguayo en las décadas de los sesenta y los setenta. «El primer día que le pedí que viniera con el equipo me sorprendió la determinación que se veía en sus ojos, su actitud […]. Tenía lo que se llama convicción. La convicción de que lo que hacía le compensaría». Una cualidad necesaria para conseguir una plaza en el equipo danubiano, campeón en 2004, y estuvo en lo más alto de la tabla de clasificación del torneo Clausura de 2006.12 «Teníamos un equipo extraordinario, con compañeros infravalorados», asegura Pelo Ortiz. Entre los uruguayos formados en el club se había establecido una pequeña comunidad brasileña y colombiana, en la que se encontraba Hamilton Ricard, un goleador que liberaba espacio en el área. «Es mi estilo de juego», confesó en una entrevista en AS Colombia.


    Hamilton, menos conocido que sus míticos compatriotas de la década de los noventa (Carlos Valderrama, René Higuita y el difunto Andrés Escobar) y eclipsado por el genial y excéntrico Faustino Asprilla, jugó veintisiete veces en la selección y participó en el Mundial de 1998. También fue uno de los colombianos pioneros en Inglaterra, por lo que la prensa de su país lo entrevista a menudo en la actualidad. «Fue en marzo de 1997. Jugaba en el Deportivo Cali y la gente del Boro vino a casa de Humberto Arias.13 Ese día estaba Bryan Robson —entrenador del Middlesbrough—, pero no llevaba los documentos y firmé el contrato en una servilleta de papel.» Una llegada folclórica, vivida con la exuberancia de las veladas del noroeste de Inglaterra, entre puñetazos, cánticos desprovistos de palabras o sentido («Colombia, Colombia, Colombia», en el caso de Ricard) y una última copa, para seguir siendo amigos. Hamilton, que marcó 56 goles en 115 partidos, hizo muchas amistades y tuvo abundantes ofertas de giras en Middlesbrough y sus alrededores. El viaje fue complicado, aunque esa aventura nunca asustó a ese grandullón, que llegaría a jugar en catorce equipos en diez países, incluidos China y Japón. Entre tanto, en diciembre de 2002, aparece en los titulares de la sección de sucesos de la prensa colombiana por un accidente de circulación en el que resulta muerto un joven de diecisiete años. En su primera estancia en el Danubio se entera de su condena a tres años de cárcel por homicidio involuntario, una decisión judicial que apelará inmediatamente, algo habitual en Hamilton. En el 2004, la Federación Ecuatoriana también le condena a un año de suspensión por haber «empujado a un árbitro y hacer gestos obscenos al público» durante su excepcional temporada en el Emelec (17 goles en 24 partidos). «Había tipos duros, gente con carácter —relativiza Ortiz, que pasa a hablar de uno de sus amigos: Walter Gargano—. Es uno de los mejores cinco14 que he visto en Uruguay. Es pequeño, pero tiene una fuerza increíble. Cuando fuimos campeones en 2004, nos clasificamos para la Copa Libertadores. En los partidos contra Quito o Bolívar los destruyó. Se comió la cancha, sobre todo contra Quito y todos los tipos que había en medio. Era un chaval, pero parecía que tenía mil años de experiencia en la máxima categoría. Nadie podía pasar del centro de la cancha, nadie.» Un recuerdo memorable para el presidente, Arturo del Campo, que consideraba a Gargano como un «hijo del Danubio […]. Creció con nosotros, vivió en nuestra casa, al menos en una casita que teníamos, y comía todos los días en casa. Le llamábamos el Mota, porque tenía el pelo rizado. Era una excelente persona y representa perfectamente el Danubio de esa época.»


    Jugar con figuras danubianas como Carlos Grösmuller o Pablo Lima, internacionales uruguayos, consigue que Edi Cavani mejore a diario. «Había jóvenes muy buenos, pero sobre todo él —lo alaba Lima, que tras retirarse fue director deportivo del Danubio durante un tiempo—. Mi primer recuerdo de Edinson fue la maravillosa persona que es. El segundo, lo que diferencia a un jugador de talla mundial como él de los buenos futbolistas que juegan al balón, es que sabía lo que quería y cómo conseguirlo. Por no hablar de su profesionalidad. Pero ¿he de mencionarlo?» Edinson, al que le gusta hacer trabajos por su cuenta, disfruta en compañía de Gustavo Matosas y su personal técnico, en especial el profe Esteban Gesto. «El fútbol es un conjunto formado por varias cosas. Es decir, que no hay que contar solamente con buenos jugadores o un buen entrenador, sino también con un buen preparador físico. Gracias a Dios teníamos el mejor: el señor Esteban Gesto. No solo era vanguardista, sino también una persona que nos enseñó cuestiones existenciales. No se trataba simplemente de correr y hacer ejercicio», continúa Lima. Esteban Gesto, que llevaba unas pequeñas gafas redondas, merecía verdaderamente el nombre de profesor. A pesar de que en ocasiones le tomaban el pelo por su aspecto, con los pantalones hasta el ombligo y la gorra inclinada en la cabeza, no había otro igual a la hora de preparar a los jugadores, aunque él no se atribuye ningún mérito. «No soy un mago —minimiza en una de las pocas entrevistas que concede, en la sede oficial del Deportes Tolima, un club colombiano en el que trabajó sus últimos años—. Si alguien consigue preparar a un equipo en dieciocho o veinte días, hace magia.» Para Gesto, cuyas sesiones siempre tienen en cuenta el equilibrio colectivo y la parte técnica, hacen falta «setenta entrenamientos con un jugador para que esté en una forma aceptable y cien para que esté en una forma óptima». «Si hubiera que citar a dos o tres preparadores físicos uruguayos, Gesto estaría forzosamente entre ellos», asegura el presidente del Danubio. Todos los jugadores recuerdan las risas que provocaba la insegura pronunciación de su nombre, entre los cuales el de Gary Kagelmacher se llevaba la palma. «Al final me llamaba “el alemán” —comenta riéndose—. Hablaba mucho conmigo y me decía que tenía futuro. Todo el mundo estaba muy contento con él: era accesible, trabajador y nos dejó buenos recuerdos a todos.»


    Según el portero Mauro Goicoechea, un año menor que Cavani, gracias a esa combinación se van incorporando jóvenes rápidamente: «Solo los mejores lo conseguían, porque no había sitio para los vagos…». Una selección muy útil entre los jóvenes que jugaban solo con su talento y los que eran conscientes de que en el fútbol adulto se necesitan otras características, como Edinson. «Lo metí en el grupo al poco de llevarlo a los entrenamientos, lo merecía», confirma el entrenador Gustavo Matosas. Exactamente el 9 de abril de 2006, día en que se recibió en casa al Defensor, un tal Edinson Cavani, de diecinueve años, estaba en el banquillo. Incluso entra en el terreno de juego en el minuto ochenta y celebra su primera aparición profesional y la cómoda victoria del Danubio 4-0. Ya no volverá a salir de ese grupo y encadena sus apariciones en una formación con dos delanteros o en ocasiones en la banda, según las circunstancias y los adversarios. «No era de extrañar, era muy disciplinado y siempre estaba contento de poder jugar al fútbol —observa el presidente Del Campo—. Era un muchacho inocente, sin vicios. Nunca tuvimos problemas con él, y tampoco es del tipo de personas que les gusta salir por la noche.» Por extraño que parezca, su relación con María Soledad Cabris, la antigua compañera de colegio que se convertirá en su mujer, comenzó con algunos pasos de baile en un boliche de Salto, al que Edi volvió para pasar un fin de semana.


    Desde el punto de vista deportivo, cada partido le acerca a su primer gol, un objetivo del que habla a menudo con su círculo de amigos íntimos. Cavani, en ocasiones nervioso y torpe a la hora de finalizar, no se desanima y «se sacrifica en todos los partidos», según Ortiz. Así fue como metió finalmente su famoso gol, el 21 de mayo de 2006, contra el Liverpool, un equipo que estaba en la mitad de la tabla. Bajo el sol que inundaba el estadio Jardines del Hipódromo, que lleva el nombre del barrio en el que juega el Danubio, Cavani corre en todas direcciones, como siempre. En las imágenes de archivo de Danubio TV se le oye desgañitarse aquí y allá, con el número once, en especial en los centros. Uno de ellos, por la izquierda, encuentra la cabeza de un compañero. El balón se estrella contra el poste derecho y rebota hacia el punto de penalti. Su compañero danubiano falla un remate de volea y dos defensas se lanzan para despejar, pero el balón solo sale unos centímetros. Edinson llega a toda velocidad, lo recupera, controla y tira con la pierna izquierda, pero tropieza debido al estado del césped. El disparo no sale bien porque toca su otra pierna, la pelota se cuela entre los defensas y el portero, y sale más allá de la línea del área de penalti con poca fuerza. Uno de los jugadores del Liverpool corre para atraparla, pero se queda corto. Cavani está en el suelo mirando el maldito balón. Nadie consigue pararlo y el defensa cae en el área pequeña. Edi grita, se levanta y corre exultante. Levanta las manos hacia el cielo y le lanza un beso: lo ha conseguido. Tres meses después de Viareggio, cuando todavía era un desconocido, Edinson Cavani es ya un goleador del campeonato uruguayo. Unos minutos más tarde marca un segundo gol: en un saque de esquina envía un disparo con la pierna izquierda después de un control perfecto. «Siempre ha controlado las trayectorias, los desvíos, los posibles errores de la defensa. Marca el tipo de goles que caracterizan a un verdadero delantero», lo elogia Gerardo Vonder Putten, que también había ascendido al primer equipo.


    Cavani juega treinta partidos entre el torneo de Clausura de 2005-2006 y el de Apertura de 2006-2007; marca doce goles, y uno contra cada uno de los dos gigantes: Nacional y Peñarol. «Me acuerdo del magnífico gol que marcó al Peñarol, ganamos 3 o 4-1, lo que nos permitió ser campeones en la Apertura»,15 añade el portero Goicoechea, que mitifica un poco el gol de Edi, aunque no puede culpársele, desde entonces han pasado más de diez años y el Gringuito ha marcado más de trescientos goles. En realidad fue un bonito movimiento colectivo acompañado de un disparo desviado que otorgó el trofeo de Apertura al Danubio. Por fortuna, sus otros goles testimonian mejor sus cualidades: con el pie izquierdo, con el pie derecho, cara a cara, desde el exterior del área, con la cabeza, de todas formas. Por ejemplo, contra el Central en septiembre, Edi arranca desde la esquina derecha del área, gana por velocidad a un defensa y remata de cabeza un centro lanzado desde la izquierda. Contra el Rentistas, su ejecución vuelve a ser perfecta: encadena un control con el pecho con un regate que deja a dos defensas en el suelo y lanza un disparo perfecto. «Lo sacaba a menudo del banquillo, jugaba bien y no pedía nada —continúa Goicoechea—. Era silencioso, solitario. No se hacía notar.» Una personalidad discreta que los aficionados recuerdan con ternura. «Tengo muchos recuerdos de esa época, claro, pero como de todos los jugadores que han llevado la camiseta blanquinegra», comenta Richard Hugo Birriel Abreu, una figura conocida en el estadio Jardines del Hipódromo.


    Richard, encargado de un supermercado en Montevideo dedica su vida a su mujer, sus dos hijas y a su Danu, «su familia». En ocasiones demasiado atareado («Ya te contestaré mañana, que todavía tengo muchas cosas que hacer»), encarna la memoria de un club que intenta hacerse un hueco a la sombra de los dos gigantes y de la pléyade del resto de los equipos de la capital (Defensor, Wanderers, Boston River, Cerro, Fénix, El Tanque Sissley, Racing, Rampla Juniors, River Plate). Pero el Danubio, la Franja, que hace referencia a la banda que corta en dos su emblema, puede reivindicar orgullosamente sus seis títulos nacionales y su identidad única, casi romántica. A principios de la década de 1930, unos estudiantes del colegio República de Nicaragua formaron un equipo de fútbol al que bautizaron Tigre, a iniciativa de los hermanos Olivera y Lazaroff. Se considera a estos últimos, nativos de Bulgaria, como los fundadores del club, junto con su madre, María Mincheff de Lazaroff. Tras la derrota inaugural en su primer partido de verdad, los hermanos Lazaroff, Miguel y Juan, hablan y se preguntan «si esa es la forma de empezar una historia». Consideran la posibilidad de un cambio de nombre. María propone Maritsa, en honor del río en el que se bañaba en Bulgaria cuando era pequeña. Se rechaza esa sugerencia por «demasiado femenina». «Entonces llamadlo Danubio», les plantea a sus hijos, en referencia al río que también pasa por su querida Bulgaria. Un toque poético al que el club rindió homenaje en mayo pasado al añadir el nombre y apellido de su ángel guardián a la denominación de su estadio: Jardines del Hipódromo María Mincheff de Lazaroff.


    Quizá la Franja no tiene el prestigio del Nacional o el Peñarol, pero es fácil entender el orgullo de los hinchas de un equipo conocido como «la universidad del fútbol uruguayo». «Cada vez estoy más orgulloso de ser danubiano. La familia danubiana es incomparable. El domingo estaremos allí, mi amor», escribió Richard Hugo Birriel Abreu. En el supermercado, en el que a menudo deja unas palabras en una hoja de papel para anunciar que se ha ido al partido para «ver a su amor», o en las gradas, habla del Danubio a todas horas. En su muro de Facebook incluso publica canciones, poemas y palabras dedicados a la memoria de María y a su querido Danubio, como tras la eliminación en la Copa Sudamericana contra los brasileños del Sport Recife: «Casi cumplimos nuestro sueño. Faltó muy poco, Danubio, pero jugamos con pelotas, ¡eh! ¡Tuvimos pelotas! ¡Pelotas, Danubio! ¡Pelotas! Cuando el partido acabó, los jugadores sintieron asco… ¿Cuántas veces hay que darte las gracias Danubio, cuántas veces, loco? Tuviste pelotas. Te doy las gracias por todo. Gracias por todo, Danubio. Por tus hinchas, por los que están aquí y los que han subido al cielo. ¡Qué orgullo ser del Danubio, no hay nada más grande! Mi más sincero agradecimiento, a los jugadores, a la gente… Somos un pueblo pequeño, pero ¡qué pelotas, Danubio, qué pelotas! ¡Vamos el Danu, carajo! ¡Vamos el Danu, carajo!».

  


  
    9 El destino de Elías


    
      
        «Bebía vino, por cajas, y cerveza, mucha cerveza. Eso me mató. Me hinché y me ahogué por dentro. Ya no podía correr.»

      


      ELÍAS RICARDO FIGUEROA, delantero número uno de la generación Cavani-Suárez en juveniles

    


    Tiene una voz grave y un ritmo entrecortado al hablar. Elías Ricardo Figueroa no es del tipo de futbolistas que se abre fácilmente. «Pero si es por Edi, no hay problema. Es un buen amigo». Entonces, Elías se lanza. Se acuerda de los comienzos de Cavani en la selección juvenil, y los recuerdos en común datan de hace diez años; casi otra vida para él. En esos tiempos era el número nueve de la generación 1987-88, la joven promesa de la que hablaba todo Uruguay. «Era un crac —señalan sus compañeros—. Física y técnicamente estaba en lo más alto.»


    Elías, segundo mayor goleador del Sudamericano para menores de diecisiete años en 2005, juega en la primera división uruguaya, en el Liverpool, al que los cazatalentos extranjeros de los Países Bajos, Inglaterra, Brasil, Portugal, España o Italia solo van a ver por él. «Lo estudiamos porque era un jugador del que se hablaba mucho en Uruguay, lo que era lógico, dado su potencial», confirma Víctor Orta, que entonces pertenecía al grupo de ojeadores del Sevilla. En marzo de 2006, el Chelsea invita a Elías para que vaya un mes a hacer una prueba a gran escala. «Me recibió el ayudante de Mourinho, que se ocupaba de los jugadores que no habían participado en la Liga de Campeones. Me acerqué a Hernán Crespo y a Ricardo Carvalho porque parecían españoles, y estos me presentaron al resto del grupo y me enviaron a la cancha. Jugué con el número nueve contra el Middlesbrough, con Lampard, Robben, Guðjohnsen y otros jugadores jóvenes. Ganamos 1-0 e incluso marqué, pero anularon el gol por fuera de juego. ¡Creía que me moría!» Después Elías lo contó en varias entrevistas a la prensa uruguaya, en especial en una conversación en FOX Sports Radio Uruguay, en la que su timidez desaparece al cabo de unos minutos: «Crespo me llevaba a los entrenamientos. Venía a buscarme con un chófer. Abrí la puerta y me senté al lado del conductor. Crespo me miró y me dijo: “¿Qué haces ahí?”. No entendía nada». Esta anécdota pretende hacer sonreír, pero también simboliza la diferencia cultural entre los fastos de la vida londinense y la infancia de Elías en Casablanca, un pueblo de apenas trescientos habitantes en el oeste de Uruguay, a quince kilómetros de Paysandú.


    Crece junto a sus seis hermanas en un universo modesto, entre la pesca, el fútbol y los asados familiares. En la adolescencia comienza su vida activa y trabaja en una cámara frigorífica, vaciando tripas de bovinos, y juega en un pequeño club de Paysandú, el Sportivo Independencia. Nada, absolutamente nada, predestina a Elías a vivir en la capital y entrar en el circo del fútbol profesional, con sus agentes, emisarios, trajes de tres piezas, tentaciones y la posibilidad de convertirse en millonario. Después su destino se cruza con el de Gustavo Ferrín, seleccionador juvenil nacional, que está de gira por el interior. Fascinado por el potencial de Elías, le abre las puertas de la selección sub-16, que después le conducirá al Liverpool. Con menos de veinte años supera a todos los delanteros de la generación 1987-88: Emiliano Alfaro, su buen amigo, Sebastián Rivas, que entró en el Inter después de Viareggio, y los dos salteños: Luis Suárez y Edinson Cavani. Diez años más tarde todo cambia: Cavani y Suárez comparten las responsabilidades ofensivas de la Celeste, y Alfaro y Ribas continúan una honrada carrera profesional, mientras que Figueroa se encuentra en el dique seco, entre Salto y Casablanca, donde intenta rehacerse. «Tuve problemas para afrontar la realidad», confesó en abril a ECOS. Pero ¿qué ha pasado con el Chelsea, el Middlesbrough, el Santander y el resto de las promesas que le hicieron? Un día su representante no llega a un acuerdo, algo que puede pasar. Otro día el club interesado olvida que ya ha cubierto su cuota de extracomunitarios. No pasa nada, aparece el Sporting Braga. Todo está arreglado y Elías dice adiós a su familia y a su bello Uruguay. Embarca en el avión y se abrocha el cinturón, pero vienen a buscarlo: «El trato se ha malogrado». Más tarde regresa al aeropuerto internacional Carrasco para irse de Montevideo, «una ciudad a la que nunca he conseguido adaptarme», pero se le pide una vez más que baje del avión. Elías, que no entiende qué está pasando, vuelve a su casa y sale para olvidar y olvidarse: «Bebía vino, por cajas, y cerveza, mucha cerveza. Eso me mató. Me hinché y me ahogué por dentro. Ya no podía correr». En el Liverpool, menos eficiente en su juego, el público se burla de él por el contorno de su cintura y sus cien kilos. Todavía tiene una oportunidad para salir de ese círculo vicioso con los brasileños del Atlético Mineiro. En esa ocasión nadie impide volar a Elías, que consigue aterrizar en São Paulo. Una vez pasado el examen médico, se le presenta oficialmente, pero no llegará a jugar porque su traspaso no se ha refrendado. «Nunca supe qué estaba pasando. Intenté aislarme, pero apareció en todos los medios de comunicación y aquello me mató. Pensé en dejar de jugar al fútbol.» Continuó haciéndolo, pero un día el cuerpo no pudo más, algo que no sorprendió al interesado; la cabeza le había abandonado hacía años.


    En la actualidad, Elías no consigue deshacerse de su pasado. Dice mirar hacia delante, sobre todo después de la temporada que pasó en un centro de rehabilitación para luchar contra su adicción al alcohol. También perdió peso. En ocasiones recae. Tenía que firmar en el Salto Uruguay, para iniciar una nueva vida, pero al final no apareció. «Estaba muy débil mentalmente», se excusa para intentar explicar su carrera y no ampararse en la mala suerte o en el maldito destino. «Esa es la principal diferencia con Edi y Luis. Tenían una voluntad como nadie más.» Sin embargo, Edinson y Luis, estrellas mundiales, no olvidan a su antiguo compañero. «Luis vino una vez a casa para traerme algo de comer, y mi hermana no lo reconoció», comentó entre risas Figueroa en una entrevista en Referi en 2014. En cuanto a Edi, «mi amigo», tal como repite varias veces, recibe noticias a menudo y «siempre me ha ayudado, sobre todo en los malos momentos. No voy a entrar en detalles, porque es una persona discreta y no le gusta que ese tipo de comentarios salgan a la luz. Lo que sí puedo decir es que hace poco me invitó a ir a Francia y me dejó ver uno de sus partidos en Barcelona. Yo estaba en las gradas y, en el terreno de juego, estaban Edi y Luis. Aquello me trajo muchísimos recuerdos». Elías deja de hablar. Ya no dirá nada más, al menos ese día, todavía le resulta muy doloroso.


    El 25 de enero de 2018, Elías Ricardo Figueroa festejó su trigésimo cumpleaños. En 2015 jugó en la segunda división griega, en el Apollon Kalamarias, pero se vio obligado a regresar a Uruguay por que no cobraba su salario. Elías, bautizado con ese nombre en honor del legendario jugador chileno del Peñarol de comienzos de la década de los setenta, y sin saber si podrá volver a los terrenos de juego, habla del Edinson que conoció hace diez años.


    Primer recuerdo de Edinson


    Lo conocía porque había seguido toda su trayectoria y su ascenso. Lo vi cuando perseguía su sueño, aún me acuerdo… Edi tiene una humildad muy diferente a la de los demás, en el sentido de que es muy sensible y siempre actúa de forma natural. Jamás se ha inventado una personalidad, nunca ha sido otro. Siempre ha sido él mismo, siempre ha sido… [hace una pausa] un hombre al servicio de los demás, un excelente compañero. La amistad que mantuvimos, el hecho de haber ido juntos a todos los rincones del mundo para jugar con la selección… [hace otra pausa]. Tenía mucha ambición y, poco a poco, mejoró para satisfacerla. Su fuerte es la constancia. Edi es un ochenta por ciento de trabajo y un veinte por ciento de talento. Entre sus cualidades destacan la regularidad, el sacrificio y el profesionalismo, algo realmente admirable cuando era joven. Además, siempre ha tenido instinto para el gol. Siempre.


    Debut en la selección sub-20


    Marcó muchos goles y entró en la selección. Yo tenía un nombre, que había ganado en las selecciones inferiores, sobre todo cuando acabé entre los mayores goleadores del Sudamericano sub-17. Estuve durante todo el trayecto de esa generación, por lo que… En pocas palabras, cuando llega Edi, yo llevaba el número nueve. Él llegó sin hacer ruido. Era muy tímido y me gustó mucho la humildad que mostraba; diría que incluso me impactó. Nunca tuvimos problemas, nunca. Yo llevaba el número nueve y debía ir un poco por la banda izquierda por él, lo que nunca me supuso inconveniente alguno, porque pensaba que era bueno para el equipo que Edi estuviera arriba. Siempre le decía: «Tú juega en el área y yo iré por la izquierda». Cambiamos muchas cosas para que se sintiera cómodo. Por ejemplo, llevé el número once para dejarle a él el nueve. Con los penaltis, lo mismo. Dejé que los tirara él. Es mi forma de ser: permitir a los demás que se sientan mejor en el equipo. Nunca me ha preocupado, y mucho menos en vista de la amistad que forjamos inmediatamente. Edi… [hace una larga pausa]. Yo tenía un nombre que me pesaba, me entrené con el Chelsea, era más o menos la promesa del fútbol uruguayo y no la pude mantener… Pero aprendí de Edi en el aspecto humano y también en el terreno de juego, por supuesto. Por eso nuestra amistad perdurará. Estaba seguro de que lo conseguiría. Jamás lo dudé. Apenas tenía veinte años, pero no era un chaval cualquiera.


    Un líder natural


    No es preciso explicarlo, ¿no? Siempre ha sido un líder en el fútbol, pero también fuera del terreno de juego, porque es un gran profesional, estricto y exigente. Sobre todo consigo mismo. Es decir, que Edi duerme las horas que tiene que dormir, come lo que tiene que comer y piensa en los partidos desde que era niño. Es lo que lo diferencia de los demás. De todos. Por ejemplo, Luis era exigente con los resultados. ¿Cómo podría explicarlo? Era muy competitivo, lo único que le interesaba era el resultado. A Edi no. También le gustaba ganar, pero cuidaba todo lo que podía, su condición física, todo. La forma de conseguir el resultado le interesaba tanto como el marcador final.


    Edinson y Luis


    Son complementarios. Luis es un jugador de espacios reducidos, de enfrentamientos, muy hábil a la hora de recuperar balones difíciles. Le gusta encararse con su adversario y atacar en el área. A Edi le gustan más los espacios abiertos, aunque también la zona de gol. Sus carreras son muy diferentes de las de Luis y tiene una calidad que muy pocos jugadores poseen. Es un número nueve del área, como ya no los hay en la actualidad. Pero, al mismo tiempo, es tan rápido que puede ir a ayudar a su campo y acabar delante de la portería contraria en la misma jugada. Su forma de jugar es lo que lo diferencia de los demás. Hace cincuenta idas y venidas en cada partido. Se consigue seguirlo en cuarenta, pero llega un momento en el que ya no se puede más, porque te ha destruido físicamente. Luis es alguien que crea juego, que no depende realmente de los compañeros, capaz de organizar y finalizar solo las jugadas; es un fenómeno. Si a Edi no le hacen un pase en el momento adecuado o nadie entiende lo que quiere hacer, entonces la cosa se complica. Por eso son perfectos cuando están juntos. Cada uno de ellos tiene sus cualidades, no se parecen en nada.

  


  
    10 Disparos en Asunción


    
      
        «Lo metimos enseguida en un taxi porque había un agente italiano que quería intervenir en el asunto y hacerle firmar un documento. Cuando nos vio a Pedrelli y a mí en el aeropuerto, se contuvo. De no haber ido, quién sabe lo que habría pasado. Quizá se lo habría llevado.».

      


      BEPPE CORTI, ojeador del Palermo

    


    En el Sudamericano sub-20 de 2007 se esperaba con ansia a la generación uruguaya de 1987-88, que en 2005 había sido finalista del sub-17, por detrás de Brasil. Seguía siendo un grupo estable, con doce integrantes que habían renovado, en especial el quinteto del Danubio: Mauro Goicoechea (portero), Gary Kagelmacher (defensa central), Marcel Román (centrocampista), Gerardo Vonder Putten (centrocampista) y Enzo Scorza (centrocampista ofensivo). «Esa continuidad en una misma generación es algo muy uruguayo», explica Rafael Monfort, entonces uno de los responsables del grupo internacional de ojeadores del Real Madrid. «Me ocupaba de la zona sudamericana y estuve en todos los países de la Conmebol,16 y siempre me ha gustado el fútbol uruguayo, sobre todo lo que llega a identificarse la gente con este deporte […]. Es muy fácil seguir a los jugadores uruguayos porque se hizo un buen trabajo de reconocimiento en la selección sub-15. Además, hay pocas variaciones y esa generación continúa jugando. En Brasil vi a una generación que empezó con los sub-15, y al cabo de menos de veinte años el noventa por ciento de sus integrantes había cambiado, porque hay muchos más jugadores y talentos. En Uruguay, la federación y los clubes se esfuerzan por mantener un grupo a nivel de élite, a pesar de contar con menos reservas que sus vecinos argentinos o brasileños.»


    Esa particularidad uruguaya no es fruto del azar, sino de un proyecto, más bien de un sueño dirigido por un hombre: Óscar Tabárez. «En el fútbol uruguayo siempre habrá un antes y un después de Tabárez —confirma el periodista Enrique Arrillaga—. Su llegada en 2006 lo cambió todo. Se hizo cargo de la Celeste y también del proceso de selección de los jóvenes. A partir de la selección sub-15, todos los entrenadores empezaron a trabajar con una nueva metodología.» Esa metodología se complementa con un esquema táctico común (4-3-3), a pesar de que con los años cambiaría, y múltiples ejercicios muy similares, para crear una identidad propia en la Celeste, que se considera camaleónica: unas veces replegada y otras en posesión del balón, pero siempre solidaria. «No es necesario configurar a los jóvenes con una sola forma de jugar —contó recientemente Tabárez a La Diaria—. Los aspectos que tienen que ver con la parte humana, la personalidad, las emociones y las sensaciones son importantísimos; para mí son esenciales. No elegimos a los jugadores por esas características, sino por cómo juegan al fútbol, pero esas características son las que a veces interfieren de tal manera que no se acaba de encontrar explicación al aspecto puramente técnico y táctico.» El maestro, cuyo antiguo trabajo era el de profesor, es un hombre fascinante. Todas sus entrevistas están llenas de ejemplos, de pensamientos, de preguntas, a veces sin respuesta, pero siempre con una reflexión para el lector, el periodista o el jugador. «Su metodología se basa realmente en el aspecto humano», confirma Arrillaga. La prueba es que una de las primeras medidas que tomó Tabárez fue crear un seguimiento educativo en las selecciones juveniles, con psicólogos y… lectura. Entre los libros aconsejados se encuentran evidentemente los que hacen referencia a Maracaná, o más bien al Maracanazo, uno de los partidos más famosos de la historia del fútbol: «Leer, informarse sobre el Maracaná, sobre la generación olímpica, es un componente de la formación de nuestros futbolistas. ¿Por qué? Porque forma parte de una personalidad que ha conseguido que se nos conozca fuera de nuestras fronteras».


    De regreso al siglo pasado, el 16 de julio de 1950, Río de Janeiro está de fiesta desde por la mañana. Al cabo de unas horas, Brasil se enfrentará a Uruguay en el último partido del Mundial: solo necesita un empate para levantar la copa. El entusiasmo popular es inmenso, igual que el público que se espera en Maracaná, en aquel tiempo el mayor estadio del mundo, por delante de Hampden Park. Fue inaugurado especialmente para la ocasión. «El gobierno ha hecho su parte con la construcción del estadio. Ahora, jugadores de Brasil, debéis cumplir la vuestra», dijo el alcalde de Río, una frase a la que se unió la publicada en la portada del diario O Mundo: «Estos son los campeones del mundo». Jules Rimet, presidente de la FIFA y precursor de la Copa del Mundo, parece ser de la misma opinión, puesto que ha preparado su discurso solo en portugués, como si los uruguayos fueran meros espectadores. Pero buena parte de la prensa brasileña también señala el riesgo de tener una confianza hipertrofiada y el peligro de subestimar a los compañeros de Obdulio Varela. «Era el capitán y lo llamábamos el Negro Jefe. No era solamente un futbolista y un líder carismático en el terreno de juego, sino también un líder sindical —lo elogia el canterano uruguayo Pájaro Canzani—. Fue la persona que concienció al fútbol uruguayo de que los jugadores eran trabajadores y debían reivindicar sus derechos. Era capaz de plantarse delante de la sede de la federación uruguaya y de sensibilizar a sus compañeros para que se dieran cuenta de que no eran juguetes del sistema, sino personas conscientes de su valor y de lo que representaban en su país. Y sobre el terreno de juego…»


    Antes de esa «final»,17 Varela arengó a sus compañeros para espolear su orgullo y colocó la portada de O Mundo en el vestuario. Esa es la versión oficial, la que se transmite de generación en generación, al menos de día. Pero también existen otras versiones, que se cuentan al amparo de la noche acompañadas de algún brebaje: «Se dice que cuando Varela vio el O Mundo en el vestíbulo del hotel compró todos los ejemplares, los puso en el suelo de su cuarto de baño y dejó que todo el equipo orinara encima (por irónico que parezca se dice que Julio Pérez, que jugaba de extremo, se meó cuando oyó el himno uruguayo)», cuenta el escritor uruguayo-inglés Andréas Campomar en su excelente Golazo! A history of Latin American football. Por supuesto, solo el calzoncillo de Pérez sabe si se mojó más de la cuenta en la presentación de los equipos, pero esos mitos contribuyen a reforzar la leyenda de ese Brasil-Uruguay del 16 de julio de 1950, un partido nada normal en un día que no fue como otro cualquiera. Si no, ¿cómo se explica que 173.850 personas, que seguramente serían casi doscientas mil, se reunieran en un mismo lugar?


    El estadio de Maracaná, inundado de entusiasmo y del calor de Río, tiembla en cada ataque, en cada fantasía de los artistas brasileños: una internada de Zizinho, un pase de Ademir o un disparo de Friaça, que inaugura el marcador a los cuarenta y siete minutos. El estadio más grande del mundo se regocija, pero cuidado: dice la leyenda que los recintos más grandes de la naturaleza están malditos y da la impresión de que algunos tienen los postes cuadrados. En el terreno de juego, los uruguayos no bajan la cabeza. Poco importa el resultado, el calor, el cansancio o el público, no renuncian. Nunca. El capitán Obdulio Varela se ocupa de todo. El Negro Jefe comienza por hablar con el árbitro y después organiza el juego defensivo y corta todo lo que se mueve delante de él, en especial a Bigode, que se lo devuelve con creces. Cuando se ven las imágenes, su enfrentamiento solo es uno más entre los muchos del partido, a menos que… Casi cuarenta años después, el masajista brasileño Mario Américo hizo algunas confesiones en el libro de Franklin Morales Maracaná, los laberintos del carácter: «Obdulio corrió y apuntó con el dedo a la nariz a Bigode, al tiempo que le gritaba: “Hijo de mil putas, si vuelves a pegarle a este chaval (Alcides Ghiggia), te mato”». Sea verdad o no, Ghiggia escapa de Bigode y centra a Juan Alberto Schiaffino, que empata en el minuto sesenta y seis. Sorpresa. ¿Y si Uruguay…? No, imposible. El genial Jair o la muralla Bauer despejarán las dudas. Lo hicieron. Entonces llegó ese minuto. El «minuto treinta y cuatro de la segunda parte», tal como recuerda Ghiggia en todas las entrevistas. Ese extremo supersónico, que acabará su carrera en el Danubio, supera a Bigode y sigue corriendo. El Maracaná suda y fija la mirada en Juvenal, el defensa brasileño que quiere impedir la maldición de un disparo. Lo que sucedió después lo cuenta el mítico comentarista uruguayo Carlos Solé: «La para Míguez y apoya Julio Pérez. Se va delante Julio Pérez con la pelota esperando que se cruce Ghiggia. Julio Pérez sigue atacando. Pérez a Ghiggia. Ghiggia a Pérez. Pérez avanza, le cruza la pelota a Ghiggia. Ghiggia se le escapa a Bigode. Avanza el veloz puntero uruguayo. Va a tirar. Tira. ¡Gool, gool, gool, goool uruguayo!». Silencio. «Solo tres personas han conseguido hacer callar al Maracaná con una sola intervención: el papa, Frank Sinatra y yo», contará más tarde Alcides Ghiggia. El estadio más grande del mundo ha encontrado por fin su mito, que se fue al otro mundo a los ochenta y ocho años debido a un ataque al corazón. Un ataque que sufrió exactamente el 16 de julio de 2015, el mismo día pero sesenta y cinco años después de haber dado a Uruguay su última y más bella estrella en la camiseta celeste.


    Estudiar el Maracanazo es obligatorio para los juveniles internacionales. Edinson ya conocía esa historia, pero se sumerge en ella junto con los últimos convocados, que cubren las retiradas de último minuto y la ausencia de dos elementos que juegan en Europa: Sebastián Ribas (lesión) y Luis Suárez, retenido contra su voluntad por su club, el Groninga, a pesar de la solicitud presentada por la federación uruguaya a la FIFA. Esta última decide que el Sudamericano no es una competición que obligue a los equipos a enviar a sus jugadores y Suárez permanece en los Países Bajos. «Lo más grave no fue eso —indica inmediatamente el entrenador Gustavo Ferrín—. Nuestro país estaba sufriendo una crisis económica muy grave18 y no habíamos podido disputar partidos amistosos de verdad. No había prácticamente presupuesto para ir al Sudamericano, por lo que tuvimos que prepararnos solos, sin poder ensayar nada.» El equipo técnico, obligado a improvisar, organiza partidos entre los integrantes del grupo, para probar a los nuevos, como Federico Laens, extremo del Nacional: «Hubo una ligera rivalidad, de la que me acordaré toda la vida. Si no recuerdo mal, Edinson llegó un miércoles. Nos conocíamos un poco y se presentó a algunos de los compañeros. Jugó unos minutos y me quedé impresionado con sus cualidades técnicas y físicas. En un instante te dabas cuenta de que era un jugador excepcional y pensé: “Él va a ser nuestro delantero y será muy difícil rivalizar con Edi Cavani”». Juan Surraco, el único convocado que jugaba en un equipo europeo, el Udinese, conserva el mismo recuerdo: «Desde lejos vi que el flaco grande con el pelo largo era Edi. Era rapidísimo y parecía muy concentrado. Yo estaba un poco nervioso porque era la primera vez que jugaba con ese grupo […]. Y veía a ese tipo con el pelo largo… Era un animal: por su forma de correr, su forma de jugar, su concentración, todo. Me daba un poco de miedo. —Se ríe—. Digamos que sentía respeto por lo que emanaba. No sé si me explico bien, no es fácil describir ese tipo de sensaciones».


    A lo largo de la preparación, Edinson se impone en el grupo. Gustavo Ferrín lo coloca en punta, cerca de Figueroa y Surraco. «Cambiábamos, no estábamos siempre en el mismo sitio —explica este último, que después de los entrenamientos sigue trabajando con Edi—. Siempre añadía unas sesiones de disparos. Y con él todo resultaba muy sencillo: cuando tira, quiere romper la portería. Una vez que estábamos haciendo pruebas lanzó una bomba, un disparo tan fuerte que lesionó al portero. —Se ríe—. No recuerdo quién era, pero recibió un tiro con tanta potencia que tuvo que retirarse para que le atendieran.» Fuera del terreno de juego, Edinson se libera de su reserva, ayudado por sus compañeros del Danubio, sobre todo Enzo Scorza y Gerardo Vonder Putten. «Puede que nadie lo crea, pero hicimos muchas tonterías», confiesa este último entre risas. El resto de los jugadores también acaba por conocer a Edi, cuando no está ocupado en perfeccionar su juego. «Descubrí que era un excelente compañero», comenta Damián Suárez, lateral del Defensor. Mathías Cardacio, centrocampista defensivo del Nacional, lo corrobora: «El tiempo que pasé con él es uno de los mejores recuerdos de mi carrera. Es un ser humano excepcional.»


    Desde fuera, estas declaraciones pueden inducir a error. ¿No las están haciendo porque «su Edi» es Edinson Cavani, uno de los delanteros más famosos del mundo? Sin contar que el tiempo endulza los recuerdos y aún más las epopeyas de la selección juvenil, momentos que por fuerza marcan una carrera. «Después he llevado mi vida como cualquiera. No gano nada con contar tonterías, por lo que hablaré con franqueza —descarta rápidamente Federico Laens, que ha jugado en Italia, Suiza, Corea del Sur, España y Colombia—. Tuve la suerte de jugar a su lado, y entonces es cuando te das cuenta de qué tipo de persona es. Eso no sucede con todos los jugadores, algunos tienen un comportamiento en el terreno de juego y delante de los medios de comunicación, y fuera del estadio, otro. En su caso, el carácter, la humildad que demuestra en el partido es la misma que tiene fuera». Para corroborarlo, Laens habla de su traspaso al Pescara en 2009: «Cuando llegué a Italia me pidió mi número de teléfono. Fue la primera persona que, sabedor de que era mi primer viaje a Europa, me llamó para decirme que si necesitaba algo podía contar con él. Así es Edinson». Gustavo Ferrín, buen observador, se fija en esos pequeños detalles, al igual que en las riñas inherentes en un grupo con varios caracteres fuertes. Antes de viajar a Paraguay tiene una idea: «¿Y si ese flaco de Salto fuera la persona ideal para supervisar y calmar ese pequeño mundo». «Decidí nombrarlo capitán porque ser un líder no es una simple cuestión de palabras. Daba ejemplo con su humildad y su bondad. No expresaba su liderazgo hablando, lo demostraba con hechos. Era el primero en la cola, el primero para aprender, el primero que corría detrás de un balón. Era el ejemplo que quería dar a mi grupo.» Su elección se aceptó sin protesta alguna por parte del equipo, directivos incluidos, como Damián Suárez: «Cuando llegó, nadie le hizo ningún regalo. Todo lo que consiguió, lo mereció. No era siquiera cuestionable.»


    Ciudad del Este, segunda ciudad de Paraguay, a caballo entre las fronteras argentina y brasileña. Una encrucijada privilegiada para el tráfico de todo tipo, pero también llena de encantos naturales situados a escasos cientos de metros, como los Saltos del Monday y el sublime Parque Nacional de Iguazú. Además de a los turistas que aman el verdor y la naturaleza, Ciudad del Este recibe también cinco equipos del Grupo B en la primera fase del Sudamericano. Excepto que en pleno mes de enero, periodo estival en este lado del ecuador, ese rincón no es precisamente el lugar más acogedor para los deportistas. «Hacía un calor de puta madre», protesta Surraco. Los ojeadores llegados para ver la competición también andan servidos, pues las habitaciones se llenan de unos vecinos tremendamente molestos. «¡Los putos mosquitos! Es casi la primera imagen que recuerdo del Sudamericano», comenta sonriendo Víctor Orta, que había ido por cuenta del Sevilla. «Si se añade la humedad y partidos cada dos o tres días, esa competición se parece más a la misión de un comando en la que solo sobreviven los más fuertes —comenta Federico Laens—. Durante un mes no tuvimos otra opción, había que tener en cuenta cada detalle. Entrenábamos por la mañana para evitar el calor asfixiante, y el resto del día todo el mundo prestaba mucha atención a lo que comía, pues algunos platos podían ser difíciles de digerir con ese tiempo.»


    Día 8 de enero de 2007. Uruguay inicia la competición contra Venezuela, el adversario que parecía más débil en el grupo. Cardacio, titular en el centro del campo, no hace su mejor papel y se le sustituye a la hora de juego. «No empezamos bien, ninguno, y nos dejamos sorprender.» Los cambios ofensivos no aportan nada y los venezolanos se imponen 1-0. La actuación de Cavani, titular en punta, es tan voluntariosa como torpe, lo que no acaba siendo una gran aportación.


    Día 10 de enero de 2007. Gustavo Ferrín saca al mismo once contra Ecuador, con el famoso trío ofensivo Figueroa-Cavani-Surraco. «Los que no jugaban apoyaban siempre a los titulares, por lo que no había problemas […]. Ese era nuestro fuerte, nos entendíamos bien. Además, todos teníamos mentalidad ganadora», apunta Cardacio. Todos los uruguayos tienen esa mentalidad, pero hay uno que la encarna aún más que los demás, en especial después de una primera parte insípida, sin ninguna ocasión. En la reanudación, los ecuatorianos atacan desde atrás, bien organizados. La Celeste presiona, con Cavani a la cabeza, ayudado por Surraco. El dúo desborda a un defensa que ha hecho un pase complicado a unos treinta metros de la portería ecuatoriana. Gerardo Vonder Putten lo intercepta para Cavani, que envía un disparo sin controlar. Alexander Domínguez hace una difícil parada debido a la potencia del tiro, por desgracia demasiado centrado. «Es la segunda oportunidad de Uruguay desde el comienzo del torneo, después de la de Figueroa contra Venezuela», explica el comentarista de FOX Sports. Dos minutos más tarde, Edinson encadena tres desmarques para ofrecer una solución con un pase desde la banda derecha. La jugada continúa y cambia de banda gracias a Cardacio. Once pases y una jugada triangular más tarde, Vonder Putten pasa a Figueroa, que está al lado de un poste. Cavani es el único uruguayo dentro del área, entre tres defensas. El centro llega a ras de suelo cerca del área pequeña. Edinson aparece entre dos ecuatorianos y tira: «¡Gool de Cavani!». Explosión de alegría del equipo albiceleste, que más tarde asegura el triunfo con un débil remate de cabeza de Figueroa, que pasa por encima del pobre Domínguez. Uruguay-Ecuador: 2-1.


    La selección se concede un merecido descanso y siestas reparadoras mientras espera a los adversarios más duros. Bueno, no todos. «Estábamos en el hotel, tranquilos. Edi había visto un lago pequeño cerca y se fabricó una improvisada caña de pescar. Un día lo vimos salir por la mañana y me pregunté qué pensaba hacer, con la pinta que tenía aquel artilugio. Después vino muy contento, con varios pescados. Increíble. Estábamos muertos y él se iba a pescar a pleno sol», comenta Surraco sonriendo. Por la tarde marca el único gol frente a Colombia, lo que permite a Uruguay entrar en la fase final con la esperanza de calificarse para el Mundial sub-20 que se disputaría en Canadá seis meses después. «¡Era nuestro objetivo!», exclaman los jugadores y el seleccionador al mismo tiempo, con la vista puesta también en los dos primeros puestos, que suponen un billete para los Juegos Olímpicos de Pekín.


    Día 16 de enero de 2007. El estadio Teniente Coronel Antonio Oddone Sarubbi parece vacío, a pesar del partido programado para la segunda parte de la velada: Argentina-Uruguay. Además de los aficionados de los dos equipos, algunos curiosos toman asiento en ese estadio con capacidad para veintiocho mil espectadores, aunque apenas logran llenar una sola grada. Peor para los ausentes, no saben lo que se pierden. «La última vez que jugamos oí decir a un periodista argentino antes del partido: “Vamos a jugar este encuentro de igual a igual, pues los uruguayos son mucho más guerreros que nosotros” —cuenta con regocijo Laens, que en la competición fue utilizado como comodín—. Es cierto que a menudo se nos caracteriza con ese estado anímico de combatientes. Quizá se deba al hecho de que las condiciones para entrenar en Uruguay no son buenas. Hay muy pocos medios, los terrenos de juego están en un estado lamentable, no hay balones, las duchas son de agua fría, etc. Hay muchas cosas que pueden limitarte, pero los uruguayos sacan fuerzas suplementarias para sortear esas adversidades.» La tarde del 16 de enero, los jugadores salen del calentamiento como de costumbre, valientes y orgullosos, pero también totalmente sudados. «En el Sudamericano muchas veces tenía que darme una ducha fría antes de salir al terreno de juego porque tenía problemas para respirar», confiesa Surraco. Desde el comienzo del partido, la camiseta roja se le pega a la piel, lo que hace interminables las carreras largas. «Acabábamos los partidos agotados, sobre todo cuando no teníamos margen sobre los adversarios —apunta el lateral Damián Suárez—. Los terrenos de juego no eran buenos tampoco. Decían que eran de hierba, pero…» Un compañero añade discretamente: «Esa hierba debía de ser solo buena para fumar, y posiblemente ni eso».


    Minuto cinco. Marcel Román disfruta. El centrocampista del Danubio frena a Éver Banega, custodio del juego argentino, con una o dos intervenciones viriles, aunque correctas. Con el balón en los pies consigue abrir espacios que terminan en un saque de esquina por la derecha. Gerardo Vonder Putten lo saca con el pie izquierdo, pero una cabeza argentina lo vuelve a sacar por la línea de fondo. Da varios pasos para tomar impulso y lanza hacia el primer palo. Edinson está allí. Se eleva en el aire, pero el balón parece un poco alto. «Con la cabeza tiene una sincronización perfecta, sabe cuándo saltar para golpear», asegura Gerardo. Bien hecho: Uruguay-Argentina: 1-0. Los debates se equilibran, pero Argentina toma poco a poco las riendas del partido y empieza a crear peligro por todas partes. «Tenían un equipo… Daba dolor de cabeza», lo describe Laens. En la defensa Sergio Romero, Gabriel Mercado, Claudio Yacob o Federico Fazio (en el banquillo) son futuros internacionales. El centro del campo y arriba habla por sí solo: Banega disfruta y hace abundantes regates; Ángel di María se muestra esquivo. El Fideo corre por todas partes, en ocasiones parece que sin saber dónde, pero siempre se encuentra en la posición idónea. Marca dos goles antes de dejar que Ismael Sosa disfrute en el área. Primera parte finalizada. Uruguay-Argentina: 1-3.


    En las gradas y en el banquillo reina la resignación. «Yo estaba en el banquillo y lo vi muy claro: era Edi contra Argentina», recuerda Laens. El comienzo de la segunda parte confirma esa sensación, a pesar de que los uruguayos comienzan a cansarse de las frívolas jugadas de los argentinos, como el tacón de Matías Cahais, el capitán, delante de un Cavani con cara de pocos amigos. Poco antes de la hora del partido, cerca del centro del campo, Cavani corre para hacer un saque de banda. Leandro Silva pasa el balón a Surraco por la izquierda, frente a dos argentinos en el área. Edinson, todavía en su campo, tiene pocos segundos: baja corriendo y pide el balón a gritos. Surraco lo ve, pero lo agarran ligeramente y su remate yerra el marco. El árbitro no lo duda: penalti. Edinson coloca el balón, pero ha de esperar. Ferrín saca a Silva por Laens. El capitán apenas se fija en el cambio, pues no deja de mirar su objetivo: bajo el larguero por el centro. Uruguay-Argentina: 2-3. Pasan los minutos. Parece que el resultado carece de importancia, pero eso demostraría no conocer bien a uruguayos y argentinos. Minuto setenta y siete: Federico Laens utiliza las piernas. «Nuestro portero envía con la mano hacia el centro del campo. Hago una larga carrera con el balón por la banda derecha y me hacen una falta.» Un eufemismo para describir una entrada a la desesperada de Leandro Morales, al que amonesta el árbitro. «Fue un golpe franco desde casi el centro del campo. Román lo envió hasta el área y metí la cabeza.» Sergio Romero se estira, pero el balón lleva demasiada fuerza y precisión. «En ese momento, estalló la locura. El primero que vino a felicitarme fue Edi, y eso fue muy importante para mí. ¿Por qué? Porque compartí esos momentos con jugadores que son amigos míos. Defendí los colores de mi país, y eso no puede quitármelo nadie. Ese día casi lloré al entrar en el vestuario. Cuando lo cuento es como si lo estuviera reviviendo.» Uruguay-Argentina: 3-3.


    Al día siguiente, la delegación uruguaya deja el hotel Los Paraísos y viaja a Asunción, capital de Paraguay y sede de la segunda fase de la competición. Una noticia que los organismos reciben con alegría. «Allí había menos humedad y los jugadores respiraban mejor», apunta Cardacio. Sin duda era un lugar más apto en el terreno de juego, pero fuera de él a la selección se la espía, se la observa y se la sigue hasta el hotel, en el que esperan agentes, autoridades oficiales, extraoficiales o sin ninguna relación con el fútbol. Una práctica en teoría prohibida por el reglamento. «No había forma de impedir que los agentes vinieran a ver a los jugadores —continúa Cardacio, que comparte habitación con el más solicitado: Edinson—. Hubo mucha gente que le hizo propuestas. Lo volvieron loco con sus historias […]. Una tarde entré en la habitación y lo vi en la cama con la cabeza entre las manos, pensativo. Hablábamos mucho.» Las conversaciones se vuelven obsesivas, algo que es normal: todos los días hay gente que quiere hablar con Edi haciéndose valer de amigos o conocidos. «Quizá la gente no lo entienda, pero, cuando todos los días oyes que tu vida puede cambiar, que la de tu familia, la de las personas que más quieres en el mundo puede cambiar, tu cabeza no deja de pensar», añade Elías Ricardo Figueroa, la persona que mejor lo entiende. A primeros de junio, Hans Nijland y Henk Veldmate, director general y director técnico del Groninga, llegan a Montevideo y se concierta una cita con Figueroa y su representante: «Me dijeron que contaban conmigo y todo salió bien». En la conversación se menciona a Luis Suárez para una posible asociación, pero nada más. Se espera que los neerlandeses hagan una oferta pronto. Sin embargo, Figueroa, que juega el domingo, aprovecha el sábado para ver otro partido: Nacional-Defensor. «Fue mi mejor actuación de esa temporada», comenta el Pistolero, autor de un triple. Al final solo Suárez va a los Países Bajos. Figueroa parece condenado a oír siempre promesas vanas…


    Para Cavani la situación es diferente, sobre todo según los rumores que circulan entre los ojeadores: «Nos dijeron que se había comprometido con el Palermo, que estaba hecho —comenta Víctor Orta—. A mí me gustó desde el momento en que lo vi. Su forma de ir al primer palo en los centros no se había visto antes en alguien de su edad; no es muy habitual ser tan astuto a la hora de entender las trayectorias. Nos habría encantado llevarlo al Sevilla, pero el Palermo había ganado la apuesta y no quisimos ir más lejos». ¿El Palermo? ¿Era ese el rumor que comentaban sus compañeros del Danubio? «No, no, no había firmado nada y había muchos clubes detrás de él —aclara Rino Foschi, director deportivo palermitano—. Es muy sencillo: a Cavani lo descubrió uno de mis ojeadores, Beppe Corti, en el Sudamericano […]. También seguía a Pato, pero era muy caro, veinte millones». Giuseppe Corti, llamado Beppe Corti, estaba en Paraguay, pero su versión difiere de la de Foschi. «Me fijé en él en Viareggio, cuando jugaba en el Danubio, pero no fuimos más lejos porque era extracomunitario […]. En el Sudamericano, en el primer partido al que fui, Cavani marcó, al igual que otro jugador que nos interesaba: Figueroa. Al final de la primera parte llamé al club, en Palermo, y le dije a Foschi que había visto a un jugador con un potencial tremendo. Al día siguiente, pidió referencias a un agente uruguayo que vivía en Italia, el señor Fonseca, aunque no fuera el agente de Cavani propiamente dicho».


    Viareggio, Foschi, Corti, Palermo, Fonseca, todo se mezcla… El nombre de Fonseca es Daniel. Un antiguo internacional uruguayo que después de pasar por la Juventus, la Roma y el Nápoles se hizo agente. Su fama y sus contactos en Italia, donde pasa la mayor parte del año, le permiten tentar a los mejores talentos de su país. Sin embargo, hacía menos de un año, él no había estado en el torneo de Viareggio, sino Luis Calcaterra, que se ocupó de todo y de un acuerdo con un agente de la FIFA que vivía en Italia, Pierpaolo Triulzi. «No hay que olvidar a Betancur, que seguía teniendo el cincuenta por ciento de los derechos económicos del jugador, a pesar de no ocuparse de su dosier», añade Arturo del Campo, presidente del Danubio. Un curioso embrollo que Calcaterra intenta aclarar. «Al volver de Viareggio todo fue bien. Conseguí un apartamento para Cavani y un salario más acorde con su calidad, a pesar de ser reducido. Pero con Triulzi… La relación se deterioró rápidamente. Ya no era la persona que había visto en Italia. Quería… —hace una pausa—. Voy a ser muy vulgar, pero quería joderme e iba a hacerlo, pues tenía relación con los clubes europeos y yo estaba perdido en Uruguay. Así que fui a ver a Fonseca y le dije: “Tú estás en el mundo del fútbol y vives en Italia, a ti no te joderá. Te paso al jugador. Si mañana consigues un buen trato y algún día quieres darme un peso, cinco millones o un cuarto de peso, me parece bien, porque te lo ofrezco, no me lo robas”. A lo que contestó que la idea le parecía bien y que prefería venderlo y darme una buena cantidad de dinero porque quería seguir trabajando conmigo. “Daniel, no tienes ninguna obligación, pero si no me das nada, evidentemente no tendrás nada más por mi parte […]. Prefiero que te ocupes tú de esto que el otro italiano, que cree que soy idiota”.»


    A Fonseca también se le apartó de Edinson al cabo de un tiempo. Como prueba, había aportado una oferta del Dinamo de Kiev. «Era un contrato importante y un traspaso que suponía más de un millón para el Danubio, creo», explica Alexis Papasan, otro futuro agente vinculado con Cavani, aunque no siempre obtuviera beneficios. En la actualidad son muy amigos. «Soy mayor que él, por lo que me pidió consejo: “En tu opinión, ¿qué sería lo mejor?”. Por un lado debía pensar en su familia, puesto que aquello les habría cambiado la vida. Por otro, ¿no se corría el riesgo de ir demasiado deprisa, y sobre todo a Kiev, donde la adaptación no estaba asegurada? Era una elección complicada. Edi lo pasó muy mal.» Fonseca, inaccesible en la actualidad para hablar de Edinson por la forma en que acabó su relación,19 hizo presión entre el Danubio y el Dinamo de Kiev, a pesar de que su relación con el presidente danubiano era «delicada y difícil». Tras muchas dudas, Cavani rechazó la oferta, una decisión muy acertada: seis meses más tarde, toda Europa estaba a sus pies. «Franco Baldini quería llevarlo al Real Madrid», asegura Rino Foschi. Baldini, en ese momento director deportivo de Fabio Capello, no contestó, pero Víctor Orta, ojeador del Sevilla, confirmó esa información. «Al bajar del avión con el que volví a España, recibí una llamada de Michel, entrenador del Castilla, filial del Real Madrid: “¿Crees que Cavani puede debutar con el Castilla y a los seis meses integrarse plenamente en el Real Madrid? Me gusta mucho”. Le contesté que estaba seguro, que podía intentarlo». Finalmente, los madrileños ficharon a Gonzalo Higuaín, pero aquello no supuso un problema: había emisarios ingleses, neerlandeses, españoles y alemanes al acecho de Cavani.


    Con Calcaterra distanciado y Fonseca más implicado en el negocio, otros agentes interfieren en el dosier. El problema de Edi era que tenía una nefasta tendencia a firmar poderes a todo el que le prometía un nuevo club y, en su caso, eran muchos. «Todos los errores que pudo cometer en ese tiempo los achaco a su juventud. Le maravillaban muchas cosas. Por ejemplo, veía una casa bonita y se le iluminaban los ojos. En ese momento, aquello le sobrepasaba», opina Calcaterra, que aun así aporta la propuesta de un club: «El Dortmund hizo una oferta de cinco millones en total. Un préstamo por un millón y una opción de cuatro…». Con la segunda ronda del Sudamericano muy lejana para Cavani, va de un lado a otro de Europa, pero siempre arregla el mundo desde la cama de su habitación, con Mathías Cardacio, Gerardo Vonder Putten, Elías Ricardo Figueroa o Juan Surraco, que añade: «Me hacía muchas preguntas sobre Italia, porque jugaba allí. Todo fue muy rápido, para él era un auténtico vaivén».


    Día 19 de enero de 2007. Paraguay acoge a Uruguay a primera hora de la tarde en la primera jornada de la segunda ronda. De momento, los guaraníes solo han encajado un gol, pero los danubianos pretenden cambiar esa situación. Kagelmacher, Vonder Putten y Cavani marcan al cabo de menos de media hora y consiguen una victoria fácil: 3-1. «Guardo con cariño la foto en la que celebro mi gol con Edi», confiesa sonriendo Vonder Putten. Nos conocíamos tanto que podíamos hacer jugadas sin mirarnos.»


    Día 21 de enero de 2007. Segundo enfrentamiento contra Colombia en el torneo. Un reencuentro en el que la bisagra uruguaya Gary Kagelmacher - Martín Cáceres frena todos los peligros de una forma más o menos lícita. «Gary es el tipo de defensa que uno quiere tener a su lado y no en contra, pues marca desde muy cerca», bromean sus compañeros. Después del descanso, Surraco presiona a un defensa colombiano. Le roba el balón a la perfección y cae, pero se levanta inmediatamente. Entra en el área por la banda derecha. Cavani espera retrasado, y Figueroa en el segundo palo; alrededor de Surraco hay tres contrarios. Sin precipitarse, con una finta genial, envía el balón a Elías, que lanza un cañonazo por debajo del larguero. Uruguay-Colombia: 1-0. El Mundial está cerca.


    Día 23 de enero de 2007. Brasil, favorito en la competición junto con Argentina, solo consigue dos puntos en dos partidos de la segunda ronda, por culpa de un doblete de Vidal en los últimos minutos contra Chile. Los brasileños van 3-0 en el descanso, con un gol de Pato, rival de Cavani como mayor goleador. El capitán uruguayo reduce distancia al final del partido, pero el equipo está cansado, sin contar algunas lesiones, con la de Figueroa a la cabeza.


    Al mismo tiempo, en Sicilia se suceden las reuniones. El ojeador Beppe Corti ha regresado y ha presentado su informe al director deportivo, Rino Foschi: «Fuimos a ver al presidente Zamparini, que parecía muy dispuesto a comenzar las negociaciones». El problema fue que esas conversaciones se mantuvieron a través del intermediario con el que se había puesto en contacto Foschi, es decir, Daniel Fonseca, que no representa oficialmente al jugador. «Mientras tanto, había aumentado un poco el precio, a pesar de no ser su agente oficial, porque sin duda quería quedarse una parte para él.» El Palermo, bloqueado, recurre a la red sudamericana de Corti. «A través de un amigo argentino conseguí contactar con su verdadero agente.» ¿Por qué entablar conversaciones con la sola persona calificada para el dosier, Pierpaolo Triulzi? «Sí, estaba Triulzi —confirma Foschi, que se apresura a añadir—: Estaba con otra persona de la que no recuerdo el nombre ni su papel en esas conversaciones, pero fue con Triulzi con el que llevamos a buen fin la negociación. Era una persona muy seria y me dio su palabra. Teníamos ventaja sobre otros, como la Fiorentina, porque llevábamos siete u ocho días trabajando en secreto con ese dosier.»


    Día 25 de enero de 2007. El encuentro Chile-Uruguay está programado para la tarde, con un calor abrasador. «Era sofocante —explica Federico Laens, titular sustituido a mitad de partido—. Nos pesaban después de cada partido porque había que estar atento a las pérdidas de peso. Edi era siempre el que más perdía. Contra Chile, me acuerdo muy bien, ¡pesaba cuatro kilos menos!» Después del descanso, el capitán motiva a sus compañeros, que iban 1-0. «Daba charlas antes de los partidos. Animaba a los jugadores que creía que habían perdido la motivación o a los que estaban lesionados. Durante todo el torneo consiguió que todo el grupo se mostrara bien dispuesto.» Cavani, taciturno, demuestra ser algo más que el líder que da ejemplo que había visto Ferrín. «No me sorprendió en absoluto, era inteligente, y para él la armonía del grupo era una prioridad», lo alaba el seleccionador, que ve que su capitán se esfuerza y baja a defender. «Quedaban diez minutos —continúa Laens—. Estábamos en una situación complicada, porque si perdíamos era casi imposible clasificarse para el Mundial. Vi que Cavani pasaba como una flecha para salvar una jugada y nuestro sueño.» En el tiempo añadido, el danubiano Enzo Scorza centra y el defensa Juan Manuel Díaz empata de cabeza. ¡Pase directo a Canadá! Chile-Uruguay: 1-1.


    Día 28 de enero de 2007, último partido del Sudamericano. Los uruguayos, que tienen asegurada la clasificación para el Mundial, desafían a los argentinos para acompañar a Brasil a los Juegos Olímpicos. Gustavo Ferrín sabe que hay que hacer un partido excepcional, sobre todo en defensa. Las cualidades no siempre se ven compensadas con el frescor físico, sobre todo en un equipo tan desgastado, como el indispensable centrocampista Cardacio. «Nos transmitía un sentimiento de sacrificio, de implicación. Daba mucha importancia a la táctica; éramos un equipo que trabajaba muy bien, en cada línea. A esa edad no solo se debe rendir en el terreno de juego, sino también aprender. Nos influyó mucho, como persona y como entrenador. Nos ayudó en un periodo de nuestra vida en el que podíamos dejarnos influir por cosas negativas, con tanta gente como había a nuestro alrededor». Para los supervivientes de la aventura de la sub-15 y la sub-17, más que un entrenador, Ferrín es un “segundo padre”, según Surraco. «Era mi primera experiencia con mi país y no estaba tan unido a él como podían estarlo los demás. Cuando hablaba, lo escuchaban atentamente, como si fuera su padre. Lo entiendo perfectamente porque es una persona excepcional como entrenador, aunque para mí, como hombre primero.» Después de los entrenamientos, Ferrín habla con varios jugadores para abordar los detalles tácticos, técnicos o simplemente para interesarse por su vida o su familia. «Me gusta hablar con los jugadores, sobre todo cuando me prestan atención. Edinson lo hacía siempre, con él era muy fácil. Siempre pensaba en ganar, en mejorar; cuando me di cuenta, supe que seguiría creciendo. Eso me recuerda una historia… Estaba con la selección sub-17 y jugábamos un partido amistoso en Paysandú, una ciudad a unos ochenta kilómetros de Salto. Una persona del Danubio vino al entrenamiento. “¿Qué haces en Paysandú?”, me preguntó. “No estoy de paso, he venido a buscar a un jugador”, le respondí. Ese jugador era Edinson Cavani. Me acuerdo perfectamente. Intento conocer la vida de todos mis jugadores, y la suya demuestra que un joven con buena disposición tiene muchas posibilidades de triunfar.» Pasan los minutos. Los dos equipos están agotados. Uruguay resiste y sigue su camino hacia los Juegos Olímpicos gracias a la diferencia de goles. A cinco minutos del final, Ferrín hace el último cambio: Laens sustituye a Surraco, extenuado. Eso implica que Edinson juega todos los minutos del Sudamericano, al igual que el portero Yaí Fontes, el defensa Gary Kagelmacher y el lateral Damián Suárez. Argentina presiona y presiona. Se anuncia el tiempo añadido. El banquillo uruguayo se pone de pie. «Debían de quedar segundos y nos marcaron un gol… Edinson estaba tirado en el suelo, todos llorábamos —recuerda Figueroa—. Habíamos conseguido el Mundial, con lo que no todo estaba perdido, pero alguien como Edi quería más, a pesar de haber sido el mayor goleador del torneo.» Argentina-Uruguay: 1-0.


    De vuelta al hotel, los jugadores preparan el regreso a sus respectivos clubes. Algunos confían en conseguir un traspaso, pero el mercado de invierno concluye al cabo de tres días. Edinson está en el centro de esa agitación, pero no tiene idea de lo que le espera, ni tampoco su madre, que había ido a apoyarle. Por si fuera poco, según Alexis Papasan, aparece un nuevo personaje en el dosier: «Un agente que se llamaba Eric Manasse. Un argentino tenía el contacto de Manasse y Triulzi, y sabía también que Manasse tenía contacto con Foschi, el director deportivo». Un nuevo rompecabezas. ¿Era Eric Manasse el misterioso acompañante de Triulzi en las reuniones con Rino Foschi? ¿Cómo podía Foschi fingir amnesia si había trabajado con Manasse anteriormente? Muchas preguntas y muchas posibles respuestas, especialmente una muy sencilla: han pasado diez años y la memoria es selectiva. Al mismo tiempo, en Montevideo, el presidente Arturo del Campo recibe una oferta oficial del Palermo: «Acepté un traspaso por 3,6 millones de euros, la cantidad de dinero más importante ofrecida en toda la historia del Danubio y, en ese momento, del fútbol uruguayo. Entre los clubes reinaba el acuerdo, pero entre los agentes no. Es el traspaso más complicado en el que me he visto envuelto en toda mi vida». Al tiempo que Pablo Betancur exige el cincuenta por ciento de los derechos económicos del jugador, el resto de los agentes uruguayos quieren también un trozo del pastel. Pero solo quedan setenta y dos horas para que finalice la transacción…


    


    Ha pasado una década. En teoría es un lapso de tiempo suficiente como para que los implicados se desvinculen. Pero no en esta historia, sino más bien lo contrario. «No tengo nada que decir al respecto y no quiero que se cite mi nombre», se repite varias veces. Una persona dedicada a actividades relacionadas con el fútbol uruguayo incluso llega a decir: «Es arriesgado entrometerse con ese traspaso. Digo eso, pero no digo nada». Pronuncia esa advertencia con un tono de voz tan grave que parece demasiado serio como para ser verdad. «Eso es muy sudamericano, nos gusta exagerar —explica entre risas Gustavo Dalto, uno de los preparadores de Cavani—. Conozco toda la historia porque tenía una relación muy estrecha con Edinson. Lo único que puedo decir es que algún día la contaré en un bar de Montevideo, pero para que quede entre nosotros.» La invitación está ahí, pero desgraciadamente no es para ahora. A pesar de todo, Gustavo da algunas pistas, disipa rumores. Algo es cierto, corroborado por Arturo del Campo: «El problema era que el capitán de la selección sub-21, el mayor goleador del Sudamericano, se iba a Europa con un agente italiano». Evidentemente, esas cosas no se hacen en Montevideo. La capital uruguaya no quiere que el jugador se vaya sin sacarle un provecho económico, a pesar de que todo el mundo lo desconocía hacía menos de un año. «El italiano utilizó a varias personas para alejar a todo el mundo de Cavani. Hizo la limpieza bajo mano», declara un intermediario vinculado oficialmente con el fútbol. De forma extraoficial, es difícil de saber: nadie conoce la lista de sus clientes o ingresos, pero todo el mundo sabe que tiene una villa en Punta del Este o ha visto su último vehículo, un Mercedes, si no ha vuelto a cambiar de coche. Ese es el problema con Montevideo y los montevideanos: todas las fantasías parecen posibles. En la ciudad se oyen infinidad de declaraciones de personas que dicen trabajar en el fútbol, cuando en realidad se les relaciona con todo tipo de actividades, de la venta de seguros a la evasión fiscal, pasando por el narcotráfico. En 2014, el periódico El Observador publicó un extenso artículo sobre una investigación de la justicia uruguaya sobre la conexión entre el tráfico de drogas y el fútbol. En él se levantan sospechas sobre «directivos de clubes, agentes, líderes de grupos de aficionados y, si algunas pruebas se verifican, hasta un dirigente político». En la investigación también aparece la venta de armas, sin olvidar el blanqueo de dinero, una especialidad local. Por ejemplo, en 2007, Uruguay estaba todavía en la lista negra de los paraísos fiscales de la OCDE (Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico). En 2009 entró en la lista gris, prueba del progreso realizado en cuestión de transparencia deseado por el Gobierno. Gracias a algunos acuerdos, el país desapareció de la lista en abril de 2011, pero no se consigue engañar a nadie, sobre todo en el mundo del fútbol. En la actualidad, numerosos directivos, agentes o intermediarios siguen utilizando clubes uruguayos modestos como el Deportivo Maldonado en un sistema de triangulación, para ahorrarse millones en diversos y variados impuestos.20


    En el caso de la futura venta de Edi no hay triangulación entre clubes, sino entre varias personas, lo que complica el asunto. «Imaginemos la situación hace diez años. Se valora a un chaval de Salto por varios millones. A ningún jugador del país se le ha ofrecido esa cantidad. ¿Se le iba a dejar ir sin más?», se pregunta un montevideano. Sobre todo si se tiene en cuenta que Pablo Betancur, el famoso agente que reclamaba el cincuenta por ciento de los derechos económicos tiene muchos enemigos. Otros ciudadanos se preguntan simplemente si las declaraciones son ciertas. Walter, el hermano de Edinson, se adelanta. «Yo estaba en pleno apogeo de mi carrera, pero tuve que ocuparme de ese asunto, había demasiado en juego y sabía cómo podía acabar. Hubo un buen momento, fui a ver a los directivos del Danubio. Reclamé el cincuenta por ciento del traspaso para Edi y la familia, pero no lo aceptaron. Me dijeron que fuera a ver a Betancur, que se ocupaba de esa parte, pues el otro cincuenta por ciento se destinaba al club, lo que era normal. Conocía a Betancur de nombre, pero nunca había trabajado con él, así que le llamé: “Habrá que hacer un trato y para ello tienes que hablar con el Danubio. La familia debe recibir un cincuenta por ciento del traspaso, y el club, el resto”. “No te preocupes, deja que me ocupe de ello”, contestó.


    »Tenía que ir a jugar a México, a Pachuca, y lo dejé en sus manos. Confiaba en él. Pero al llegar a Montevideo me enteré de que un directivo del Danubio había llegado a un acuerdo con Betancur desde que mi hermano entró en el club para que él se quedara el cincuenta por ciento de los derechos económicos sin que nadie pudiera hacer nada. A partir de entonces todo se complicó con él.»


    La preocupación del clan Cavani se comparte en Sicilia. Foschi quiere llevar al jugador a Italia para estar a salvo de miradas indiscretas, «para evitar que se lo robaran». «Es un director deportivo de la vieja guardia, como su ojeador jefe, Beppe Corti. Sabe cómo pillar desprevenidos a sus adversarios, que en ese caso eran los agentes.» Foschi confía en Pierpaolo Triulzi, que en cualquier caso es el agente de la FIFA oficialmente autorizado en ese dosier y enlace entre todas las partes (Palermo, Danubio y Cavani). A partir de entonces, su misión es sencilla: ir a Asunción y llevar a Edinson a Italia. «Sencillo es muy fácil de decir —interrumpe Walter—. Todavía quedaba Betancur, que era el factor clave, con su cincuenta por ciento». En 2007, al igual que hoy en día, Betancur está ilocalizable o, al menos, para terceras partes. Nada es sencillo con él, para empezar su propio nombre. La prensa hondureña se refiere a él como «Betancourt» y utiliza la misma ortografía con su primo Óscar, que posee una licencia de agente de la FIFA y actúa como testaferro en sus actividades futbolísticas. Oficialmente, Pablo no es agente, sino un intermediario o «cercano a los actores del fútbol», tal como lo describe el sitio web Subrayado. «En 1994, un hombre de negocios nacido en Perú, propietario de una sala de juegos de vídeo en Paso Molino, se vincula con el Liverpool para ayudar. El contacto con los jugadores y directivos negriazules le permite conocer el mundo del fútbol desde el interior.» Unos años más tarde se ocupa de docenas de jugadores y crea una red entre Honduras, Uruguay y Europa. Sus apariciones mediáticas llaman la atención, al igual que sus trajes a medida que estrena en las veladas de Buenos Aires o Montevideo. Las apariencias son la base del negocio de Betancur, qué más da su verdadero nombre. En algunas fotos de prensa aparece siempre en acción: firmando un contrato, con un teléfono en la oreja o en un estadio, con aspecto serio detrás de unas gafas negras. Algunos le encuentran parecido con Diego Maradona, otros con Erik Estrada, el actor que hace de detective Ponch en la serie Patrulla Motorizada. Salvo que en ese caso era él al que buscaban otros agentes montevideanos para compartir el cincuenta por ciento de los derechos económicos de Cavani. «El presidente del Danubio también se vio sometido a muchas presiones. Sobre todo porque Daniel Fonseca seguía rondando y decía que el Inter estaba interesado, aunque jamás aportó ninguna prueba —recuerda Walter—. Intenté poner las cosas en claro con Triulzi porque todos estábamos esperando la luz verde de Betancur. Finalmente llamé a Arturo del Campo, que me confirmó que había aceptado la oferta del Palermo y que todo estaba bien. Solo faltaba la firma de Edi para concluir la transferencia. Pero no podía hacerlo antes de ver el contrato.» Después hubo una conversación con Triulzi, que entonces estaba en Argentina y esperaba un avión para Paraguay. «Yo estaba en Montevideo. El Liverpool había organizado una cena para el equipo en casa de un compañero, Carlos Nicola. Como no tenía fax en casa, le pedí a Triulzi que me enviara el contrato a casa de Carlos, pues quería pedirle consejo, ya que era mayor que yo y tenía más experiencia. Estudiamos las cifras, lo leímos todo y me dijo que le parecía bien. Entonces llamé a mi hermano: “Edi, hay que pensar un poco en la familia, en tu padre. En mi opinión, debes firmar el contrato […]. Triulzi llegará por la noche. Cuando esté allí tiene que darte el mismo contrato que me ha enviado a mí”.»


    Edinson espera nervioso a Triulzi en la habitación del hotel. Las horas pasan. En Asunción no hay movimiento, al contrario que en Montevideo, donde varios agentes y hombres de negocios viajan hacia Buenos Aires. Y con razón: el lunes 30 de enero, el Danubio juega en la Copa Libertadores contra el Vélez Sarsfield. «No sabíamos mucho de lo que pasaba con Edi, si lo volveríamos a ver o no», comenta Pelo Ortiz. Una de la mañana, nada. Walter espera, pero el cansancio le vence. El teléfono le despierta dos horas más tarde. Es Edi.


    —Ha llegado, tengo el contrato.


    —¿Es el mismo que el mío?


    —El mismo.


    —¿Es igual en todas las líneas?


    —Igual.


    Walter se sincera: «Cuento todos estos detalles porque los recuerdo y aún me afectan [larga pausa]. Le dije: “Edi, mañana estate tranquilo. Va a haber un gran revuelo, pero no pasa nada, no es grave. Lo único que queríamos era el traspaso. Así que no te preocupes”». Walter tranquiliza a su hermano pequeño, es lo normal. Solo él sabe lo que está pasando en Montevideo, Buenos Aires y Asunción. Por su parte, Edi es solamente un jugador de fútbol a punto de realizar su sueño de niño, de adolescente y de joven. «Se mantuvo en el aspecto deportivo del asunto —comenta Alexis Papasan—. Fue uno de los pocos que lo hizo.»


    En Paraguay, la noche es corta. La inquietud impide dormir a Edinson varias horas seguidas. Un avión le espera en breve para llevarle a Buenos Aires, donde ha de decir adiós a la delegación del Danubio antes de ir a Sicilia. Pero, según Walter, hay un pequeño problema: «El presidente Del Campo quería llamar a Edi para ayudarle. Todos los agentes, representantes e intermediarios esperaban en Buenos Aires para reclamar la parte del traspaso que digamos debían cobrar». Arturo del Campo llama. No hay contestación. Vuelve a intentarlo, en vano. «Durante un buen rato no pude ponerme en contacto con Edi. Lo intenté, pero fue imposible.» ¿Dónde está Edinson? ¿Ha ido ya al aeropuerto con Triulzi? A menos que… los rumores sean ciertos. Varias personas aseguran que en los últimos días habían llegado a Asunción tipos sospechosos, como un agente italiano especialista en traspasos de jugadores argentinos y uruguayos: Vincenzo D’Ippolito. La prensa uruguaya reseña la presencia de ese hombre discreto, al igual que la del resto de los agentes que habían llegado con contratos y promesas de un cuantioso cheque para Edinson a cambio de su firma. En Paraguay, algunos periodistas incluso van más lejos. «Mientras que Del Campo intenta reunirse con Cavani, se han producido tensiones. Unas personas han retenido a la madre de Edinson en el hotel Sheraton de Asunción», dice uno de ellos. La prensa local hablará de un «intento de secuestro», que Walter niega. «No, había presión, pero no sobre nuestra familia, sino sobre Triulzi. Los tipos que lo esperaban querían recuperar su dinero.» ¿A quién creer? ¿A todos o a ninguno? Un hombre que dice haber estado en el lugar en esos tiempos se pone en contacto conmigo: en Sudamérica Radio Macuto funciona de maravilla. Habla unos minutos y cuenta una historia: «Cerca del hotel hubo disparos, muy tarde por la noche o muy temprano por la mañana, según se mire. Es curioso, con todo lo que pasó después, ¿no?». El misterioso interlocutor habla de «sicarios» y no dice nada más. Excepto que si se hubieran producido disparos podría consultarse algún dato en los archivos de la policía local. A pesar de la insistencia, es imposible. Al parecer, «esa solicitud no puede aceptarse». Quizás en última instancia la leyenda sea cierta: las noches de Asunción nunca revelan sus secretos.


    Día 30 de enero, todavía. La delegación del Danubio pasa el día en el hotel antes de enfrentarse al Vélez. Los compañeros esperan a Cavani, pero nadie parece saber dónde está. «Muy sencillo —explica Walter—. Tal como estaba previsto, subió con Triulzi al avión que volaba a Buenos Aires, pero no fueron al hotel en el que estaba el Danubio. Ni siquiera se arriesgaron a salir del aeropuerto. Se quedaron dentro e intentaron ser lo más discretos posible, antes de volar a Italia.» Después de haberse escondido en salas de espera y en lavabos, los dos hombres llegan a Roma más tarde, pero su periplo no ha acabado. «Otros clubes se inmiscuyeron para intentar robárnoslo —recuerda el vicepresidente palermitano Guglielmo Micchiché—. Un equipo inglés y otro alemán, creo. Foschi tenía un plan: hacer que Cavani y su agente fueran a Milán y tenerlos controlados hasta que firmara todos los documentos.» Foschi, que había presentido ese golpe bajo, había enviado al secretario general del Palermo, Stefano Pedrelli, y al fiel Beppe Corti al aeropuerto de Roma, para recibir al jugador más buscado del mundo. «Lo metimos enseguida en un taxi porque había un agente italiano que quería intervenir en el asunto y hacerle firmar un documento. Cuando nos vio a Pedrelli y a mí en el aeropuerto, se contuvo. De no haber ido, quién sabe lo que habría pasado. Quizá se lo habría llevado.» Por su parte, Edinson hace el trayecto en taxi más largo de su vida, pues Milán está a casi seiscientos kilómetros de Roma. De camino mira el paisaje y sueña con una nueva vida, con la carrera europea con la que había soñado. Además en Italia, un país que siempre le había fascinado sin que supiera realmente por qué. Casi seis horas después, llegan a Milán y al hotel Visconti. Al bajar del taxi, un desconocido le saluda efusivamente y le invita a reunirse con los dirigentes sicilianos. ¿Quién es? Ese hombre no trabaja para el Palermo, pero conoce a todo el mundo, y con razón: es Eric Manasse, el agente al que había contactado el amigo argentino del ojeador en jefe del Palermo, Beppe Corti, para que hablara con Triulzi del interés que mostraba Rino Foschi. Después de tres semanas de perseguirse a través del Atlántico, por fin todos esos hombres se encuentran en el mismo lugar. La formalización del contrato se acerca.


    Edinson siente que la presión disminuye, a pesar de no haber firmado el contrato con el Palermo. Agotado, pide rápidamente poder ir a su habitación para acostarse. Duerme profundamente y sin duda imagina la tranquila mañana en la que se pondrá su nueva camiseta. «De repente oí que llamaban con fuerza en la puerta. Debían de ser las cuatro de la mañana. Abro y no entiendo nada de lo que pasa, porque no hablo italiano. La gente del Palermo me dice que firme el contrato enseguida, que me dé prisa. Así que lo firmé y volví a acostarme.» Después de todo, firmar un contrato medio dormido, medio desnudo y a medianoche en la habitación de un hotel milanés no es más extraño que esconderse en el aeropuerto de Buenos Aires y salir de Paraguay de incógnito sin contestar el teléfono. A menos que ese último incidente no sea algo propio de ese traspaso en particular, sino una costumbre de Rino Foschi. «Sí que es un poco su técnica —confirma Beppe Corti—. No estuve hasta el final de la negociación porque a cierta hora me retiré para ir a descansar. Era muy difícil seguir a Foschi, porque, a pesar de que tenía sesenta años, en su cabeza tenía veinte. Recuerdo que esa noche consiguió alargar el asunto.» Nada mejor para entender los propósitos de Foschi, siempre dispuesto a felicitarse a sí mismo: «El traspaso lo hizo el señor Foschi. En el hotel Visconti de Milán, personalmente, con Cavani y Triulzi […]. No fue un traspaso tan difícil. No intentaron hacer algo a mis espaldas o pedir un aumento a última hora. En realidad, el agente se contentó con un trato bastante mediocre para él y su cliente, nada extraordinario. Fue una gran victoria para nosotros, una negociación realizada entre personas serias. Mi ojeador en jefe Corti hizo un buen trabajo y yo también por haber llevado a buen término la operación y haberme adelantado al Real Madrid y a otros clubes». Así que, entre todos los misterios insondables que rodearon el traspaso de Cavani al Palermo, al menos se sabe una verdad diez años después: el más listo fue Rino Foschi.

  



  

    11 Nando, el ídolo


    

      

        «Walter es como Edinson a la hora de esforzarse, pero un poco más bruto. No te dejaba ni respirar. Para él un entrenamiento era un partido. No paraba, no calculaba, metía mucha caña.»


      


      WALID REGRAGUI, compañero de Walter Fernando Guglielmone en el Ajaccio


    


    Para un futbolista sudamericano, jugar en Europa marca un punto de inflexión en su carrera profesional. Su traspaso cristaliza su potencial, años de formación y de promesas que nunca se ha sabido si se materializarían. «Es un cambio total, sobre todo fuera del terreno de juego —confirma Juan Surraco, que entró en el Udinese hace dieciocho años—. En el césped, todo el mundo sabe lo que tiene que hacer, aunque la intensidad no sea la misma, ni el nivel de los jugadores. Pero fuera del terreno de juego… A decir verdad, vivir solo, aprender otro idioma, ser independiente y administrarse influye mucho más que el fútbol.» La capacidad de adaptación, tan preciada por los ojeadores y los directores deportivos, es a menudo la primera pregunta que se formula, antes que algo sobre las cualidades futbolísticas. «Es una de las razones por las que los clubes europeos prefieren contratar a un uruguayo antes que, por ejemplo, a un ecuatoriano con el mismo talento —opina Rafael Monfort, encargado del grupo de ojeadores del Udinese—. No se trata de hacer generalizaciones estúpidas, sino que normalmente los jugadores uruguayos se adaptan mejor a la vida europea. Eso cuenta en la elección de los clubes, que a veces prefieren una persona con menos talento, pero que no se perderá fuera del terreno de juego.» A pesar de que muchos clubes se contentan con elegir jugadores a través de vídeos, DVD o las recomendaciones de los agentes, no hay nada como el seguimiento continuo de un jugador, in situ. «A Edi lo vi con el Danubio el otoño anterior al Sudamericano. Continué siguiéndolo y, como hago con todos los jugadores, me informé sobre su entorno, sus costumbres, su comportamiento en los entrenamientos, etc.», continúa Monfort, para describir un estudio que evita sorpresas. «Un ojeador debe contar con una red de informantes en los países que supervisa; si no, no es un ojeador, sino una persona que ve partidos —señala Alberto Benito, antiguo director deportivo del Almería cuando jugaba la Liga y aficionado a los torneos sudamericanos—. Tus desplazamientos deben permitirte interactuar, encontrar contactos fiables e informarte sobre el jugador al que supervisas. Todos buscamos al mejor jugador, pero algunos olvidan comprobar quién es el hombre que hay detrás.»


    En el caso de Edinson, que cumplía años el 14 de febrero, las dudas sobre su persona las despejaron las palabras del personal técnico uruguayo. Falta su adaptación a Palermo, algo que no parece insalvable. Si bien es cierto que no entiende ni una palabra de italiano, sí que había hecho un viaje lejos de los suyos cuando estuvo en Montevideo de adolescente. «También había que contar con el ejemplo que había dado su hermano —razona Arturo del Campo, presidente del Danubio—. No me cabe duda de que influyó en la trayectoria de Edi. Es un caballero, amable, muy profesional.» Todos los uruguayos que tienen hermanos lo confirman, en especial Alexis Papasan: «Para conocer a Edinson hay que saber quién es Walter, su vínculo con el fútbol y con el profesionalismo. Tienen perfiles diferentes, pero se parecen mucho en su forma de ser, de comportarse y de vivir el fútbol». Tal como asegura Edinson en todas las entrevistas en las que se le pregunta quiénes son sus modelos: «Mi ídolo, siempre lo he dicho, es mi hermano. No necesitaba otro modelo, lo tenía en casa».


    Así pues, Walter Fernando Guglielmone Gómez, nacido el 11 de abril en Salto, está por delante de Gabriel Batistuta y Ruud van Nistelrooy, dos delanteros a los que Edi admira. Durante casi quince años recorrió terrenos de juego de todo el mundo (Francia, México, Azerbaiyán, Paraguay, Chile, Brasil) y participó en la Copa América de 2001, en la que vistió dos veces la camiseta de la Celeste. Pocos artículos hablan de sus goles o de su personalidad, ya sea en la prensa uruguaya o extranjera. En Francia, algunas líneas resumen su trayectoria después de la llegada de Edinson, que incluyen su expulsión en un partido del campeonato brasileño por empujar a uno de sus compañeros. En la misma línea aparece un titular del 10 Sport: «El hermano de Cavani es un psicópata». El suceso, que puede verse en Youtube, muestra un enfrentamiento entre dos compañeros acalorados, pero nada tan dramático como pretenden los titulares de los artículos aparecidos en Internet. Walter, que se convirtió en el representante oficial de Cavani, mantuvo su discreción y se contentó con dos breves intervenciones mediáticas. Algunas palabras en el periódico Le Parisien para explicar el retraso de Edi en su regreso en enero de 2015 («Había pedido al PSG unos días extra de vacaciones para pasar más tiempo con sus hijos, pues desde su divorcio apenas los ve»), y más tarde en el JDD después de que se fuera Ibrahimović («Todo jugador tiene su personalidad y sus características. Para Edi no es una cuestión de reemplazar a otra persona»). Los periodistas lo llaman a menudo, pero obtener una respuesta requiere paciencia, suponiendo que el número sea el bueno… Al igual que la mayoría de los jugadores o agentes extranjeros que trabajan en la Ligue 1, Walter tiene dos números: el de su país y una línea francesa. El problema es que no suele dar su número de móvil francés y lo apaga en cuanto llega a Montevideo, donde pasa la mayor parte del año. «En ocasiones hay que esperar varios días antes de que conteste, es normal, nada de lo que preocuparse», explica Marcos Viette, un periodista amigo de la familia. A veces ni los empleados del PSG consiguen ponerse en contacto con Walter, al que le gusta aislarse del mundo y de todas las redes disponibles en el país.


    Moraleja: los periodistas que cubren la actualidad del club parisino se desconciertan a veces, sobre todo cuando muchos representantes actúan como portavoces con la prensa, ya sea con el micrófono apagado o no. Entre ellos: Marcelo Simonian, agente de Pastore; Donato di Campli, antiguo agente de Verratti; Michel Ouazine, asesor de Ben Arfa; o el más charlatán de todos, Alessandro Cavoni, agente de Thiago Motta. «No tengo nada contra los periodistas, al contrario. Si quieren hablar conmigo, lo hago, pero no voy a contarles lo que pasa dentro de los vestuarios, con la excusa de que eso ayudará a que mi hermano tenga mejor imagen mediática. Si lo hiciera, traicionaría al vestuario, y esa no es mi idea del fútbol.» Walter, que observa desde cierta distancia, siempre está presente en las entrevistas a su hermano, lo que a veces incomoda al periodista o fotógrafo, que ve que no tendrá libertad para hacer las preguntas que quiera. «Eso no era así siempre —desmiente Charles Chevillard, fotógrafo en la entrevista a Edinson para la excelente revista española Líbero—. Estaba muy sonriente, bromista incluso, como Cavani. Creía que iban a ser muy tímidos, que se encerrarían en ellos mismos, pero no fue así. Lo que más me sorprendió fue que estaban muy contentos de estar allí, de hacer la entrevista, y aquello fue un cambio respecto a mis últimas experiencias. Durante la sesión de fotos, pedí a Cavani que hiciera distintas poses. No puso mala cara, sino que sonrió todo el tiempo. Era muy simpático, de verdad, como su hermano.» Cuando Walter está en París, son un tándem inseparable. «Una vez al mes, cada dos meses como mínimo —detalla—. Me encanta conocer la ciudad. Vengo por el trabajo: organizar reuniones, ordenar los asuntos relacionados con Edinson… Pero sobre todo para estar con él. Intento traer a mis hijas también, les encanta ver a su tío. Bueno, prefieren Disney, pero para ellas no hay nada como Disney.» En ciertos momentos, Walter también puede ser el hombre más difícil del mundo, pero cuando se abre, no finge. Se tratan todos los temas: fútbol, geografía, filosofía, esoterismo e incluso cocina, acompañado de un curso sobre la cebolla: «Cuando jugué en China, me decían que estaba loco, que la comida era asquerosa. Menuda tontería. Iba a Carrefour a comprar cebolla, papas, carne… Si quería, podía preparar pasta como en casa. También probé la auténtica comida china, y eso enseña mucho, ofrece nuevos sabores a la boca. No entiendo cómo se puede decir que es asquerosa. Es simplemente diferente de lo que suelo comer, en especial las especias, los aromas y la preparación de la comida. No es mejor ni peor, solo diferente.»


    


    Ajaccio, verano de 2002. Unas semanas después de conseguir el título de la Division 2, los corsos reciben en préstamo para una temporada a un delantero uruguayo: Walter Fernando Guglielmone. El primer día ya hubo problemas con la prensa y sus compañeros, porque no sabían cómo llamarlo ¿Walter o Fernando? «Mi familia y mis amigos me llaman Fernando o Nando. Cuando me fui a Montevideo, empezaron a llamarme por mi primer nombre: Walter. Después tengo el apodo de Guly, por el apellido Guglielmone. De hecho, podría tener varias identidades diferentes.» De acuerdo: Walter, al que un tal Delio Onnis recomendó a Rolland Courbis. «Hace tantos años que no me acuerdo de todo, pero era un buen jugador, me gustaba mucho. Podía ser perfecto para un club como el Ajaccio —explica este argentino, que domina el tema de los goleadores, pues es el mejor en la historia del campeonato de Francia, con doscientos noventa y nueve goles—. Rolland es amigo, así que cuando necesitaba algo hablaba con él.» Courbis lo confirma y se acuerda de los vídeos en los que detecta «un delantero muy interesante, bastante fuerte, voluntarioso. El verdadero nuevo buldócer». Según Walter, incluso tendría que unirse a la selección francesa y a Courbis, entrenador del Lens un año antes, pero lo echaron en febrero de 2001. «Un agente tenía contacto con él y cuando encontró un club, vine yo».


    Guly, único jugador sudamericano del grupo, sorprende en los entrenamientos a unos compañeros que no esperaban ese perfil. Dominique Bijotat, segundo entrenador, especifica: «Hay que ponerse en el contexto de la época, comienzo de la década de 2000, y lo que representaba un sudamericano. Se conocía a los argentinos, luchadores, y a los brasileños, muy técnicos. Pero en Francia no había muchos uruguayos, por lo que se creía que aunaban ambas cualidades. Cuando llegó, se pensó que aportaría un toque técnico al equipo. Pero desde el principio no fue así, en absoluto, Walter…». Y acaba riéndose. Era un joven luchador, con ansia de ganar, algo que, por otra parte, era interesante. El AC Ajaccio, ascendido con el menor presupuesto de la recién denominada Ligue 1, es consciente de que no conseguirá la permanencia con habilidades futbolísticas. «Sabíamos que tendríamos que pelear hasta la última jornada, por lo que hacía falta improvisar, esbozar… —recuerda el centrocampista marroquí Walid Regragui—. Rolland había hecho unos fichajes un poco a su imagen, con jugadores revanchistas. A menudo decía: “No tiene nada que hacer en el Ajaccio, como muchos”.». Stéphane Trévisan, Martial Robin, Xavier Collin, Stéphane Grégoire, Abdelnacer Ouadah, Bruno Rodríguez y David Terrier componen un grupo «sincero, que no espera quince días a resolver un problema que moleste a los jugadores —dice Bijotat—. Con Walter todo iba bien. Creo que Ajaccio y su entorno, su espíritu y el sol facilitaron su adaptación». Regragui, que sabe algo de español, intenta ayudar al recién llegado, que no habla nada de francés. «Estaba un poco solo en la isla, con su mujer, por lo que los invitaba a menudo a comer en casa. Venían juntos, eran personas educadas y también muy tímidas.»


    Sin embargo, sus esfuerzos no disimulan las interminables primeras semanas de la pareja Guglielmone. «Era la primera vez que salía de mi país. Por suerte estaba con mi señora. Si hubiera habido un jugador sudamericano o español, me habría venido muy bien, porque no entendía nada. Pero todo fue más fácil cuando Juan Esnáider llegó en el mercado de invierno.21 Eran unos tiempos en los que no existían los avances tecnológicos que disfrutamos hoy en día para comunicarnos con todo el mundo. Pensaba en mi país, en la familia, y en Ajaccio estaba en un lugar desconocido.» Los corsos también parten hacia lo desconocido al comenzar la temporada con dos puntos en los tres primeros encuentros. «Sabíamos que no podíamos jugar a fondo todos los partidos, por lo que con los adversarios nos concentrábamos en aliviar a ciertos jugadores de una presión demasiado intensa durante todo un año. En la cuarta jornada nos visitó el Sedán. Sabíamos que no podíamos fallar», recuerda Bijotat. Walter, titular en punta, acecha todos los balones, hasta el minuto veintisiete y el despeje de Regragui. «Lancé un largo globo hacia delante. En fin, tiré al azar más que nada. —Se ríe—. Fue el famoso balón muerto que se manda detrás del adversario hacia el área. Pero Walter peleaba todos los balones y lo ganó.» En las imágenes de archivo se le ve ir como un búfalo hacia su contrincante. «El defensa se queda pasmado y Walter tira. Un rebote y, pum, marca. Lo que sufrimos después para mantener ese 1-0. Aguantamos gracias al coraje y el oportunismo de Walter. Rolland y yo comentamos: “Quizá marque alguno más como ese”.»


    Pero Guly no marcó. No fue por falta de esfuerzo, sino porque en sus diecisiete apariciones en el campeonato se vio constreñido por sus limitaciones técnicas y un equipo que no permitía realmente que los delanteros se lucieran. Sin embargo, por irónico que parezca, su único gol será decisivo para la permanencia de los corsos, que acabaron decimoséptimos con treinta y nueve puntos, tres puestos por delante de cierto equipo de Sedán, que finalmente descendió. «Hacia el final jugó menos, pero nunca protestó —lo elogia Bijotat—. Tampoco se desanimó. En los entrenamientos era magnífico. Bueno, siempre que uno no se enfrentara con él. —Se ríe—. Se le podía esquivar, pero en el uno contra uno, era muy fuerte físicamente. Se mantenía firme sobre las piernas y era brillante y vigoroso en el área. Sobre todo, tenía un cuello monumental y metía unos cabezazos terribles». Una presencia física que llena de buenos recuerdos a Regragui: «Es un monstruo, un cubo. Tiene una cabeza enorme, el cuerpo en forma de cubo, unas espaldas tremendas… Uno imagina que ese físico proviene de la pampa. —Más risas—. En comparación, Edinson es más fino y elegante. Walter es el gorila». La comparación con su hermanastro aparece de forma natural en la conversación, lo mismo que con todos mis interlocutores ajacianos. «Walter es como Edinson a la hora de esforzarse, pero un poco más bruto. No te dejaba ni respirar. Para él un entrenamiento era un partido. No paraba, no calculaba, metía mucha caña», continúa el antiguo internacional marroquí.


    «Nando», tal como lo llama Edi, solo estuvo un año en Córcega y no hizo muchos contactos, aparte de con un jugador argentino del Gazélec, un tal Luis Ferrer, que en la actualidad es un asalariado del PSG como ojeador y como ayuda de los jugadores sudamericanos. «Estábamos en la Liga CFA (Segunda B), que no puede compararse con el AC Ajaccio, pero jugamos un partido amistoso contra ellos —comenta entre dos viajes para el club parisino—. Fue un jueves. Como era defensa central, tenía que marcar a Walter. En un momento determinado le pregunté: “¿Cuándo nos tomamos un mate?”. Nuestra amistad comenzó con el mate. —Sonríe—. Es una persona con un gran corazón. Nos veíamos mucho, sobre todo después de la llegada de Juan Esnáider. Íbamos a su casa, con su familia». Ante ese recuerdo de Luis Ferrer, Walter añade rápidamente: «El destino es asombroso. Estaba con Edinson en París, abro una puerta y veo a Luis. Increíble. Ese año en Ajaccio me aportó cosas que no podía ni imaginar, como mi amistad con Luis o entender mejor el mundo. Aprendí a abrirme en una bonita isla.» Durante esa temporada, 2002-2003, sus compañeros y el equipo técnico también conocieron a un delantero atípico: un joven uruguayo exiliado, no necesariamente el más hábil delante de la portería, pero cuya voluntad y sencillez les dejó huella. «Nos habría gustado que hubiera metido más goles, por supuesto, pero le faltaba… No sé si por su formación, pero le faltaba un poco de sensibilidad en el pie. Era delantero, pero nos aportó más defensiva que ofensivamente, pues él solo se ocupaba de la primera fila defensiva, sin contar con su juego de cabeza en los saques de esquina contrarios», añade Bijotat, que deja decir las últimas frases a Rolland Courbis. «Es un hombre extraordinario. Para él todo era fútbol, fútbol, fútbol, veinticuatro horas al día. Se esforzaba al máximo y mostraba un comportamiento ejemplar: siempre llegaba antes a los entrenamientos y siempre estaba entre los últimos que se iban. Llevaba una vida muy sana. Era muy cuidadoso con su dieta, no bebía ni fumaba; eso me cambió. —Se ríe—. Llegó un poco tosco y esperó…, incluso creo que pudo mejorar en el Ajaccio, en el que confundió rapidez con precipitación en las llegadas. Quería tener todos los balones, pero, por desgracia, eso es imposible […]. Hace poco me enteré de su parentesco con Cavani y la verdad es que son como dos gotas de agua: un tipo entrañable y voluntarioso al que adoraban sus compañeros. Ese era Walter.»


    Nacional, Frontera Rivera, Montevideo Wanderers, Danubio, Peñarol y Liverpool en Uruguay. Ajaccio en Francia, Pachuca y Chiapas en México, Inter Baku y Nefchi Baku en Azerbaiyán, Club Guaraní en Paraguay, Pelotas en Brasil y Beijing Institute of Technology Football Club en China. Catorce equipos profesionales, siete países y tres continentes: la carrera de Walter Fernando Guglielmone fue un largo viaje. Autor de más de cien goles en su carrera, continúa jugando de vez en cuando, como en el partido contra los empleados del PSG, en el que hizo un globo magnífico y dio un tremendo empujón en un uno contra uno. Guly, en su línea.


    El modelo de Edinson


    Quizá se piense que di muchos consejos o indicaciones a mi hermano, pero no fue así. No soy de los que dicen: «Tienes que hacer eso». […] A lo mejor fui un referente para Edi porque me vio en acción, cómo me preparaba, lo que hacía después de los entrenamientos, lo serio que era. Sí, a lo mejor aprendió de eso, pero no le abrumé con palabras. Lo observaba, dejaba que hiciera su vida, su carrera. Si veía algún error, se lo comentaba, pero creo que es importante que todo el mundo se descubra a sí mismo. Cuando empecé a jugar al fútbol profesional, no tenía ni idea de los códigos, de lo que se hacía. Me movía en un territorio desconocido, por lo que tuve que observar, reflexionar… Creo que la gente piensa cada vez menos, y eso es un problema. Esperan que el conocimiento les llegue en bandeja.


    Su concepción del fútbol


    A menudo oigo comentar que mi hermano se sacrifica. No me gusta esa frase. ¿Saben lo que significa hacer un sacrificio? Ir a la guerra es un sacrificio. Lo que le pasa ahora mismo a la gente de Venezuela es un sacrificio. Entrenarse a conciencia para jugar al fútbol, correr para apoyar a tu compañero, son esfuerzos, no sacrificios. Para mí un sacrificio es algo en lo que no tienes elección. Cuando dejé a mi familia para jugar en Montevideo, fue horrible, un sufrimiento, pero no un sacrificio, porque quería hacer realidad mi sueño de ser futbolista. Es algo que le decía a Edinson, que no olvidara nunca por qué jugaba al fútbol, que no olvidara nunca que es una pasión. Esa pasión se condimenta con esfuerzos, pero no debe extinguirse nunca.


    Su temporada en Ajaccio


    No estuve a la altura, es la verdad. No me adapté bien, fue la primera vez que salía de Uruguay. Era un equipo pequeño, muy defensivo, por lo que no era fácil para un delantero. ¿Mi falta de técnica? Si, es verdad, no lo niego [risas]. Fue una pena, porque me habría gustado quedarme otra temporada. Cada vez me sentía mejor y el personal técnico me trató muy bien, sobre todo Bijotat.


    Una carrera llena de viajes


    Amo mi país profundamente. Estoy orgulloso de ser uruguayo y de haber podido representar mis colores en todos esos países. Bueno, Azerbaiyán no lo había previsto. Un agente me propuso un equipo en Chipre y después otro me preguntó si me interesaba jugar seis meses en Azerbaiyán. Estaba bien pagado y, si quería, tenía la posibilidad de ir a Chipre después. Como siempre, lo hablé con mi señora y fuimos allí; hay muchas mujeres de futbolistas a las que no les hace ninguna gracia tener que ir a ciertos sitios, pero yo he tenido mucha suerte, mi mujer siempre estaba dispuesta a emprender nuevas aventuras. Finalmente jugué tres años en Azerbaiyán. Vivíamos en Bakú, mis hijas iban a un colegio estadounidense y nos sentíamos muy seguros. Podía pasear por la calle con dinero, incluso con mucho dinero si quería, no corría ningún riesgo de que me robaran. Eso sí, cada país tiene sus defectos, como la circulación en Bakú, pero es una ciudad moderna, viva. China fue otra experiencia al final de mi carrera. Me propusieron un excelente sueldo, eso no lo voy a negar [risas]. Pero pensé en términos más globales: «¿Cómo se vive realmente al otro lado del mundo?». Aproveché el tiempo que pasé allí para hacer cosas que no habría podido ni imaginar. Llevé a mis hijas a la Gran Muralla, una de las siete maravillas del mundo. ¿A qué precio para un padre? Vivimos un momento culminante en un lugar que era un testimonio de la historia… [Hace una larga pausa.] En cada país quise enseñar a mis hijas que había cosas magníficas. Intentamos integrarnos en una cultura nueva y entender a su gente, sus costumbres, su arquitectura, su cocina. Poder dar esa apertura de miras a mis hijas a una edad tan temprana me hizo muy feliz.


    ¿Genes de goleador?


    En una familia de futbolistas a menudo se piensa que el padre influye en los hijos. Edi y yo no compartimos el mismo padre, aunque he conocido al suyo, Luis, desde niño. Lógicamente influyó mucho en él como futbolista, pero creo que nuestra forma de jugar proviene del carácter de mi madre. Cómo lo explicaría… Nuestra madre tiene mucho carácter [risas]. Está muy presente en nuestras vidas e incluso se ha ido a París a vivir con Edi. Cuando no se sentía a gusto en París y necesitaba apoyo, lo recibió por mi parte y la suya, de nadie más. Es la que lo motiva cuando es preciso y la que nos dio pautas para la vida. De pequeños nos decía: «Si hacéis algo, hacedlo bien; si no, no hagáis nada». Seguimos su consejo y jugamos al fútbol intentando procurarnos los medios para ser los mejores; en eso mi hermano me ha superado con creces [sonríe]. También hay algo más, una teoría que me contó un conocido en Uruguay. Nuestra madre tiene sangre indígena. No sé si se puede establecer una verdadera conexión, pero sí pensar que su origen repercute en nuestra forma de jugar. Edi tiene una mezcla muy interesante: un abuelo paterno que salió de Sicilia y parte de sus ancestros maternos son indígenas. Según la teoría de esa persona, existe un vínculo con los charrúas. Cuando llegaron los conquistadores, confiscaron sus tierras y se apropiaron de lo que cultivaban. Los charrúas pelearon para recuperar sus tierras y su libertad. Jamás renunciaron, a pesar de ser un combate desigual, y los exterminaron. Dos siglos más tarde, Edinson llega a Europa, a la tierra de los conquistadores. Ha conquistado Italia, después Francia, París. Gana una fortuna y compra tierras cerca de Salto; a Edi le apasiona la naturaleza, la tierra, la agricultura, la fauna, los animales. Y de ahí esa teoría: ¿no es una justa devolución? El hecho de que Edi, por los lazos de mi madre, recupere la tierra… [Hace una larga pausa.]. Medité esa teoría. Todos los entrenadores de Edi alaban su espíritu y comentan que es muy raro que en un equipo haya jugadores como él. Nosotros somos tres hermanos que jugamos al fútbol y debemos tener una genética que nos es favorable. Pero hay más, tenemos ese espíritu en nuestro interior, que sin duda nos ha transmitido nuestra madre.


  



  
    12 ¡Bien hecho, Cavani!


    
      
        «En el momento en el que tiró, mostró una ferocidad y una agresividad en la mirada que se ve en pocos jugadores.»

      


      DAVID DI MICHELE, delantero y compañero en el Palermo, acerca del primer gol de Edinson en Italia

    


    Rino Foschi es todo un personaje. Nacido en 1946 en el norte del país, en Forlì, cerca de Bolonia, encarna todos los clichés que ha engendrado Italia: una voz enronquecida por el tabaco, un acento cantarín, una exageración en ocasiones grotesca y una delicada forma de ponerse por delante con algunas frases en tercera persona. Profesionalmente es un símbolo del antiguo Calcio, el de las negociaciones entre espesas nubes de humo de puro, discusiones y ardides de todo tipo. A comienzos de la década de los ochenta, Foschi entra en ese mundo en el Mesina, entonces en la Serie C2, la cuarta división del país. Pasa por varios equipos en divisiones inferiores antes de su llegada al Palermo como director deportivo en 2002. Los sicilianos, que entonces estaban en la Serie B, ascienden dos años más tarde y adoptan una política deportiva totalmente nueva. «Tenía un ojeador jefe que dirigía a otros cinco y trabajaban en todo el mundo. Nos llamábamos a diario y nos centrábamos sobre todo en el extranjero, más que en Italia —indica Foschi—. Los ojeadores redactaban un informe sobre el jugador al que habían estado estudiando en cada partido. Cuando pensábamos que alguno era interesante, me desplazaba donde estuviera para poder verlo con mis propios ojos. Después, intercambiábamos opiniones y tomábamos la decisión de seguir adelante o no. Era el método habitual en cada grupo de trabajo.»


    En el caso de Cavani es Beppe Corti, ojeador jefe, el que sigue la evolución del jugador desde el torneo de Viareggio, cuando todavía era un desconocido, incluso en su club, el Danubio. «El seguimiento se hacía con los medios que había en aquella época. No contábamos con la técnica de hoy en día o con la posibilidad de ver a los jugadores en Wyscout.22 Leíamos las noticias de los periódicos, del club, si alguien jugaba o no…» Una auténtica peregrinación, con numerosos viajes para estudiar en directo a los jugadores y los famosos «pequeños detalles» que obsesionan a Corti. «La tecnología ha facilitado la búsqueda de talento, pero, en mi opinión, los que hacen ese trabajo en la actualidad tienen menos nivel. Cualquiera pude ponerse delante de un televisor, ver un partido y decir qué jugador es bueno y cuál no. En mi caso, mis mejores descubrimientos no los conseguí delante de una pantalla, sino viajando para ver equipos que muy pocos seguían.» Para justificar esta afirmación pone el ejemplo de uno de los delanteros que estaba estudiando al mismo tiempo que a Edinson, un tal Sergio Agüero: «La primera vez que fui a verlo hacía una noche horrible. Llovía y el campo estaba en muy mal estado. El primer balón que tocó fue un pase demasiado fuerte, mal medido por el defensa. A pesar de estar presionado por dos adversarios, hizo un control con el exterior del pie con semejante calidad y velocidad de ejecución que estuve a punto de levantarme y llamar al presidente para decirle: “Querido Zamparini, he visto a un jugador. Hay que hacer todo lo posible por ficharlo inmediatamente” […]. Hicimos una oferta, estratosférica para el nivel del club, de trece o catorce millones. No la aceptaron y unos meses más tarde lo vendieron al Atlético de Madrid por veinte millones. Teníamos que decidir su posible integración en el grupo según las características técnico-tácticas y el precio. Al final convenimos que Cavani tenía mejor relación calidad-precio.»


    El Palermo, que había sido quinto en la Serie A el año anterior, es un equipo que está decidido a aprovechar al máximo la secuela del Calciopoli, el sórdido escándalo en el que se amañaron partidos y en el que el principal implicado fue Luciano Moggi, director general de la Juventus. Las escuchas telefónicas reveladas durante el proceso incluían conversaciones con un tal Rino Foschi, aunque finalmente no pudiera acusársele legalmente de nada.


    FOSCHI: Espero una semana para ver algunas cosas… Les diré: «Lo habéis llamado Moggiopoli, pero Moggi solo se ha preocupado de comportarse como un directivo educado y de defenderse, como lo estoy haciendo yo en este momento, en el cuarto puesto. Lo que ha hecho Moggi le ha costado su carrera y a mí me han respetado porque no estoy implicado. Pero los voy a denunciar. Estos son los nombres y apellidos de esas cinco personas».


    MOGGI: Rino… Querido Rino.


    FOSCHI: Déjame hacerlo, Luciano, déjame hacerlo […]. Galliani es la verdadera manzana podrida del fútbol italiano. Él, Gianni Petrucci, Luigi Agnolin.23


    MOGGI: Y Franco Carraro.


    Durante el escándalo, la BBC envió a uno de sus periodistas, Brian Alexander. «Foschi estaba cenando con los directivos de la Sampdoria y de la Fiorentina en un restaurante de Milán y conseguí convencerlo de que mantuviera una conversación grabada conmigo. Aquella escena parecía sacada de El padrino y casi esperaba que Robert de Niro o Al Pacino estuvieran sentados en la mesa de al lado.»


    Por suerte, en el terreno de juego no sucede nada tan sombrío. Los sicilianos son incluso uno de los equipos más interesantes durante la primera parte de la temporada y cuentan con la revelación brasileña, Amauri, aunque se lesionó el 23 de diciembre contra el Siena. Aquello le apartó del resto de la competición, razón por la que hizo dos fichajes de invierno en la delantera: el polaco Radoslaw Matusiak y Edinson Cavani, al que mimó todo el club, y en especial Foschi. «Conseguí que nos prestaran a un jugador uruguayo del Lecce, Giacomazzi, para que Cavani se sintiera más a gusto. Hacía tiempo que jugaba en Italia, conocía el idioma y estaba disponible, así que maté dos pájaros de un tiro. Tenía un jugador del que me podía beneficiar y que además me ayudaría a integrar al joven Cavani.» Guillermo Giacomazzi, internacional uruguayo en diecisiete ocasiones, pasó por el Bella Vista y el Peñarol en su país antes de iniciar una carrera en el Calcio de más de quince años, sobre todo en Lecce, donde pasó una década. «Es una persona especial, fantástica —lo alaba el experimentado delantero David di Michele—. Te escucha, te aconseja y sabe utilizar las palabras justas. Para Edinson, encontrar una persona sincera, que sabía decir las cosas directa y cabalmente, fue una suerte.»


    Giacomazzi conecta con Cavani desde el primer entrenamiento, a pesar de no conocerlo todavía. «La primera impresión en aquella temporada fue positiva. Se echó a correr dando las impresionantes zancadas que le caracterizan. La segunda cosa que me gustó de él fue su humildad. Tenía diecinueve o veinte años, pero parecía mayor que sus coetáneos italianos y palermitanos. Se había marcado objetivos, pequeños y grandes, como aprender rápidamente el italiano. Tenía una madurez extraordinaria para su edad y un físico atlético. Cuando se llega de Uruguay, lo primero que te sorprende en Europa es la diferencia de intensidad en los entrenamientos. A él no le costó nada acostumbrarse, estaba listo.» Una visión que no comparte forzosamente el equipo técnico ni Beppe Corti: «En mi opinión no estaba preparado físicamente. Hizo un trabajo muy específico durante dos meses para alcanzar el nivel deseado y poder jugar en el campeonato, mucho más exigente que el de Uruguay.» Más que cuestiones cardiacas, lo que le falta al flaco de Salto, que va todas las mañanas a la sala de musculación, es resistencia física. «Unas semanas después de su llegada, hubo un descanso en los partidos internacionales y jugamos un amistoso en Suiza y otro en Palermo. Entró en el segundo tiempo y vimos a un jugador infatigable, que no paraba nunca. Siempre estaba presionando a los contrarios, siempre atacando arriba…»


    Cavani, que ha alcanzado el nivel físico rápidamente, todavía sigue al margen del grupo seleccionado por Francesco Guidolin para los fines de semana. «Esperó su momento, aceptó la situación con paciencia», confirma el entrenador, que admite haber insistido «en la táctica». El antiguo entrenador del Mónaco, se muestra taciturno y no da detalles sobre a qué trabajo táctico se refiere, sino que solamente habla de su deseo de perfeccionar al uruguayo en cada posición de ataque. «Demostró todas las cualidades que posee en poco tiempo, como su generosidad o sus piernas, que le permitían recorrer el terreno de juego a gran velocidad. Me gustaba mucho cuando jugaba en la banda, pero, a pesar de su timidez, había pedido jugar de delantero.» Una petición que se repetirá a lo largo de los años, pero que no impide a Edinson escuchar y aprender. «Le explicaba los movimientos ofensivos: la forma en la que tenía que moverse, cuándo hacía falta ponerse de espaldas a la portería o probar suerte —detalla David di Michelle, máximo goleador del club esa temporada en todas las competiciones, con diez goles—. Era muy concienzudo y escuchaba a los mayores. Siempre daba la impresión de no prestar atención a ese tipo de cosas, pero era muy cuidadoso y estaba siempre atento. En los entrenamientos era una auténtica esponja. Asimilaba y absorbía las consignas día tras día. También se fijaba mucho en los compañeros. E incluso si cometía algún error, había que dejar que se equivocara, para mejorar y, sobre todo, para no coartarlo mentalmente. Después, cuando entendía la diferencia, no necesitaba ayuda de nadie.»


    Además de las cuestiones deportivas, aún faltaba la incorporación al grupo. Nadie puede saber si Edinson, que ya era muy discreto en el Danubio, abandonará su timidez natural y saldrá del rincón del vestuario que ocupa desde que ha llegado a Sicilia. «Al principio no hablaba casi con nadie, pero eso es normal cuando un joven extranjero llega a Italia, a un contexto en el que todo es nuevo —continúa Di Michele—. Le costaba expresarse e integrarse en el equipo. Al cabo de unas semanas, ese retraimiento desapareció y mostró su grandeza.» Según el internacional italiano, hay dos razones que explican esa liberación: «La presencia de Guillermo Giacomazzi. Estaban juntos a todas horas. Para Cavani era casi como un padre o, más bien, un hermano mayor. Y también estaba el terreno de juego. Cuando salía al campo, su timidez desaparecía. Se liberaba del todo mentalmente. Era como si el balón se expresara por él. Aquello me sorprendió el primer día, esa voluntad de triunfar, de jugar…». En el día a día aparece otro Edinson, muy diferente del silencioso de los primeros tiempos. «Al igual que todo el mundo que aprende un nuevo idioma, las primeras palabras que recuerdas son los insultos. Los italianos somos un poco… ¿Cómo diría…? Pillos. —Se ríe—. Muchos jugadores han aprendido palabras malsonantes porque les hemos hecho creer que eran fórmulas de cortesía o para presentarse. Las primeras semanas saludaba a la gente de la ciudad insultándola. Todo el mundo se enfadaba, nos moríamos de risa.»


    Cavani, sonriente, en ocasiones bromista e incluso burlón, se relaja rápidamente en Sicilia, donde pasa el tiempo con su prometida, María Soledad, y la familia de Giacomazzi, que vela por él. Diez años más tarde muestra el mismo afecto, casi paternal, con una expresión que aparece varias veces en la conversación: «ese gran chaval». Un gran chaval que creció con el curso de los meses y pasó veladas enteras con su hermano mayor hablando de todo, y en ocasiones de nada. «Somos gente muy discreta, así que no voy a contar de qué hablábamos, por respeto a Edi. Pero fue una relación intensa. Pasamos cinco meses muy intensos, esa es la palabra.»


    Domingo 11 de marzo de 2007. El Palermo recibe a la Fiorentina. No era el mejor adversario para atajar una serie de cinco partidos sin ganar, una eternidad en la escala de Maurizio Zamparini, la unidad de medida con que se calculan las probabilidades de desasosiego interno. «Yo les cortaría los testículos a todos y me los comería en ensalada», comentó una vez el propietario palermitano después de una derrota. Zampa en su salsa, narcisista e omnipresente en el circo mediático. Y más que eso, parece crecerse cuando habla con los medios de comunicación, sobre todo extranjeros, en los que cuenta con pelos y señales anécdotas que lo colocan siempre en el centro de todas las polémicas. «Edi es como un hijo para mí», declaró por ejemplo a JDD en 2013, por no hablar de otras intervenciones en las que se atribuye el mérito de su llegada. También repitió varias veces que le había molestado el retrasado debut de Cavani en el primer equipo. Era evidente que Guidolin no quería que jugara, pero decidió prestar atención a los buenos consejos del tío Zampa. Una versión refutada por el entrenador (¿Un consejo de Zamparini sobre Cavani y su posición? No, nunca), aunque un hecho sí que es cierto: Maurizio quería ver a su nuevo fichaje lo antes posible; le había costado casi cuatro millones y ese tipo de cosas no se olvidan. «Estaba listo y todo el equipo quería que fuera la estrella», señala Di Michele, titular en punta en ese partido por «una situación de urgencia, pues el Palermo estaba enfermo». Por extraño que parezca se dice que una epidemia de gastroenteritis había afectado al equipo los días anteriores al encuentro y de ahí la presencia de Edinson en el banquillo, pero si hubiera que creer todas las historias del tío Zampa…


    El Palermo, que llega al descanso habiendo recibido un gol de Adrian Mutu, abandona el terreno de juego oyendo silbidos. Guidolin arenga a sus tropas y pide a Cavani que caliente. Menos de diez minutos después de la reanudación del partido, el personal técnico le dice que se prepare para salir. Ante la benevolente mirada de Giacomazzi, Edinson se quita la sudadera y escucha las últimas consignas de Guidolin. Minuto cincuenta y cinco. Doble cambio siciliano: salen Fábio Simplício y Mark Bresciano, y entran Giovanni Tedesco y Edinson Cavani, que sale corriendo para colocarse en su posición. En la tribuna, Rino Foschi sonríe: «Estaba seguro de que triunfaría, porque es un jugador sencillo, un profesional. Solo necesitaba madurar». Minuto setenta y dos. El Palermo sigue atacando sin saber realmente cómo conseguir marcar. Una cabeza florentina corta un largo centro al área dirigido a David di Michele. El balón flota en el aire a la derecha del área. «El balón llegaba muy alto, sin ángulo de tiro. Edi fue hacia el balón y decidió hacer una volea —cuenta su buen amigo Alexis Papasan—. En esa posición, el disparo podía salir treinta metros por encima de la portería, pero su decisión no sorprendió. Jamás tuvo miedo de hacer el ridículo.» Cavani pone todo lo que lleva dentro en ese disparo. «En el momento en el que tiró, mostró una ferocidad y una agresividad en la mirada que se ve en pocos jugadores. Cuando me di cuenta de que iba a intentar ese disparo, supe que podía entrar, porque lo había visto ensayar ese tipo de lanzamientos una y otra vez en los entrenamientos —indica Di Michele, que en esa ocasión estaba a cuatro metros de su compañero—. Un gran jugador no reflexiona. En el momento del disparo no tenía otra cosa en la mente que la voluntad de marcar. ¡Bien hecho, Cavani!» Sébastien Frey se lanza, pero no puede hacer nada. El disparo es demasiado fuerte, demasiado preciso. Palermo-Fiorentina: 1-1. «Ver correr a todo el equipo para abrazarlo y felicitarlo será siempre un magnífico recuerdo. Todos estábamos muy contentos por él.»


    Seis días más tarde, en el campo de la Sampdoria, Guidolin recompensa a Edinson haciéndolo titular. «Contra la Fiorentina marcó un gol maravilloso que mostró su calidad. Un joven tímido como él a menudo tiene poca seguridad en sí mismo, pero después de ese gol supo lo que era capaz de hacer.» Sin cargar las tintas y a veces impreciso, el número siete palermitano se esfuerza desde la banda derecha para ayudar al único delantero, Di Michele. Al comienzo de la segunda parte, el dúo está en el área, listo para saltar hacia el centro de Mattia Cassani. El lateral derecho consigue hacer una finta y envía el balón cerca del área pequeña. Edinson pasa entre dos defensas y corta la trayectoria con la cabeza para enviar el balón al primer palo. Un clásico, con la etiqueta Cavani. Sampdoria-Palermo: 0-1.


    Poco importa el empate pocos minutos después por parte de Quagliarella o los decepcionantes resultados a final de temporada: el Palermo no se ha hundido e incluso ha encontrado el joven delantero que esperaba. Los sicilianos, quintos, se clasifican para la Copa de la UEFA. Un nuevo descubrimiento para Edinson, que acaba con siete apariciones, dos goles y una pequeña lesión en la rodilla que hace dudar de su participación en el Mundial sub-20. Pero no había por qué preocuparse, al menos en ese momento. «Alquilamos un barco. Estábamos en medio del Mediterráneo y veíamos Sicilia, el sol, el agua —recuerda Alexis Papasan—. Estábamos en el puente, tumbados, y le dije: “¡Qué bonito es Kiev!”. Nos miramos y nos echamos a reír. Edi había tenido la oportunidad de ir a Kiev un año antes, con frío y sin duda con nieve, y estábamos allí, al sol, en medio del Mediterráneo. Fue un bonito momento… Entonces todavía era joven y la oferta ucraniana era atractiva para un chaval que provenía de una familia modesta. Se quedó y creyó en su capacidad para ser mejor. El presidente del club quería venderlo, porque eso suponía mucho dinero para el Danubio, pero Edi pensó mucho antes de tomar una decisión y fue lo suficientemente fuerte como para decir que no. Aunque seguramente Kiev debe de ser muy bonito.»


    Giuseppe Corti, antiguo centrocampista formado en el AC Milan, hizo una honrada carrera en el Udinese, el Genoa y la Lazio. Posteriormente trabajó como ojeador y se convirtió en el «cazatalentos en jefe» de Rino Foschi en el Hellas Verona y después en el Palermo, en el que ambos se congratulan de haber fichado a cinco futuros campeones del mundo italianos (Luca Toni, Andrea Barzagli, Fabio Grosso, Cristian Zaccardo y Simone Barone). Pasada la sesentena, «Beppe», tal como lo llama todo el mundo, fue el responsable de que Edinson Cavani fuera a Sicilia. Quién mejor para entender los engranajes de su oficio y de los fichajes palermitanos.


    Seguimiento de Edinson


    Es un jugador que me impresionó porque era un delantero moderno que ayudaba al equipo y sabía jugar en punta solo o con otros delanteros. Sabía adaptarse a distintos sistemas, lo que nos venía muy bien porque podíamos jugar 4-4-2, en línea o en rombo, o 4-3-3. Es muy difícil encontrar jugadores con esas características. Normalmente se encuentra uno que sabe jugar solamente como delantero centro, como «nueve y medio» o como lateral. Él lo hacía todo. Por eso lo fichamos.


    Dudas en la firma del contrato


    Yo no las tuve, Zamparini estaba un poco indeciso. Nos decía: «Muy pocos jugadores uruguayos triunfan realmente en Italia». Estaba equivocado, porque estaban Montero, Francescoli, Recoba, Zalayeta… Conseguimos convencerle, pero cuando se hizo la transacción en un hotel milanés, cuando Foschi envió todos los documentos, un agente uruguayo que trabajaba con equipos italianos le dijo a Foschi: «Ha fichado a un bidone,24 no marca nunca». Foschi me miró con cara de: «¿Qué me está contando este?». A lo que respondí: «Deja que hable, los hechos te darán la razón».


    Primeros meses en Palermo


    Guidolin hizo un buen trabajo, adaptado a él, para integrarlo progresivamente, sin quemarlo, en el mejor momento. De hecho, marcó el gol del empate contra la Fiorentina a los pocos minutos de haber entrado. Después, poco a poco, mejoró su rendimiento, gracias también a su mejora en el aspecto físico […]. Cuando el entrenador me preguntaba dónde le hacía jugar, le decía: «Déjalo libre en la delantera. Organiza el equipo como quieras y pon a Cavani allí, donde tenga campo por delante. Si te falta un nueve, ponlo de nueve. Si te falta un nueve y medio, ponlo a él. Y si juegas con tres arriba y te falta un extremo, ponlo de extremo, tanto en la banda derecha como en la izquierda». Es un jugador polivalente capaz de adaptarse a muchas situaciones. Él prefería jugar en el eje, pero el gol contra la Fiorentina lo metió como extremo, desplazado a un lado, sin ángulo. Y eso no le impidió marcar. Por ejemplo, cuando el equipo hacía un ataque por banda, podía llegar al segundo palo y cortar la trayectoria. También sabía jugar sin balón. De hecho, la primera vez que lo vi fue en Viareggio y atacaba en profundidad, se desplazaba sin balón. Tenía demasiada calidad como para que no lo ficháramos.


    Margen de progresión


    En lo que más podía mejorar era en la finalización. Con el tiempo se gana experiencia, se aprende a dosificarte mejor físicamente y a dispersarte menos para estar más lúcido de cara al gol. Y, de hecho, marcó mucho en el Paris Saint-Germain, en el Nápoles y marcará también en la Juve o en cualquier equipo. Si yo estuviera en un gran club y el Paris Saint-Germain, por una razón u otra, quisiera venderlo, lo ficharía con los ojos cerrados, sin pensármelo un segundo. Cavani se encuentra sin ninguna duda entre los mejores delanteros del mundo.


    Su trabajo en el grupo de ojeadores del Palermo


    El trabajo de director deportivo consistía en hacer negociaciones, mantener contactos. Yo tenía un trabajo organizativo, de cazatalentos, que incluía mantener contacto con gente relacionada con el fútbol que podía proporcionarme información. El papel asignado al director deportivo era valorar nuestro trabajo. Porque si vas a ver a Foschi y le dices: «Me ha impresionado Agüero o me ha gustado Essien», y te responde «Sí, sí», entonces has echado a perder tu trabajo. A menudo iba a verlo para convencerle. Me escuchaba. A veces me decía que sí y otras tenía dudas. Pero la relación con Foschi era muy fácil, porque creía en el trabajo de equipo y en el de los ojeadores. Su tarea consistía en ir después a convencer al presidente. De septiembre a noviembre evaluábamos las necesidades del equipo, para preparar el mercado de invierno. En función de los resultados buscábamos un perfil u otro, y estudiábamos a los jugadores que pudieran encajar. En noviembre manteníamos una reunión en la que decíamos: “Director, en esta posición nos falta un jugador y tenemos tres o cuatro opciones para cubrir esa necesidad”. Para el mercado de verano normalmente tomábamos las decisiones en mayo, hacia el final del campeonato, y también teníamos en cuenta los deseos del entrenador, si se quedaba. ¿Quién era el entrenador? ¿Se quedaba Guidolin? Guidolin decía: «Necesito un delantero con estas características». Le dábamos una serie de nombres. A veces el entrenador echaba un vistazo a algunos vídeos para ver si era el perfil adecuado. Después, una vez que se había elegido al jugador, Foschi comenzaba las negociaciones. Cuando fichamos a Andrea Barzagli empezamos muy pronto, en mayo, y de esa forma conseguimos adelantarnos a tres o cuatro equipos, como la Fiorentina. A Barzagli y a Fabio Grosso los conseguimos cuando estaban en la Serie B. Esas operaciones se llevaron a cabo porque fuimos rápidos. Porque, a pesar de tener un buen director deportivo, cazatalentos y hacer una buena elección de jugadores, lo que cuenta en el mercado es la claridad de ideas y la rapidez con que se ponen en práctica. Cuando tu grupo de ojeadores te dice: «Director, hemos visto un jugador que tiene un potencial enorme, hay que ficharlo», no se debe vacilar, sino comenzar los contactos con los agentes.


    ¿Es posible en la actualidad que un club como el Palermo fiche al mejor goleador sudamericano menor de veinte años?


    Eso no sería imposible, pero en ese caso hay que saber adaptarse y cambiar la forma de trabajar. No puedes permitirte que Cavani triunfe en el Sudamericano. Tu responsabilidad es conseguirlo desde Viareggio. Has de anticiparte aún más y ojear también en otros sitios. Estos últimos meses he estado en Colombia, Ecuador y Perú. En noviembre pasado estuve en el Torneo de los Andes, en una ciudad peruana a una hora de avión de Lima. Jugaban cuatro selecciones nacionales: Colombia, Perú, Paraguay y Venezuela. ¿Cuántos ojeadores había? El segundo entrenador de Brasil, porque quería ver de paso a los equipos que iban a disputar el Sudamericano, un holandés y yo. ¡No había nadie! Cuando vi los partidos, me dije: «En Venezuela hay jugadores con calidad». Un centrocampista me gustó mucho y después lo fichó el Manchester City, antes de que lo prestaran al New York (Yangel Herrera). ¿Se dice que hay mucha competencia? Yo opino que siempre se tiene la posibilidad de hacer negocio. Si en ese momento hubiera estado trabajando para el Palermo, le habría hecho fichar dos venezolanos a Zamparini. Unos meses después, Venezuela estaba en la final del Mundial sub-20 y nadie fue a verla.


    La evolución de la contratación del Palermo en estos últimos diez años ha ido de Sudamérica a Europa del Este


    ¿Por qué va a ver el Palermo partidos en Europa del Este? Porque alrededor de Zamparini hay gente interesada en colocar aquí a jugadores de esos países. Estos últimos años, Zampa se ha fiado más de personas influyentes que en su grupo de ojeadores, que, sin embargo, había forjado la historia del club con Toni, Cavani, Amauri, Pastore, Dybala… Es lo que explica los últimos negocios del Palermo, y no que el club haya descuidado los mercados sudamericanos. El año pasado, después de irme del Atalanta, fui a Palermo y Zamparini me dijo: «Si tuviera que gastar cuatro o cinco millones en un jugador, ¿cuál me aconsejarías?». Le propuse a Wylan Cyprien, que ahora está en el Niza, y a Jean-Philippe Gbamin, que juega en el Maguncia. Podía conseguir los dos por cinco o seis millones en total, entonces estaban en la Ligue 2. Zamparini no los quiso. Le dije: «Presidente, si ficha a los dos hará negocio». ¿Y qué hizo? Pidió a sus amigos eslavos que le propusieran otros jugadores y le timaron. Si hubiera sido el Zamparini de hace cinco, seis o siete años, habría hecho negocio. Pero en el Atalanta pasa lo mismo. Hace tres años presioné para que ficharan a otro jugador francés de la Ligue 2. El director deportivo me dijo que no tenía nivel para jugar en el Atalanta. Cuando te encuentras gente así en el camino, incluso si eres el mejor ojeador del mundo, tu trabajo no sirve para nada. Por eso el Palermo funcionó en tiempos, porque Foschi valoraba el trabajo de fondo.

  


  
    13 Edi, el capitán


    
      
        «Edi nos reunió a todos en una sala. Pero recuerdo que cuando hablaba como capitán se hacía un silencio absoluto. Daba la impresión de ser mayor que nosotros.»

      


      BRUNO MONTELONGO, compañero de Edinson en la selección sub-20

    


    El Mundial sub-20 en Canadá había sido siempre el objetivo de la generación 1987-88 dirigida por Gustavo Ferrín. Afianzada por su tercer puesto en el Sudamericano, forma parte de los foráneos en la competición, y participa con tres goleadores que juegan en Europa: Luis Suárez (Groninga), Edinson Cavani (Palermo) y Sebastián Ribas (Inter). «No pude recuperarme a tiempo de una lesión y mentalmente fue muy duro para mí —se lamenta este último—. Tener la posibilidad de jugar un Mundial con tu país, con un grupo en el que tienes amigos y ver que pasa de largo… Pero, bueno, hay que tomárselo con madurez e intentar buscarle un lado positivo.» Al igual que Figueroa, Ribas es otra de las promesas del fútbol uruguayo. Fuerte, bueno con la cabeza y astuto en el área, el potencial de Seba, descubierto en el torneo de Viareggio, entusiasmó a los ojeadores de los clubes más importantes. Fichado por el Inter, regresa con un solo partido jugado, en la Copa, contra el Empoli. «No me arrepiento de nada en mi carrera», asegura con tono de nostalgia al recordar al Dijon. En Borgoña pasa tres años en la Ligue 2, conduce al equipo al ascenso y recibe recompensas individuales: brazalete de capitán, mejor jugador del campeonato y máximo goleador en la corta historia del DFCO (55 goles en 11 partidos). En el 2011 entra en el Genoa, pero no volverá a tener estabilidad: préstamos de corta duración, salidas precipitadas y, para colmo, lesiones. En el 2017 juega en la D2 mexicana (Venados Fútbol Club), cuatro partidos en la D1 ucraniana (FC Karpaty Lviv) y acaba prestado en la D1 argentina (Patronato). «Es imposible comparar las carreras profesionales, porque nadie se enfrenta a los mismos obstáculos. Además, comparar la mía con la de Edi o Luis no tiene sentido, ellos son de otro planeta. —La voz de Ribas muestra orgullo cuando habla de sus antiguos compañeros—. ¿Cómo no iba a estar orgulloso? Fueron compañeros que representan a nuestro país y de qué manera… Todos los uruguayos podrían estar orgullosos de ellos.»


    Edinson Cavani y Luis Suárez, el Matador y el Pistolero. El delantero del Paris Saint-Germain y el del Barcelona, que el mundo ve todas las semanas. Sus compañeros de la sub-20 también los siguen, pero para ellos siempre serán Edi y Luis. «Son dos personas que no han cambiado con el triunfo —asegura Emiliano Alfaro, que trabajó con ellos unos años más tarde en la selección absoluta—. Son tan distintos como complementarios, en su personalidad y en su estilo de juego. Por eso les salió bien todo la primera vez que jugaron juntos, en Canadá.» Las primeras veces… Se dice que siempre son dolorosas, pero es una simple cuestión de perspectiva: en la inauguración del Mundial, la retaguardia española sufre durante una hora, pero, desde el punto de vista uruguayo, es un perverso placer. Edi y Luis combinan y cambian de posición continuamente. Cuando no es el uno el que pasa entre Piqué y Marc Valiente, es el otro. Por si fuera poco, Marcel Román, centrocampista del Danubio, está inspirado. Poco después del comienzo de la segunda parte hace una serie de florituras en la banda izquierda. Entra en el área entre tres españoles. Toma de decisión: ¿lo intento, no lo intento? Finalmente da la espalda a los defensas, que lo rodean. Hace una finta perfecta para pasar el balón de tacón a Suárez, que centra por lo alto cerca del área pequeña. Cavani se lanza para robar el balón entre Piqué y Roberto Canella. «Fue una demostración de su juego, siempre anticipado. Marcó porque sabía lo que iba a pasar y cómo posicionarse para recibir el balón», asegura el seleccionador. Uruguay-España: 1-0. Ocho minutos más tarde, la Celeste encadena varios pases a un toque. Mathías Cardacio hace un doble uno-dos con Suárez, que lanza un potente disparo desde el exterior del área. «Cuando Luis ve una portería no se cuestiona nada, jamás», comenta Figueroa sonriendo. Uruguay-España: 2-0. Bruno Montelongo, uno de los seis nuevos jugadores desde el Sudamericano, entra en el minuto sesenta y seis y cierra su banda frente a los ataques de Juan Mata y Diego Capel, los dos delanteros contrarios. «Manteníamos el control, solo teníamos que aguantar otros veinte minutos.» Por desgracia, dos arriesgadas salidas de Mauro Goicoechea permitieron empatar a Adrián López y a Capel. «Nos marcaron el último gol en el minuto noventa y tres, fue terrible. Pero, por otro lado, haberse enfrentado a un equipo como ese, teniendo en cuenta que Uruguay no había participado en un Mundial sub-20 desde 1999, fue una satisfacción.» Un sentimiento que comparte Juan Surraco, titular y siempre muy espontáneo: «Creo que jugaron contra nosotros muy confiados, porque tenían un equipo de puta madre. Pero les sorprendimos. Edi a la izquierda, Luis en el centro y yo a la derecha, no nos quedábamos en nuestra posición. Hacíamos una jugada y en la siguiente cambiábamos. Era lo que quería el entrenador».


    La incorporación procura nuevas ambiciones a la selección. El Pistolero, todavía un poco «sin pulir», destaca inmediatamente entre el grupo: «Es más extravertido que Edi —asegura Montelongo—. Le encanta el cara a cara, pero lo que más le gusta es conseguir echar del terreno de juego a los defensas. Es un trabajo psicológico. Los encierra, aprovecha su físico, todo lo que puede… Los contrarios caen en su juego y acaban recibiendo una tarjeta roja. Es exactamente lo que sucedió más tarde en el Mundial de Brasil contra Italia. Estábamos a punto de que nos eliminaran y pasó lo que pasó con Chiellini. El partido se endureció y enseguida marcamos y ganamos». Luis es una pesadilla para sus compañeros, incluso en los entrenamientos. En cada jugada o partidillo acaricia el ego, la paciencia y las tibias de sus compañeros. «Digamos que se restregaba mucho —suaviza riendo Damián, con el que Luis comparte apellido—. Éramos compañeros, pero nos tratábamos con franqueza. Le conocíamos, así que sabíamos cómo reaccionar, o no hacerlo.» Gustavo Ferrín interviene en ocasiones para calmar a Suárez, que se convierte en Luis el burlón y guasón en la intimidad del vestuario. «Es alguien que ha seguido su camino y eso se nota en su forma de jugar —lo apoya Emiliano Alfaro, el delantero suplente en el Mundial—. Ya puedes enviarle un balón al medio de un río, será capaz de ir a buscarlo y hacer algo con él. Sabe sacar partido de cualquier situación y es totalmente imprevisible con el balón en los pies.» Tres días después del partido contra España, el salteño ocupa la punta de un equipo sin cambios, a excepción de Gerardo Vonder Putten, que sustituye a Cardacio. Una elección inspirada por parte de Gustavo Ferrín, pues Gerardo envía un centro perfecto a Edinson poco antes del descanso. El equipo jordano es valiente, pero no puede hacer nada contra el toque Danubio. Uruguay-Jordania: 1-0.


    Otra competición, mismo resultado. Con Luis Suárez o no, la jerarquía establecida en el Sudamericano no se altera. «Edi era nuestro capitán indiscutible —lo elogia Bruno Montelongo—. En una ocasión había un problema con un grupo, que era preciso resolver. Edi nos reunió a todos en una sala. Éramos unos chiquillos y la seriedad no era realmente una de las características de un grupo tan joven y con tanta testosterona. —Sonríe—. Pero recuerdo que cuando hablaba como capitán se hacía un silencio absoluto. Absoluto. Lo escuchábamos todos con mucho respeto. Daba la impresión de ser mayor que nosotros. Todos sentíamos admiración y respeto por lo que transmitía.» En el terreno de juego la impresión es la misma. Poco importa su lesión en la rodilla o su casi absoluta falta de preparación: Edinson era el líder del equipo. «Si lo colocaba de delantero centro, era tanto goleador en el área como delantero que se interna en profundidad. Si lo ponía de extremo, era capaz de trabajar en nuestro campo para recuperar balones y contraatacar. Es muy difícil reconocer a ese tipo de jugadores. Si alguien lo veía como extremo, ¿iba a imaginarse que también iba a jugar en punta?». Toda una suerte para Gustavo Ferrín, que llevaba mucho tiempo buscando la mejor personificación de esos talentos. «Nunca trajo problemas, siempre soluciones. Además, estoy seguro de otra cosa al respecto de Edi; si hubiera querido jugar como lateral, también habría sido uno de los mejores del mundo. Cuando quiere algo, se asegura de conseguirlo.»


    Uruguay, sorprendida por Zambia en el último partido de la fase de clasificación, entra no obstante en los octavos de final como segundo mejor tercero. Se enfrentará a Estados Unidos, un equipo con poca reputación en las categorías juveniles, pero tremendamente traicionero. «Eran muy grandes —apunta Montelongo—. En la fase de clasificación ganaron 6-1 a Polonia con un triple de Freddy Adu, y 2-1 a Brasil, gracias a un doblete del panzer Jozy Altidore.» «Estábamos preocupados porque nuestros dos líderes no estaban al cien por cien —se lamenta Ferrín—. Groninga obligó a Luis a descansar veinte días antes del Mundial y Edi no pudo entrenar a fondo por culpa de la rodilla y tuvo que ir poniéndose en forma durante la competición.»


    Día 11 de julio de 2007. En el National Soccer Stadium de Toronto se han congregado 19.526 espectadores. El capitán de Estados Unidos, Freddy Adu, recibe ovaciones en cada jugada, sea efectiva o no. Se lanzan balones largos a Gary Kagelmacher y Martín Cáceres, y múltiples centros a Altidore. Nada que les inquiete demasiado. «Martín era el jugador más impresionante del equipo —opina Alfaro—. En Uruguay no había ningún defensa con esas características. Y después estaba Gary, era duro, muy duro…» Altidore no vacila, ni tampoco Adu, cuyos inútiles regates reciben de todas formas la aclamación del público. Solo el centrocampista Michael Bradley ilumina el juego norteamericano, al tiempo que se esfuerza cada vez que Surraco o Suárez hacen una serie de regates. «Surraco volvió locos a los defensas en el uno contra uno —continúa Alfaro, que estuvo en el banquillo todo el partido—. Fue un partido extraño, pero el fútbol es así, ¿no? Durante los noventa minutos pasaron cosas que cambiaron todos los planes.» Cosas como el nerviosismo, el individualismo, la precipitación o las ilusiones, como en el minuto veinticinco. La delegación uruguaya cree que ha sido gol, pero el golpe franco de Suárez pasa a escasos centímetros de la escuadra. En el minuto cincuenta y seis, Cardacio envía un balón largo en profundidad hacia Cavani, que remata inexplicablemente de volea a veinticinco metros de la portería en vez de avanzar. Su tentativa acaba en las gradas. Incluso el gol uruguayo no fue como los habituales. Tras un toque demasiado alto en la banda derecha, Luis consigue lanzar el balón sin mirar al área. Edinson está desmarcado a diez metros de la portería, pero su cabezazo es débil. Brian Perk se estira, pero solo consigue dejar el balón a los pies del Pistolero. Estados Unidos-Uruguay: 0-1. «No lo celebramos en exceso, pero digamos que ese gol nos dio mucha confianza —recuerda Surraco—. Después empataron al final del partido, y eso nos mató.» En el minuto ochenta y siete exactamente. Después de un saque de esquina mal lanzado, el portero uruguayo roza un centro-tiro estadounidense. El balón acaba en los pies de André Akpan, que lo lanza a duras penas al fondo de la red con la ayuda de Cardacio, que había ido para despejar como último recurso y acaba siendo autor del gol en propia puerta. Minuto ochenta y nueve, saque de esquina uruguayo. El balón le llega a Surraco, que tira desde lejos del área. Cardacio reenvía el balón hacia la cabeza del lateral Juan Manuel Díaz… Poste y prórroga.


    Minuto noventa y seis, otro saque de esquina para la Celeste. Vuelve a sacar Cardacio, al segundo palo. Cavani salta, pero el portero frena su intento, lo que no impide a Edinson lanzarse para intentar arrebatarle el balón. Minuto ciento siete. Freddy Adu lanza un saque de esquina. El portero Yonathan Irrazabal sale, pero no atrapa el balón. Se crea un momento de confusión que aprovecha oportunamente Michael Bradley para disparar. Estados Unidos - Uruguay: 2-1. «Antes de ese gol pensábamos que acabaríamos tirando penaltis. Incluso nos planteamos esa cuestión con los compañeros en el terreno de juego. Y al final, ¡bum!», explica Surraco, cuyos recuerdos diez años más tarde oscilan entre el orgullo y la tristeza, al igual que los de Emiliano Alfaro. «Teníamos una generación de jugadores capaces de luchar por el título. Si volviéramos a jugar ese partido diez veces, lo ganaríamos ocho, todo el mundo lo sabe, pero así son las cosas. Ese día no nos robaron la clasificación.»


    Antes de irse de vacaciones, los jugadores se saludan por última vez. Para la mayoría de los integrantes de la generación 1987-88 ese Mundial fue la última oportunidad de vestir la camiseta de la Celeste. «Eso siempre estará conmigo, lo llevo grabado —confiesa Surraco—. Además del Mundial compartimos el día a día con personas que después hicieron historia en nuestro fútbol. Jugamos con los mejores delanteros del mundo de los diez últimos años.» Emiliano Alfaro hace una pausa y continúa evocando su «admiración» y su «amistad» con los dos, antes de volver al tema de la primera vez que jugó con Edi y Luis, una experiencia que le marcó. Las primeras veces exitosas son tan raras como engañosas, y la mayoría se ocultan tras una sonrisa forzada; las otras solo son, digamos, fantasmas. Por ejemplo, el fantasma de un país que apenas tiene tantos habitantes como su vecino brasileño licencias para jugar al fútbol. Y, sin embargo, hay que aceptarlo. Después de la retirada del verdadero Ronaldo y la decadencia de Adriano, Brasil no ha dado ningún goleador de talla mundial. Uruguay tiene dos, y no los que más se esperaban. Los cazatalentos de todo el mundo habían puesto la vista en Figueroa, Ribas o el propio Alfaro, pero se encontraron finalmente con dos chavales nacidos con tres semanas de diferencia en el mismo hospital de Salto.25 Desde donde nos esté viendo, Eduardo Galeano debe de estar saboreando esta ironía.


    Diez años más tarde, siete miembros de la generación 1987-88 consiguieron vestir al menos una vez la camiseta de la Celeste (Alfaro, Arismendi, Cardacio, Surraco, Cáceres, Cavani y Suárez); los tres últimos incluso ganaron la Copa América en 2011. Los otros continuaron su carrera aquí y allá, sobre todo allá, en los derroteros del fútbol profesional. Un contrato en Guatemala, otro en Bolivia, un préstamo en la tercera división española, un año en Tailandia abortado por una lesión, el paro, la India, los Emiratos Árabes Unidos… Qué lejano parece el tiempo en el que los miembros de la sub-20 jugaban en los mejores clubes europeos. Un pequeño florilegio.


    Mauro Goicoechea


    El Vasco formó parte del proyecto de la sub-15 a la sub-20. Portero suplente la mayoría del tiempo, sigue maldiciendo las salidas por alto que propiciaron los dos goles españoles en el Mundial. Después de ser titular en el Danubio, fue a Europa en 2012: AS Roma, Otelul Galati (Rumanía), FC Arouca (Portugal) y Toulouse desde 2015. «Tuve el placer de volverme a cruzar con Edi más tarde. La primera vez que jugué contra él fue en un Nápoles-Roma. Recibimos cuatro goles y me metió tres, así que no me alegré mucho de volver a verle. —Se ríe—. La segunda vez fue en un Toulouse-París. Antes del partido le dije: “Olvídate de lo que hiciste, no vas a volver a meterme tres nunca más”. Después no volvió a marcarme ningún gol, así que me hizo caso [sonríe] […]. Desde el Danubio había mejorado muchísimo, pero no había cambiado su estilo. Siempre hacía desmarques en profundidad. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis… En un momento determinado, el defensa ya no le seguía como antes, ya fuera por cansancio o por pérdida de concentración. Y entonces era cuando aprovechaba para marcar la diferencia, con constancia.»


    Gary Kagelmacher


    El Alemán aprovechó el Sudamericano y el Mundial para fichar por el Real Madrid. Pasó tres temporadas en el filial, entonces en la segunda división española; jugó ochenta y seis partidos. También se las ingenió para arañar una aparición en el primer equipo, en el último partido de la Liga 2008-2009 contra el Osasuna (derrota 2-1). Conocido en Francia por ser el primer fichaje del AS Mónaco de la era Rybolóvlev, participó activamente en la consecución del título de la Ligue 2 antes de entrar en el Valenciennes, después en el 1860 Múnich, en el Maccabi Haifa y en la actualidad el Cortrique, en la D1 belga. «Para mí fue un gran trampolín, pero también para todo el mundo en general. Siempre nos ha quedado ese gusto amargo del gol en el último minuto de Argentina en el Sudamericano y el de Estados Unidos en el Mundial… En cuanto a Edi, sabía que se convertiría en un gran jugador. Imagino que lo sabía todo el mundo […]. Perdimos contacto, aunque volvimos a vernos en un Valenciennes-PSG. Hablamos un poco, pero su familia había ido a verlo, así que no pudimos estar mucho rato juntos. Después no he tenido necesidad de verlo para recordar esa maravillosa época o los años que estuvimos juntos en el Danubio. Lo llevo grabado.»


    Damián Suárez


    El Zorro no dejó de jugar ni un solo minuto del Sudamericano, en el que prodigó sus carreras por la banda derecha. Titular en tres ocasiones en un Mundial, ganó el campeonato uruguayo con el Defensor en 2008 y viajó a España en 2011, donde ha alternado la Liga con la segunda división en el Sporting de Gijón, el Elche y el Getafe. Fue convocado al mismo tiempo que Marcel Román para formar parte de la selección nacional, pero no llegó a jugar. «Me acuerdo como si fuera ayer. A nuestra edad vivir todo eso con nuestro país… Fue una de las experiencias más hermosas de mi carrera. Con Edi formábamos un grupo especial. En la actualidad es uno de los mejores delanteros del planeta y todo el mundo habla de sus características físicas o como rematador. En mi opinión, se ha convertido en uno de los mejores del mundo gracias a su humildad. Es la primera impresión que me dejó y es la que le ha llevado lejos.»


    Mathías Cardacio


    Bochita es el apodo que heredó de su tío, Jorge Daniel Cardacio, que ganó la Copa Libertadores con el Nacional en 1988. Mathías también debutó en el Nacional antes de entrar en el AC Milan por casi dos millones y medio de euros. Disputó dos partidos y continuó su carrera alejado de la atención mediática, y sus temporadas se redujeron a algunas apariciones: diecisiete en el Banfield (Argentina), siete en dos clubes griegos, ninguna en el Londrina (Brasil) y cinco en el Colo-Colo (Chile).


    «Con Edi vivimos momentos excelentes. En el Sudamericano compartíamos habitación y venía a buscarme en coche para ir a los entrenamientos, antes del Mundial. Son detalles que nunca se olvidan. Nos hicimos muy amigos y siempre le he estado muy agradecido. En la actualidad, físicamente está en la élite mundial. En aquellos tiempos ya tenía cualidades, pero no dejaba de ser un potencial que confirmar. Siempre se ha caracterizado por tener la capacidad de aparecer delante de un poste y tirar sin pensárselo. Era su marca registrada. Si al primer toque no estaba bien colocado, conseguía darse la vuelta y disparar después. Es algo que ha conservado y siempre ha querido mejorar, para convertirse en un jugador de alto nivel.»


    Bruno Montelongo


    Montelongo, que se incorporó tardíamente a la selección juvenil, disputó el Mundial en calidad de comodín. Formado en el River Plate (el de Montevideo, no el de Buenos Aires), también vistió los colores del AC Milan en dos ocasiones. Fue cedido al Bolonia y jugó en el Peñarol y el Extremadura, en la tercera división española. «No hay muchos jugadores de tu edad que te enseñen cosas. Edi es uno de ellos. Cada vez que hablaba parecía un anciano de treinta y cinco años. —Se ríe—. Volvimos a vernos en Italia, cuando él jugaba con el Nápoles. Yo estaba en el Bolonia con otros uruguayos: el Ruso Pérez,26 Miguel Britos, Henry Giménez y Gastón Ramírez. Después del partido fuimos a comer un asado a casa del Ruso. Edi llevaba un reloj impresionante en la muñeca y al día siguiente fui a comprarme uno parecido. No sé si se daría cuenta, porque después solo nos vimos dos o tres veces, cuando él jugaba en Francia y yo en Uruguay. Incluso en los relojes me inspiró», concluye con una sonrisa.


    Gerardo Vonder Putten


    Gerardo, centrocampista creativo, siempre fue el toque de finura en el centro del campo, de la sub-15 a la sub-20. Su trayectoria es sorprendente también, porque todos sus compañeros alaban sus cualidades (y sus bromas). A los diecinueve años se fue de Uruguay al Ivanjica de Serbia. Los directivos le llevaron a un hotel. Rellenó el formulario y subió a su habitación. Cuando iba a acostarse, oyó una sirena. Miró por la ventana y vio que llegaban soldados y tanques por todas partes. «Pensé: “¡Ha estallado una guerra!”. Poco después llamaron a mi puerta y apreció un tipo que me preguntó si todo iba bien. Imagínate cómo estaba. Me dijo que era un simulacro. “¿Por qué no me ha avisado antes? ¿Quiere que tenga un ataque al corazón?”, le pregunté.» Esta anécdota, que contó a El Observador, es solamente una muestra de la heterogénea carrera de Gerardo, que jugó en Serbia, Chile, Paraguay, Colombia, Bélgica, Uruguay, Perú (en dos equipos) y España, en el Ibiza, entonces en la cuarta categoría. «Tuve una lesión en el pubis que casi me costó el Mundial. Era un acontecimiento al que no podía faltar, así que tuvieron que hacerme una infiltración para poder estar allí, lo que me obligó a frenarme poco después […]. Había muchos jugadores del Danubio, pero la verdad es que con Edi… Seguimos siendo amigos. Cuando entré en el Ibiza, fue uno de los primeros en enviarme un mensaje de felicitación y ánimo. En el Mundial salimos de la concentración en Uruguay y llegamos a Canadá. Creo que fue al día siguiente de un partido, no estoy seguro. Estábamos esperando impacientes reunirnos para ir a comer; y a Edi, más que a nadie, le gusta compartir la comida con otras personas. Vimos toda esa comida y no nos lo podíamos creer, después de tantos días de retiro en Uruguay. Nos decíamos: “¿Has visto esas papas fritas, ese escalope a la milanesa?”. Teníamos unas ganas locas de llenar el estómago. Subimos a la habitación de uno de los representantes de Edi y nos pusimos a gusto. También estaba Elías Figueroa, parecíamos tres nenes. Esos eran los pequeños momentos que compartíamos…»


    Juan Surraco


    Surraco, centrocampista ofensivo y extremo desconcertante por sus regates, fue el primer miembro de la generación 1987-88 que jugó en Europa (Udinese) y en la Celeste. Después de la llegada del maestro Tabárez, jugó dos partidos amistosos incluso antes del proceso de selección de los juveniles. Titular en el Sudamericano y en el Mundial, es un jugador conocido en la Serie B, donde ha pasado la práctica totalidad de su carrera, sin conocer nunca la élite italiana. «Compartir esa aventura con Edi y Luis fue una experiencia muy importante. En el Mundial nos juntábamos para jugar con una Playstation y si perdían se ponían furiosos. Mostraban ese espíritu competitivo que tenemos un poco todos los uruguayos. Pero a ellos no les hacía ninguna gracia perder, ni siquiera en una consola. —Se ríe—. Más tarde coincidí con Edi en Sicilia, él estaba en el Palermo y yo en el Mesina. Nos veíamos. Me encantaba estar con él por una razón muy sencilla: es una persona sincera. Si tiene que decirte algo, no se va a andar con rodeos o insinuar algo sin mirarte. Edi llega, te mira a los ojos y habla. Es una persona que dice la verdad, incluso si te hiere, por eso era nuestro capitán. Para mí es mucho mejor como persona que como jugador. Así que imagina, porque es un delantero exageradamente bueno.»


    Emiliano Alfaro


    El Pícaro es sin duda uno de los mejores apodos para un delantero. Un alias con muchos sinónimos, bribón, astuto, pillo, que describe el estilo de Alfaro, no muy alto (1,73) ni rápido y mucho menos fuerte. Pero estas son sus estadísticas: más de cien goles en su carrera, una corta estancia en el Lazio (ocho partidos) y experiencias en la India, Tailandia y los Emiratos Árabes Unidos dos veces, con un tal Diego Maradona como entrenador. Además, jugó siete minutos con la Celeste en un partido amistoso contra Italia. «Cuando hablo de Edi, siempre hago referencia a su calidad humana. En una concentración de la selección para preparar un partido de clasificación del Mundial de Brasil, estábamos reunidos todos en el complejo en el que se alojaba la Celeste. Nos permitieron un día de visitas, y mi familia y algunos amigos vinieron a verme. Muchos amigos querían hacer fotos, sobre todo con Edi. Ya era un jugador conocido en todo el mundo, pero entre nosotros lo era todavía más, era un verdadero ídolo. Sabía que no habría ningún problema en que hicieran alguna foto, pero cuando Edi vino hacia nosotros, se presentó a todos mis amigos y los miembros de mi familia: “Buenos días, soy Edi, ¿qué tal? Edinson, encantado”. No es una anécdota sobre un gol o una jugada, pero es totalmente verdadera. Dada su increíble popularidad en Uruguay, presentarse así, diciendo su nombre… Mis familiares y amigos no podían creérselo.»


    Gustavo Ferrín


    El seleccionador de la generación 1987-88 no es un entrenador cualquiera. Al igual que muchos de sus compañeros sudamericanos, es un teórico del fútbol, del deporte y de la vida en general. Ferrín, que nunca escatima ejemplos, digresiones y pensamientos filosóficos, ha entrenado también en Argentina, Perú y Angola, donde se ocupó de la selección absoluta y de la coordinación de las selecciones juveniles de 2012 a 2013. «El setenta por ciento de los jugadores profesionales de nuestro país son del interior. Más del cincuenta por ciento de la población uruguaya es de Montevideo, pero los datos son diferentes en el fútbol. A pesar de que los jóvenes deben venir a la capital para proseguir su carrera, la primera etapa de su aprendizaje la realizan en el interior, donde hay más espacio, mucho más fútbol en la calle y en zonas verdes, y donde se desarrolla el “autoaprendizaje”. Cuando vienen a Montevideo, entran en una institución que ejerce el control sobre todos los aspectos de la progresión técnica o física. Pero la mayor parte del porcentaje del aprendizaje se ha hecho antes, en el interior. Tengo una teoría muy particular. Vivimos entre dos grandes potencias mundiales: Brasil (con más de doscientos millones de habitantes) y Argentina (con más de cuarenta millones). Necesitamos algo muy específico para poder luchar contra ellos. A esos dos países no les gusta enfrentarse a Uruguay, interviene un elemento de orden cultural; nuestra identidad futbolística es muy fuerte. En comparación con nuestros vecinos o con algunos países europeos, disponemos de escasos medios económicos para conseguir tener una ventaja física o técnica. Pero el espíritu forma parte del “arte del futbolista”. Nuestros jugadores son muy competitivos porque desde los seis años han tenido que enfrentarse a una competencia feroz. En algunos aspectos no es bueno, porque deteriora parte del aprendizaje, pero por otro lado aporta la obsesión por ganar. Esa es la garra charrúa27 […]. Un futbolista ha de tener una gran vocación para dedicarse a este deporte, ¿no? No para ser profesional, eso viene más tarde, sino para sentirse bien corriendo detrás de un balón. Nosotros lo sentimos jugando al fútbol en los campeonatos más importantes. En cierta forma es el mejor acto de amor que un futbolista puede hacer por este deporte. Edi es exactamente así. Es el ejemplo de la evolución, de la ambición por triunfar, del profesionalismo, de la simple alegría de correr detrás de un balón. Tengo muchos recuerdos de él. Por ejemplo, me compró unas botas. Jamás las he utilizado, porque las guardo como recuerdo. Hace casi diez años que las tengo en casa. De hecho, cuando venía a casa mi hija apenas tenía cinco años. Hablaba poco, pero una de las pocas cosas que decía era que era la novia de Edi», acaba con una sonrisa.

  


  
    14 ¡Todo a babor!


    
      
        «Antes de atreverse a atacar, el lateral derecho contrario se lo pensaba dos veces porque sabía que después tendría que correr detrás de Cavani. Y correr detrás de Cavani es muy difícil.»

      


      STEFANO COLANTUONO, entrenador en dos ocasiones del Palermo en la temporada 2007-08

    


    «Me fui de París e incluso de Francia porque la torre Eiffel acabó por cansarme. No solamente se la veía desde cualquier sitio, sino que te la encontrabas en todas partes, hecha con todos los materiales posibles, en todas las ventanas, era una pesadilla inevitable y torturante». Con esas palabras comienza Guy de Maupassant La vida errante, un libro que recoge sus crónicas de viajes por el Mediterráneo. Mientras recorre Italia toma un barco en Nápoles para ir a Palermo, capital de Sicilia y lugar central de esta aventura maupasiana. «La forma de Palermo es muy particular. La ciudad, acostada en un vasto circo de montañas desnudas, de un gris azul matizado a veces de rojo, se halla dividida en cuatro partes por dos grandes calles rectas que se cortan en cruz por la mitad. Desde esa encrucijada, se ve por tres lados la montaña, allá abajo, al fondo de los inmensos corredores de casas y, por el cuarto, se ve el mar, una mancha azul, de un azul claro, que parece estar siempre muy cerca, como si la ciudad se hubiese caído dentro.» Un feliz desorden que también caracteriza a su equipo de fútbol, la Unione Sportiva Città di Palermo. Al club le gusta complicar las cosas incluso desde su fundación. Según los periódicos o los órganos deportivos, la fecha de su fundación varía. La FIFA establece el año 1898, con lo que el Palermo sería el primer club de fútbol oficialmente creado en el sur de Italia, por delante de la Lazio. Esa teoría se basa en un archivo encontrado entre los documentos de un tal Joseph Whitaker, un personaje muy importante en la ciudad: arquitecto, escritor y ornitólogo. Salvo que ese papel que muestra el año 1898 no hace referencia al club de Palermo, sino a una entidad llamada Sport Club. Una intriga felizmente resuelta por los trabajos de Lucio Forte. Este periodista rastreó la línea exacta del actual equipo, cuyos orígenes se remontan al 1 de noviembre de 1900, con el nombre de Anglo-Palermitan Athletic and Foot-Ball Club. Un nombre que se cambió rápidamente por el de Palermo Foot-Ball Club y después por casi una docena de denominaciones a lo largo del siglo xx. Además de las promociones seguidas de descensos y de los problemas financieros, los rosanero no han conocido nunca la estabilidad ni la tranquilidad. El 24 de diciembre de 2006, Rino Foschi recibió un paquete de correos que contenía una cabeza de cabra. «Mi mujer se desmayó al abrirla», informó a la Gazzetta dello Sport. Aquel regalo, que recordaba la cabeza del caballo de El padrino, la envió un tal Andrea Bonaccorso. Cuando lo interrogaron los inspectores antimafia, confesó que había actuado a las órdenes de Salvatore Lo Piccolo, alias el Barone, de la mafia siciliana. «Envié la cabeza de la cabra en una caja para que Foschi recuerde que ha de mantener su palabra.» En ese caso, la palabra era la de proporcionar doscientas entradas para los hombres del barón en cada partido a domicilio.


    Además de la convivencia con los jefes de la Cosa Nostra, el club ha de amoldarse al humor del propietario, Maurizio Zamparini. Zampa, un exitoso hombre de negocios, en especial en los centros comerciales y los supermercados, en los que invirtió grandes sumas de dinero antes de venderlos a un alto precio, compró oficialmente el Palermo en julio de 2002. Al cabo de quince años hizo… cuarenta cambios de entrenador, de los que algunos volvían al cabo de unos meses de haberse ido, como Francesco Guidolin, despedido y vuelto a contratar cuatro veces. En la temporada 2006-07, lo despidió el 23 de abril después de un revés contra el Parma. Lo sustituyó Renzo Globo, su segundo entrenador, pero dos semanas más tarde Zamparini revocó su decisión. El 14 de mayo, Guidolin volvió a ejercer sus funciones. ¿Para preparar tranquilamente la siguiente temporada y la tercera campaña europea? En el Palermo no, sería demasiado fácil. A finales de mayo llega el entrenador del Atalanta, Stefano Colantuono. «Ya se sabe cómo son las cosas en Palermo, las reglas se conocen, entre comillas —admite este último, despedido el 26 de noviembre después de una derrota 5-0 contra la Juventus—. Nunca he sentido ingratitud respecto al presidente Zamparini. Es así, ya lo sabemos, es un presidente muy impulsivo. Me destituyó cuando íbamos sextos y estábamos en la zona que nos clasificaba para la UEFA. No se podía aspirar a más, pero después de la derrota contra la Juve, se enfureció. No lo soportó y decidió despedirme. Nunca le he guardado rencor. Cuando vas a Palermo, sabes que te arriesgas a que te despidan en cualquier momento.» Sin duda hay que estar un poco loco para entrenar a los rosanero…, o para entrenar sin más, pero Colantuono volvió el 24 de marzo para reemplazar a su reemplazante: un tal Francesco Guidolin…


    


    Fue una temporada maldita. Sin embargo, lo tenían todo. El verano anterior, los sicilianos mostraron su ambición con el fichaje de Fabricio Miccoli, autor de catorce goles durante su cesión al Benfica. «Es un jugador que solo interviene cuando el equipo tiene la posesión del balón. Cuando la pierde, no se implica realmente, pero durante la posesión Miccoli era un jugador increíble. Regateaba, tenía un disparo impresionante… Era un jugador muy móvil que, de hecho, jugaba como trequartista, muy hábil en el último pase», detalla Colantuono. ¿Un trequartista? Es una posición muy especial en Italia, cuya definición varía de un entrenador a otro. Para unos, Miccoli lo era; para otros no. Lo mismo pasaba con el brasileño Fabio Simplício, quizá demasiado regateador para el gusto de algunos entrenadores. «No se le pueden dar consignas precisas a un trequartista. Tiene que saber por sí mismo en qué zonas colocarse para pedir y recibir el balón […]. Tú preparas un partido durante toda la semana, pero el día D, el adversario va a jugar con un centrocampista defensivo más, no con un 4-4-2, sino con un 4-1-4-1, por lo que los espacios no serán los mismos. El trequartista debe ser capaz de leer el partido y tener intuición para colocarse en un lugar que cree dificultades al contrario. En el Atalanta jugué mucho tiempo con un trequartista. Era un argentino bajito, Maxi Morález. Era imposible marcarlo. Si el equipo contrario jugaba con un centro del campo muy compacto en el eje, se desmarcaba en la banda. Si por el contrario los adversarios cubrían bien las bandas, buscaba espacios en el interior. Desde ese punto de vista era un jugador letal. Pero al final, depende mucho de la inteligencia futbolística de los jugadores.» De su inteligencia, pero también de su salud, pues como Miccoli se lesionaba a menudo, solo pudo disputar veintidós partidos. Su media, ocho goles, era buena, como la de la otra estrella del equipo, Amauri, incluso a pesar de haber tenido que dedicar tiempo a mejorar su rendimiento después de una rotura de ligamentos cruzados. Evidentemente, con esos dos nombres, al «joven Cavani» le fue difícil hacerse un hueco. «Amauri y Miccoli, por su experiencia, eran ligeramente superiores a Cavani. Pero no quería dejarlo a un lado, sino buscarle un sitio. Antes de un partido contra el Livorno le pregunté si estaba dispuesto a jugar de extremo. Ganamos 4-2. Íbamos 4-0 hasta el descanso. Fue extremo izquierdo en una formación 4-4-2 en la que Miccoli y Amauri eran los delanteros. Hizo un partido increíble, extraordinario, a pesar de ser una posición que no le gustaba mucho. Prefería una más en el eje.»


    Con aquella posición fuera del centro, Colantuono espera aprovecharse de la excepcional capacidad física del uruguayo, que supera todas las pruebas atléticas en los entrenamientos. «Si corríamos cincuenta metros, él llegaba el primero. Si hacíamos veinte, él llegaba el primero. Si hacíamos cuatrocientos, él llegaba el primero. Y si hacíamos mil, él llegaba el primero también —confiesa sonriendo Federico Balzaretti, lateral izquierdo que llegó en invierno procedente de la Fiorentina—. Yo estaba en forma, pero cuando hacíamos ejercicios físicos en entrenamientos fraccionados, me superaba con creces. Tenía una gran resistencia aeróbica y orgánica. De hecho, su primera posición en el equipo fue de extremo. Creo recordar que incluso llegó a jugar de centrocampista derecho en un 3-5-2. Era un poco más ofensivo que yo, pero cubría toda su banda.» Al entrenador, colocar a Edinson en una banda, sobre todo en la izquierda, le permite variar los ataques y proporcionar más libertad a los delanteros y centrocampistas creativos, como el brasileño Fabio Simplício. «Cavani era capaz de salir de su posición descentrada y atravesar el terreno de juego, convertirse en delantero y entrar en la zona de gol. Eso posibilitaba aprovechar los espacios detrás de los dos defensas centrales concentrados en Amauri y atraídos por los desmarques de Miccoli. En las fases en las que no teníamos la posesión del balón debía volver a la línea de los centrocampistas y recuperar su posicionamiento como jugador descentrado. Para que te hagas una idea, le hacía jugar como Mandžukić en la Juventus en los últimos seis meses de la temporada anterior.» Se trataba más de una cuestión de equilibrio colectivo que de talento, sobre todo porque Edinson asustaba a algunos laterales, aunque no como los extremos tradicionales. «No subían demasiado porque también tenían que seguir a Cavani. Antes de atreverse a atacar, el lateral derecho contrario se lo pensaba dos veces porque sabía que después tendría que correr detrás de Cavani. Y correr detrás de Cavani es muy difícil.»


    Por supuesto, ese derroche de energía afecta a su juego. Edinson, que no es el mejor regateador del mundo, desaprovecha también las carreras superfluas, que no deja de hacer hasta el último minuto. «No podía decirle: “No te preocupes, de la parte defensiva se ocupan otros”. En cualquier caso, lo llevaba en el ADN, no tenía que recordárselo. Está claro que detrás, ofensivamente, pierdes un poco de lucidez y no haces siempre las mejores elecciones o las mejores jugadas», apunta Colantuono, que solo lo utilizó algunos minutos en los últimos partidos de la temporada. Tenía pequeños problemas físicos y mentales: estaba un poco desmoralizado.» Exiliado en una banda y jugando poco en un equipo a punto de naufragar (decimoprimero al final de la temporada con la tercera peor defensa), Cavani muestra la mente de sus peores días, la que en teoría reserva para sus fallos. «Sabíamos que era un joven muy susceptible. Cuando se le criticaba, tenía tendencia a rosicare,28 como decimos en italiano», subraya Balzaretti. Sin embargo, con treinta y siete apariciones en todas las competiciones, Edinson no tenía razón para quejarse en su primer año completo como profesional; al menos en cuestión de tiempo jugado. Sus cinco goles son sin duda insuficientes, a pesar de que todos ellos llevaron orgullosamente la marca Cavani. «El tipo de gol que solo él es capaz de hacer», comentó su amigo Alexis Papasan.


    
      	Contra el Empoli, presiona al último defensa y obliga al portero a salir de la portería. El portero falla en el despeje; Edi recupera y marca a portería vacía.


      	Contra el Genoa, remata con fuerza un centro hacia atrás de Simplício a dos metros de la portería.


      	Contra el Atalanta, salta delante del portero para enviar un centro al segundo palo.


      	En el derbi contra el Cagliari, consigue marcar de una forma incluso menos académica, como un verdadero cazagoles. Pasa por delante del defensa para rematar un golpe franco dirigido al segundo palo, pero su remate sale algo desviado. Un compañero baja el balón con la cabeza y el uruguayo aparece justo en la línea de gol.


      	Contra el Parma, apunta a la portería desde una docena de metros después de un bonito uno-dos con Simplício.

    


    El resto de las ocasiones las desbaratan sus nervios o sus lagunas técnicas, a menos que su déficit técnico sea el que le pone nervioso a la hora de finalizar. «Fallaba muchas ocasiones, muchas. Era un poco torpe —explica Balzaretti—. También jugué en la Juventus con Ibrahimović, que tenía entonces la misma edad que Cavani cuando este jugó en el Palermo. Ibra era, entre comillas, muy parecido, a pesar de ser superior en técnica y talento. Pero todavía no era un jugador que marcara cuarenta goles por temporada, algo que consiguió después. Al igual que Cavani, se quedaba a menudo después de los entrenamientos para mejorar los tiros a puerta, pero enviaba muchos balones fuera, por los lados o por arriba. A fuerza de repetir, de trabajar día a día y de entender los dai e dai e dai e dai e dai29 de Capello, consiguió mejorar mucho.» Edinson no tenía a Colantuono o Guidolin detrás una tarde que se quedó después del entrenamiento, sino a Balzaretti: «Nos quedamos para trabajar juntos. Yo le enviaba centros y él hacía los remates de cara a la portería, una situación que se daba a menudo en los partidos. Pero también se quedaba muchas veces solo, en la sala, en el terreno de juego, para mejorar sus tiros a puerta. Era muy maniático». Al final de la jornada, ni siquiera oye las palabras de ánimo del lateral turinés, que se va a casa. Solo el ruido de los tacos golpeando el balón y sus pasos para ir a buscarlo, en la red o a cincuenta metros por detrás de la portería.


    Stefano Colantuono tiene en su haber casi seiscientos partidos como entrenador. Doble campeón de la Serie B con el Atalanta, entrenó dos veces al Palermo, en las temporadas 2007-2008 y 2008-2009. Cuando habla de fútbol, este apasionado de su profesión se olvida del tiempo. Comienza por sus recuerdos de Edinson y acaba con un análisis táctico detallado en el que tiene en cuenta la evolución de su antiguo jugador y el contexto de su actual club, el PSG.


    Un delantero diferente


    Tiene un perfil muy particular. No es un delantero centro clásico como Ibrahimović o Higuaín, que juegue de espaldas a la portería para proteger el balón y permitir que lleguen sus compañeros. Cavani tiene características completamente diferentes. Cuando debutamos en la pretemporada, en verano de 2008, le hice jugar arriba. Salíamos con un 4-3-3 y él jugaba de delantero centro, tal como me había pedido expresamente: «Míster, quiero jugar en el eje porque es donde me siento mejor». No le daba consignas muy estrictas, esperaba que hiciera lo que sabía hacer. Creo que Edi se convierte en un jugador imposible de parar cuando está frente a la portería y no de espaldas a ella. Si consigue estar de cara, atacar en los espacios y entrar en el área, es un jugador muy hábil […]. Es excelente rematando de cabeza, lo que implica un juego más exterior, en el que se utilizan más las bandas. Del mismo modo, hay que intentar sacar al equipo contrario para crear espacios detrás de su defensa y que los aproveche Cavani. Creo que son cosas difíciles de hacer en el campeonato francés, en el que la mayoría de los equipos juegan agrupados porque no tienen medios para contrarrestar la posesión del PSG. Aparte del Mónaco, quizás el Marsella y el Lyon, el resto de las formaciones se repliega y espera. Por fuerza, eso incide en el estilo de juego que ha de adoptar el PSG, independientemente de la calidad de Cavani, que podría expresarse mucho mejor en otro contexto. Son cosas más fáciles de hacer en la Liga de Campeones frente a grandes equipos que no dudan en jugar. Entonces su calidad brilla mucho más.


    La voluntad de mejorar


    Un periodista de L’Équipe me llamó hace unos meses para preguntarme si creía que el PSG podía ganar la Liga de Campeones con Cavani en punta. Contesté que sí. De hecho, Cavani ha hecho una temporada increíble, especialmente en la Liga de Campeones. Yo lo tuve un momento cuando tenía veinte años, así que emitir juicios definitivos sobre un jugador de esa edad es muy difícil. Pero tenía potencial, calidad y, sobre todo, una cosa que me hacía esperar lo mejor para él: su gran voluntad por mejorar. He entrenado a jugadores muy buenos a lo largo de mi carrera, pero ninguno tenía la voluntad de superarse de Cavani, ninguno. Él estaba siempre trabajando, trabajando, trabajando. Llegaba el primero y siempre quería irse el último, tras haber pasado tiempo ejercitándose solo después de los entrenamientos colectivos. Normalmente, en Italia, los viernes se dedican a un entrenamiento mixto, poco intenso, que permite calentarse para el partido del día siguiente. Ese día se trabaja sobre todo técnicamente y él invertía dieciocho o diecinueve horas en practicar tiros a puerta, mejorar sus controles y ensayar desmarques. En esos tiempos, ya se veía que tenía medios para convertirse en un jugador muy importante.


    La llamada del primer palo


    Es algo que lleva dentro, en su ADN. Es uno de los mejores del mundo en el ataque al primer palo. Los defensas ven que va a ir hacia allí, pero no consiguen detenerle. Muchas veces Cavani es más rápido y ágil, por lo que logra librarse de ellos. Pero nadie le ha enseñado ese tipo de cosas, es algo que lleva dentro, algo innato […]. ¿Un delantero parecido, con esa predisposición a correr, a sacrificarse y que también marca…? No es el único delantero que ayuda a su equipo cuando no tiene el balón; he tenido a varios y de tres generaciones, pero no marcaban más de ocho o nueve goles por temporada. Jugadores que echen una mano a su equipo, estén siempre moviéndose y marquen tanto como él hay muy pocos [hace una pausa]. La verdad es que en este momento no veo a ningún jugador similar a Cavani.


    Incomprensión con Zamparini


    La temporada siguiente fuimos a una concentración. Hablaba con él y con sus agentes por teléfono. Me dijo que quería cambiar de equipo e irse a Inglaterra; creo que al West Ham, aunque no estoy seguro al cien por cien. Me pilló por sorpresa y seguí discutiendo con sus agentes. Después esa historia se volvió un poco contra mí porque se lo comenté al presidente Zamparini: «Tenemos un problema, Cavani quiere irse». El presidente lo malinterpretó y creyó que era yo el que le pedía que Cavani se fuera. De vez en cuando se producía ese tipo de confusiones con él, cuando la realidad era otra: fue Edi el que vino a verme para decirme que deseaba irse. Jugó toda la pretemporada y la primera jornada de la Serie A como titular, en punta. Después el presidente decidió despedirme al acabar ese partido [derrota 3-1 contra el Udinese], sin duda también por la historia con Cavani durante el verano. Pero con él nunca tuve ningún problema. No se quejaba jamás, jamás. Era una persona muy educada, muy seria, aunque también hay que decir que no tenía nada de qué quejarse [risas].

  


  
    15 El doctor Edi y míster Cavani


    
      
        «Hablar de Edi Cavani como deportista sin mencionar su personalidad sería superficial. Posee una gentileza y una sensibilidad increíbles […]. Pero en el momento en que se mete en la piel del deportista, se transforma, literalmente.»

      


      ANTÓN ROY FERNÁNDEZ, kinesioterapeuta del Palermo entre 2008 y 2012

    


    A finales del año 2000, la Serie A parecía estar en su apogeo. La Juventus, los gigantes milaneses y romanos, sin olvidar al Parma, al Bolonia o a la Fiorentina: equipos en los que los entrenadores y los jugadores peleaban para demostrar su valor. Además, la historia dice que un jugador, por muy bueno que sea, no es un gran futbolista hasta que triunfa en Italia. Después llegaron el verdadero Ronaldo, Batistuta, Zidane, Shevchenko o Nedvěd y demostraron al mundo su excepcional talento y confirieron al Calcio un prestigio sin igual entre los campeonatos europeos. Quince años más tarde, ese panorama parece sacado de otro siglo, al igual que el estado de algunos campos. Además de los problemas en las gradas, los escándalos de los partidos amañados, los problemas económicos de muchos equipos y el aumento del maná financiero de las ligas extranjeras, en especial de Inglaterra, el fútbol italiano ha descendido en la escala internacional. Solo la Juve puede batallar para atraer a estrellas mundiales, pero a costa de una organización indiscutible que coloca a la institución por encima de los individuos. Para ello, los bianconeri cuentan con Giuseppe Marotta, el director deportivo que llegó en 2010 procedente de la Sampdoria. Beppe y su equipo exploran el mundo entero y se anticipan a todos los movimientos posibles. Por ello consiguieron a Pirlo sin tener que pagar la indemnización por su traspaso, a Barzagli por medio millón de euros o a Pogba por solo un millón. «En Italia hay una verdadera estructura en cuestión de cazatalentos y gestión de club —explica Rafael Monfort, el español que dirige el grupo internacional de ojeadores del Udinese—. Es la única forma de trabajar, sobre todo con medios inferiores a otros campeonatos como la Premier League.»


    A fuerza de hablar de la influencia del fútbol español, ciertamente preponderante en estos últimos años en cuestión de juego, los medios de información se olvidan de la herencia italiana, que consideran que pertenece al pasado. Es cierto que los entrenadores transalpinos dan menos que hablar que antaño, a pesar del genial napolitano Maurizio Sarri, pero el fútbol no es solo cuestión de entrenadores o de partidos. «El secreto está en contar con personas competentes en los lugares adecuados —opina Guglielmo Miccichè, el vicepresidente palermitano. En apariencia, es una perogrullada, pero el fútbol está tan lleno de incompetentes que siempre viene bien recordarlo—. Hay que tener cazatalentos de calidad, con buen ojo para elegir a los mejores jugadores. Y, por supuesto, también interviene la intuición, incluso la suerte, aunque lo primordial es contar con buenos directores deportivos.» Mientras que muchos mánagers británicos se ocupan de entrenar y de reclutar a jugadores, a veces con comisiones establecidas en su contrato, los italianos han separado esas dos funciones desde hace decenios y han dado forma al cargo de director deportivo como nadie. La generación de Moggi, Foschi y Galliani fue la pionera. Poco importan sus juegos de manos, han perfilado una organización eficaz para los clubes. Por eso, en el verano de 2008, Mauricio Zamparini decidió impulsar una nueva política deportiva otorgando plena libertad al antiguo hombre fuerte del Lazio, Walter Sabatini. «Es un director deportivo de talla mundial», estima Javier Pastore, que fichó un año más tarde. Para Balzaretti: «Es extraordinario, te da confianza, seguridad, equilibrio. No es casualidad que el Palermo haya tenido resultados con él tras darle tiempo, al igual que con el entrenador.»


    Con la venta de Amauri (Juventus), Barzagli (Wolfsburgo) y Zaccardo (Wolfsburgo), el Palermo recuperó unos cuarenta y dos millones de euros. Sabatini no pedía tanto. Utilizó todas las estratagemas posibles para reconfigurar el equipo: cuantiosos traspasos, jugadores libres de contrato, cesiones y copropiedades (un procedimiento muy italiano en el que dos clubes se reparten el cincuenta por ciento de los derechos de un jugador; una práctica prohibida en 2015). Al final llegaron dieciocho futbolistas entre el verano y el invierno. Entre ellos, aterrizaron tres internacionales italianos: el portero Marco Amelia, el centrocampista de la Juventus Antonio Nocerino y el organizador de la Fiorentina, Fabio Liverani, gratis. «Liverani tiene un pie y un juego vertical fabuloso —lo elogia Balzaretti—. Con Edi se entendía muy bien en el plano futbolístico y le permitía explotar al máximo su calidad. Cavani necesita ese tipo de jugadores.» A pesar de todos esos traspasos, Sabatini no altera demasiado el sector ofensivo, consciente de que Miccoli y Edinson están hechos para entenderse, sobre todo en el 4-3-2-1 ideado por el nuevo entrenador, Davide Ballardini. «Aprovechábamos la posesión del balón e intentábamos presionar al equipo contrario arriba —continúa el lateral gaucho—. Jugábamos con un número diez y dos delanteros muy distanciados. Prácticamente no teníamos delantero centro. La idea era no dar un punto de referencia en el eje. La mayoría de las ocasiones que creaba Edi eran en zonas ligeramente descentradas, en la banda derecha. Pero su presencia superaba con creces el cuadro ofensivo. En una formación 4-3-2-1, el que salía sobre el lateral derecho contrario era nuestro centrocampista izquierdo de enlace, y no Miccoli. A la inversa, el que salía sobre el lateral izquierdo contrario, era Cavani, y no el centrocampista derecho de enlace.»


    Edinson, más confiado, más seguro de sus jugadas, ya no es el joven que llegó a Sicilia con una timidez y una torpeza desconcertantes. Siempre muy reservado, a partir de entonces se reafirma «como un hombre», en palabras de su antiguo compañero, David di Michele. Alexis Papasan, que fue a verlo varias veces, recuerda una historia con Francesco Guidolin unos meses antes. «Estaban en el entrenamiento. Hacían los ejercicios en una treintena de metros. Tenían que dar toques rápidos y después tirar. Miccoli y Amauri jugaron y el balón fue hacia un lado. Edi fue después y lanzó el balón veinte metros por encima de la portería. Guidolin paró el entrenamiento y gritó: “Cavani, ¿a qué viene eso?”. El entrenamiento continuó y al final se fue todo el mundo. Me acerqué y vi a Edi solo. Estaba golpeando los tacos contra una pared para quitarles la tierra. Pasaron varios minutos y siguió haciéndolo. Cuando el entrenador pasó por allí, Edi lo llamó: “¿Puedo hablar con usted, míster?”. El míster le dice que sí. “¿Va a tratarme igual que a Amauri, Miccoli y el resto? No soy un niño. En Uruguay he jugado con hombres. Sé muy bien lo que tengo que hacer. Si me grita, tendría que gritar a los demás también”.»


    Edinson también ha evolucionado en el terreno de juego. Ha ampliado su registro, con goles con el pie izquierdo, tiros después de un regate y cabezazos siempre precisos para rematar los centros de Fabio Simplício o Federico Balzaretti, sus dos proveedores favoritos. «Con Ballardini fui el lateral de la Serie A que más centros hizo durante la temporada —detalla este último—. Con Edi los lanzaba altos y fuertes al primer palo. Con Miccoli más atrás, al suelo. A menudo hacía un movimiento para desmarcarse y encontrar espacio en la entrada al área.» Miccoli, adorado por los tifosi, vampiriza la atención y los balones. Una situación lógica para un jugador de su calidad técnica. Por su parte, Edinson se contenta con la situación, pues acaba siendo el máximo goleador palermitano, con quince goles en todas las competiciones, uno más que el italiano. «Siempre ha habido esa paradoja en él. Le gustaba la discreción e intentaba pasar inadvertido. Pero cuando jugaba demostraba tener mucha personalidad y un carácter muy fuerte —dice Igor Budan, un delantero croata desgraciadamente lesionado durante gran parte de la temporada—. Tenía incluso esa dosis de egoísmo característico de la mayoría de los delanteros.»


    Cavani, poco inclinado a pasar el balón si puede intentar un disparo, por imposible que sea, no oculta su obsesión por marcar goles. «El gol es para él el resultado de un trabajo colectivo anterior —opina Papasan, que tiene otra teoría—. Posee una inteligencia emocional para el fútbol que no he visto en ningún otro jugador. Mi padre me habló mucho de Juan Alberto Schiaffino, una leyenda del Milan de la década de 1950. Mi padre, que conoció a Edi desde que era adolescente, vio esa inteligencia emocional únicamente en esos dos jugadores. Es decir, que Edi ha sabido siempre lo que quería. Llegaba a los entrenamientos y sabía lo que iba a hacer, cómo cuidarse y cómo trabajar. Vivía para el fútbol porque lo conocía prácticamente todo acerca del fútbol. En el terreno de juego era igual. Sabía dónde ir para conseguir lo que quería.» Otra paradoja. Edinson «conocía prácticamente todo acerca del fútbol», pero no ve la televisión. Se interesa un poco por lo que pasa aquí y allá, pero sobre todo para seguir a sus amigos o a antiguos compañeros. Aun así, se quedaba absorto en las sesiones de vídeo de sus entrenadores. Estudia su posicionamiento, el de sus compañeros y el de los contrarios. A veces incluso toma notas, con una actitud muy universitaria. «Estaba muy lejos de las fútiles preocupaciones de la mayoría de sus compañeros de vestuario —señala Antón Roy Fernández, kinesioterapeuta y confidente—. Sus grandes pasiones son la pesca, las aves, la cocina… Teníamos largas conversaciones. Por eso, hablar de Edi Cavani como deportista sin mencionar su personalidad sería superficial. Posee una gentileza y una sensibilidad increíbles. Al igual que muchos campeones, es afable, divertido y cortés fuera del terreno de juego. Pero en el momento en que se mete en la piel del deportista, se transforma, literalmente.» En definitiva, el doctor Edi y míster Cavani: un dulce soñador convertido en cazador poseído en cuanto toca el césped. «En esos momentos había que dejarlo tranquilo. A menudo se enfadaba, más consigo mismo que con los demás. Cuando fallaba una ocasión… Digamos que había que encontrar la clave correcta. Ese es el papel del entrenador, sobre todo con un jugador muy expresivo.» Delio Rossi, uno de sus futuros entrenadores, lo intuye, pero todavía no ha encontrado la clave correcta: la que conseguirá que Edi pase de ser un buen delantero, aún indeciso, a un goleador seguro de sí mismo.


    Durante el mercado de invierno se ficha a un joven suizo procedente del Basilea: Michel Morganella. No es el tipo más conversador ni el que más jugó (solo dos partidos en la temporada 2008-2009). Fue cedido al Novara antes de llegar a Sicilia, donde sigue jugando. A pesar de no sentirse muy próximo a Edinson en el vestuario, guarda buenos recuerdos de él.


    Primera impresión


    A los pocos días de llegar nos hicieron una prueba física. Como mi punto fuerte siempre había sido la resistencia, fui muy confiado. Solo que nunca conseguí superarle [risas]. Llegamos los dos a la vez, pero él había dado dos vueltas más que yo. Era un luchador. Siempre quería más. En el terreno de juego nunca fue demasiado técnico, aunque funcionaba bien, pero ha mejorado mucho: ante la portería y en los uno contra uno con los defensas. Tenía un estilo muy diferente del de Miccoli, que me impresionó por su nivel técnico. Hacía un juego con Sirigu en los entrenamientos: colocaba el balón a treinta y cinco metros de la portería, sin barrera, y le decía: «¿Qué te apuestas a que la meto?». Y, ¡zas!, por la escuadra. Evidentemente, Edi era menos técnico, pero tenía un juego muy inteligente. Es decir, hacía una finta con el cuerpo y salía con toda su fuerza y su velocidad. Vamos, que no hacía cuatro cambios de pie, sino uno de vez en cuando, era su máximo.


    Un delantero imprevisible


    No te da descanso ni punto de referencia. Por eso prefiero jugar contra Ibrahimović que contra Cavani. Cuando estaba en el Milan, Ibra quería que se le enviaran todos los balones. Y, claro, no se lo arrebatabas, pero con Cavani no sabes nunca dónde está exactamente. Si te anticipas, se pone a tu espalda. Si le dejas un poco de espacio, llega a toda velocidad. En los centros no se sabe jamás si va a ir al primer palo o al segundo, siempre da pistas falsas. Incluso en el juego en general. Venía contra ti, después volvía a su espacio, a la izquierda o a la derecha, detrás de ti. No hacía un uno contra uno estático, sino espacial, que es mucho más difícil para un defensa.


    Su asociación con Pastore


    En la siguiente temporada llegaron muchos jugadores sudamericanos, como Pastore. Lo normal en un vestuario es juntarse con los que hablan tu idioma. Pero ellos, además, se entendían de maravilla en el terreno de juego, daba gusto verlos. Pastore enviaba balones adaptados a Cavani. Javier sabía hacerlo todo. Un día, en un partido entre nosotros, me dijo sonriendo: «Hoy voy a hacer cuatro túneles». Se reía, pero los hacía. Tenía unos pies… A veces hacía unas fintas…, cosas que no habíamos visto jamás.


    La personalidad de Edinson


    Aparte del fútbol tengo a mis amigos y a mi familia, así que no intento ser un hipócrita con mis compañeros. Pero con Edi me llevaba bien. No estábamos lo que se dice unidos, pero era un tipo excelente y te voy a decir por qué. He conocido a jugadores que han cambiado de club y se han vuelto tipos inaccesibles que se olvidan de ti. Cuando estaba en el Novara jugamos contra el Nápoles. Al acabar el partido hablamos un rato y me llevó al vestuario para intercambiar las camisetas. En la actualidad no tenemos contacto. Ambos tenemos familia e hijos. Pero, si volviéramos a vernos, estoy seguro de que se pararía para hablar un poco. No diría lo mismo de muchos de mis antiguos compañeros, y eso que no han hecho la carrera de Edinson.

  


  
    16 La fe de un hombre


    
      
        «Normalmente intento presionar a los jugadores para que se esfuercen más, pero no a Edinson: tenía que decirle que lo hiciera todo con más suavidad. Había que frenarlo en las carreras porque era una bestia.»

      


      MAURIZIO DI RENZO, preparador físico del Palermo con Walter Zenga

    


    Para no perder sus buenas costumbres, el Palermo comienza la nueva temporada con otro entrenador. Walter Zenga, antiguo portero internacional, llega después de realizar una misión de salvamento en el Catania, otro club siciliano. Apenas sin tener tiempo de conocer al grupo, parten a una concentración de pretemporada en Austria. En el terreno de juego o a su alrededor los jugadores sudan como nunca. En broma, algunos evitan tener pesadillas con la voz o el silbato del nuevo preparador físico, Maurizio di Renzo. «Hay que trabajar, es lo normal —se justifica con una sonrisa—. Normalmente intento presionar a los jugadores para que se esfuercen más, pero no a Edinson: tenía que decirle que lo hiciera todo con más suavidad. Había que frenarlo en las carreras porque era una bestia». Justo al contrario que un jugador nuevo sobre el que Walter Sabatini ha prometido el oro y el moro: Javier Pastore. «No estaba acostumbrado al ritmo de juego de los equipos italianos. Necesitaba hacer pausas, no podía seguir a los demás. Daba la impresión de que no estaba motivado, pero no era así. Solo tenía que adaptarse a una metodología completamente diferente a la que estaba habituado. Pero aún no siendo ni muy resistente ni muy enérgico, se manejaba muy bien con el balón.»


    El director deportivo palermitano, sabedor de que cuenta con un jugador diferente, descubierto por uno de los sabios del fútbol argentino, Ángel Cappa, entonces entrenador del Huracán, mima al Flaco, al que compraron por unos seis millones de euros incluidas las bonificaciones. «Para jugar al fútbol es necesario tener una pasión desbordante, como la que muestran los grandes jugadores. Se necesita una energía que proviene únicamente del amor absoluto al fútbol», comenta el antiguo segundo entrenador de Jorge Valdano en el Real Madrid, conocido también por sus libros relacionados con el fútbol. Cappa había construido su joven equipo alrededor de dos creadores, Matías Defederico y Javier Pastore, liberados de toda obligación defensiva. Una perspectiva difícilmente concebible en Europa, en la que la fantasía no es la madre de todas las virtudes. «La organización táctica tiene un papel preponderante en Italia. Contaba con una excelente calidad técnica, pero tuvo que mejorar su posicionamiento sin el balón, lo que le condicionó y en ocasiones le llevó a ralentizar las maniobras ofensivas —explica el segundo entrenador de Zenga, Massimo Pedrazzini—. Tuvo que entender cómo participar en las dos etapas, con y sin el balón. Solo necesitaba ayuda y tiempo.» Para eso podía contar con Edinson, que adopta un papel similar al que había tenido Guillermo Giacomazzi con él. «Estuvo a mi lado desde el momento en que llegué. Los primeros días en Palermo me ayudó muchísimo, ya que todo era nuevo para mí, absolutamente todo. Era uno de los líderes del equipo y eso se notaba», confirma el argentino, que aprovecha igualmente la presencia de otro compatriota protector, Nicolás Bertolo. «El Flaco Pastore tenía una forma de jugar muy especial, daba la impresión de que se burlaba un poco de sus adversarios, pero no era así en absoluto. En una ocasión, durante un partidillo, un jugador italiano se acaloró y saltó sobre él para agarrarlo por el cuello. Me interpuse y los separamos. Pero eso es normal, ese tipo de cosas suceden en todos los clubes. Además, no teníamos nada de lo que quejarnos, los italianos eran perfectos con los extranjeros.»


    Antes de elegir a los jugadores, Sabatini elige a los hombres. A los líderes, a los hombres del vestuario, a los que son capaces de unir un grupo y de transmitir la idea de vivir juntos. «Después de todos estos años sigo viendo y hablando con una docena de miembros del equipo. Es la prueba de que creamos algo especial —lo alaba Balzaretti—. Era un grupo íntegro, consciente de su calidad, compuesto por personas motivadas. No perdimos ni un solo partido en casa, incluido el que jugamos contra el Inter del triplete, el de Mourinho.» Ese día, Miccoli hace un magnífico envío a Cavani en el área y este recoge, controla y dispara con el exterior en un instante. Sencillo, ordenado, eficaz. El Palermo evita la derrota (1-1). «Le hicimos trabajar la coordinación intentando optimizar la eficacia de cada movimiento —recuerda Massimo Pedrazzini—. Le gustaba acabar sus jugadas a fondo y de forma un poco acrobática, así que reprodujimos esas situaciones en los entrenamientos. Lo hacíamos con mucha intensidad, para cansarlo y obligarle a mantener cierta lucidez mental. También era necesario que controlara mejor sus emociones.» Edinson, que va a cumplir veinticuatro años, sabe que es importante controlar los nervios y otros pequeños detalles para alcanzar ese apogeo esperado por todo el mundo. «En la temporada anterior se había mostrado serio y aplicado, pero carecía de la madurez necesaria para entender la importancia de perfeccionar su condición física y el impacto que podía tener en su vida como futbolista —indica el kinesioterapeuta Antón Roy Fernández—. Consiguió desarrollar una musculatura especial, parecida a la de un felino. Pasaba dos horas en la sala de musculación antes de ir a los entrenamientos, y hacía lo mismo después. Cuatro horas diarias, con mucha preparación y cuidado.». Para Maurizio di Renzo, el preparador físico, es una suerte: «Estoy convencido de que la vida sana que llevaba y su forma de entrenar le permitieron ahorrarse muchas lesiones. El deportista aplicado consigue minimizar su incidencia. Por el contrario, si el jugador no tiene cuidado, no estará preparado para enfrentarse a las exigencias del partido y en ese momento puede tener problemas.»


    Sin embargo, Edinson sufre una lesión esa temporada a principios de diciembre. No le impide jugar, pero nadie sabe cuándo se restablecerá totalmente. «Salimos del entrenamiento. Estábamos en el coche de Edi. Conducía él y nos detuvimos en un semáforo —recuerda Nicolás Bertolo—. Apareció una moto y se colocó a nuestro lado. El tipo que iba detrás sacó una cadena y destrozó el parabrisas. Edi aceleró, pero la moto no nos siguió. Nos asustamos mucho. Nunca supimos quiénes eran ni por qué lo hicieron. No creo que fuera una coincidencia. Sabían que era el vehículo de Edi. No sé si fue para meterle miedo a él, o a mí, pero lo sabían. Aquello le marcó. No tenía miedo a nada. No le asustaban esos tipos, pero tenía familia…»


    Edinson, casado con María Soledad desde junio de 2007, es prudente, sobre todo porque la pareja quiere tener hijos. «Un día los vi en la piscina del hotel en el que nos alojábamos antes de los partidos —recuerda Di Renzo—. Al igual que muchos jóvenes que dejan su país para irse a jugar muy lejos, tener una compañera al lado es importante y se veía que estaban bien juntos.» Aunque se inquieta cada vez que Sole va a Uruguay para ver a su familia. «Venía a casa porque no le gustaba estar solo en la suya. Mi mujer y yo le preparamos una habitación con una cama llena de peluches para que no se sintiera solo», comenta entre risas Bertolo.


    Además del amor, Cavani sigue el camino que le marca la fe, iniciado en los años que estuvo en el Danubio por mediación de un compañero argentino, César González. «Me invitaron a una reunión de los Atletas de Cristo.30 Comencé a frecuentar esas reuniones y a interesarme, aunque todavía no me enteraba bien de todo […]. Me acerqué a Dios, mi mujer también y nos entregamos a él. Soy creyente, un cristiano moderno, no un cristiano ortodoxo. Pero creo que Dios es la base de todo en cada momento.» Antes de los partidos, Edinson prepara una camiseta blanca con una inscripción hecha con rotulador. Después de cada gol se levanta la que lleva encima para mostrar los mensajes que ha escrito, tipo: «Pertenezco a Jesús» o «Jesús, te amo». Una costumbre que ya tenía en el Danubio, como la de su madre, que les escribe antes de cada encuentro: «Le envío un mensaje: “Dios te va a bendecir, como siempre. Mantén tu fe. Los partidos se pierden, se ganan o empatan. Solo hay tres posibilidades y poco importa el resultado. Dios sabrá por qué”», dijo a los micrófonos de Subrayado.


    En el vestuario, Edi no habla abiertamente de su fe, sino que la guarda para sus allegados. Mantiene algunas discusiones con sus compañeros, pero siempre con la intención de entender sus creencias. «Nunca intentó imponer sus convicciones», aseguran varios de los jugadores que organizaban actividades para conocerse mejor y pasar tiempo juntos. «Eran sobre todo comidas, cumpleaños con todo el mundo. Cavani no venía siempre, porque tenía su vida privada y era muy reservado. Pero se integró bien en el grupo, nunca hubo problemas con él —señala Balzaretti—. Por supuesto, había alguna historia. Una vez antes de un partido le pidió al míster Ballardini poder faltar al entrenamiento porque tenía que resolver un asunto personal. El míster le dijo que sí, y eso no gustó a todos sus compañeros. Pero fue un episodio aislado. En el aspecto profesional era irreprochable.» Todo el personal técnico que trabajó con él en el Palermo lo confirma, en especial el segundo entrenador de Zenga, Massimo Pedrazzini, que compara los regresos de Edi con los de otros internacionales sudamericanos: «Llevaba más de veinte horas de vuelo encima y lo encontramos directamente en el entrenamiento. Se había puesto la equiparación para correr y adaptarse al desajuste horario. Era el único que lo hacía. No se quejaba y se ponía siempre a nuestra disposición. ¡Qué grande Edi!»


    A finales de noviembre, el sexto puesto en la clasificación pone a prueba la infinita paciencia de Mauricio Zamparini. Delio Rossi, que ya ha trabajado con Walter Sabatini en el Lazio, reemplaza a Walter Zenga. Un nuevo giro para los rosaneros y sobre todo para su dúo sudamericano, Pastore-Cavani. «Era un entrenador absolutamente extraordinario en cuestiones técnicas —lo elogia Balzaretti—. Daba mucha importancia a las sesiones de vídeo, para trabajar los desmarques y otros pequeños detalles. Toda la parte táctica se hacía con el balón. Había jugadas que se adaptaban a las características del equipo contrario, en especial en la fase de contraataque. ¿Con qué formación jugaban? ¿En qué jugadores queríamos concentrarnos? Después trabajábamos cada sección del juego en la sesión del miércoles por la mañana. Delio y su ayudante, Fedele Limone, se encargaban en primer lugar de los delanteros y después le tocaba el turno a los defensas. En el plan de juego era un equipo que podía jugar con el piloto automático. ¿Tenía un punto débil el equipo contrario? Entonces nos posicionábamos de cierta forma para aprovecharlo. ¿Los defensas centrales contrarios no son muy rápidos? Atacaremos en profundidad a su espalda. ¿Sus defensas no son buenos en el juego aéreo? Enviaremos centros con fuerza al primer palo. ¿El centrocampista defensivo no protege la defensa? Pastore o Simplício se colocarán entre líneas.»


    El Palermo, seductor desde los primeros meses, se vuelve uno de los equipos más apasionantes del Calcio. Humilla al AC Milan y a la Juventus en su campo (0-2), machaca a la Fiorentina y al Lazio en Sicilia (3-0, 3-1), al igual que al Bolonia o de nuevo al AC Milan. La defensa está lejos de ser perfecta (encaja 47 goles), pero el ataque arrasa a diestro y siniestro. Cuando no es Cavani o Miccoli, son Igor Budan o Abel Hernández, sin olvidar a los centrocampistas, que aprovechan los desmarques de los delanteros; el australiano Bresciano y su disparo letal, el brasileño Simplício y sus regates imprevisibles, o Javier Pastore, al que Rossi da plena libertad. «Era la inspiración. Es el jugador con más talento que he entrenado.» El Palermo jamás ha ganado tanto, a pesar de que al final le faltarán dos puntos para robarle el cuarto puesto a la Sampdoria y clasificarse para la Liga de Campeones. Edi, que marca de nuevo quince goles en todas las competiciones, ha hecho su parte, aunque es Miccoli el que ha disfrutado, con veintidós goles en la temporada y en todas las posiciones posibles. En las gradas del estadio Renzo Barbera, es el ídolo, muy por delante del uruguayo, cuya impericia cansa a algunos tifosi. «Fue el blanco de muchas críticas porque fallaba mucho ante la portería», comenta Fabrizio Vitale, periodista de la Gazzetta dello Sport en Palermo. Para Delio Rossi, el problema de las finalizaciones es un quebradero de cabeza. Si Cavani tuviera muñones en vez de pies, no podría esperarse nada, pero ese no es el caso. Entonces, ¿cómo mejorarlo? «Técnicamente no era malo. Los problemas comenzaban cuando se hallaba delante del portero. Tenía capacidad para situarse frente a la portería, pero a menudo tiraba mal, quizá por miedo a la finalización. Pero el que llega a la portería marca tarde o temprano. Lo hablábamos a menudo y le expresaba mi confianza en él.» Más que consejos técnicos, Rossi le da pistas psicológicas y de enfoque mental para ser «más frío delante de la portería», pero también un poco más cálido con sus compañeros. «Lo apreciaban, a pesar de su carácter y de no estar siempre de acuerdo con todo el mundo. Para el que no lo conoce parece siempre un poco enfadado con el mundo entero o contra sí mismo. Por eso daba a veces la impresión de ser un poco altivo, aunque ese no es el caso. Es su forma de ser.» Algo que sigue siendo un misterio del doctor Edi y míster Cavani. Fuera del terreno de juego su enfado desaparece, al igual que la acritud, para convertirse en el gringuito de Salto que nunca ha dejado de ser. «Había empezado a amparar a un tal Max —recuerda Fabrizio Vitale—. Era un joven de Ghana que se colocaba a la puerta de un supermercado para ganar unas monedas ayudando a la gente a cargar las compras en el coche. La precariedad de ese joven llamó la atención de Cavani. Empezó a invitarle a comer en su casa. Llegaron a conocerse y se hicieron amigos, hasta el punto de que Cavani le dio trabajo como mayordomo, con un contrato en regla. Eso permitió legalizar la situación de Max.» Todo eso sin avisar a las cámaras o intentar que la prensa lo contara, muy al contrario. «Cuando haces algo, ¿de qué sirve contarlo en todas partes? —pregunta su hermano Walter—. Si quieres ayudar a alguien, ¿de qué sirve esperar algo a cambio? O peor aún, servirte de una buena acción para tener buena imagen. Para eso es mejor no hacer nada.»

  


  
    17 El oráculo de la Celeste


    
      
        —Lugano, han pasado cuatro minutos. Saluda ya o te suspendo a vos y al estadio.


        —Mira, acá no estás en Europa; te arrancamos la cabeza.

      


      Conversación entre el árbitro MASSIMO BUSACCA y DIEGO LUGANO antes del partido de repesca en el Mundial de 2010 entre Uruguay y Costa Rica

    


    Edinson Cavani juega en la Celeste desde 2008. Después de Luis Suárez y Martín Cáceres, es el tercero en discordia de la generación 1987-88 que entra en la selección del maestro Tabárez. «Le veíamos entrenar y su forma de jugar era muy agradable —recuerda el portero Fabián Carini—. Forma parte de esos jugadores procedentes de familias muy humildes, modestas y habituadas a luchar para poder vivir dignamente en Uruguay. Eso se notaba en su forma de ser y de jugar.» Como prueba, no se atreve a tutear a algunos jugadores de la selección, en especial a Diego Lugano, al que se dirige de usted: «Después me llamaba siempre capitán, siempre».


    El 6 de febrero de 2008, el estadio Centenario de Montevideo acoge un partido amistoso contra Colombia. Cavani está lógicamente en el banquillo, detrás de los referentes ofensivos: Diego Forlán y Sebastián Abreu. «El Loco Abreu es todo un personaje —continúa Carini—. Se ganó ese apodo cuando era joven, en la sub-15 o la sub-17, por su imprudencia y su inexperiencia. Pero en realidad es un jugador inteligente, nada loco, que pretende batir el récord de longevidad para un futbolista.» Con más de cuarenta años, Abreu juega en la D2 chilena, en Puerto Montt, el vigésimo quinto equipo y el undécimo país en su carrera: Uruguay, Argentina, España, Brasil, México, Israel, Grecia, Ecuador, Paraguay, El Salvador y Chile. Muchos le achacan que tiene la intención de ser el futbolista que ha jugado en más clubes, pero ¿cómo superar las treinta y tres formaciones en las que estuvo el antiguo internacional brasileño Túlio Maravilha? Es una misión casi imposible, pero esa es precisamente la especialidad de Abreu, un delantero con una técnica rudimentaria y unos andares un tanto toscos que ha marcado casi cuatrocientos goles. «Tiene un excelente juego de cabeza y de cuerpo. Es un goleador en el área que sabe cuándo meter el pie o la cabeza.» Algo que demuestra contra Colombia, tres minutos después de la entrada de Edi. Balón largo al área, el Loco lo ve y se eleva para desviarlo con la cabeza hacia Cavani, que se lanza delante del portero. Primera vez que juega en la selección y primer gol.


    Edi, comodín ofensivo y a menudo alineado como extremo, forma parte de los veintitrés uruguayos seleccionados para el Mundial de 2010. Es la ocasión perfecta para volver a ver a su antiguo presidente del Danubio, Arturo del Campo. «Era el delegado de la selección. Estábamos en Kimberley, nuestro campamento base. Pasamos mucho tiempo juntos. Recuerdo los partidos de tenis de mesa que jugamos. Era muy bueno, pero cuando perdía era mejor no enfadarlo.» Una pequeña delegación de aficionados acude para apoyar a los jugadores al primer Mundial organizado en el continente africano. Un acontecimiento excepcional, analizado y diseccionado desde todos los ángulos por la prensa del mundo entero: el estado de los estadios, los complejos hoteleros, los jugadores seleccionados, todo. Muchos artículos hablan también del balón de la competición, el Jabulani, cuyas trayectorias caprichosas sorprenden a porteros y jugadores. «Forlán pidió que enviaran un balón tres o cuatro meses antes del Mundial —explica Carini, que no fue seleccionado en esa ocasión—. Entrenó con él todos los días: con el pie derecho, el pie izquierdo, conducción del balón… Quería dominarlo.» Forlán, siempre previsor, es «un caballero, un jugador que emana una clase natural en el terreno de juego», según uno de sus contrincantes, el suizo Stéphane Grichting. «Jugamos un partido amistoso contra Uruguay antes del Mundial y Forlán era imposible de marcar. Se movía siempre entre líneas y en cada momento hacía el movimiento justo para crearnos dificultades. Suárez tenía la misma actitud terrible que Forlán. (De Suárez…, jamás había conocido nada igual que cuando jugué contra él en la Liga de Campeones con el Auxerre, siempre fingiendo y dando golpes por detrás.) Cavani entró en la segunda parte. Me causó buena impresión, era un delantero que no hacía trampas. Marcó… y, además, ¡cómo corría!»


    Para el partido contra Francia, el maestro Tabárez apuesta por el carácter complementario de sus hombres. No elige a los once mejores jugadores. «Tiene una visión tremendamente colectiva. Por eso se identificó la gente con ese equipo», comenta Carini. Los compañeros de su generación de Edi, Luis y Martín Cáceres no pierden un minuto. Uruguay resiste a pesar de la expulsión de Nicolás Lodeiro: 0-0. «¿Cómo no ibas a identificarte con ellos? Se dejaron la piel en Sudáfrica», los elogia Bruno Montelongo. «El Ruso Pérez se comió a todos los centrocampistas. Lo conozco bien y me dejo llevar por el corazón, pero estuvo enorme. En el terreno de juego no hacía ningún regalo.» Realmente, el buen Diego Pérez no deja nada en el centro. Acompañado de su cómplice, Arévalo Ríos, sale al corte con todo el que se le acerca, para proteger la bisagra de Diego Lucano y Diego Godín. Arriba, Forlán se ocupa de todo y crea espacios para los laterales, que se aventuran en el campo contrario, así como para los dos delanteros titulares en Sudáfrica y México: Luis Suárez y Edi Cavani. Uruguay acaba primero de su grupo sin encajar ni un solo gol, antes de imponerse en octavos de final contra Corea del Sur, con un doble del Pistolero. Después llegan los cuartos de final contra Ghana, último representante africano y que tenía el apoyo de todo un continente. Más de lo mismo. «Nos dio la impresión de que nadie quería que ganáramos, porque era una historia bonita, Ghana, África… —explica Cristhian Stuani, formado en el Danubio y futuro internacional—. Lo que pasó ese día…» Stuani ahoga una risa y no dice nada más, como si no tuviera nada que añadir, como si el partido fuera suficiente.


    El encuentro contra Ghana coloca a Uruguay frente a la suerte a la que se enfrentó la mañana del 16 de julio de 1950, antes de entrar en el césped de Maracaná. «Solos contra todos, esa es un poco nuestra identidad —opina el cantante Pájaro Canzani—. Estamos atrapados entre Argentina y Brasil, pero hay algo que cuenta en la historia y la construcción de Uruguay: su identidad mestiza.» En la sesión inaugural del Campeonato Sudamericano de 1916,31 los uruguayos Juan Delgado e Isabelino Gradín son los dos primeros jugadores negros que disputan una competición internacional. Vencedora del torneo con un 4-0 de entrada contra Chile, la Celeste suscita alguna polémica a causa de ese dúo, pues la delegación chilena protesta oficialmente por la alineación uruguaya, en la que hay «dos esclavos africanos». En Montevideo, la noticia no desencadenó ningún debate, a pesar de que el Negro Delgado y el Negro Gradín no tenían un día a día fácil por el color de su piel. En los Juegos Olímpicos de 1924, un salteño, José Leandro Andrade, apodado la Maravilla Negra por la prensa francesa, que está extasiada por su virtuosismo, recoge el testigo. «Uruguay tiene la particularidad de ser uno de los pocos países que reivindica el mestizaje como un valor positivo. En otros sitios no es así —continúa Canzani—. Por ejemplo, hable con un sevillano que no quiera reconocer que desciende de los árabes, a pesar de que la cultura andaluza muestra una evidente semejanza. En 1492, durante la Reconquista, los árabes no desaparecieron por arte de magia. Los que se marcharon, como siempre, fueron los que tenían el poder. El pueblo se quedó y se integró en la historia de la península. La cultura árabe es una herencia muy positiva para Andalucía, pero hay muchas personas que en su fuero interno niegan ese origen. En Uruguay pasó lo contrario. Sus habitantes reivindican lo que las diferentes oleadas de inmigración han aportado al país. Forman parte integral de una historia en la que intervinieron personajes emblemáticos como Giuseppe Garibaldi. Este fue a Uruguay, se enamoró de una uruguaya revolucionaria y feminista, un símbolo popular que participó en la lucha por la independencia en la frontera entre Uruguay y Brasil. Así fue como Garibaldi pasó a formar parte de Uruguay y del movimiento anarquista. Una historia que da prueba de la identidad rebelde del pueblo uruguayo.»


    Esa naturaleza revolucionaria se nota especialmente en el fútbol. En 1950 fue el capitán, el Negro Jefe Obdulio Varela. En 2010, Diego Lugano, para algunos el General, la Tota para sus amigos y «usted» o «capitán» para Edi. A un periodista que le preguntó qué música oía en el coche antes de un partido, el capitán respondió: «Una grabación de radio del Maracanazo».32 En Uruguay, Lugano es un «ídolo, la última reencarnación de la garra charrúa, de la identidad de nuestra selección. Es el mejor capitán que hemos tenido después de Obdulio Varela», según el periodista Nahuel Miranda. La Tota, que pasó furtivamente por el PSG, no es un jugador común y corriente; pocas veces pasa inadvertido. En las cenas parisinas en Volver, un restaurante argentino del distrito once, se asombraba de la ausencia de presión popular, de poder hacer las compras tranquilamente sin que le molestara nadie. Una situación imposible en São Paulo y mucho menos en Estambul. «Tenía las llaves de la ciudad», asegura sin exagerar, dado su estatus en el Fenerbahçe. Allí donde va, Lugano parece estar como en casa. En Montevideo es el jefe del estadio Centenario, el recinto que acoge a la selección nacional y a casi sesenta mil espectadores. Y si alguien no respeta su autoridad, cuidado con él, incluso si se trata del árbitro del partido de vuelta contra Costa Rica en la repesca para la clasificación en el Mundial. Ese 14 de noviembre de 2009, todo Uruguay se paró por la noche. Tras ganar 0-1 en San José con un gol de… Lugano, ese partido decide la suerte de una generación. El capitán conduce a su grupo al terreno de juego bajo una lluvia de confeti y fuegos artificiales disparados desde el césped. El humo envuelve el campo. De cara a las gradas se distingue una silueta, una voz, la del Zurdo, Freddy Bussio. «Cuando el Zurdo empezó a cantar, el estadio explotó —declaró Lugano, aún emocionado, en la emisión de Pura química—. Una maravilla. Evidentemente, los ochenta segundos autorizados por la FIFA ya habían transcurrido, pero el Zurdo siguió cantando el himno uruguayo durante casi siete minutos. Nadie le había advertido de que solo podía cantar durante un minuto y medio.» El árbitro suizo, Massimo Busaca, se acercó al capitán:


    —Lugano, rompan filas.33


    —¿Que rompan qué?


    —Que rompan filas, que ya pasaron tres minutos.


    —No, no. Respetá, que están cantando el himno.


    Busacca se aparta y regresa unos segundos más tarde.


    —Lugano, van cuatro minutos. Saludá ya o te suspendo a vos y al estadio.


    —Mira, acá no estás en Europa, te arrancamos la cabeza […] Que no faltés al respeto, que este es mi país.


    —Mirá que te cobro un penal y quedás afuera del Mundial por tu culpa.


    La voz de Freddy Bussio se difumina entre los hurras. Los costarricenses ya se han colocado en el terreno de juego, pero han de volver para saludar a los uruguayos, encabezados por Lugano. Busacca observa el espectáculo sin decir nada. Finalmente no pita ningún penalti contra la Tota, maestro del Centenario junto a Sebastián Abreu, cuyo gol clasifica a la Celeste para el Mundial.


    


    Contra Ghana, Lugano sigue en primera línea y dirige la retaguardia con su natural autoridad. Pero tiene un problema con la rodilla derecha. Distensión de ligamentos. En el suelo, el capitán esboza una mueca de dolor. Debe retirarse antes de que acabe el primer tiempo de una defensa ya amputada de Diego Godín, lesionado en el muslo izquierdo. En el tiempo añadido, Sulley Muntari envía un disparo despiadado a treinta metros de distancia que sorprende a Muslera. El Soccer City de Johannesburgo se entusiasma. Ghana-Uruguay: 1-0.


    Edi Cavani no baja la vista. De regreso de los vestuarios, recorre toda la banda izquierda y entra en el interior para permitir a Jorge Fucile apoderarse del pasillo. En una de las llegadas, lo derriba John Paintsil. Golpe franco en la esquina izquierda del área. «Forlán es muy bueno a la hora de dar efecto a sus disparos. Sabe apuntar a todas las zonas de la portería —explica Carini—. El balón hace remolinos. Marcó ese gol porque llevaba meses entrenando con ese balón. No hay secreto.» Bate a Richard Kingston. Ghana - Uruguay: 1-1.


    En el minuto setenta y seis, Edinson cede su plaza a Sebastián Abreu. El maestro Tabárez le felicita por su derroche de energía para aniquilar a Paintsil, uno de los grandes laterales del Mundial. Uruguay resiste bajo el zumbido de las vuvuzelas. Los minutos pasan. Comienza la prórroga. Ghana está debilitada por la salida de Muntari. Un cansancio lógico, pero que no parece afectar a los uruguayos. Es como si su naturaleza no les permitiera besar el pie de nadie. «Todo eso forma parte del lenguaje identitario uruguayo, la garra charrúa, la capacidad de esforzarse y buscar recursos gracias a nuestra fuerza de carácter», aclara el Pájaro Canzani. Suárez muestra potencia en la segunda parte de la prórroga y corre por la banda derecha. Su centro desviado cae a los pies de Forlán, que dispara por la izquierda muy desviado. Habría sido muy fácil. Uruguay no puede ganar así. «En nuestras victorias siempre hay sufrimiento, lo preferimos», escribe a menudo un amigo de infancia de Edinson, Carlos Hermann Mintegui. Es la referencia a una frase que circula desde Montevideo hasta los confines más recónditos del interior: «Como Uruguay no hay». Efectivamente, no hay nada comparable a Uruguay, nada, sobre todo en cuestión de fútbol. «Es uno de los pocos países del mundo en el que las mujeres hablan de fútbol con autoridad y utilizan metáforas futbolísticas en la vida cotidiana —explica Canzani—. Por ejemplo, si le dices a una mujer: “Que día más bueno para tomar un café”, ella te contesta: “Me estás haciendo un centro y voy a salir para rematar de cabeza”. Lo que quiere decir que acepta. Si no habría dicho: “Ah no, no hay penalti”. Es algo muy especial. Las imágenes, las metáforas y toda la mitología del fútbol están muy presentes en la vida de la gente, incluso las mujeres tienen el fútbol muy arraigado en su vida diaria. Creo que es algo que no existe en ningún otro sitio.»


    El fútbol sudamericano está impregnado de mitología. Cada país tiene sus mitos, como los delanteros brasileños que aseguran haber marcado mil goles (contando los realizados entre dos troncos de árbol en el colegio), y sus creencias politeístas, como los argentinos, divididos desde hace tiempo en «bilardistas» y «menottistas».34 En Uruguay se dice que el Negro Jefe y sus gloriosos compañeros ven atentamente los partidos desde el Olimpo. Les encantaría bajar para ayudar, pero es imposible: el oráculo ha vaticinado que la Celeste debe sufrir.


    Último minuto del segundo tiempo de la prórroga. Último golpe franco ghanés, cerca de la línea de banda. Se lanza hacia el área. Alguien desvía con la cabeza, pero Muslera sale de la portería. No consigue atrapar el balón… Lo recoge Appiah, pero Suárez está en la línea de gol. «¡Lo salvamos! ¡Lo salvamos! ¡Lo salvamos! —grita el dúo de comentaristas del Canal 10 Uruguay—. Vio penal.» Silencio. El árbitro, Benquerença, se acerca a Suárez y le expulsa. «¡He sido yo! ¡He sido yo el que ha puesto la mano!», exclama Jorge Fucile. El árbitro no le hace caso. «¡No, Benquerença! ¡Otra vez no! No puedes hacérmelo otra vez! ¡No, no, no!» Luis se dirige hacia el túnel de vestuarios y esconde con la camiseta sus enrojecidos ojos llenos de lágrimas. Durante un largo minuto, los ghaneses lo celebran en el Soccer City. Asamoah Gyan sabe que por primera vez en la historia puede meter a un país africano en la semifinal de un Mundial, el primero que se celebra en ese continente. En ese mismo momento, el maestro Tabárez les dice a sus jugadores: «Ahora o nunca. No habrá un mañana». Gyan se lanza y Muslera se tira hacia la derecha. El balón toca el larguero y sale por arriba. Gyan no lo entiende. Los uruguayos tampoco. Otro giro del destino.


    La víspera del encuentro, el entrenador pide a todos los jugadores que tiren tres penaltis, para practicar y tener confianza. Uno de los especialistas, Sebastián Abreu, coloca el balón. «El primero al poste derecho. El segundo al izquierdo. En el tercero intenté picar el balón, pero salió por arriba. Los tiré mal los tres. Seba Eguren (un compañero) vino a verme y me dijo: “Vamos, papote, que mañana capaz que te necesitamos”. Por orgullo y por no mostrar debilidad, le contesté espontáneamente: “Tranquilo que mañana clasificamos con el sello de la casa”», le contó el Loco a Pura Química. Para Abreu, el toque de la casa es lo que llama un «picado», o sea, un penalti a lo Panenka. «No me hagas eso. Si la vas a picar, avísame antes para tomarme una pastilla para el corazón», le responde Eguren.


    Se ha elegido a Abreu (segundo jugador con más edad de la selección después de Andrés Scotti) como tercer lanzador de la ronda de penaltis. Pero, de repente tiene un presentimiento. «Maestro, ¿me deja definir el quinto? Me miró con cara sospechosa como diciendo: “Calculo y me imagino que algo raro va a pasar”. Pero rápidamente dijo: “Sí, sí”. […] Quería corroborar la técnica del arquero. Algunos, con la euforia, dan el pase, se tiran y se rompen la cabeza contra el palo. Yo veía que daba el paso y se tiraba, pero necesitaba corroborarlo por mi locura de cómo quería patearla. Entonces tenía a Fucile, que tiene una voz muy cómica [imita una vocecilla nasal]: “Fuci, el arquero se está jugando antes, ¿eh?” “Sí, Loco.” En el segundo penalti: “Fuci, se está jugando antes el arquero, ¿eh?” “Sí, Loco.” Viene el tercero, y otra vez. “Fuci, se está jugando antes el arquero, ¿eh?” “Sí, Loco, picala y no me rompas las bolas”.»


    Abreu, perdido en sus pensamientos, ve avanzar a su compatriota Maximiliano Pereira. Uruguay gana de momento 3-2, tras el fallo del capitán ghanés, John Mensah. Larga carrerilla de Pereira para tomar impulso… El balón se va a las gradas. Aparece el cuarto tirador de los Black Stars, Dominic Adiyiah. Muslera se lanza hacia la izquierda y para. Siguen 3-2. Solo falta un lanzador por cada equipo. Si Abreu marca, Uruguay está en la semifinal. Mauricio Victorino, uno de los líderes de la Celeste, está de rodillas en el centro del campo, detrás de sus compañeros, apretados los unos contra los otros. Si no es una tragedia, lo parece. Incluso el corazón está presente con las palabras del célebre comentarista uruguayo Carlos Muñoz, que ha vencido unos años antes un cáncer de laringe y de las cuerdas vocales.


    Es un milagro, como si los dioses del fútbol uruguayo no pudieran prescindir de una de sus más bellas voces: «Le va a pegar Abreu. Le va a pegar el Seba. El Seba virtualmente lo pica por Dios. El Seba… El Seba toma carrera. El Sebaaa. ¡Goool! ¡Goool! ¡Goool! ¡Uruguaaay! ¡Uruguaaay! ¡Uruguaaay! […]. ¡Está entre los cuatro mejores! ¡Este equipo! ¡Este equipo! ¡Estos leones! ¡Estos leones!». El oráculo siempre acierta: «Como Uruguay no hay».


    


    Edinson Cavani será titular en los dos últimos partidos del Mundial. Marcará su único gol en el torneo en el partido por el tercer y cuarto puesto, que se pierde 3-2 contra Alemania. Un doloroso final para la Celeste, vilipendiada por la famosa mano de Luis Suárez, cuando no había sido nada más que un acto reflejo, cuando Ghana había dispuesto de un penalti para clasificarse. Antes de irse de vacaciones, los jugadores se despiden. Edinson habla un rato con Walter Gargallo, un centrocampista formado en el Danubio que jugaba en el Nápoles. Durante la competición, su entrenador y su presidente lo han llamado para que le comentara a Edi un posible traspaso: «Se rio y dijo que el Nápoles no lo compraría jamás». Sin embargo, el entrenador napolitano Walter Mazzarri estaba muy interesado. «Fue una de las apuestas que le propuse al club. Teníamos a Quagliarella, Lavezzi y Hamšik. Queríamos a otro delantero de alto nivel. Lo había visto jugar como contrincante y me había sorprendido por su espíritu de equipo y la potencia de su carrera.» El problema era que el Nápoles es un rival del Palermo en la lucha por entrar en Europa, lo que evidentemente complica las negociaciones, según el entrenador siciliano Delio Rossi. «No me pareció lógico proporcionar refuerzos a un contrincante directo. El presidente me había dicho que necesitábamos vender a un jugador y que ese jugador era Cavani. Le pregunté a quién y me contestó que al extranjero.»


    Según Rino Foschi, «Mancini quería a Cavani en el City». Guglielmo Miccichè, el vicepresidente palermitano, añade «el Milan o la Roma». En cualquier caso, a Edinson no le faltan ofertas, pero finalmente entra en el… Nápoles el 17 de julio por una cantidad entre los diecisiete y dieciocho millones de euros, pagaderos en varias veces. «Lo vendimos al Nápoles por las excelentes relaciones que había entre Zamparini y De Laurentiis, su presidente —explica Miccichè—. Podríamos haber obtenido un valor añadido mayor, pero su amistad marcó la diferencia.» El Palermo se felicita por el traspaso y el jugador también. «Creo que, después de la agresión que sufrió, tenía ganas de irse, sobre todo por la familia. Había recibido ofertas de clubes importantes, por lo que su salida era inevitable, pero esa historia la precipitó», opina Bertolo. En ese momento se le espera en la rotación en los puestos ofensivos del Nápoles. Solo algunos compañeros palermitanos creen que la situación puede ser diferente. «Después del Mundial lo vi completamente cambiado en cuestión de madurez, de confianza en sí mismo —asegura Balzaretti—. Lo mismo con Pastore. En el Mundial de Sudáfrica habían experimentado una verdadera evolución en su juego. La selección nacional te fuerza a subir el nivel, pues te mides con los mejores jugadores. Sudáfrica fue un auténtico punto de inflexión en su carrera.»

  


  
    18 Los tres tenores


    
      
        «¿Se ha fijado en los bailarines de los grandes espectáculos de ópera, en su increíble agilidad, flexibilidad y energía? Es la impresión que tuve, inmediatamente.»

      


      GENNARO IEZZO, portero del Nápoles

    


    «De que era un buen jugador, no cabía duda. Pero, para ser sincero, que se convirtiera en alguien tan habilidoso era difícil de adivinar en aquel tiempo. Sobre todo en semejante finalizador. Esa ha sido la mayor sorpresa de todas. En el Palermo demostró tener mucha calidad, pero no exactamente esa. No podía imaginar que llegaría a ser un jugador tan importante. Para mí no iba a superar nunca el estatus de un muy buen jugador. —Guglielmo Miccichè parece asombrado—. Y no eran solamente los goles, sino que eran muy bonitos. Disparaba desde fuera del área, metía golpes francos…» El vicepresidente palermitano evoca algo que en Sicilia nadie supo ver: el nacimiento del Matador. «Como adversario constatas aún más hasta qué punto ha mejorado; ahora es un jugador completo y, lo repito, tiene mucha confianza en sí mismo —recalca Federico Balzaretti—. En el Palermo ya era bueno, pero le faltaba autoestima. Cuando fue al Nápoles… Hacía cosas que muy muy pocos delanteros saben hacer. Y en el aspecto defensivo… Recuerdo un partido en el que recuperó el balón detrás de Paolo Cannavaro. Hizo setenta metros de repliegue en un sentido y regresó a la contra desde atrás. Y, además, metía unos goles… ¡Uf! El Cavani del primer año en Nápoles era una locura. Una auténtica locura.»


    Un año antes, a finales de julio, Edinson se encuentra con un grupo compacto, sexto en la Serie A el año anterior. «Estábamos haciendo una concentración en Folgaria, en el Trentino —recuerda el portero internacional Morgan de Sanctis—. Lo primero en lo que me fijé fue en la determinación que ponía en todo lo que hacía, dentro y fuera del terreno de juego. Estaba muy concentrado en su objetivo: convertirse en un jugador mejor. En mis veintitrés años de carrera he conocido a muchos jugadores, muchos campeones, y Cavani era de los que estaban siempre dispuestos a dedicar un tiempo extra a su trabajo.» Es una actitud que no sorprende a nadie, ni mucho menos a Walter Mazzarri. «Cuando entrenaba a la Sampdoria, utilizaba a tres defensas centrales y conseguía presionar a los tres él solo. Estaba siempre dispuesto a ayudar a sus compañeros, era algo que me gustaba mucho de él. Pensaba antes en los demás que en sí mismo.» El entrenador napolitano vio algo más que la simple generosidad de Edinson. Cuenta con situarlo en una posición fija para que deje de ir de una banda a la otra: «Tenía idea de hacerle jugar en punta; quería un delantero centro móvil. Soy un entrenador que trabaja mucho los desmarques de los delanteros, y Cavani se puso a mi disposición directamente e hizo los movimientos que le pedí». Una bendición para Mazzarri, que hace malabares con los problemas personales de Fabio Quagliarella, titular el año anterior. «Era víctima de un policía extorsionador —explica con tristeza el defensa Salvatore Aronica—. De hecho, era un amigo íntimo. Enviaba cartas anónimas al club y a su familia con amenazas de hacer públicos unos supuestos vídeos en los que Fabio cometía actos pedófilos.» Su presunto amigo era Raffaele Piccolo, un inspector de la policía postal. Quagliarella le había pedido ayuda para solucionar el pirateo de su cuenta de MSN. Lo que sucedió después no podrían haberlo imaginado ni los guionistas de Gomorra. «Íbamos juntos en coche a los entrenamientos, pero después de las primeras amenazas cambió todo —explica el portero Gennaro Iezzo—. Yo había recibido amenazas similares, pero dejaron de hacérmelas rápidamente. A Fabio no. Tenía miedo de salir de casa.»


    Los dos hombres son originarios de Castellammare di Stabia, una ciudad a una treintena de kilómetros al sudeste de Nápoles. Un lugar muy popular entre los turistas que quieren pasear por las ruinas de Pompeya y subir al Vesubio, aunque no solamente por eso. Al igual que todos los rincones de Campania, estimula la imaginación del extranjero, que se pregunta si ese simpático taxista no toma atajos para que el taxímetro siga corriendo. «Nápoles es una ciudad de fantasmas —asegura sonriendo Antonio Moschella, un periodista napolitano que actualmente vive en Barcelona—. En otra ciudad podría pasar exactamente lo mismo que allí, pero no se interpretaría de la misma forma.» Si Italia está dividida entre el norte y el sur, Nápoles y su bahía representan una tercera categoría. «Todo lo que pasa ahí se exagera, en especial en su tratamiento mediático —continúa Moschella—. Se llega a ser incluso extremado, lo reconozco. Estamos muy lejos de ser perfectos y a veces tenemos problemas, pero la verdad es que hay muchos italianos que tienen miedo de ir a Nápoles por la imagen que transmite. Sin contar el desdén que nos muestran.» Sin embargo, ninguna ciudad italiana puede componer una postal más bonita de la Bota: sus canciones, sus pizzas, su ironía, sus vistas del golfo o su variada arquitectura. Lo tiene todo. Puede que tenga incluso demasiado y que ese sea el problema.


    Nápoles no sabe hacer las cosas a medias. Solo para describir la ciudad, sus habitantes rivalizan en frases que dicen una cosa y lo contrario: «Nápoles es un paraíso habitado por diablos»; «Nápoles no es una ciudad, sino un sentimiento»; «Nápoles se ha edificado en el vacío»; «Nápoles es un laberinto»; «Nápoles da miedo»; «Nápoles es un bosque virgen»; «Nápoles es la hija de un dios menor»; «Nápoles es el Shanghái de Occidente»; «Nápoles está completamente neurótica».35 ¿A quién creer? Quizás alguien entre ellos se contente con decir que «Nápoles es múltiple». Sabia frase sobre una ciudad que festeja sus tragedias y entierra sus alegrías. ¿Que la gran peste de 1656 acaba con la vida de más de doscientas cincuenta mil personas? Pues se arrojan miles de cuerpos anónimos sin dar sepultura en las cuevas de la Fontanelle. En la actualidad, los curiosos pueden bajar y visitar el cementerio sin tumbas en el que reposan decenas de miles de huesos, así como capuzzella, una palabra napolitana para designar las calaveras pequeñas. Hay cuarenta mil cráneos aquí y allá. Dicen que representan el alma condenada de los desventurados de Nápoles, los que no tenían medios para ser enterrados en otro sitio. Todo el que quiera puede adoptar una capuzzella, mimarla y darle lo que la muerte se negó a concederle: el descanso eterno.


    Desde hace algunos meses, Fabio Quagliarella también aspira a descansar. Siempre ha soñado con jugar en su Nápoles, pero parece condenado, sin saber si debe achacárselo al destino, a la mala suerte o a Nápoles. «Tuvo que irse, no le quedó otra opción —explica Iezzo—. Los tifosi no entienden cómo un chaval de Campania tiene que irse después de una sola temporada y de marcar once goles. Quagliarella no se lo explica. Se sepulta literalmente en el mutismo, detrás de una puerta cerrada con doble llave. El 26 de agosto formó parte del grupo que fue a Suecia para disputar el partido de vuelta para clasificarse en la fase de grupos de la Europe League. Los napolitanos, que ganaron 1-0 en San Paolo gracias a un gol de Lavezzi, no tuvieron una tarea fácil contra el Elfsborg. «Para sorpresa general, Cavani salió como titular en un contexto muy especial —recuerda Aronica—. Unos mil tifosi se habían desplazado allí y pidieron explicaciones a los directivos del club de una forma demasiado enérgica.» El motivo era el anuncio de la cesión con opción de compra de Quagliarella a la Juventus. Otra tragedia napolitana más: de todos los clubes tenía que ir al más odiado. «En ese momento, nadie lo entendió en el vestuario, era algo muy misterioso —continúa el defensa—. Pero el partido era decisivo. Por suerte, Edinson marcó dos goles antes del descanso y aseguró la clasificación. Era el comienzo de algo.» En los primeros cinco partidos de la Serie A, marca cinco veces: disparo colocado, remate de cabeza al primer palo, recuperación o incluso una serie de regates en Catania, antes de un tiro con la zurda. «Quizá fue una sorpresa para el club, para el entrenador y para el mismo Edi —observa De Sanctis—. Después del momento sorpresa, fue una constante. Sabíamos que podía marcar en cualquier instante, de todas las formas; tenía una gran variedad de goles, con la cabeza, entrando en el área, a gran distancia, con un golpe franco…»


    Un ruido recorre rápidamente la ciudad, de un barrio a otro, de San Lorenzo a Secondigliano pasando por Molo Angionino, donde los pasajeros de los cruceros embarcan o desembarcan en el puerto. Hace veinte años que los napolitanos se reúnen allí para otear el horizonte. Veinte años que esperan en vano. «Muchos viven con ese recuerdo —comenta Moschella—. No hemos conseguido liberarnos del pasado, de Maradona, lo que es injusto y estúpido. Maradona era el jefe de la revolución, una especie de Che Guevara napolitano. Era un hombre del pueblo con un aura increíble. Dijo que quería ser el ídolo de los chavales de Nápoles porque le recordaban a los de Buenos Aires… —Hace una pausa—. Cuando llegó, no había reglas ni institución, era un caos. Era el lugar perfecto para hacer una revolución. Salvo que ese tipo de acontecimientos solo suceden una vez, no tres ni cuatro.» Todo gran jugador que ha pasado por el estadio de San Paolo tiene derecho a compararse con el mito, como una cruz que llevar a cuestas. «Tuvimos a Gianfranco Zola, que vino después de Maradona, pero no podía comparársele. Sobre todo porque después de una revolución siempre hay algo que funciona mal.» El Nápoles, que descendió a la Serie B y después a la Serie C1 en 2004, agoniza, exangüe. Acribillado por decenas de millones en deudas, el club se niega a morir, lo lleva en el ADN. «Aquí se dice que los tifosi36 tienen una enfermedad que les impide ver las cosas como son realmente —explica Adolfo Mollichelli, periodista de Il Mattino—. Como napolitano tengo que evitar que se llegue a excesos que puedan ser vergonzosos. Eso me abruma a veces, porque en la calle, en los cafés, entre los jóvenes o los mayores, no se habla de otra cosa.» Desde que el productor de cine Aurelio de Laurentiis salvó al Nápoles de la bancarrota tras su descenso a la Serie C1, toda la ciudad se reúne, sin importar el nivel del campeonato o los estadios que se visiten. «No creo que haya otro equipo de la D3 que llene su estadio con sesenta mil espectadores. Sobre todo de un público acostumbrado a ver a Omar Sívori, José Altafini, Diego Maradona y que se encuentra con equipos de la Lega Pro37 y con jugadores de los que nadie recuerda el nombre.»


    Al ir subiendo de categoría, los azzurri sueñan. Con el presente, con el futuro, pero sobre todo con el pasado. «Cuando el equipo ascendió a la Serie A, el club fichó a Ezequiel Lavezzi. Desde Zola es el primer jugador que impresionó al público. Además, es argentino, un jugador ofensivo, imprevisible y con una personalidad un poco parecida a la de Maradona», añade Moschella. Ezequiel, un antiguo aprendiz de electricista, es un guapo veterano que se sale del molde… Se le encuentra cierto paralelismo, aunque no tiene sentido. «Comparar el fútbol de la década de los ochenta con el de hoy en día es imposible.» Lavezzi, al que idolatran en la ciudad, se aprovecha de ello y vive de día y de noche, a veces mucho más a partir de las diez de la noche. «Tiene un lado un poco alocado, que permite que los napolitanos se identifiquen mejor con él —continúa Moschella, que hace una comparación entre Nápoles y Argentina—. Maradona reforzó un vínculo que ya existía. Si fui a vivir allí un tiempo fue por eso, para conocer su historia, a su gente. Vi una conexión cultural sin igual. Es un desastre, como en casa. —Se ríe—. No hay reglas, lo que conduce a situaciones desproporcionadas, en el buen o el mal sentido. Pero me impresionó la humanidad de la gente, que te invita a comer en su casa aunque no tengan nada. Son apasionados, humanos… —Hace una pausa—. Es un pueblo auténtico. No es aristocrático ni burgués, se nota en todas partes, y en especial en el fútbol. Es lo que se siente en el estadio del Nápoles. Es una bomba, un caos que se extiende a toda la vida. Mi primer partido fue Nápoles-Bari, en la temporada del segundo scudetto.38 No había asientos. Mi padre compró un cojín para que me sentara en medio de las escaleras. El Nápoles ganó 3-0, con un gol de penalti de Maradona y goles también de Carnevale y Careca. Todavía lo recuerdo y me veo en el cojín.»


    Todo jugador argentino o uruguayo recuerda su pasado a los napolitanos. Y Edinson Cavani más que otros. «¿Se ha fijado en los bailarines de los grandes espectáculos de ópera, en su increíble agilidad, flexibilidad y energía? Es la impresión que tuve inmediatamente —comenta el segundo portero Gennaro Iezzo—. Arriba formaba un trío con Hamšik y Lavezzi al que llamábamos i Tre Tenori, otra referencia a la ópera.» Los tres tenores del estadio de San Paolo, campo que es una réplica del teatro San Carlo, el teatro lírico más antiguo del mundo. Al entrar en el recinto, los coros se responden unos a otros. Lavezzi, Hamšik y Cavani dan vueltas alrededor de la defensa, a izquierda, a derecha, en el centro, delante o detrás. Si eso no es arte, se parece mucho. «Al final de la temporada, estábamos de camino a las plazas europeas. Recibimos al Lazio en un ambiente excepcional —recuerda Salvatore Aronica—. Tras una hora de partido, íbamos 0-2. Empatamos en dos minutos y después marcamos en propia meta, un burdo error. Si hubiéramos perdido ese partido, la gente me habría echado la culpa hasta el fin de mis días; sin duda, me habrían obligado a dejar el club a final de temporada. Edinson araña algo después de un penalti y consigue que expulsen a un defensa. Lo mete, quedan diez minutos. En el último segundo, se coloca al límite del fuera de juego y tiene la lucidez suficiente como para marcar un hat-trick y darnos la victoria: 4-3. En ese momento tuve la impresión de que el estadio iba a venirse abajo. Joder, diez años después aún se me pone la carne de gallina.» Maradona ya no está, pero qué más da: el Nápoles canta con sus tres tenores.


    En la primera temporada, Edi Cavani tuvo un tremendo éxito y marcó treinta y tres goles en todas las competiciones, más que Samuel Eto’o, Zlatan Ibrahimović o Marco di Vaio (aunque dos menos que Antonio di Natale). En comparación, en el Palermo solo había marcado treinta y siete goles en tres años y medio. Además de por su finalización, el número siete napolitano impresionó por su increíble derroche de energía. Algo que no sucedió por azar, según el preparador físico de aquellos tiempos, Giuseppe Pondrelli.


    El carácter aliado al físico


    Tiene potencia, resistencia y velocidad. Pero no hay que disociar su calidad física de su voluntad. Lo uno va con lo otro. Siempre ha estado decidido a lograr su objetivo, entrenándose de forma casi furiosa […]. No es nada habitual, sobre todo en un delantero. Pero son unos dones que recibió al nacer, algo inherente que ha conseguido que fructifique con el trabajo. Es un jugador que tiene «hambre». La condición física se consigue gracias al trabajo con y sin el balón. Siempre entrenaba a fondo, en todos los casos. En los ejercicios de resistencia siempre acababa la carrera el primero. Es esa mezcla de cualidades físicas, psicológicas y de fútbol puro la que lo ha llevado a donde está ahora. Lo que me sorprende es que, con treinta años y aún siendo ya un jugador consagrado y una estrella, siga trabajando defensivamente, cuando podría levantar el pie de vez en cuando. Lo lleva grabado. Lo vimos desde que llegó al Palermo. Quería comerse el mundo, ganar dinero, convertirse en un jugador de referencia y se dotó de los medios necesarios.


    Casi nunca lesionado


    En primer lugar hay que ver si el jugador es frágil y proclive a las lesiones. Ese no es el caso de Cavani. ¿Su grasa corporal? Influye, por supuesto, pero no siempre tiene relación. Estaba cerca del siete por ciento, si no recuerdo mal. Tiene una musculatura relativamente elástica, por lo que es menos propensa a las lesiones que una más pesada, como podría ser la de Basile Boli. Para mí lo más importante de un jugador de alto nivel es ser eficaz continuamente: martes, sábado, miércoles, sábado. Encadenar partidos es lo mejor que hay. Y, por supuesto, entre los encuentros, prestar una atención especial a la recuperación. Entre dos partidos cercanos no es necesario entrenar mucho. Si se juega una vez a la semana, se tiene el tiempo y la obligación de hacer un trabajo físico completo. Si no, el partido se convierte en el entrenamiento. La recuperación, la alimentación, los ejercicios en la piscina o la crioterapia son primordiales. También hay que tener en cuenta los elementos que no se hayan ejercitado y mantenerlos al mismo nivel físico que los otros. Esa es la importancia que tiene el trabajo diversificado, es decir, individualizado. El preparador físico debe tener un ojo puesto en todos los jugadores, no solamente en los titulares. Respecto a Cavani, no recuerdo ninguna lesión muscular. Dejó de jugar un partido contra el Inter por un golpe en el tobillo, pero, aparte de eso, nada más.
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        «Edi vino a verme antes del encuentro: “Capitán, no sé si lo haré bien, no estoy acostumbrado a jugar en esa posición. Pero si no soy el jugador que más ha corrido y que más ha sudado en el terreno de juego, venga a verme después del partido y cágueme a palos”.»

      


      DIEGO LUGANO, capitán de Uruguay antes de un partido contra Chile

    


    Un año después del Mundial, la Celeste está en Argentina para disputar la Copa América de 2011. Diego Lugano sigue siendo el capitán de un equipo que casi no ha cambiado, solo tiene a cuatro jugadores nuevos. Edinson está presente, con la aureola de su nuevo estatus. «Era el goleador del Nápoles, una estrella en Italia, es decir, mundialmente. Salvo que iba a jugar en una formación con dos delanteros: Diego Forlán y Luis Suárez. Edi era un tremendo goleador, pero el maestro Tabárez lo colocó de centrocampista derecho. Solo en Uruguay se ve algo así. A los grandes jugadores no les gusta que en la selección los coloquen en una posición que no es la suya, pues las críticas no prestan atención a esa variable, sino que solo se basan en el rendimiento.»


    Edinson, titular en esa banda en el partido inaugural contra Perú, se atasca. A sus compañeros no les va mejor y se entregan a Suárez, que consigue un empate a duras penas (1-1). Cuatro días más tarde, contra Chile, lo hace mucho mejor, según Lugano. «Edi vino a verme antes del encuentro: “Capitán, no sé si lo haré bien, no estoy acostumbrado a jugar en esa posición. Pero si no soy el jugador que más ha corrido y que más ha sudado en el terreno de juego, venga a verme después del partido y cágueme a palos. Seré el que más dé por el equipo. Si no, de verdad, reviénteme”. Ahí es donde se ve la nobleza de Edi. Siempre está más allá del ego. Es lo que lo convierte en un jugador y una persona excepcional.»


    Edinson se entrega de tal manera contra Chile que tiene que retirarse a mitad de partido por un esguince de rodilla. Pasará el resto de la competición cuidándola y haciendo todo lo posible por recuperarse antes del final del torneo. Durante su ausencia, sus compañeros repiten lo que sucedió con Ghana en 2010 y eliminan a Argentina en su casa en una tanda de penaltis, después de haber estado durante casi una hora con diez jugadores debido a la expulsión de Diego Pérez. Para añadir un toque épico a la hazaña, el Ruso Pérez había sido el que había inaugurado el marcador, a pesar de no haber marcado nunca con la selección; solo lo volverá a hacer una vez más, contra Tahití, en la Copa Confederaciones de 2013. «Lo mejor que le puedes decir a un jugador uruguayo es que no esperas nada de él. Antes de la competición era así. Nadie esperaba nada de nosotros —recuerda Walter Guglielmone, hermano de Edinson—. No estamos acostumbrados a ser favoritos. Pero cuando tenemos que recurrir a nuestro espíritu, a nuestra alma, Uruguay no tiene igual. Es lo que pasó contra Argentina.» En la semifinal y después en la final, la Celeste domina los debates: 2-0 contra Perú y después 3-0 contra Paraguay, con la entrada de Edinson en la última media hora. Uruguay gana sin calambres, sin lágrimas y sin salvarse en el último minuto. Pero de eso a ganar «normalmente» hay mucha diferencia. La garra charrúa esperaba ese título desde hacía dieciséis años y el triunfo le llegó en casa de su mayor enemigo, Argentina; con el «sello de la casa», como diría Abreu. «Las celebraciones en Montevideo fueron grandiosas, semejante a las del Mundial, en el que una multitud increíble fue a esperar el regreso de los jugadores —comenta el periodista de El Observador Juan José Díaz—. Uruguay necesitaba que los chicos crecieran con esa aura de vencedores […]. Lo más increíble es que Diego Godín solo jugó dos minutos en toda la competición, en la final, debido a una lesión y a una gripe. Sebastián Coates lo sustituyó y fue elegido mejor jugador joven del torneo. No fue el azar. Hacía cinco años que Tabárez forjaba un grupo. Consiguió recuperar el amor de los espectadores, incluso de las mujeres, que se implicaron en la aventura y hablaban de Forlán, Cavani o Lugano como si fueran personajes de una telenovela.»


    Ese primer título en la carrera sénior de Edinson simboliza su nuevo estatus. En Nápoles está considerado como el gran goleador largamente esperado. Fuera de allí, la opinión está dividida. Los defensas y los observadores se preguntan si esa grandiosa temporada no se deberá simplemente a una conjunción de circunstancias favorable. «La gente decía: “Es algo pasajero, está sobrevalorado. Jamás marcará tantos goles”», recuerda Morgan de Sanctis. Acompañado por un colectivo y un contexto que armoniza a la perfección con su perfil, un jugador puede brillar y caer enseguida en el olvido. «Lo más duro es confirmarlo durante varias temporadas —continúa este portero—. Los que vieron trabajar a Edi durante tres años en el Nápoles no se sorprendieron. Nadie puede decir que se trató de un golpe de suerte, que le cayó del cielo por casualidad.» Ciento treinta y ocho partidos en distintas competiciones a lo largo de tres años y ciento cuatro goles. Edinson, máximo goleador en la temporada 2012-13 e integrante del equipo ideal tres años consecutivos, «ha entrado en la galaxia de los delanteros de talla mundial, de la que jamás ha salido —opina Gennaro Iezzo—. Es extraño ver a un jugador que mejore tanto, ya sea en los entrenamientos, ya sea en los partidos. Cuando llegaba a Castel Volturno39 no mostraba falta de atención en ningún momento. Su concentración, su capacidad para repetir los esfuerzos, los disparos, las jugadas… En quince años de carrera jamás había visto nada igual. Morgan (De Sanctis) y yo estábamos estupefactos, pero enseguida nos acostumbramos a enfrentarnos a un fenómeno en cada sesión de entrenamiento.» El capitán, Paolo Cannavaro, ofrece una visión conmovedora de sus dos porteros: «Pobres, para ellos los entrenamientos eran una carnicería». Para el titular, De Sanctis, también es un desafío. ¿Quién va a ganar el duelo después de la sesión colectiva? ¿El Matador o el baluarte de Guardiagrele? «Se convirtió en un duelo entre los dos, en el que nos divertíamos, pero que tenía un objetivo muy serio. Era muy agradable entrenar con Edi, y creo que él también disfrutaba entrenando conmigo. Fue una forma de ayudarnos a crecer mutuamente. Por ejemplo en los golpes francos: no estaba especialmente dotado para ese ejercicio, pero trabajó tanto que se ganó el derecho a ejecutarlos, por mérito propio.»


    


    Tras la marcha de Ezequiel Lavezzi al PSG en 2012, el Nápoles recluta al experimentado Goran Pandev, ganador de la Liga de Campeones con el Inter en 2010. Un jugador muy inteligente, pero también menos llamativo que el argentino. «Lavezzi era el ídolo de la tifoseria, por lo que Cavani tuvo que asumir algunas responsabilidades. Hamšik tenía un carácter y un papel diferente, por lo que seguramente durante ese verano Cavani sintió que tenía la responsabilidad de echarse el equipo a la espalda», opina De Sanctis. Edinson no se transforma de repente en alguien conversador, sino en un jugador consciente de su papel en el vestuario. «El que debía marcar y ganar los partidos era Edi —continúa el portero italiano—. Del vestuario nos encargábamos Cannavaro y el grupo.» Pero el grupo se exaspera en ocasiones con el carácter del Matador, que gruñe en cuanto no se le centra a él. «Exigía demasiado a sus compañeros y su voz atronaba cuando creía que bajaba el nivel de intensidad. Quizás esa faceta de su carácter podía volverle antipático, alguien difícil con el que convivir, sobre todo a los ojos de algunos compañeros que no estaban siempre al cien por cien. Todo el mundo no puede entregarse a fondo en cada entrenamiento, en cualquier choque en el centro del campo.» Cavani no tiene cura y se entrega en cuerpo y alma todos los días. Algunos lo tratan de mercenario a sus espaldas, sobre todo en las sesiones con el equipo en las que está ausente, pero no les presta atención. «Para mí sigue siendo uno de los mejores compañeros con los que he jugado. Sin duda, también el mejor delantero, con un enorme profesionalidad y una gran pasión por el fútbol. Son los valores con los que me identifico», contrarresta Paolo Cannavaro.


    El capitán napolitano no es el único que habla con cariño de Cavani. Al llegar a Nápoles, Edi tuvo la oportunidad de integrarse en un grupo diferente, unido por jefes como Gianluca Grava y animado por la comunidad sudamericana, con Ezequiel Lavezzi a la cabeza. «Para un sudamericano, integrarse en un ambiente como el del Nápoles es muy fácil. La presencia de Gargano, Lavezzi o Sosa también facilitó su integración», continúa Cannavaro. Sin embargo, al cabo de los meses y de los goles, Cavani conoce los excesos de los napolitanos. «Nunca había visto el centro de Nápoles», confiesa medio en broma. El frenesí se transforma rápidamente en devoción. Hubo quien comparó el físico de Edinson, pelo largo y figura esbelta, con el de Jesús. En su primera temporada se inventó la pizza Cavani Matador, que lleva mozzarella, jamón, champiñones, provolone, beicon, tomate y anchoas, e intenta imitar una especie de montera de torero, más o menos conseguida según el pizzero.


    A pesar de vivir en una urbanización privada de Pozzuoli, una ciudad al oeste de Nápoles, Edinson ve continuamente a gente que espera a la puerta de su casa para ofrecerle regalos: dibujos, cuadros, copas con su efigie, platos o incluso un chupete para su primer hijo, Bautista. En él se puede leer la inscripción: «Baby Matador». Unos meses más tarde, una rotonda cercana se bautiza como «rotonda Cavani», con un gran cartel en el que por un lado aparece Edi con la camiseta del Nápoles; por el otro, con traje de torero, en medio de una plaza, espada en mano. Más tarde, una plaza se bautiza como «plaza Cavani» y se colocan banderas con los colores del club y de Uruguay, que también se ven en otros barrios de Nápoles. En octubre de 2011, unos individuos roban en su casa un sábado por la noche. Nadie encuentra a los culpables, pero según el padre de Edinson, Luis, no es un robo cualquiera. «No se llevaron los objetos de valor, sino camisetas, pantalones y botas. No tocaron los ordenadores ni las cámaras de fotos, nada. Quizás era un fanático que quería tener algún recuerdo», comentó a El Observador.


    A pesar de ese frenesí, Edinson sigue concentrado en lo que sabe hacer. «Es una persona muy piadosa, y creo que eso también le ha ayudado mucho en su vida diaria —opina Salvatore Aronica—. Era demasiado bueno. Los tatuajes y ese tipo de cosas no le iban. Se burlaba cariñosamente de Hamšik, Lavezzi y Gargano, que los tienen por docenas.» Su única necesidad se reduce al terreno de juego y a los espacios abiertos. «Intentamos aprovechar al máximo las oportunidades con ataques rápidos —detalla De Sanctis—. No le damos mucha importancia a la posesión, porque no contamos con jugadores en el centro del campo con esa capacidad para conservar el balón y hacer correr al adversario. Cavani, respaldado por Lavezzi, era extraordinario para crear espacios. Es algo que hace con toda naturalidad, pero en lo que también ha mejorado, sobre todo gracias al entrenador, que le enseñó los desmarques que debía hacer según el adversario. Sus cualidades físicas le permitían multiplicar los desmarques, ya fueran cortos o largos. Por ejemplo, jugué con Pippo Inzaghi, que era magnífico a la hora de encontrar espacios. Pero él lo hacía en los últimos quince metros. Cavani podía hacerlo a quince, treinta o cuarenta metros. Esos dos factores combinados (sus cualidades físicas y su perfeccionamiento táctico) han hecho de él uno de los mejores delanteros de Europa en cuanto a desmarques.»


    Por desgracia, no será suficiente para que el Nápoles consiga un scudetto, ni siquiera para pasar de los octavos de final en la Liga de Campeones, a pesar del épico partido contra el Chelsea en 2012 (5-4 resultado global). Solo la victoria en la Copa Italia contra la Juventus embellece la vitrina de los azzurri. Esa tarde, Edinson marcó el primer gol, de penalti. Su juego no brilla demasiado, como en otros grandes partidos, en los que tiende a vampirizar el balón en primera instancia. Una actitud similar a la de Lavezzi, que en ocasiones quiere regatear a todo el que se encuentra en su camino en las tardes para la historia, incluso después de que se pite el final. «También es una experiencia a alto nivel», señala Iezzo, algo nostálgico de los buenos tiempos en los que Cavani le disparaba en los campos de Castel Volturno.


    A pesar de todo, asistimos al ascenso de un goleador de talla mundial. Algo muy raro. Tan extraño que los napolitanos creen realmente en el regreso del Mesías. En las gradas del San Paolo, en un partido contra el Bolonia, una pancarta con la efigie de Jesús pasa de mano en mano. Una especie de procesión moderna con un Cristo representado con los rasgos de la cara de Edinson. «Cuando crees que los aficionados del Nápoles lo han inventado todo, encuentran otra cosa. Es una locura, pero hay que saborearla», confiesa él mismo, consciente de que un profeta puede acabar en la cruz a la menor traición…


    Al final de la temporada 2012-13, Walter Mazzarri abandona el Nápoles. Este entrenador toscano, que llegó al equipo en octubre de 2009, configuró de tal forma el grupo que todos los observadores, adversarios incluidos, hablan del «Nápoles de Mazzarri». Fue quien puso a Edinson Cavani en punta, con lo que inició el cambio de jugador ofensivo que se sacrificaba por el equipo a un goleador insaciable. Por fuerza, cuando se le pregunta por aquellos dos temas, el técnico es incansable.


    El aprendizaje de los desmarques


    Cavani no dejó de mejorar en tres años, desde todos los puntos de vista: delante de la portería, técnicamente y en los desmarques. Antes de los entrenamientos preparamos los esquemas que repetiremos durante las sesiones. Por ejemplo, era necesario que Cavani se alejara del centro cuando estábamos a cierta distancia de la portería contraria; cuando nos acercábamos, que hiciera el movimiento inverso, que fuera del exterior al interior, en diagonal, en el momento preciso, para garantizar que llegaba el primero a la portería. Salía de una posición alejada del centro, pasaba por delante del lateral y se desmarcaba detrás del defensa central. La clave estaba en la coordinación entre el desmarque y el pase. También hacíamos mucho trabajo de combinaciones en las bandas. Los goles que marcó contra la Juventus en sus dos primeras temporadas procedieron de esquemas repetidos para permitirle recibir los centros.


    Desmarque y finta


    Insistíamos en el desmarque y finta. Utilizábamos códigos internos del equipo. Todos los compañeros sabían que no debían responder a su primer desmarque, que solo aspiraba a atraer al contrario que le marcaba, sino al segundo. Fingía ir al segundo palo para finalmente rematar desde el primero. Cuando iba al primer palo, era para pasar mejor por detrás del defensa que le marcaba. Y eso lo sabían sus compañeros. Ese uso del desmarque y finta les permitía saber dónde quería el balón Cavani. Para los adversarios era difícil de descifrar. Íbamos un paso por delante de ellos porque sabíamos qué jugada queríamos hacer, y ellos no. Con esa finta, Cavani ganaba dos o tres metros, que le permitían desmarcarse. Era otra de las cualidades de Edi: el desmarque y la finta.


    La puesta en práctica del trabajo táctico


    Siempre lo hacíamos todo con el balón y con oponentes. Enfrentaba al equipo que pretendía alinear contra un equipo de suplentes, que se organizaba como si fuera el siguiente adversario. Explicaba a los jugadores los movimientos que tenían que hacer y el momento en que debían realizarlos. Con el estudio del adversario detectábamos las acciones que podían ponerles en apuros. Pero Edi era tan perfeccionista que se quedaba después de los entrenamientos para trabajar conmigo cosas más específicas, con uno o dos compañeros.


    Un juego muy directo, ¿adaptado totalmente a Cavani?


    Cuando juegas contra equipos superiores, lo haces más atrás y buscas contraataques, pero no estoy de acuerdo en que el Nápoles hiciera un juego directo. Contra equipos inferiores, solo teníamos un setenta u ochenta por ciento de la posesión del balón; nuestra línea defensiva estaba en el centro del campo. Sí que es cierto que éramos un equipo que trabajaba mucho los mecanismos del contraataque. En cuanto recuperábamos el balón, contábamos con sistemas para regresar sin dejar tiempo al adversario de replegarse. Sin embargo, cuando el equipo contrario se reagrupaba, también éramos capaces de jugar, de mover el balón, de llevar el ritmo del partido, de encontrar espacios. Ese Nápoles sabía hacer muchas cosas. Los jugadores se encontraban con los ojos cerrados. Por mi parte, intentaba indicar con gestos a los jugadores cuándo había que bajar o cuándo ser verticales y buscar los espacios en profundidad. También intentaba que entendieran a qué altura y con cuánta intensidad había que presionar. Éramos un equipo completo. Los equipos que solo saben hacer una cosa son muy previsibles; los adversarios, a fuerza de estudiar y de enfrentarse contra ellos, acaban por descifrar su juego y contrarrestarlo. Quería que mis jugadores entendieran las distintas etapas de un partido. Estaba muy presente en todos los encuentros, me comunicaba mucho con los jugadores a través de gestos: cuándo había que presionar arriba o cuándo había que replegarse porque uno o varios jugadores estaban cansados. La presión la ejercen los once jugadores. Si uno o dos no la hacen, no sirve de nada, incluso es contraproducente […]. No me gusta jugar con todo el equipo delante de mi portería. Cuando ha pasado eso alguna vez, ha sido porque nos hemos visto obligados, porque el equipo contrario había conseguido imponer su juego o porque ya no teníamos fuerzas para presionar. En el fútbol moderno es imposible presionar los noventa minutos, hay que dosificar los esfuerzos. La clave reside en la lectura y la comprensión de las distintas fases de un partido por parte de los jugadores. Eso es lo que define a un buen equipo.


    Optimización de las jugadas en el centro del campo


    Contra las defensas de cuatro jugadores utilizábamos mucho los cambios de juego para llegar al centro del campo y atraer a la línea defensiva contraria. En ese momento intentábamos poner jugadores en lugares que pudieran recibir balones. Cuando los equipos contrarios se cerraban en el interior, íbamos a las bandas y centrábamos a Cavani. Cuando conseguían defenderse mejor a lo ancho del campo y dejaban espacios en el centro, insistíamos en ser verticales y ponerle balones en profundidad a Cavani. Eso es lo que hace fuerte a un equipo, esa capacidad de adaptarse a todo lo que consigue contrarrestar al adversario. Cuando atacábamos por las bandas, lo hacíamos con cinco jugadores: el encargado de centrar (que encaraba al lateral contrario), los tres delanteros (Cavani, Hamšik y Lavezzi, que les hacían un uno contra uno frente a los defensas) y el factor clave, un quinto hombre, ya fuera el lateral de la otra banda o uno de los dos centrocampistas, que se unía para tener superioridad numérica en el área.


    Organizar el ataque pasando de Lavezzi a Pandev


    Jugaban más o menos en la misma posición, pero eran dos jugadores con cualidades muy diferentes. Hacía jugar a Pandev entre líneas; podía recibir detrás para pasar a Cavani o ponerse él mismo en posición de marcar. Cuando el Pocho tenía un buen día, salía por la banda, regateaba a tres o cuatro jugadores, y de esa forma marcaba la diferencia. Pandev era más dado a los pases. Directamente después de su primer control o su primer toque, miraba los movimientos de Cavani e intentaba pasarle el balón. Corría menos que Lavezzi, pero era un jugador muy inteligente […]. Queríamos que Cavani estuviera en el espacio en el lado opuesto al que se encontraba el balón. Cuando Pandev recibía el balón en el eje derecho, Cavani estaba muy alejado en la parte izquierda, para poder recibir un pase en profundidad del pie izquierdo de Pandev, entre el lateral derecho y el defensa central derecho del equipo contrario. Ese era el espacio en el que debía estar Cavani, partiendo de una posición muy alejada. Era un mecanismo muy estudiado. Tenía que estar siempre en el lado opuesto al balón y encontrar el momento oportuno para correr hacia el eje, coordinado con sus compañeros.


    La gestión humana de Edinson


    No hay nada mejor para un entrenador que un jugador llegue puntual a los entrenamientos, que sea serio y que se implique al máximo cada temporada. Hamšik y Cavani son perfectos porque en el aspecto profesional son excepcionales. Tener futbolistas de gran calidad que además sean profesionales ejemplares y den ejemplo al resto del grupo facilita mucho la labor del entrenador. Cavani forma parte de las personas que han recibido un don de la naturaleza, pero que lo han cuidado con su carácter y su voluntad. De esas que no se relajan nunca. El talento no basta. Hay que cuidarlo todos los días. Cavani lo hace. Por eso ha llegado donde está hoy en día […]. Con mucha frecuencia se confunde el liderazgo con los discursos largos. Pero no es así, lo que consigue que alguien sea un líder es saber hablar en el momento oportuno, cuando es necesario. Pero las palabras no sirven de nada si no las corroboran los actos. Un líder debe dar ejemplo. Ese es el caso de Cavani. Llega el primero al entrenamiento, se va el último y se queda en el club después de las sesiones, para trabajar individualmente. Uno se convierte en un líder dando ejemplo, demostrando a sus compañeros que es el camino que se debe seguir. Es lo mismo que ha de hacer un entrenador.

  


  
    20 Reunión de viejos amigos


    
      
        «Es un delantero que se anticipa siempre a las jugadas, que piensa con rapidez. Eso es lo más importante, el pensamiento llega a los pies antes que el balón.»

      


      JAVIER PASTORE, compañero de Edinson en Palermo y en París

    


    «Hablar de Nápoles es trágico. Es bonito, pero trágico.» Adolfo Mollichelli tiene el don de la palabra. Trabaja en el periódico local Il Mattino desde 1974 y también ha publicado un libro sobre los tres tenores: Lassù qualcuno mi ama.40 Muchos otros escritores han llenado cientos de páginas sobre el tema, sin contar los innumerables debates en los periódicos o en televisión. En el aire siempre flota una pregunta: ¿se quedará Cavani? «El verano anterior prorrogó el contrato hasta 2017 con una cláusula que añadía una suma desproporcionada —recuerda el capitán Paolo Cannavaro—. Además, sabíamos que el presidente, como siempre, no quería negociar la venta de sus mejores jugadores.» Si un club está interesado en Edinson, deberá pagar la cláusula de rescisión de sesenta y tres millones de euros, una suma jamás desembolsada en la liga francesa, ni siquiera por Falcao, que se vendió al Mónaco por sesenta millones. «Su rendimiento no pasaba inadvertido, a pesar de que me costaba imaginar que un club pudiera gastar semejante cantidad de dinero. Entre la cláusula, el sueldo y demás, estamos hablando de una inversión de más de cien millones.»


    Varios equipos, con el Chelsea a la cabeza, entablaron conversaciones con el presidente napolitano, Aurelio de Laurentiis. Fue en vano. «En las negociaciones es inflexible», opina Salvatore Aronica, un defensa al que a menudo se le pregunta por las comparaciones entre Zamparini y De Laurentiis, ya que jugó en los dos clubes: «Son hombres a los que les gusta influir en la política deportiva. Zamparini siempre tiene una inmensa confianza en sus elecciones y en su dirección deportiva. En cambio, siempre ha sido ultraexigente con los entrenadores, a los que se les hacía muy cuesta arriba desempeñar su labor. Cuando Laurentiis compró el Nápoles, no sabía nada de fútbol. Fue lo suficientemente inteligente como para asociarse con uno de los mejores directores deportivos de Italia, Pierpaolo Marino, que había trabajado en el Nápoles en los años gloriosos de los ochenta. Es un presidente muy implicado. No duda en fichar a un jugador sin consultar al director deportivo o al entrenador, pero siempre ha tenido mucha vista a la hora de elegir técnicos competentes y adecuados. Confía en el entrenador y lo pone a disposición de los jugadores que han conseguido que el club prospere. Los resultados saltan a la vista. Hace doce años, el Palermo estaba en la Copa de la UEFA y el Nápoles en la Serie C». Los azzurri, que quedaron segundos en la Serie A el año anterior, son tan ambiciosos como su presidente. En ese contexto, ¿para qué vender a Cavani? Corren rumores que dan a entender que De Laurentiis no se opondría a recibir un buen cheque con el que sacar a flote su empresa cinematográfica, pero Nápoles está tan lleno de chismosos que nadie sabe a qué atenerse. «Es de lejos la ciudad más grande del sur, una ciudad con una identidad sociocultural única en Europa —continúa Aronica, palermitano de nacimiento y que ha jugado más de cien partidos con el Nápoles—. Cuenta con unos aficionados que no se parecen en nada a los del Palermo. Palermo es… —hace una pausa— una ciudad que nunca ha tenido la suerte de contar habitualmente con un club de fútbol en la Serie A. Por eso los tres grandes clubes del norte (Juventus, Inter, Milán) tienen tantos tifosi en la isla, por no hablar de las razones históricas. Muchos emigrantes sicilianos se fueron para trabajar en el triángulo industrial Génova-Milán-Turín y se volvieron tifosi de los clubes de esas ciudades. Mantuvieron esos vínculos incluso cuando volvían a Sicilia en vacaciones o al final de su vida profesional. En Nápoles no es igual, en absoluto.»


    El Nápoles, dos veces campeón de Italia en toda su historia (1987 y 1990), es algo más que un club de fútbol. Vive al ritmo de la ciudad, de los puestos de fruta y verdura, de los interminables debates de barra de bar. Todos los días, tres radios (Radio Kiss Kiss Napoli, Radio CRC y Radio Marte) ofrecen un programa dedicado a los azzurri. En el caso de que algún tifoso no se quede satisfecho, cada programa se repite el mismo día. Toda declaración se acecha, se escruta y se disecciona, y aún más cuando el padre de Cavani dice en Marca TV que su hijo quiere jugar en el Real Madrid. Tempestad en Campania. Las centralitas de las radios se saturan y se cuelgan pancartas de protesta por todas partes que rezan: «Vete, Cavani». Los tifosi están divididos, no saben qué pensar. Para complicarlo todo aún más, el Matador dice una cosa y después otra: «El Nápoles cuenta conmigo. Evidentemente eso me gusta, pero no sé qué será de mi futuro».


    El Chelsea continúa su cortejo, al igual que un tal Leonardo, director deportivo del Paris Saint-Germain. Ante esos acaudalados pretendientes, Aurelio de Laurentiis se mantiene firme: «Si lo queréis de verdad, pagad la cláusula». Una estrategia meditada con sutileza. Si un jugador se va del Nápoles, se deberá únicamente a su decisión, ya que el presidente no puede oponerse al pago de la cláusula de rescisión. De Laurentiis podrá decir después que los azzurri son unos pordioseros en un mundo de ricos y que el jugador ha elegido deliberadamente el dinero a costa de la pasión napolitana. Bien pensado, sobre todo cuando una parte del público gruñe… El jefe napolitano no dice nunca públicamente que quiere vender a un jugador; menos a un ídolo como Cavani. En privado, este hombre de negocios estudia todas las ofertas, en especial las que se acercan a los sesenta y tres millones. A principios de julio, Leonardo acelera y se organiza una cita en Roma. «Presentamos una oferta muy interesante», declara el brasileño, que pasa un fin de semana en la isla de Isquia, al norte de la bahía de Nápoles. Unos días más tarde se llega a un acuerdo. El Nápoles está furioso, se siente traicionado, especialmente por el incierto comunicado de Cavani. Inmediatamente, la amante desdeñada quema lo que ama, literalmente: se encuentran camisetas y pancartas con su efigie carbonizadas. Edinson no se sorprende, sabía muy bien que Nápoles era una amante tan celosa como maravillosa.


    


    El 16 de julio de 2013, Edinson Cavani firma un contrato de cinco años con el PSG. Oficialmente, el traspaso cuesta sesenta y tres millones. Oficiosamente, es difícil de saber debido a los porcentajes acordados con el Palermo y los clubes formativos en Uruguay. Los dos actores del traspaso, Leonardo y De Laurentiis podrían aclarar la operación, pero prefieren sumirse en el mutismo. El primero no concede entrevistas si el segundo elude esas mismas solicitudes. Misterio. ¿Tendrá relación con el misterioso fax que llegó tarde y retrasó la rueda de prensa de la presentación? «Ese día había un ambiente muy curioso —recuerda Bruno Salomon, periodista de France Bleu y creador del programa Tribune PSG—. Su llegada es un poco descabellada. Básicamente viene como segundo delantero del Paris Saint-Germain, lo que de entrada da una idea distorsionada. No despierta verdadera emoción, ni mucho menos, a pesar de que los apasionados del fútbol italiano sepan que es un excelente fichaje. Pero, en general, se piensa: “Vuelven a fichar a alguien muy caro” […]. La primera pregunta que se plantea en la rueda de prensa es: “¿Cómo va a entenderse con Zlatan?”. Una duda que durará tres años.» Yoann Riou, corresponsal de L’Équipe en Italia en ese momento, forma parte «del otro grupo del circo mediático», tal como lo describe Bruno Salomon. «¡Ah!, el Cavani del Nápoles, lo adoraba. Era magnífico verlo jugar, los pases, los goles, la emoción —comenta con su cadencia habitual—. Mi trabajo para L’Équipe se concentraba sobre todo en la Juventus, los clubes de Milán y la Roma. Por desgracia no me enviaban nunca a Nápoles. Y es una pena, porque posee una riqueza cultural de locura futbolística. Creo que como la cobertura mediática no incluía demasiado al Nápoles, los periodistas y la opinión pública desconocían realmente quién era Cavani. Se sabía que era un goleador y un creyente, pero ¿y el resto?»


    Pero ese desconocimiento está lejos del equipo parisino, en el que el idioma oficial es prácticamente el italiano, gracias a los siete fichajes de Leonardo procedentes de la Serie A y la Serie B. «Intenté acogerlo tal como él hizo conmigo en Palermo», comenta Javier Pastore, que llegó a la capital francesa en 2011 acompañado por Salvatore Sirigu. Edinson se encuentra también con un tercer antiguo compañero, no menos importante: Ezequiel Lavezzi. «Naturalmente, se relacionó con ellos», confirma Vincent, uno de los auxiliares llegados en la época de Carlo Ancelotti. «Ezequiel es un hombre auténtico. Era la sonrisa del vestuario. Ponía música sudamericana, bailaba, cantaba, bromeaba, era un sol. Relajaba a todo el equipo cuando el ambiente estaba un poco cargado.» Las bromas de Poncho son, es cierto, legendarias: todo París está al corriente. «Digamos que a veces llegaba al entrenamiento tras prolongar su velada», bromea Romain Grunstein, utilero de la sección profesional del PSG. «Bromea a todas horas, incluso en los momentos serios; incluso diría que sobre todo si son serios. A algunos jugadores les gusta aislarse, concentrarse, abstraerse de todo lo que hay a su alrededor antes de los partidos. A Lavezzi no, él prefiere hacer tonterías. Ya conoce los petos que se ponen para calentar. En general te los lanzan o entregan en la mano, pero él no. Él te lo tira a la cara y se echa a reír. Pero lo hace de broma, siempre ha sido extremadamente respetuoso con todos los empleados.» El argentino es imprevisible, siempre, incluso en la elección de regalos. Mientras que Edinson compra un enorme oso de peluche para el recién nacido de su compañero palermitano Dorin Goian, Lavezzi regala a Bautista, el primer hijo del Matador, un pequeño yorkshire bautizado como… Poncho. «De hecho, mi relación con Edi comenzó a través de Lavezzi —continúa Romain Grunstein—. Empezaron a compartir mate. Nos lo hicieron saber y después fuimos nosotros los que se lo procurábamos. El momento mate se convirtió en un momento de intimidad para el grupo. Para algunos es tomar un vino en un bar, para otros es la chicha o el vodka. Todos encuentran algo que los una. Los argentinos del PSG, junto con Edinson, decían: “Todos somos diferentes, pero nos juntamos alrededor de un mate”. Lavezzi, Javier, Edi y después Ángel (Di María) y Lo Celso continuaron haciéndolo. Marco (Verrati) lo probó, Areola se apuntó y algunos jóvenes franceses también. Empezaron a darse cuenta de que quizá también era beneficioso para su cuerpo. Además, compartían algo. Era un poco como los indios norteamericanos cuando fumaban sus pipas. Estos tomaban mate antes de un partido, de un entrenamiento o durante las escapadas al campo. En una ocasión, Edi pasó unos días de descanso en el campo tomando mate con un auxiliar y conmigo. Alphonse (Areola) también estaba. Hablamos de todo y de nada.»


    El mate no es solo una infusión, sino que forma parte de la vida social, como el asado. Sirve para hacer una pausa en los días que pasan a toda velocidad. «No se comparte con cualquiera», asegura Walter, hermano de Edinson, que en París vuelve a ver a su antiguo amigo del Ajaccio, Luis Ferrer. «No los había relacionado, porque tienen un apellido diferente», comenta este, ojeador y ayudante en la adaptación de los jugadores sudamericanos del PSG. «Para cuando Leonardo me habló de Cavani, yo ya lo conocía bien. Estuve en el Sudamericano de Paraguay enviado por el Saint-Étienne. Insistí en que lo ficharan, pero el club no estaba en situación de gastar millones en un jugador sub-21 extranjero. Continué siguiendo su trayectoria porque me gustaba mucho. Cuando además me enteré de que era el hermano de Walter…» Fue la ocasión perfecta para recordar los tiempos del Ajaccio, con un mate, por supuesto. «Soy argentino, pero prefiero la forma en que lo preparan en Uruguay», confiesa Ferrer riéndose. De hecho, entre sus antiguos compañeros y la calabaza del mate, Edinson no se siente desplazado. Pasa las primeras noches en el hotel Bristol, una arraigada costumbre entre los grandes fichajes parisinos después de la compra del club por parte de QSI; trabaja con Zlatan Ibrahimović en un esquema 4-4-2, que es el que empleó en la segunda parte de la temporada anterior Carlo Ancelotti. «Cuando se tienen dos delanteros que se llaman Cavani e Ibrahimović, juegas con dos delanteros axiales», aseguró Laurent Blanc, el nuevo entrenador, el 26 de julio de 2013, víspera de un partido amistoso contra el Real Madrid en Gotemburgo. «Todo el mundo querría tenerlos; no hay que ser prisionero del sistema, sino saber transformarlo para plantear problemas al adversario.»


    Durante la temporada y media que Ancelotti estuvo en París, se le preguntó a menudo sobre el sistema, a lo que respondió, como todos los entrenadores del mundo, que puede ir cambiando. En cualquier caso, el entrenador italiano probó cosas antes de optar por ese 4-4-2, con Ibrahimović como eje alrededor del que se movía Jérémy Ménez, que hizo la mejor temporada de su carrera (9 goles y 17 asistencias en todas las competiciones). El francés sigue en el club ese verano, pero Cavani ocupa su lugar junto a Ibra, que sigue siendo el punto de referencia. «A Ibra le gusta estar en una posición de número diez, de enlace, para tocar el balón y crear juego —confirma Pastore—. En esa situación hay que repartir las zonas del campo. Cuando envía el balón hacia la derecha, yo tengo que estar a la izquierda, más o menos a la misma altura, para aportar una solución y crear espacios.» Dicho así, las soluciones parecen infinitas para el nuevo equipo técnico, dado el perfil de los jugadores y su saber táctico. «Es difícil imaginar lo astuto que puede llegar a ser Thiago Motta —lo elogia también el joven defensa maliense Kalifa Traoré—. Es el padre del grupo. Fue el que me llevó de la mano cuando ascendí para jugar con los profesionales. Sabe controlar el ritmo, encontrar los ángulos de pase, jugar a un toque. Se piensa que es fácil, porque hace movimientos sencillos. Pero eso es justamente lo más difícil.» En los entrenamientos, Motta también es duro, sobre todo con los sub-21, que según él no muestran la actitud adecuada. Antes o después de las sesiones habla con Laurent Blanc y su ayudante, Jean-Louis Gasset, para intercambiar opiniones sobre el juego que ha de hacerse. «Cuando se habla de fútbol con él, se aprende», resume Traoré.


    Un aprendizaje que concierne igualmente el personal técnico. Blanc mira, estudia, se cuestiona. ¿Cómo jugar con tantos talentos? El trabajo inicial con un 4-4-2 se inclina progresivamente hacia el 4-4-3 que pone en liza contra el Nantes en la tercera jornada. Se exilia a Cavani en la derecha, pero entra en el eje cuando Zlatan se desmarca, como en el primer gol parisino: apertura del sueco y finalización perfecta del Matador. «Prefiere el eje, lo sabe todo el mundo —opina Zouama Camara—. Pero el entrenador ha diseñado una identidad de juego con ese sistema y los jugadores que tiene a su disposición, con lo que Edi ha debido colocarse en una banda.» Contrariamente a lo que hacen muchos entrenadores, Laurent Blanc personaliza realmente a su equipo y lo dota de un estilo propio. Guste o no su inmutable 4-4-3, el de Cévennes tiene el mérito de haber aportado a su PSG una idea concreta de juego a base de ataques bien dirigidos y de posesión del balón. Un procedimiento perfecto para Ibrahimović, aunque quizá menos para Cavani. «Creo que es un gran jugador, y los grandes jugadores saben salir de todas las situaciones —interviene su antiguo entrenador Walter Mazzarri—. Es evidente que para explotar al máximo la calidad de sus desmarques necesita tener a su alrededor a jugadores capaces de verlos y que después consigan hacer el pase mientras corre. Cavani es un bomber,41 es muy completo. Conmigo incluso tiraba los golpes francos y trabajaba mucho de espaldas a la portería, así que es capaz de hacerlo.» Federico Balzaretti, que estuvo a punto de entrar en el París, tiene más dudas: «No creo que consiga integrarse en un equipo que lo basa todo en la posesión. A Cavani se le relaciona con un juego más directo, un juego que en un momento dado debe desbloquearse obligatoriamente con un pase en profundidad o un centro. Para él, un estilo basado únicamente en un juego de pases cortos no es lo ideal. Necesita una ruptura de ritmo y más variedad para demostrar su calidad». Durante el descanso invernal, la apuesta parece seguir siendo ganadora. Edinson ha marcado ya en dieciocho ocasiones y el París desarrolla un juego cada vez más pulido, después de un inicio accidentado. «Quizá no está tan dotado como otros en términos de talento futbolístico puro. Hay delanteros a los que en un principio se les puntúa con un diez sobre diez. Él quizás estaba en un nueve, pero consiguió un once —declara con admiración su antiguo compañero Morgan de Sanctis—. Se volvió más eficaz, más práctico que los más dotados técnicamente. Los superó por su calidad atlética y mental hasta convertirse en uno de los goleadores más prolíficos de los últimos diez o quince años.»


    A pesar de que en la segunda parte de la temporada tiene menos éxito (7 goles), el PSG por fin ha encontrado un segundo jugador que apoya a Ibrahimović a la hora de marcar. «Hay muchos jugadores en el centro del campo a los que les gusta jugar bien al fútbol, así que no hacen falta más —indica Pastore—. Nos faltaba alguien que fuera más hacia arriba. Dependemos de lo que haga un jugador como Edi, porque el resto de los jugadores ofensivos prefiere pedir que se le envíe el balón al pie. Eso nos ayuda con la posesión, pero también hay que finalizar las jugadas. El papel de Edi es ofrecernos el movimiento para el último pase. Por eso ha sido siempre alguien esencial.» A pesar de sus acciones, a veces poco académicas, o de las oportunidades falladas, Edinson aporta algo mucho más importante a Laurent Blanc: equilibrio en el terreno de juego y en el vestuario. «Nunca ha querido ser la estrella ni crear problemas —lo elogia Zoumana Camara—. Se integró en la identidad del equipo, basada en la llegada de todos esos grandes jugadores con la obsesión de ganarlo todo, incluso en los entrenamientos […]. Hay que sacar todo lo positivo de ellos. Cuando pierden un balón, se enfadan siempre. Pero de este modo se crea una mentalidad ganadora.» En alguna ocasión, los jugadores más jóvenes se desconciertan con los gritos de Zlatan o de Motta, o la mala cara que pone Cavani. Un día, en un entrenamiento, se juntaron para hacer un partido a tres. «Creo que fue en Doha. Hicieron sufrir a los chavales que tenían frente a ellos. Los tres los atacaron a más no poder, al doscientos por cien —recuerda Bruno Salomon—. No se dieron cuenta, pero para todos los sub-21, para todos los chavales que estaban en el club desde hacía tiempo, hubo un antes y un después en su carrera. Y lo consiguieron gracias a su encuentro con esos jugadores.»


    Javier Pastore jugó un año con Edi en el Palermo. Paradójicamente, el último gol de Cavani en Sicilia lo marcó gracias a un regalo del argentino. En el París se buscan a menudo, señal de que se complementan «naturalmente», según sus antiguos compañeros palermitanos. El Flaco está de acuerdo y aún va más lejos: «Si nos encontramos con tanta facilidad, es también porque somos amigos».


    De Palermo a París, otro jugador


    Ha mejorado mucho. Cuando lo conocí, era un jugador completamente diferente. Era solo un atacante que buscaba la profundidad, de grandes espacios, de juego en primera instancia. Ahora ya no es así. En el Palermo marcaba quince goles por temporada, ahora… Ha mejorado con el paso de los años, tal como demostró en el Nápoles, y ha seguido progresando en el París.


    La importancia de la mente


    Es un delantero que siempre se anticipa a las jugadas, que piensa con rapidez. Eso es lo más importante; el pensamiento llega a los pies antes que el balón. Cuando lo recibe, ya sabe lo que va a hacer. A veces, la situación es evidente, solo tiene que finalizar. Pero también hay situaciones más complicadas, en las que puede hacer un pase. Mantiene siempre la concentración para recibir el balón en la mejor posición. Edi hace lo que domina, no intenta otra cosa. Yo tengo la misma idea que él. No voy a hacer algo para lo que no estoy listo. Coincidimos en muchos puntos. Entre la gente a la que le gusta crear juego se establece una conexión natural. A mí me encanta pasar el balón, hacer que se mueva delante de mí. Cuando empezamos a jugar juntos, me gustó aprender con lo que hacía y a él le pasó lo mismo. En el terreno de juego nos hemos ido complementando cada vez más. En mi opinión se debe a la buena relación que mantenemos fuera del campo […]. Hubo muchos momentos durante el juego… ¿Cómo explicarlo? Saboreo todos los partidos, porque nadie sabe si será el último. Me gusta hacer un pase decisivo a mi compañero. Por ejemplo, recuerdo un clásico en Marsella (temporada 2016-17). Recibí un pase, estaba de espaldas a la jugada, pero desvié el balón directamente a Edi, que se internó. Fue una jugada en la que nos entendimos sin vernos.


    Los triángulos ofensivos


    Me gusta hacer triangulaciones con los laterales, para ganar profundidad en las bandas. Cuando llegan lanzados, para ellos es más fácil entregar el balón a Edi en el área. Él se encarga de estar en la posición más favorable delante de los defensas, y lo consigue siempre. Si hay un solo paso por delante de ellos, sabes que acabará haciendo un uno contra uno con el portero. Balzaretti decía que nuestras mejores jugadas en el Palermo eran justamente las triangulaciones. El que llegaba al área gracias al espacio creado por el triángulo era un lateral ofensivo que solo tenía que buscar a Edi. Es la mejor forma de encontrarlo. Aquí intento reproducir esa jugada con nuestros laterales.

  


  
    21 La soledad del cazador


    
      
        «¿Debemos desviarnos del camino si encontramos un obstáculo? Superarlo, ¿no es una forma de ser mejor? Recibimos propuestas durante tres años: Chelsea, los clubes de Mánchester, la Juventus y el Atlético de Madrid. Pero, en cualquier caso, el club siempre rehusó venderlo. Finalmente, en cuanto al club, no estoy seguro. Hablo de Nasser. Él nunca abandonó a Edinson».

      


      WALTER GUGLIELMONE, hermanastro y consejero de Edinson

    


    «Ocultar que hubo momentos de dudas o malas rachas no serviría de nada.» Walter Guglielmone es una de las pocas personas que accede a explayarse sobre las tres primeras temporadas de su hermanastro en París. Tres campañas vividas a un lado, en todos los sentidos de la palabra. «Nunca ha buscado la atención de los focos, no es su estilo. Siguió haciendo su trabajo, sin quejarse, sin lloriquear. Por supuesto, en muchas ocasiones eso no funcionó. Se desmoralizaba, perdía confianza, así que pasé mucho tiempo con él en Francia para motivarlo.» Su madre, Berta, también vive con Edinson, pues «detesta estar solo en casa». Un apoyo moral muy necesario entre un largo proceso de divorcio que acabó el otoño de 2014 (en un momento en el que los goles rehuían al uruguayo) y la detención de su padre por un accidente de coche que sufrió bajo los efectos del alcohol («bebimos tres botellas de vino entre cinco, tomé el último vaso una hora antes de conducir, estaba bien») y en el que murió un joven de diecinueve años en plena Copa América de 2015. Una competición por la que el Matador pasó como una sombra: su aventura en el torneo acabó con una expulsión en cuartos de final contra Chile. «En las gradas se notaba que estaba sometido a mucha tensión, que no era él mismo. Se enfadaba por todo: sus compañeros, el árbitro, los contrarios —comenta Nicolas Cougot, fundador del sitio web Lucarne Opposée y que siguió el torneo en directo—. Los chilenos se aprovecharon de su nerviosismo.» El defensa Gonzalo Jara se dedica a hostigar a Edinson y a decirle al oído: «Tu padre es un asesino, se va a comer veinte años en la cárcel».42 Al cabo de una hora, incluso le mete un dedo en el recto antes de tirarse al suelo con las manos en la cara como un mal actor de telenovelas. El árbitro cae en la trampa y expulsa al Matador, al que sus compañeros han de contener para que no la emprenda físicamente con el árbitro o su asistente.


    La Celeste, eliminada por un gol de Mauricio Isla al final del partido, regresa inmediatamente a Uruguay. Edinson va a ver a su padre, detenido en la cárcel de Cañitas, cerca de Fray Bentos, ciudad fronteriza con Argentina. Luis Cavani pasa tres meses en esa cárcel, considerada una de las modélicas de Uruguay. Es un momento muy delicado para la familia, sobre todo para Edi, que nunca ha conseguido separar totalmente su vida personal de su actividad deportiva. Gustavo Dalto, uno de sus formadores en el Danubio, recuerda un episodio que lo marcó cuando tenía menos de diecisiete años: «Su padre y su madre se habían separado. Edi volvió a Salto porque no quería estar en Montevideo. Lo llamé e intenté convencerle de que la mejor forma de ayudar a su madre era precisamente jugar al fútbol. Costó tiempo, pero me hizo caso. A su regreso, en el primer partido lo expulsaron. En el segundo no lo sacaron, algo que no solía suceder. Su estado emocional no le permitía realizar ninguna actividad futbolística. Lo llevamos de paseo por la naturaleza para que se reencontrara, para que volviera a ser el jugador que era».


    Cavani necesita cortar, evadirse del mundo, sobre todo durante el parón invernal de la temporada 2014-2015. Marcado por un divorcio que le impedía ver a sus dos hijos, Bautista y Lucas, aprovecha al máximo sus pocos días de vacaciones para estar con ellos. Al igual que Lavezzi, regresa después de la fecha prevista con el pretexto de haber tenido problemas con los vuelos, una excusa clásica entre los futbolistas. «Tuve problemas con el vuelo de vuelta, pero sobre todo se debió a la decisión que tomé. Sabía que podría haber consecuencias», declararía más tarde. Cavani, sancionado económicamente, apartado del grupo en los entrenamientos durante una semana y castigado los tres primeros partidos del año, se siente marginado del grupo. Algo que nunca le había preocupado. Todo a pesar de que nadie había presionado para que lo apartaran del equipo ni siquiera temporalmente. «Hay reglas que todo el mundo debe respetar. Creo que todos lo entendieron», comentó más tarde Ibrahimović en la zona mixta. El sueco formó parte de lo que la prensa bautizó como «consejo de sabios», junto con Thiago Silva, Thiago Motta y Blaise Matuidi. El cuarteto, acompañado por Laurent Blanc y el director deportivo interino Olivier Létang, decidió conjuntamente la sanción, a pesar de que ningún testimonio (ni oficial ni oficioso) lo haya confirmado. «Por extraño que parezca, nadie dice nada cuando se autorizan vacaciones suplementarias a Zlatan», comentan algunos empleados. ¿Doble rasero? Sí y no, ya que fue Ibra el que dictó las reglas del grupo desde su llegada y mucho más después de la salida de garantes del profesionalismo como Carlo Ancelotti y Leonardo. «Con Zlatan, el proyecto del PSG se adelantó años a su tiempo —estima Vincent, uno de los auxiliares—. Antes los jugadores, los franceses especialmente, llegaban justo a tiempo a los entrenamientos y se iban en cuanto acababan. Con él aquello se acabó. Les explicó lo importante que es la vida sana, el trabajo preventivo, los cuidados. Recuerdo que una vez que Bahebeck se iba nada más acabar la sesión, Zlatan le cortó el paso y le dijo: “Sigue así, no pasa nada, triunfarás. ¿Tú crees que los grandes campeones se entrenan y se van directamente a casa? Si quieres durar como yo y como otros, deberías ir a que te dieran un masaje y hacer recuperación”. Todos los compañeros lo oyeron. Tenía un aura y una autoridad natural, también física. En ocasiones, enseñaba los músculos.»


    La influencia de Ibrahimović es tal que algunas voces la tachan de «dictadura». Esa idea arranca una sonrisa a Romain Grunstein, que recuerda alguna anécdota: «Digamos que estábamos en un señorío, con un señor que retribuía con justicia. Por ejemplo, cuando el asunto de las primas de fin de año, vino a vernos y nos preguntó si todos los jugadores habían participado. No nos atrevíamos a decirle que no era así, pero acabamos confesándoselo y se fue directamente al vestuario: “No sé quién no ha puesto dinero para las primas, pero todavía tienen oportunidad de hacerlo”. Unas horas más tarde, todo el mundo había pagado. —Risas—. A menudo nos decía: “Somos Fórmulas 1 a los que nos pagan una fortuna. Pero la Fórmula 1 necesita ir a los boxes y ver a sus mecánicos. Si no, no funciona”. Conocía bien el trabajo de todas las personas del club». Al igual que Thiago Silva, Zlatan tiene un kinesioterapeuta personal, Darío Forte. «Era un tipo discreto, inteligente —continúa Grunstein—. Una vez estaba con un joven utilero mientras le daba un masaje a Zlatan. Este empezó a tomarle el pelo, le encanta. El joven le siguió el juego y dijo algo como: “No pienso moverme, tendrá que machacarme para pasar”. Zlatan le hizo una llave en el brazo, mi utilero se había puesto violento. —Se ríe—. Tuvo que intervenir Darío: “Vale Zlatan, ya es suficiente”. Era una broma, pero le dio lo suyo. Después mostró mucho respeto por su “víctima”, le gustan las personas que responden. Si te inclinas ante Zlatan, te hará sufrir.» Zlatan tiene algunas víctimas favoritas en el equipo, en especial un joven al que compara con un rollo de papel higiénico. Otros, como Rabiot, no bajan la vista y reaccionan: «Deja de tocarme los huevos», le dijo una vez el joven centrocampista en el terreno de juego. Una prueba de carácter que esperaban los jefes (Zlatan, Thiago Silva y sobre todo Thiago Motta), que también dictan al personal técnico los ejercicios que han de hacerse en los entrenamientos. «Cuando deciden ir a por todas, hay que seguirlos», comenta Kalifa Traoré.


    Su relación con Edinson convulsionó a la prensa incluso un año y medio después de que Ibra se marchara. «Los periodistas todavía me siguen preguntando, como si solo les interesara eso», suspira Walter. Se interroga a Edi sobre esa famosa «relación» partido tras partido, semana tras semana, mes tras mes, como si solo hubiera habido dos jugadores en el vestuario. Sin embargo, la situación es muy sencilla: no son amigos, pero tampoco enemigos. Son solamente dos compañeros de trabajo que se respetan. Zlatan jamás se atrevió a amonestar en voz alta al uruguayo, y viceversa. Mantenían un pacto tácito de no agresión que cumplieron hasta el final. «Edi marcó bastantes goles gracias a pases de Zlatan, y a cambio Edi corrió mucho por él», añade Walter con malicia. Curiosamente, incluso las altas esferas del PSG interfieren en su relación. Nasser Al-Khelaïfi invita una vez a Edi a ir a una cena de equipo para que estuviera en las fotos, algo que ha llegado a ser ineludible para la imagen, la prensa y la opinión pública. «La gente se vuelve loca con las redes sociales —se lamenta Romain Grunstein—. Cuando llegó David Luiz, era el que más seguidores tenía. Los jugadores querían hacerse una foto con él para ganar seguidores. A Edi le daba exactamente igual.»


    El Matador oye sin prestar atención desde su rincón en el vestuario, al lado de Pastore. Nunca intentó hacer amigos o adoptar una actitud política, por desgracia indispensable en muchos equipos. «Algunos se dieron cuenta de dónde había que colocarse en el vestuario y de quién había que hacerse amigo», se queja un jugador. A Edi le trae sin cuidado. Llega al Camp des Loges, se va de los últimos con Thiago Silva, el rey de los masajes, y hace su trabajo en el campo. ¿Su posición lejos del centro del ataque? ¿Las críticas? ¿La falta de apoyo en el PSG? Se resigna, lo quiera o no. «Hubo muchos obstáculos durante tres años. Una de las razones de su llegada fue la idea del 4-4-2», detalla Walter, que se convirtió en su representante después del traspaso parisino. «Hay una cuestión importante: ¿debemos desviarnos del camino si encontramos un obstáculo? Superarlo, ¿no es una forma de ser mejor? Recibimos propuestas durante tres años: Chelsea, los clubes de Mánchester, la Juventus y el Atlético de Madrid. Pero, en cualquier caso, el club siempre rehusó venderlo. Finalmente, en cuanto al club, no estoy seguro. Hablo de Nasser. Él nunca abandonó a Edinson».


    El apoyo del presidente es importante para Cavani, que en ocasiones se siente apartado. «Aprendió», comentan algunos empleados. Uno de ellos añade: «En silencio, siempre en silencio». Edinson no deja entrever nada a primera vista y siempre concede tiempo y una sonrisa a los que le rodean. «Un día estuvimos hablando de pesca. Le encanta —recuerda Vincent—. Le dije que tenía que venir conmigo a Rambouillet, a cincuenta kilómetros de París, y me contestó: “¿Cuándo? Voy seguro”. Entonces tenía un viejo 406 y me siguió. Pagamos el pase del día y nos sentamos cerca del estanque, tranquilos. Su madre también vino. Pescó dos peces. Ese fin de semana hizo un doblete. El lunes vino a verme y me dijo: “Dos peces, dos goles”.» Edinson y el clan argentino frecuentan el cuarto de utilería para tomar mate o jugar a los dardos. «Jugábamos en una diana vieja, entre nosotros. Javier y Edi la vieron y trajeron una nueva. Aquello acabó en una competición, con copa incluida. Además, Javier ganó el campeonato. Está loco, haga lo que haga, está dotado, incluso para los dardos», comenta entre risas Grunstein, uno de los pocos que han aceptado hablar de Edinson y sus colegas. ¿Laurent Blanc, Jean-Louis Gasset o Philippe Lambert, el preparador físico? Ni una palabra. ¿Leonardo, Nicolas Douchez o Yohan Cabaye? Lo mismo. Un silencio que se explica por las delirantes proporciones que alcanzan todas las declaraciones, que condenan a que la comunicación se bloquee. El miedo del PSG es comprensible, debido a las numerosas filtraciones mediáticas. El problema es que los posibles topos están paranoicos. ¿Quién habla? ¿Quién delata? ¿Por qué ha recibido ese empleado un paquete del periódico Le Parisien con una caja de bombones? Tantos misterios dan una imagen generalizada de esquizofrenia, incluso entre los jugadores. «Soy aficionado al PSG, lo seré siempre. Pero cuando empecé a trabajar aquí, se deshizo la imagen que tenía. Tuve que seguir», continúa Vincent, que pasó de la utilería a un trabajo de oficina.


    En medio de ese alboroto, Edinson está tranquilo. Se distancia, se aleja de toda polémica. «Es una persona recta», dice Camara. Un hombre misterioso también, con dos caras. «Es muy sensible —señala Romain Grunstein, que estuvo día tras día con él, junto con otros empleados al servicio del equipo parisino—. Antes de cada partido, Edi abrazaba a los utileros. Era el único que lo hacía. Para mí, cuando me abrazaba al borde del terreno de juego, en cualquier parte, era como si abrazara a todos los trabajadores del club, a todas esas personas que trabajan en el anonimato y que no conoce nadie. Al mismo tiempo, él necesitaba ese contacto, ese abrazo, compartir algo.» Es una de las muchas paradojas de Cavani. Se le califica de lobo solitario, pero no soporta la soledad, excepto la del portero. «Para mí es como una fiera, como un tigre, como el rey de los cazadores —apunta Romain—. A veces nos hablaba de la tierra, del mar, de los animales, podía hacerlo durante horas. Es un apasionado, lo vive todo intensamente… Es como si estuviera unido a la naturaleza.» Para sustraerse del fútbol, Edinson se evade justo en medio de la naturaleza, como en Aveyron, uno de sus destinos favoritos en Francia. En esos momentos parece estar solo, pero no es verdad: nunca está mejor acompañado que cuando está en espacios abiertos. Los que devora en el campo y los que explora en cuanto tiene un día de descanso. «Un día me habló de caza. No sabía por qué cazaba, así que le escuché —continúa el utillero—. Para mí, un cazador es alguien que sale con su escopeta para matar animales, nada más. Para Edi no tiene nada que ver con eso. Me explicó que, en primer lugar, era un momento de comunión con la naturaleza y el mundo de los vivos. Se dedicaba a observar los movimientos de un animal durante dos o tres horas. No podía quitarle la vida a un animal sin antes capturar su alma, sin permitirle ir al otro mundo.» En el momento de apretar el gatillo, Edinson se concentra. Ya sea frente a un portero o en la meseta de Aubrac, la preparación es la misma. Décimas de segundo de una violencia extrema seguidas de un momento de soledad. Es intenso. El cazador de goles está en otro lado. En su mundo. Puede que en el más allá. Seguramente entre dos lugares.


    Romain Grunstein entró en el PSG en 2013 como responsable adjunto de la intendencia logística de la sección profesional. Ascendido más tarde a encargado, abandonó el club en el verano de 2017. Estuvo a diario con los jugadores y el personal técnico, «a su servicio», tal como lo describe. Amigo de los argentinos y de Edinson, cuenta retazos de su vida en el vestuario.


    Edinson en pocas palabras


    Le busqué un defecto, porque todos tenemos alguno, pero en esos tres años no lo encontré. Sin embargo, puedo resumirlo en cuatro palabras: humildad, consideración, sol, generosidad.


    El trabajo de utilero en un equipo como el PSG


    Nos ocupamos de todas las necesidades de los jugadores. Por ejemplo, a Thiago Motta había que engrasarle los tacos antes de cada partido. Es el único que sigue llevándolos de cuero, Minuzo. Nos contó que Ronaldo le había hablado de ese modelo y luego había seguido utilizándolo. Cuando están muy gastados, vuelve a comprar otros iguales y los cambia. Todos los jugadores hacen peticiones particulares porque no todos tienen el mismo cuerpo. Algunos quieren botas finas; otros, usadas o nuevas. Un día no pude conseguir lo que me pidió Edi. Fue en Hong Kong. Le di unas botas nuevas y con tanta humedad… Después del entrenamiento vino a verme y me dijo: “¿Ves por qué te pido botas usadas?”, y me enseñó las ampollas que le habían salido en los talones. En ese partido,43 tuvo que jugar con muchas tiritas y los talones doloridos. Por mi culpa. Otros me habrían echado una bronca, habrían conseguido que me sintiera un idiota, pero él simplemente me explicó con calma por qué prefería las botas usadas.


    Inteligencia


    En los desplazamientos había dos jugadores que viajaban siempre con un libro: Motta y Edi. Con Thiago hablábamos mucho de historia, le apasionaba. Intercambiamos libros, me dio De animales a dioses, un auténtico tocho. Con Edi también teníamos temas de conversación interesantes. Le gustaba mucho la naturaleza. Es el único hombre en toda mi vida que ha conseguido transportarme hablándome del mar. Es reflexivo. Tengo una anécdota al respecto. Todo el mundo sabe que Edi es el último en salir del vestuario, por el tiempo que dedica a arreglarse el pelo. Por el contrario, Lucas Digne siempre tenía prisa, se duchaba y se iba. Edi le dijo: «Deberías pasar más tiempo en la ducha. Es el momento en el que puedes hacer balance de lo que has hecho, el momento en el que puedes pensar libremente, reflexionar. Es muy importante».


    Tranquilidad en todo momento


    A muchos jugadores les cambia la cara antes de un partido. Algunos tienen que concentrarse, otros se estresan un poco. Edi, al igual que Javier o Ángel (Di María), se muestra sereno. Recuerdo un partido en Lyon en el que Edi fue el último que salió del vestuario. Kevin Trapp le dijo: «Venga, ¿qué haces? Vas a llegar tarde, te esperan». A lo que él respondió con mucha suavidad: «Entonces, espera en el coche, estarás mejor». De repente, Kevin se calmó y se fue.


    Dar sin pedir a cambio


    Los jugadores tienen que firmar muchos productos comerciales. Unos lo hacen deprisa y corriendo; otros no. Edi es el único que dedica tiempo a firmar personalmente todas las camisetas que hay que dedicar. Y hace una firma «picasiana», tal como le comenté [risas]. Cuando estuvimos de gira en Estados Unidos, en Los Ángeles, vino una uruguaya con su hermano. Querían verlo. Edi me dijo: «Mira, hay muchos niños y no puedo verlos a todos, pero hay una familia uruguaya. Diles que vengan a tal hora, a tal entrenamiento y les firmaré lo que quieran. Si se quedan ahí esperando con todos los demás niños, no podré ni acercarme». Fui a ver a la familia y organizamos el encuentro. Edi les dio una camiseta de la gira y se la dedicó. Se siente muy cercano a su gente […]. Después de la tragedia del club brasileño Chapecoense, jugamos contra el Angers. Nadie había previsto nada en particular. Habíamos llevado banderas brasileñas, pero no se había decidido nada. Edi llegó al vestuario de traje. Pidió una camiseta blanca y se fue a una habitación para dibujar un logotipo. No había llevado el portátil para tener el modelo, lo hizo de memoria, con lo que seguro que había practicado. Le costó un buen cuarto de hora. Añadió un mensaje «Fuerza» y jugó con ella. Cuando marcó, se levantó la camiseta para enseñar la que llevaba debajo. Todo el mundo lo vio, pero nadie supo que fue él quien lo hizo todo, sin ayuda de nadie.


    Matedor


    Me encantaría promocionar el mate en Francia, ese instante que vivimos con los argentinos y uruguayos y que transmite algo de su mentalidad y de su forma de ver la vida. Hablamos de ello con Cavani. Me dijo: «¡Sí, qué buena idea! Te presentaremos a gente». No le había pedido nada, lo propuso él. El nombre Matedor lo inventó él. Incluso dibujó algún posible logotipo. Después le conté que iba a ir con un amigo a primeros de junio a Uruguay para buscar productores y estudiar un poco más el tema. Me contestó:


    —No, no vayas a primeros de junio.


    —¿Por qué?


    —Porque a primeros de junio tengo que jugar con la selección en Niza. Ven un poco más tarde y así nos veremos.


    Tenía que organizar los billetes de avión, el hotel, etc. No conozco el país, así que para mí era un viaje a lo desconocido. El hermano de Edi, Walter Fernando, me paró de repente y me dijo: «No te preocupes, el hotel ya está reservado, ya te daré la dirección». También querían pagar los billetes de avión. A la llegada al aeropuerto nos encontramos con que los Cavani habían enviado a alguien a buscarnos, uno de sus amigos, para que nos llevara al Sheraton de Montevideo.


    —No os preocupéis, aquí estaréis bien —dijo.


    —Sí, pero no puedo pagarlo.


    —No pasa nada, ya lo arreglaremos.


    Todos los días vino alguien para acompañarnos. Nos llevaron a muchos sitios. Después fuimos a ver a Marcos (Vitette, periodista y amigo de los Cavani). Es excepcionalmente amable. Pasamos un día con su familia, en su casa. Sabía que soy fan de Recoba y quería darme su camiseta, sus botas… Fue increíble. También vimos al productor de mate que nos habían recomendado Edinson y su hermano. Era el mejor. Después nos recibió Edi. Pasamos la tarde con él y su compañera. Fuimos a un restaurante de carne excepcional. Quisimos pagar, pero nos explicaron que cuando Edi invita a gente allí, no pueden pagar. A la salida había gente vendiendo cosas para el polvo y no sé qué más. Una mujer lo reconoció. No tuvo ni que pedirle que le diera un abrazo. Se hicieron una foto y le compró un plumero. Aquella mujer estaba en la gloria. Al final del viaje, los Cavani querían pagar el hotel, pero yo me había adelantado; tenía un precio más que asequible. Nos regalaron unas calabazas para mate muy especiales. Continúan interesados en el proyecto y me preguntan si necesito ayuda. Aquel viaje me dejó huella, es un país magnífico. No creía que Uruguay me marcaría tanto. En fin, ¡quién me lo iba a decir!

  


  
    22 Cita en el primer palo


    
      
        «Lo más difícil para un delantero es librarse del marcaje, encontrarse uno contra uno contra el portero. En Francia es el número uno para ese tipo de situaciones; creo que incluso en Europa. Todos los delanteros deben envidiar su capacidad de desmarque».

      


      JIMMY BRIAND, delantero del En Avant de Guingamp

    


    Veinticinco, treinta y uno y veinticinco goles. O sea, en tres años, ochenta y un goles en ciento cuarenta y ocho partidos, una media más que correcta para un extremo utilizado en punta solo en las escasas ausencias de Ibrahimović. Pero aún hay más, Edinson es el primero entre los humanos, una clasificación en la que no entra Lionel Messi, que ha marcado tantos goles como el sueco mientras jugaba con él:


    
      	Inter 2006/07, Hernán Crespo adelanta a Zlatan: 20 a 15.


      	Inter 2007/08, Ibra marca 22 veces, Julio Cruz, 19.


      	Inter 2008/09, Ibra consigue 29 goles, Balotelli, 10.


      	AC Milan 2010/11, Zlatan marca 21 goles, Pato, 16.


      	AC Milan 2011/12, Ibra acaba con 35 goles, Nocerino y Emanuelson, 11.

    


    Por genial que sea Ibrahimović, vampiriza el juego del PSG. Aunque no puede achacarse a su individualismo, tal como prueba la cantidad de asistencias que realizó (cincuenta y cuatro en cuatro temporadas), pero acapara de tal forma el balón que influye en el rendimiento de algunos compañeros. Esa dependencia al balón quedó especialmente demostrada en la Liga de Campeones, en la que el París no supo cambiar de partitura cuando las circunstancias lo exigían. ¿Falla el plan A? ¿Dónde está el plan B? En ningún sitio o se improvisa, como con el 3-5-2 estrenado contra el Manchester City en el último de los tres años de Laurent Blanc. A menudo, el inmovilismo del entrenador francés dio problemas en la Copa de Europa, con una actuación demasiado previsible frente a equipos que estaban a la misma altura. El resto del tiempo, Blanc supo adaptarse a un contexto delicado en el que los líderes acostumbraban a llamar al presidente al menor problema. En esa situación, ¿cómo imponer su autoridad? Un rompecabezas finalmente resuelto por la dirección, que sustituyó al de Cévennes por Unai Emery, un entrenador que había triunfado en España.


    En once años, el vasco había pasado de la agonía de la Segunda B a uno de los clubes más ambiciosos de Europa.44 Aparte de los cinco meses que estuvo en el campo minado del Spartak, Emery siempre consiguió resultados que superaban todas las expectativas. Ascendido inmediatamente a la Segunda División española con el Lorca, consiguió el ascenso del Almería a la Liga, después de veintiocho años de espera; se clasificó en tres ocasiones para la Liga de Campeones con el Valencia (una competición a la que los che no han accedido desde que se fue) y, sobre todo, ganó tres Europa League consecutivas con el Sevilla, un hito en la historia del fútbol. El nuevo entrenador firma por dos años con idea de aportar algo nuevo al club. «No vine para revolucionarlo todo. Hay que respetar el lugar al que se llega, su historia, su pasado, el trabajo realizado anteriormente.» Ciertamente, el París, cuádruple campeón del título de la liga francesa, no debe cambiarlo todo, a pesar de que la partida de Ibrahimović deja un enorme agujero en el campo (todo giraba en torno a él) y sobre todo en el vestuario, ya amputado de Alex y Lavezzi, dos jefes con papeles distintos. «Eran hombres, tipos rectos. Cualquier jugador podría ir a la guerra con ellos, sin problema», comentan al unísono los utileros Vincent y Romain.


    Una de las grandes esperanzas del PSG en la temporada 2016/2017 era Edinson Cavani, que por fin recibe lo que había ido a buscar hacía tres años: el puesto de delantero centro. Una perspectiva nada halagüeña para la dirección deportiva, que estudia con sumo interés el mercado de delanteros. Todo lo contrario que Nasser Al-Khelaïfi y Unai Emery, convencidos de que ya tienen su líder ofensivo. «La primera vez hablamos por teléfono —explica el entrenador—, él estaba de vacaciones en Salto, mientras que nosotros hacíamos una concentración en Austria; había acabado más tarde la temporada con su selección y se reuniría con nosotros más adelante. Hablamos un buen rato: de su familia, de Uruguay, de Salto… Estaba muy unido a ese entorno y me explicó hasta qué punto le sentaba bien estar allí. Después hablamos de fútbol, de lo que sentía al jugar y de sus ganas de volver para ser el delantero centro. Quería demostrar a todo el mundo que era capaz de ser el delantero del equipo y marcar muchos goles.» ¿Un deseo de revancha? Había algo de ello, pero sobre todo quería recuperar el tiempo perdido. «Siempre había querido jugar en esa posición. Lo había deseado durante tres años, así que sabíamos que no dejaría escapar la ocasión», comenta Zoumana Camara, que después de retirarse formó parte del equipo técnico de Laurent Blanc y después del de Unai Emery. Sin embargo, debido a las lesiones y a la partida en pleno mercado de verano de David Luiz, Papus tiene que echar una mano como cuarto defensa central en algunos entrenamientos. Un buen momento para demostrar su perspicacia: «Es cierto que con Edi hay que estar mirando a todos lados, pues da la impresión de estar en todas partes. —Risas—. No es un jugador al que le guste el contacto físico. No tiene miedo (mete el pie sin problema), pero Edi no es un delantero que juegue mucho con el cuerpo o que tenga necesidad de sentir un defensa detrás para darse la vuelta y mantener la posesión. Huye del marcaje y el contacto. Como defensa acabas el partido sin haber tenido muchos enfrentamientos con él, pero te ha agotado física y mentalmente. Hace falta estar encima de él como cuando se pone leche a calentar; se esconde detrás de ti, lejos de ti… Has de utilizar otra forma de defender.» Camara continúa con la «especialidad» de Edinson Cavani, el desmarque en el primer palo: «Se compenetra con quien le da el pase. Edi lo ve y se anticipa como si supiera que el balón va a ir a ese sitio. Para un defensa es muy difícil ir corriendo hacia una zona en la que todavía no está el balón. Uno está obligado a anticipar su carrera, más que el pase. Su mayor cualidad es combinar las fintas, correr al primer palo y rematar al primer toque, con el pie o con la cabeza».


    Desde los primeros entrenamientos insiste en aprovechar esa virtud con el juego en profundidad, o en combinación con los laterales. «Trabajábamos teniendo a Edi en el lado opuesto al balón, para aprovechar después su calidad para desplazarse entre los defensas centrales, para entrar por el centro o desmarcarse en el primer palo —detalla Juan Carlos Carcedo, segundo entrenador—. Quisimos aumentar su confianza desde el primer momento. Ibra se había ido, pero sabíamos que teníamos a Edi en ese puesto». Emery va aún más lejos en la cuestión de la confianza: «Le di el número mínimo de goles que tenía que marcar en la temporada. Debía conseguir treinta y cinco. Había que darle la oportunidad de ser el delantero más importante del equipo». Para ello se depositan muchas esperanzas en Javier Pastore. Se espera que el argentino, que había tenido problemas musculares la temporada anterior, sea el enlace entre el centro del campo y la delantera. «Es el jugador que mejor entiende el desmarque de sus compañeros —asegura Carcedo—. Edi necesita a alguien capaz de darle ese pase en el momento adecuado, y a menudo ese alguien era Pastore. Se conocen desde hace mucho tiempo y saben cómo jugar juntos.» De hecho, el Flaco guía al equipo en el primer partido oficial de la temporada, la Supercopa de Francia, que ganan 4-1 contra el Lyon. Un gol, dos pases decisivos, inspiración y uso de las dos piernas: el conductor del juego disfruta. Una felicidad efímera, ya que su cuerpo decide no dejarle en paz, a pesar de que se intenta de todo, como la instalación de un gimnasio permanente con entrenamiento personalizado.


    Sin Pastore, la creatividad en el centro del campo recae sobre Verratti, que se había recuperado de una pubalgia y había necesitado varias semanas para ponerse en forma. También está Di María, pero el argentino acusa agotamiento en la primera parte de la temporada; sin duda debido al desgaste físico y psicológico de las temporadas, alargadas entre los clubes y la selección (62 partidos en el 2012/13, 65 en el 2013/14, 46 en el 2014/15 y 57 en el 2015/16). Ben Arfa podría desempeñar ese cometido, pero su incorporación se retrasa porque está pasado de peso. Además es muy individualista, algo que no gusta a muchos de sus compañeros (a Cavani el primero, que se cansa de correr en medio de la nada). En cuanto a Lucas, es más un luchador que un organizador.


    Así pues, ¿cómo actuar ante unos defensas bien posicionados, encerrados y que esperan al París sin el miedo de llevarse una paliza como en las anteriores temporadas? «A menudo nos enfrentábamos a una línea defensiva de cinco jugadores, de los que tres eran centrales. Nuestro objetivo era agitar esa línea, provocar que se movieran y llevarlos de un lado a otro —explica Carcedo—. Necesitábamos a un Edi que estuviera muy arriba, y debía atraer a la defensa hacia el primer palo para crear espacios en el área, en la que debían entrar nuestros centrocampistas. Matuidi lo hacía, pero sobre todo Lucas. Metió muchos goles porque acompañaba a Edi en el área y se aprovechaba de su presencia.» Dicho esto, sin efectivos en forma para presionar a los contrarios, ¿no sería mejor que Cavani estuviera más retrasado y actuara como enlace? Es una opción descartada por Emery, que es consciente de que el uruguayo a veces está mucho tiempo sin tocar el balón: «Le digo siempre que se coloque entre los dos defensas centrales. Tiene que ser nuestro jugador más adelantado cuando atacamos. Después, tanto si el balón está a la izquierda como a la derecha, debe desmarcarse al primer palo. No siempre para recibir el balón, sino para atraer a la defensa. Insistí mucho en eso: debe de darles una pista falsa para que los otros se metan en el área». En los entrenamientos, esa pista falsa debe servir también para los laterales, a los que se anima a realizar ese esfuerzo hasta el final, en especial a Kurzawa, que dispara también como el extremo que fue. «Naturalmente, nuestros centrocampistas no van a llegar al área. No se internan demasiado, aparte de Matuidi. Se les incita a hacerlo, sobre todo porque un jugador como Rabiot tiene un disparo excelente para marcar goles. Teniendo en cuenta todo eso, se pensó en varias soluciones para reforzar nuestra presencia en el área contraria —continúa Carcedo, que aboga por tener paciencia—. Este grupo tenía costumbres muy arraigadas, algo lógico después de tres temporadas. El club había tenido a un delantero que adoraba pasar a cualquiera que se internara. Nosotros no buscamos tanta profundidad, también nos gusta conservar un poco el balón arriba y conseguir que el contrario se moviera. Hicimos un intenso trabajo con Edi sobre esa cuestión. Queríamos mejorar sus debilidades, como la capacidad de intercambio con compañeros en espacios reducidos. Pero lo más importante para nosotros era que estuviera en la finalización, y en las mejores condiciones posibles. Por ejemplo, Diego Costa, en la selección española, no combina mucho, pero siempre está en el área, siempre se desmarca en los últimos metros, la única zona definitiva.»


    Edinson, muy motivado desde el comienzo del campeonato, realiza incontables carreras y desmarques. Su combatividad nunca se pone en duda. En realidad, da la impresión de estar cumpliendo una misión: la de convertirse en el indiscutible delantero centro del PSG. Pero, de tanto querer demostrarlo, el uruguayo pierde precisión y fuerza. En la segunda jornada, contra el Metz, falla todo lo imaginable frente al portero y provoca la exasperación del Parc des Princes. En la primera jornada de la Liga de Campeones contra el Arsenal, vuelve a hacerlo, a pesar de un gol tempranero. Las dudas crecen. Contra el Arsenal tuvo varias oportunidades claras. Al día siguiente, Emery habló con él: «Lo más importante para mí es que tengas ocasiones. Si las creas, me alegraré, pero habrá que trabajar para ser más eficaces y que esas ocasiones se conviertan en goles», lo tranquilizó. Una conversación que le marcó, según el hermano y consejero de Edinson: «Le demostró que confiaba en él cuando mucha gente pensaba que no tenía capacidad para relevar a Zlatan. Ese día incluso le dijo a Edi que se había equivocado y que debía marcar cincuenta goles en la temporada, que tenía talento de sobra para hacerlo. Nos miramos y pensamos que estaba loco. —Risas—. Pero no, lo pensaba y quería incitar a Edi para que se superara». Tres días más tarde, en Caen, sustituye a Cavani en el descanso después de haber marcado cuatro goles. Por fin ha empezado su temporada. «En ese partido estuve en el banquillo —recuerda el defensa caenés Alaeddine Yahia—. Hicimos una contra y bajó hasta la posición del defensa derecho para recuperar el balón. Habría podido decir: “Bueno, me lo tomo con calma, ya he marcado cuatro”. Pero no, le gustaba esforzarse. La verdad es que ser su compañero debe de ser extraordinario. Creo que en Francia se exige demasiado a la gente. A veces lo linchan. Dicen: “¡Cavani falla, Cavani falla!”. Y menos mal que falla alguna vez. Si marcara todas las veces que tiene ocasión de hacerlo, acabaría la temporada con ciento cincuenta goles. Crea tres o cuatro oportunidades por partido, y eso es tener talento. Todos los entrenadores de la Ligue 1 y todos los jugadores saben que va al primer palo en un saque de esquina. Todos intentan impedirlo…, pero entonces ¿cómo se explica que consiga desmarcarse? Lo admiro mucho.» Una opinión compartida por muchos jugadores de la Ligue 1. Algunos delanteros incluso estudian vídeos de los desmarques del Matador para inspirarse. «Es una referencia, así de claro —lo elogia Jimmy Briand, delantero centro del Guingamp—. Lo más difícil para un delantero es librarse del marcaje, encontrarse en un uno contra uno contra el portero. En Francia es el número uno para ese tipo de situaciones; creo que incluso en Europa. Todos los delanteros deben envidiarle esa capacidad de desmarque. Además, demuestra generosidad ayudando a su equipo. Así que me molesta que solo se recuerden sus fallos.»


    Cavani, con casi un gol por partido, supera su estándar napolitano. Además de su calidad, se aprovecha de la superioridad del PSG sobre la mayoría de los equipos de la Ligue 1, a pesar de pasar un mes de diciembre abominable. Derrota 3-0 en Montpellier, empate 2-2 contra Niza y derrota 2-1 contra el Guingamp. «Atacaban tanto que dejaban muchos espacios —observa Briand—. Habíamos preparado un juego a la contra e incluso íbamos a buscarlos arriba para demostrarles que no les teníamos miedo. Nos centramos también en Motta, porque era el organizador. Si el París lo encontraba, creaba desmarques. No hace muchos kilómetros en cada partido, pero se mueve como debe hacerlo, siempre aporta una solución a su defensa o a Verratti. Después, en ese partido, no hicieron todo el esfuerzo que hubieran podido hacer el uno por el otro. No cubrían las pérdidas de balón; sobre todo ganamos por eso.» Un equilibrio en ocasiones endeble, un portero que encaja el golpe (Areola), una banda izquierda desprovista en la que incluso se coloca a Matuidi y Nikunku: lógicamente el París se coloca por detrás del Mónaco y el Niza mediado el campeonato. Hay mucha presión sobre el entrenador, al que se le llama «mico» en directo en televisión. Emery comete equivocaciones, pero su vestuario no lo abandona. Cavani, Motta, Silva y Verratti mantienen largas conversaciones con él y van comprendiendo poco a poco lo que desea poner en práctica, como por ejemplo las jugadas a balón parado, que practican intensamente todas las semanas sin que la mayor parte del equipo sepa por qué. «Ideamos diferentes tipos de lanzamiento de saques de esquina, según la defensa del equipo contrario; lo estudiábamos antes en vídeos —detalla Carcedo—. Unas veces incidíamos más en el primer palo; otras, en el segundo. Por ejemplo, ya habíamos utilizado a Edi como señuelo para que creara una opción en el primer palo. La defensa le seguía y dejaba espacio en el punto de penalti. Entonces teníamos dos soluciones. El que iba a realizar el disparo podía apuntar hacia el espacio libre o a Edi, que solo tenía que desviar el balón.»


    La presión colectiva, adelantar el equipo una docena de metros, frenar un poco las internadas de los laterales para mantener el equilibrio y, sobre todo, acelerar la circulación del balón son proyectos para la segunda vuelta de la temporada. Todo ello aceptando que se han de corregir ciertos detalles. «La mentalidad ganadora45 la tiene el que busca siempre la victoria y mejorar; el que siempre mantiene el deseo, el que no ha olvidado por qué hace lo que hace. Cuando hablo con Edi, quiero que siga teniendo esa hambre de marcar muchos goles, el hambre de ganar partidos, de mejorar, ya sea en el número de pases decisivos o en sus movimientos técnicos. Esa es la mentalidad ganadora. Es entender cómo ganar y qué camino tomar. Todo el que gana no tiene forzosamente esa mentalidad. El que trabaja para ser siempre el mejor y superar sus límites, sí», dice Emery. Antes de irse de vacaciones, Unai Emery recuerda ese concepto a los jugadores. Aprovecha también para hablar de lecturas con algunos de ellos, a los que suele regalar libros. «Compré dos libros de Alex Rovira para Edi. La buena suerte, en la que el autor explica cómo conseguir lo que se quiere, y Los siete poderes, que permite entender qué actitud tomar en los momentos difíciles. Son fáciles de leer y estaba seguro de que le servirían.» Fue una elección premonitoria: los momentos difíciles llegarían y quizás antes de lo que el PSG esperaba.


    Thomas Meunier entró en el París en verano de 2016 discretamente. Tras tener que competir todo un año con Serge Aurier, acabó por ganarse el favor del equipo técnico durante la segunda vuelta de la temporada, sobre todo por su precisión técnica y su toma de decisiones antes de recibir el balón. En ese momento es cuando busca con la mirada a Edi Cavani, que suele hablar con los laterales antes de los partidos para coordinar sus movimientos.


    Relación lateral-delantero


    Para un defensa, tener a Edi a la espalda es de lo más molesto. No para nunca: a derecha, a izquierda, en profundidad, en los pies, desdoblamiento… Entra mucho entre las líneas, así que si no tienes con quién contar, estás perdido. Además, para mí su principal cualidad es marcar al primer toque, un poco a la antigua, apareciendo de la nada, como Inzaghi […]. Sé dónde le gusta recibir el balón. Prefiere los centros de primeras, así que cuando recibo el balón lo envío con un solo toque hacia el primer palo, con fuerza, para que solo tenga que rematar. Quiere que se la envíe directamente para colocarse detrás de los defensas centrales o rematar delante del primer central. A veces no es tan fácil, ya que no puedo enviarle el balón enseguida, sobre todo si tengo un contrario delante. Ese es el problema de vez en cuando con Edi, ya que si hace un desmarque inmediatamente y controlo el balón, estoy perdido. En teoría, no es el único que está dentro del área, el lateral izquierdo y uno de los centrocampistas deben entrar en la zona, pero mi primera opción siempre es Edi.


    Aprovechar los desmarques de Edinson


    Muchas veces he creado ocasiones gracias a sus desmarques. A menudo atrae a los defensas al primer palo, así que si hago el esfuerzo y llego lanzado al segundo palo… Me ha pasado varias veces en la temporada. Edi es un jugador inteligente en su posición, pero también en sus desmarque. No es solo un delantero que pide que le envíes el balón al pie o en profundidad. Es mucho más listo que eso.


    Desmarque en diagonal como señuelo


    Cuando dirijo el balón hacia el eje, si hace una diagonal delante de mí, atrae a la defensa hacia él y me deja más espacio.46 Con eso volvemos a los principios defensivos básicos. No se puede dejar al último defensa en un uno contra uno: siempre hay que ser dos contra uno, para que alguien te haga la cobertura si te regatea. El desmarque de Edi atrae automáticamente al lateral, que está un poco más adelantado, así como a los dos centrales. Eso permite que se infiltre uno de nuestros centrocampistas y ver al otro lateral. Si hace una buena carrera, la jugada debería acabar en un cuatro contra dos o un tres contra uno; por supuesto, hay que acelerar suficientemente la jugada para tener a los futbolistas contrarios detrás de nosotros. ¿El cuarto gol contra el Barça? Edi era mi única opción porque no le siguió nadie. Podía haber aprovechado su carrera para intentar disparar, pero habría sido complicado viniendo desde tan lejos, ya que un defensa podría haber pensado: «Me olvido de la carrera de Edi, me da igual el uno contra uno, voy a bloquear al que lleva el balón». Pero hizo el desmarque perfecto, a la Edi, que con un toque metió el gol.


    Un delantero exasperado y exasperante


    Siempre está en el límite del fuera de juego, con lo que volvemos a lo de la comunicación defensiva. Si la defensa contraria no habla, está perdida. Edi es un delantero diferente, es… [hace una pausa] es un canalla. La verdad es que si jugara contra él, le haría faltas e intentaría que le expulsaran [risas] […]. Tiene un carácter bien labrado. Si envío un centro al segundo palo para otro compañero y él se ha desmarcado antes, me lo hará saber. Es mi primera solución, pero, si debido al control, mi futuro centro y su desmarque no van a estar coordinados, tengo que buscar otra opción. Al igual que todos los goleadores, tiene su lado individualista […]. Hace falta un mínimo de lógica, de conocimiento futbolístico. Hay quien puede creer que solo somos buenos en una PlayStation, pero no es así. Por ejemplo, un abogado normalmente se sabe de memoria todas las leyes. Del mismo modo, un futbolista debería saber todas las jugadas y todos los desmarques posibles. Debe conocer su oficio, saber el porqué y el cómo; aunque ese no sea el caso de todos. En el de Edi, sabe que no hace falta gran cosa para marcar o aprovecharse de un error. Es decir: el último defensa recibe el balón. Si el delantero está a cinco metros de él, el defensa puede darse la vuelta y jugar con el portero, está tranquilo. Sin embargo, si el delantero está a dos metros…, hay un cincuenta por ciento de posibilidades de que se cague. Edi es muy hábil en esas situaciones. Sabe exactamente dónde colocarse para presionarle y hacerle dudar. El defensa puede vacilar incluso antes de recibir el balón solo por la presencia de Edi, porque está a la distancia justa, ni muy lejos ni muy cerca, y tiene una actitud que crea incertidumbre en la retaguardia contraria.

  


  
    23 Morir en Barcelona


    
      
        «Fue después de los cuartos de final de la Copa de Francia en Avranches. Me fijé en que el preparador físico estaba en el césped acompañado por un jugador que hizo carreras cortas durante media hora. No había nadie más en el estadio, ni siquiera otro suplente con él. Era Cavani, solo bajo el agua, a medianoche».

      


      BRUNO SALOMON, periodista de France Bleu y responsable de Tribune 100% PSG

    


    «Fue como si hubiéramos ganado el Mundial. Jamás había visto semejante euforia.» Romain Grunstein está en el vestuario después de la victoria 4-0 del PSG contra el Barcelona. Había sido un recital colectivo, uno de los más impresionantes de la historia parisina, ofensiva y defensivamente. «Queríamos cortar las salidas con el balón de Busquets —explica Emery—, por eso pedí a Cavani que no se alejara de él y después que se pegara a Piqué, porque se iban turnando conforme discurría el partido. Tenía que marcar a los dos, sin dejar de cubrir la zona de Busquets, para poder vigilarlo.» Un cometido que resume con mayor sencillez su ayudante, Juan Carlos Carcedo: «Impedir que el juego del Barça fuera fluido, obligarles a hacer otra cosa». Misión totalmente cumplida por Edinson, que también marcó. «Respetó la misión que se le encomendó, al igual que el resto de los jugadores. Cuando ganamos, lo hacemos siempre en equipo», comenta el entrenador vasco, que, por extraño que parezca, entró en el vestuario con cara de preocupación. «En utilería tenemos un local lleno de fotos. Quería hacerme una con el entrenador y pensé que era una buena ocasión —recuerda Romain Grunstein—. Este me dijo: “Sí claro, pero cuando nos califiquemos”. Le respondí que habíamos ganado 4-0, pero me contuvo: “Sí, vamos 4-0, pero no hemos ganado nada. Pensar que se ha ganado es lo más peligroso”.»


    A pesar del empate contra el Toulouse cinco días más tarde, París está enfebrecido. Los directivos empiezan a buscar hoteles en Cardiff, para que todo el mundo tenga la oportunidad de ir a la final. «Poco después machacamos al Marsella (1-5), lo que nos hizo pensar que era el siguiente paso, que el 4-0 era el comienzo de algo —continúa Romain, testigo de la preocupación del personal técnico—. Unai no dejaba de repetir que faltaba el partido de vuelta. En una ocasión comentó: “¿Qué creéis, que el Barcelona se va a contentar con esperar, o que querrá la revancha? Habrá que estar dispuestos a luchar, tener confianza, pero estar preparados”». Al mismo tiempo, la prensa francesa, en especial L’Equipe, difunde la idea de la remontada, una palabra utilizada hasta la sobredosis los días anteriores a la cita del 8 de marzo de 2017. Mañana, tarde y noche, a los telespectadores de L’Equipe 21 o de otras cadenas informativas, sean deportivas o no, se les bombardea con la posibilidad de una remontada histórica. Un planteamiento compartido en los periódicos y en Internet, que evidentemente los jugadores consultan en sus teléfonos. Y lo que es peor, Bros.Stories, un sitio web que se supone que muestra a los atletas desde otra perspectiva, tuvo (por primera vez) una idea desastrosa: reunió a Meunier, Matuidi, Verrati y Draxler en una pizzería y les hizo una pregunta: «¿Cómo veis el partido de vuelta?». El Barcelona no necesitaba una motivación adicional, pero los jugadores parisinos parecen aportarles alguna más, por si acaso. «Las redes sociales en el vestuario interfieren en la preparación, pero en el grupo han sido una forma de integrarse: hacen fotos, vídeos… Algunos son verdaderos adictos», comentan varios directivos. Algo que exaspera a Juan Carlos Carcedo, que aconseja: «La discreción y la sencillez tampoco van nada mal».


    Al jugar el partido antes de ni siquiera estar allí, el club al completo toma el camino equivocado. Por si fuera poco, el equipo está diezmado. Thiago Motta sufre una lesión que le impide estar disponible. Emery habla varias veces con él y le pide que haga lo imposible para no faltar a esa cita: «Necesitamos una cabeza fría, una dirección, alguien con experiencia». El entrenador espera poder contar con «papá» Motta hasta el último momento. Pero no es posible. Se espera que lo reemplace Adrien Rabiot, pero este no entrena la semana anterior al partido. Véronique, su madre y consejera, incluso llama al club: «Adrien no puede levantarse de la cama ni comer». En una semana pierde más de tres kilos. El domingo aparece como puede y se limita a correr un poco. Lo mismo pasa con Ángel di María, lesionado en el partido de ida, cuya presencia es incierta en el de vuelta. Para colmo, Javier Pastore abandona el entrenamiento a causa de unos problemas musculares… Cavani se entrega al máximo y recuerda continuamente a sus compañeros que habrá que «pelear. No va a ser un partido, sino una batalla». Tenía razón.


    El miércoles 8 de marzo por la mañana, Pastore habla con el personal técnico. Dice que está mejor, pero es preciso comprobarlo. Al carecer de otras opciones, se declara más o menos aptos a Di María y a Rabiot. Tras los ejercicios de calentamiento y el desayuno, los jugadores permanecen en el hotel, sin alterar en absoluto sus hábitos. «Unas horas antes del partido no se notaba ninguna preocupación. Los jugadores estaban muy confiados —asegura Grunstein—. Salimos un poco antes que ellos para prepararlo todo y reunirnos después en el estadio. Cuando me fui del hotel no tenía miedo. Los jugadores llegaban como ganadores, casi tranquilos.» Una confianza visible en los pasillos del Rey Juan Carlos I, en el que dos dirigentes franceses se preguntan qué botella van a descorchar esa noche. Y después salen del hotel. «Entonces cambió todo. En mi opinión, el partido se jugó allí —aventura Romain, que formó parte de ese grupo y prácticamente es la única persona que acepta hablar con sinceridad de aquel suceso, pues el PSG prefiere callar sobre ese 8 de marzo, más allá de las cuestiones arbitrales—. Al salir del hotel, los jugadores vieron una formidable multitud, un espectáculo amedrentador.» Los pocos minutos que separan el complejo hotelero del Camp Nou se hacen interminables. La turba barcelonista se interpone al paso del autobús, que se abre camino con la ayuda de la policía entre gritos, silbidos, insultos y lanzamiento de objetos. Los jugadores lo observan sin pronunciar palabra, con los auriculares puestos. Nadie dice nada. «Se dieron cuenta de que no jugaban contra el Barça, sino contra Barcelona, contra toda una ciudad. Jamás podrían haberlo imaginado.» Al bajar del autocar, los abucheos continúan. Uno a uno, los jugadores entran en el recinto, intentando no prestar atención a lo que pasa a su alrededor. Imposible. Las imágenes y el ruido retumban en su mente como si alguien hubiera puesto en bucle Stress, de Justice. «Nuestra única posibilidad era hacerles vivir un infierno», comentó un directivo culé. El calentamiento va mal. Los jugadores se quejan de que los balones son demasiado nuevos, en especial Kevin Trapp. De regreso a los vestuarios, últimas palabras de Unai Emery. Sin efecto. «En el momento en el que salieron por el pasillo y entraron en el césped, se produjo un estruendo como jamás antes había oído. Era ensordecedor, violento. No teníamos a once jugadores frente a nosotros, sino a cien mil personas.» Las caras pierden el color. El equipo recula directamente y falla los primeros pases. Emery se levanta, nervioso. Con gestos frenéticos anima a los defensas a adelantarse. No producen ninguna reacción. Luis Suárez no espera e inaugura el marcador a los tres minutos. El Camp Nou explota. Se diría que literalmente. El París ha llegado a las puertas del infierno.


    Descanso. El Barcelona gana 2-0. Unai Emery y Juan Carlos Carcedo se ponen de acuerdo después de cuarenta y cinco minutos de gritos desaforados. Incluso el otro ayudante, el discreto Pablo Villa, había perdido los estribos y chillado a los defensas y centrocampistas que se adelantaran, tal como habían trabajado en la organización táctica. «En los vestuarios, todo el mundo miraba al suelo, no se oía nada —recuerda Romain—. Unai dio su charla. Estaba calmado, pero intentó revivirlos. En mi opinión, no sirvió de nada. Incluso si hubiera insultado a alguno no creo que hubiera habido reacción. Pidió a Motta que hablara después de él. Al igual que en Chelsea en 2015, donde el París intentó clasificarse a pesar de la expulsión de Ibrahimović, habló. No recuerdo bien sus palabras, pero una frase se me quedó grabada. Antes de volver a salir al terreno de juego les dijo: “Ahora vamos a tener que elegir cómo morimos, o con la vista gacha o con la cabeza alta”. No sé si tuvo una premonición ni si esas fueron sus palabras exactas, pero se murió bien. Eso sí que lo sé.» Sin embargo, Edinson Cavani devolvió las esperanzas al reducir la diferencia en el marcador tras una hora de juego (3-1). Un momento embriagador en el que Verrati se arroja a los brazos de Emery, gritando hasta desgañitarse. Justo al lado del banquillo, el fisioterapeuta personal de Thiago Silva reacciona de forma casi histérica y sale para insultar al recogepelotas que tenía delante, como prueba de orgullo. Todas las personas relacionadas con el PSG parecen superadas por sus emociones. «En la tribuna tuve la sensación de que eran niños pequeños. Se notaba en el lenguaje corporal. Aparte de a Cavani, al que se le veía erguido, firme», indica Antonio Moschella, un periodista napolitano que presenció el partido. El uruguayo ya había lanzado un balón al poste antes del gol y espera duplicar la apuesta en una contra gestada por Di María. El argentino, lejos de acelerar como de costumbre, emprende una carrera arriesgada, nada segura. Da tiempo a Mascherano, mucho menos rápido, a llegar a su altura e intentar robarle el balón. El Fideo ha visto que Cavani lo llamaba a su derecha, pero no se la pasa. Prepara el disparo, pero el defensa argentino se lanza e interrumpe a Di María. El balón sale completamente desviado. Todo el mundo creyó ver un penalti. Diez minutos después, Neymar marcó en un golpe franco. El resto…» Romain Grunstein no necesita añadir nada más, todo el mundo lo sabe.


    En medio del naufragio, algunos jugadores muestran orgullo. «Bajamos la vista o mantenemos la cabeza alta», había dicho Motta. Kimpembe, Areola, Ben Arfa, Pastore y Cavani le habían prestado atención. Sobre todo Kimpembe, que demuestra una madurez impresionante tanto al final del encuentro como los días siguientes. Los entrenamientos en el Camp des Loges son silenciosos, incómodos. Los grupitos que suelen estar juntos después de las sesiones vuelven cada uno por su lado. «Si sobrevivimos, construiremos algo gracias a esa herida —garantiza Unai—. No habrá término medio. O superamos este trance, o nos hundimos.»


    Mientras que Patrick Kluivert y Olivier Létang, los dos responsables deportivos, se refugian en su rincón, Nasser Al-Khealïfi abandona su habitual reserva y llama a Unai Emery, visiblemente afectado. Al apoyar al entrenador, el presidente demuestra su firmeza. «Durante un tiempo fue traumático, pero allí también se vio que eran hombres», opina Walter. Por ejemplo, un joven como Nkunku es decisivo cuatro días más tarde contra el Lorient. Demostró una actitud ejemplar. Cavani le da vueltas durante un tiempo y anula todas las actividades previstas para los días posteriores al partido. En el vestuario, los compañeros lo encuentran de repente más hablador, como si necesitara transmitir su rabia. «En este club habrá un antes y un después de Barcelona, para todo el mundo —opina Bruno Salomon—. Algo especialmente cierto para Cavani, que es el único que no tiene nada que reprocharse, que se entregó a más no poder. Permanece en los aficionados del PSG. Es como si hubiera ganado un tótem de inmunidad.»


    El 1 de abril, el uruguayo firma un doblete en la final de la Copa de la Liga contra el Mónaco. Ayudado por Di María, vuelve locos a los monegascos. Lo que nadie sabe es que el mismo Edinson Cavani que no para de correr en el Stade de France casi no podía ni andar tres días antes, tras regresar de un partido contra Perú decisivo para las eliminatorias del Mundial. «Es verdad que estaba muy mal», asegura sonriendo Emery. La víspera de la final, el Matador se entrena poniendo muecas de dolor, pero dice estar apto para jugar. No le importa una ligera torcedura en la rodilla. No le importa la lesión muscular que sufrió al final de la temporada contra el Saint-Étienne. Cavani está allí, acaba la temporada con cuarenta y nueve goles en cincuenta partidos y levanta la Copa de Francia. «Estuvo impresionante. Físicamente nunca tuvo una mala racha —lo elogia Carcedo—. Es un chaval tímido al que le gusta quedarse en su rincón, pero que también habla lo suyo cuando tiene confianza con alguien.» Quizá por eso se siente más próximo a Julen Masach, el preparador físico. Mantienen una buena relación y han pasado mucho tiempo juntos preparando la competición. Incluso después de los partidos, Edinson va a verlo para preguntarle su opinión y lo que han de trabajar. «No había jugado en Avranches en los cuartos de final de la Copa de Francia —recuerda Bruno Salomon—. Estaba haciendo el papeleo después del partido. Me fijé en que el preparador físico estaba en el césped acompañado por un jugador que hizo carreras cortas durante media hora. No había nadie más en el estadio, ni siquiera otro suplente con él. Era Cavani, solo bajo el agua, a medianoche».


    Al parecer, nada pasa por casualidad. Edinson lo repitió muchas veces después de ese maldito 8 de marzo de 2017. Sin embargo, no se transformó en líder solo de palabra, sino que su presencia se fue afirmando más y más, a veces sin que sus compañeros se dieran cuenta. «Unos días después del partido, llegamos temprano al Camp des Loges. Abrimos la puerta del vestuario y vimos escrita en mayúsculas una palabra: HUMILDAD —indica Romain Grunstein—. Cuando llegaron los jugadores, nos preguntaron quién lo había hecho. Nadie lo sabía, a pesar de que creo que algunos se lo imaginaban.» La víspera, tarde, Edinson Cavani era el último jugador que quedaba. Estaba acompañado por Walter. «Edi buscó vendaje adhesivo, se subió a una silla y empezó a hacer letras para escribir HUMILDAD. En el vestuario ya había escrito otras palabras: ambición, ganar, elegancia… Pero humildad no estaba. Creyó que era importante añadirla, así que no dijo nada a nadie y lo hizo. Saqué una foto e incluso grabé un vídeo que envié a Patrick (Kluivert). No hizo nada más.»


    Pegada encima de la taquilla de Javier Pastore, de la de Blaise Matuidi y de la suya propia, la palabra seguirá allí hasta el final de la temporada. Todas las mañanas, al entrar en el Camp des Loges, es lo primero que ven. Un mensaje lanzado sin abrir la boca. Quizás eso sea un líder, tal como decía uno de los mentores de Edi, Gustavo Ferrín, el seleccionador que lo nombró capitán de la sub-20: «No necesitaba hablar para que le entendieran. Es propio de los líderes, se les sigue sin discutir». Y con la cabeza alta, si puede ser.

  


  
    Entrevista a Edinson Cavani


    Martes 3 de octubre, Edinson Cavani está en la habitación de un hotel de Caracas. El Matador ha viajado allí con la selección uruguaya para jugar un partido decisivo para la clasificación del Mundial de 2018. Mientras espera para medirse con la defensa venezolana, me concede una hora de su cantarín acento uruguayo en el que alarga la última sílaba de cada palabra. «Cada uno es como es, ¿verdad?», comenta riéndose al final de la entrevista, preocupado por si tiene que hacer algo más o por si la conexión durante la llamada ha sido buena. Cavani en su línea, nunca parco en palabras cuando se trata de su país.


    —El cantante uruguayo Pájaro Canzani dice que verte jugar le recuerda su ciudad, Fray Bentos. Según él, para entender realmente tu juego hay que saber lo que es un uruguayo del interior. ¿Qué opinas?


    —Me halaga que diga algo así. Estoy de acuerdo con él, el tema del interior es muy importante y se nota en la forma de ver el fútbol. Crecer en el interior influye en la forma de darle al balón, de entender a los compañeros, los espacios. En el interior tenemos mucho más espacio, no estamos constreñidos. Gozamos de libertad para salir a respirar aire puro, ir a un campo y darle a una pelota. Entre los equipos hay mucha rivalidad, eso es muy uruguayo, pero no tenemos las restricciones que encontramos después en Montevideo. Para proseguir una carrera profesional hay que ir a la capital. Eso nos proporciona un aprendizaje mejor en ciertos niveles, especialmente físico o técnico. La capital es un paso obligado como parte de la formación. Pero creo que en el interior crecemos con libertad. Libertad de crear, de utilizar todas las partes del cuerpo, todos los movimientos… No hay nada premeditado. El camino de un niño del interior lo descubre él mismo.


    —Tu hermano Walter Fernando también influyó en tu camino.


    —Siempre lo he dicho y siempre lo diré, mi modelo estaba en casa. Crecí con mi ídolo. Él hacía lo que yo soñaba hacer, así que fue fácil. Observaba todo lo que hacía y le copiaba. Me marcó la seriedad con que podía llegar a tomárselo y entendí el camino que había que seguir.


    —Walter ha comentado alguna vez la hipótesis de que el espíritu combativo que te caracteriza lo heredaste de tu madre. ¿Estás de acuerdo?


    —[Reflexiona un momento.] Sí, creo que es posible. Tenemos la misma madre y somos dos delanteros que nos parecemos mucho en nuestra forma de jugar y de vivir el fútbol. Eso debe de provenir de algún sitio… Nuestros padres también han sido muy importantes, así que creo que es una mezcla. Nuestra familia nos enseñó desde muy pequeños a pelear para conseguir lo que queríamos. Nuestro espíritu de lucha en el terreno de juego proviene también de eso, de nuestra educación, de nuestra infancia. Fue algo que mi padre y mi madre me inculcaron. Además, mi padre era un excelente delantero, duro de pelar.


    —Volviendo a tu carrera, el torneo de Viareggio destaca como uno de los momentos más importantes y que supuso un giro en tu carrera. En tu opinión, ¿fue tu momento crucial en el Danubio?


    —Creo que el verdadero cambio vino después. Cuando Gustavo Matosas me metió en el primer equipo, con el que ganamos el torneo de Apertura, y cuando entré después en la selección sub-20. Ese fue el punto de inflexión. Mejoré mucho en pocos meses. Me relacioné con jugadores con experiencia, dotados, benevolentes y competitivos. Para mí, evidentemente, fue ese periodo en la sub-20.


    —Si te digo Elías Ricardo Figueroa…


    —¡Ah!, Elías… Somos buenos amigos. Mantenemos una amistad muy bonita, verdadera, desde hace muchos años. Era el capitán cuando entré en la selección. Pero también era mucho más que eso. Fue un referente para nuestra generación, uno de los que iniciaron el proceso en la sub-15. Estuvo muy cerca de mí desde que llegué. No fue algo premeditado, sino de corazón. Nuestra relación comenzó así, gracias a esa sinceridad. Después me dio su brazalete de capitán, el número nueve… —Hace una pausa—. Vivimos muchas cosas juntos. Elías es una excelente persona. Una gran persona.


    —¿Te obligó a abrirte a los demás ser capitán? ¿A hablar más? ¿A madurar también?


    —Siempre he pensado que en el momento en el que se entra en el terreno de juego no se necesita llevar el brazalete de capitán. Todos los jugadores han de hacer su trabajo, lleven un brazalete o no. Capitán o no capitán, debe hacerse con el mismo profesionalismo, con la misma pasión. Así que cuando tuve la responsabilidad de ser capitán, mi vida no cambió. La verdad es que la madurez se adquiere conforme pasa el tiempo, con las experiencias con las que has dado forma a tu vida profesional, pero, personalmente, con los viajes que te permiten ver el mundo desde distintos ángulos… También se consigue ganándose el respeto de los compañeros. Hay muchas cosas que te aportan madurez. No soy de los que viven para llevar un brazalete de capitán en el brazo.


    —Todos los jugadores de la sub-20 a los que he entrevistado hablan de ella emocionados diez años más tarde. Imagino que para ti será igual.


    —¡Por supuesto! Los momentos que pasamos con la sub-20… Ahora, en la selección A los recuerdo a menudo. Disfrutamos de un ambiente de amistad, de camaradería, incluso de familia. Éramos un grupo de aventureros unidos que buscaban su camino, cada uno a su manera.


    —Vista la condición del tiempo en el Sudamericano en Paraguay, sin duda debió de ser una auténtica aventura.


    —Sí, ¡fue tremendo! —Se ríe—. Perdíamos tres o tres kilos y medio en cada partido. Cuando se ven en vídeo, se nota que estamos todos muy delgados. Pero lo peor fue que después de jugar ni siquiera tenía hambre. Había perdido tanto líquido y tanto peso que no sentía el hambre. Pero teníamos que comer rápidamente para repostar carburante e hidratar el cuerpo; tres días después volvíamos al trabajo. Hacía tanto calor que incluso era difícil entrenar.


    —Juan Surraco asegura que todo el equipo estaba agotado por la cantidad de partidos y el calor, pero que te vio salir una mañana del hotel para ir a pescar con una caña que te habías fabricado.


    —[Suelta una gran carcajada.] ¡Es verdad! Pero eso se debe a que soy un uruguayo del interior. Tenemos ciertas características muy especiales… Tuve la suerte de vivir en el interior, de abrir mi espíritu a cosas a las que no habría tenido acceso en otra parte. Y entre ellas están las actividades relacionadas con la naturaleza. Todo el mundo estaba cansado, es verdad, pero yo me había fijado en el entorno. Entrenábamos y dormíamos en una especie de finca. Detrás había un lago muy grande. Digamos que me fabriqué como pude un equipo para pescar. —Sonríe—. No conseguí encontrar una caña de verdad, así que tuve que arreglármelas con lo que tenía a mano.


    —El Sudamericano fue también el sitio en el que todos los agentes del mundo parecían estar siguiéndote el rastro.


    —Sí, al final fue una locura. Pero sabía lo que quería e hice mi voluntad. Gracias a Dios, todo acabó bien.


    —Corren muchísimas historias y rumores relacionados con tu traspaso al Palermo: el viaje a Buenos Aires en el que no vas a saludar a tus compañeros del Danubio, e incluso sobre tu madre, a la que secuestraron en una habitación de hotel en Asunción. ¿Cuál es la verdad?


    —Tampoco es que fuera una historia sobrenatural —Se ríe—. Se distorsionó todo. Fue mentira [lo de su madre], estuve allí. Pero, como de costumbre, los pequeños detalles se agrandan según las versiones de algunas personas o de la prensa. Se exageró todo. Era un tema muy delicado en ese momento. El Danubio estaba en Argentina y fui allí, sí, para viajar después a Italia. No fui a saludar a mis compañeros al hotel porque… Porque tuve que hacer lo que debía hacer. No podía complicar más las cosas, que bastante complicadas estaban ya. Además, no es tan fácil moverse en Argentina. Así que era mejor ir a Italia, firmar el contrato y volver después para saludarlos.


    —Muchas personas piensan que conseguiste adaptarte a las exigencias italianas gracias a tu carácter. Alexis Papasan contó la anécdota con Francesco Guidolin cuando le pediste que te respetara de la misma forma que a las estrellas del equipo, Amauri y Miccoli. Desde fuera no se esperan ese tipo de cosas por tu parte.


    —Lo recuerdo bien. Son el tipo de incidentes que pasan a veces con los jóvenes. El entrenador tenía una forma de hablar diferente de la que utilizaba con los jugadores más experimentados y yo esperaba el mismo respeto que todo el mundo. Nadie debe faltar al respeto. Hablamos. Guidolin me enseñó mucho. Pero también es una forma de ver si estás listo o no. Nunca se sabe verdaderamente si un joven lo está, pero algo sí se puede saber: si tiene convicción […]. Cuando logras convencerte a ti mismo de que puedes hacer algo, eso es lo que te da la fuerza para conseguirlo. No siempre consigues todos los objetivos que te marcas en la vida, pero hay más posibilidades de alcanzarlos con esa convicción arraigada en tu mente.


    —Aparte del estado mental, según tus compañeros, los entrenadores italianos que has conocido te ayudaron en las sutilezas tácticas, en especial Delio Rossi y Walter Mazzarri. ¿Estás de acuerdo?


    —Sí, claro. No puedo acordarme de todos los detalles que cada entrenador me ha aportado, pero Italia siempre se ha caracterizado, con razón, por sus virtudes tácticas. Creo que también es el caso de nuestro país, en el que se trabaja mucho tácticamente. Nuestra cultura futbolística tiene lazos con la de Italia, y esta me aportó una visión del fútbol quizá más avanzada desde el punto de vista táctico. Tiene que gustarte, has de amar el fútbol, debe gustarte imaginar las jugadas… Mentalmente veo el desarrollo de algunas jugadas que todavía no se han hecho. Pero las imagino, las paso por la cabeza, visualizo cómo marcar, cómo bloquear al defensa. Quizá los años que pasé en Italia me ayudaron en esa cuestión.


    —¿Imaginas también tu famoso desmarque en el primer palo?


    —Para un delantero, el desmarque en el primer palo ejerce el efecto sorpresa —responde después de unas risas—. Para mí el fútbol es una sorpresa, una sucesión de sorpresas. Pero para dar una sorpresa hacen falta movimientos tácticos. No se trata simplemente de jugar al fútbol, hay que preparar ciertas jugadas, ciertos movimientos. En ese aspecto, la parte ofensiva es en cierta forma mi trabajo y he de estudiarlo a todas horas. El movimiento hacia el primer palo es una anticipación. También es una sorpresa para el defensa y el portero, ya que cuando voy hacia el primer palo puedo desviar la trayectoria del balón pero ¿en qué dirección? Eso me da varias opciones para marcar un gol […]. Es un trabajo mental más que físico. Hay que amar la táctica, te tiene que gustar estudiar el juego e imaginar cómo puede acabar la jugada. A veces no acaba de la forma que se ha imaginado, pero, a fuerza de pensarla, de jugar y de acumular experiencia, el porcentaje de ver las cosas bien aumenta. El tiempo, el trabajo y la visualización permiten aumentar las posibilidades de saber dónde va a caer el balón y con ello sorprender a la defensa.


    —Muchas personas me han contado que les explicabas la relación entre el puesto de delantero y la pesca. ¿Puedes dar más detalles?


    —Es cierto que hago esa comparación a menudo: el arte del delantero es igual que el de la pesca. La pesca es una de mis grandes pasiones, uno de mis pasatiempos favoritos. Te aporta paciencia, tranquilidad e instinto para aprovechar el momento oportuno en el que sacar el pez. En el terreno de juego, todo consiste en aprovechar el momento perfecto para anticipar el desmarque y finalizar la jugada. En el fondo —sonríe—, la técnica es más o menos la misma.


    —¿Podría decirse que con esa técnica Edinson Cavani demuestra que es salteño al cien por cien?


    —Eso es cierto, muy cierto. Volvemos a ser los niños que crecen en nuestro interior y a esa libertad de estar en contacto con la naturaleza, de estar al aire libre, de no tener barreras. En la capital, la gente es más reservada por muchas razones. En mi opinión, todo está conectado con la infancia.


    —¿No te pesa a veces ser un futbolista profesional? No el trabajo en sí, sino todo lo que hay alrededor.


    —Sí, lo que me cansa es que me gustaría disponer de más tiempo para la gente, para mi ciudad, para mi país. Me gustaría tener tiempo para estar en el lugar en el que me hice, con mis amigos. No tener esa posibilidad es incómodo. En ocasiones, nuestro trabajo nos obliga a estar lejos de nuestro país, de subir a muchos aviones aquí y allí, pero nunca para volver a casa. Así que, de vez en cuando, me entra nostalgia, pero es normal, ¿no? Llevar siempre este traje de futbolista es pesado. De todas formas, digamos que vivimos fuera de la… —reflexiona—, de la vida de verdad. Estamos en una nube, una bonita nube, pero hay gente que se pierde dentro. Pierden los valores adquiridos durante su infancia, sus principios vitales. Solo somos futbolistas, ¿no? Hemos tenido la suerte de nacer con un don para jugar al fútbol. Hay quien incluso tiene la suerte de tener un nombre conocido mundialmente, pero al final, un día, todo pasa. Por eso es importante no cambiar de forma de ser.


    —¿Por eso escribiste HUMILDAD en el vestuario parisino?


    —Me pareció importante poner esa palabra al lado de otras que definían la filosofía de nuestro club. Implica los valores de una sociedad, de una empresa, de la vida de todo el mundo. La humidad también es necesaria en el deporte. Me pareció bien, que era bonito ponerla con las otras y de entender ese concepto. Con la humildad nunca se corre el riesgo de perderse.


    —El hecho de que estudies a la vez, ¿no es también una forma de evitar a cualquier precio perderse por el camino tal como dices?


    —No, no. No es por evitar perder tu forma de ser. Lo hago porque me gusta, porque me educaron así. Me gusta aprender cosas sobre la tierra, sobre mi país. Hice un curso sobre sistemas de irrigación que me permitió saber cosas sobre el entorno en el que crecí. Uno de mis deseos, ya lo he dicho, es crear una empresa en mi país en una zona de producción. Voy a cursos de agronomía, porque me permiten airearme. No hay nada preparado, nada que evite que me convierta en otra persona. —Sonríe—. Lo que hago me parece incluso normal.


    —La mayoría de los uruguayos con los que he hablado han repetido una y otra vez: «Como Uruguay no hay». ¿Qué te recuerda eso?


    —Para mí, tuvimos la suerte de nacer en un país magnífico. Me gusta buscarle explicación a todo, pero cuanto más tiempo paso fuera de mi país y más experiencias tengo, más me doy cuenta de que mi país es especial. Si tuviera que nacer cien veces, me gustaría nacer cien veces en mi país, cien veces en Salto, cien veces en mi familia, que me hizo crecer y me dio estos valores. Creo que todo uruguayo dice: «Uruguay es Uruguay». No hay nada que se le parezca.

  


  
    Trayectoria (hasta el 3 de octubre de 2017)


    EDINSON ROBERTO CAVANI GÓMEZ
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    Carrera profesional
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    Notas


    
      1. 

      En Sudamérica, el asado no es solamente una comida a base de carne asada, sino que brinda la oportunidad de reunirse con los amigos o la familia.

    


    
      2. 

      Desde 2014, la ley permite comprar diez gramos de marihuana a la semana a todo ciudadano uruguayo mayor de edad. La intención de Mújica era atacar a los narcotraficantes y que el Estado uruguayo se ocupara de la cadena de producción.

    


    
      3. 

      Región al oeste de Uruguay, limítrofe con Argentina.

    


    
      4. 

      Muchos artículos sobre Cavani le atribuyen también el apodo de Botija, otro término típicamente uruguayo, parecido a chiquilín.

    


    
      5. 

      Director de ese colegio religioso.

    


    
      6. 

      Dražen Petrović, antigua estrella del baloncesto yugoslavo que jugó en el KK Šibenka y la Cibona Zagreb, murió trágicamente a los veintiocho años en un accidente de tráfico.

    


    
      7. 

      Palabra utilizada en Uruguay y Paraguay para referirse a los niños.

    


    
      8. 

      En la cuarta juegan los menores de diecinueve años; en la quinta, los menores de diecisiete; en la sexta, los menores de quince, etc.

    


    
      9. 

      Palabra uruguaya para referirse a las «zapatillas».

    


    
      10. 

      Defensa uruguayo, cuádruple campeón de Italia con la Juventus, apodado Terminator; tiene el récord de expulsiones en la Serie A (16).

    


    
      11. 

      Álvaro Recoba, conocido como el Chino, empezó a jugar en el Danubio y formó parte de los mitos sudamericanos de principios de la década del 2000. Disputó 237 partidos con el Inter y marcó 68 goles.

    


    
      12. 

      Al igual que en muchos países sudamericanos, el campeonato uruguayo está dividido en dos fases: el torneo Apertura y el torneo Clausura.

    


    
      13. 

      Entonces presidente del Deportivo Cali.

    


    
      14. 

      En Argentina y Uruguay a menudo se nombran las posiciones de los jugadores por su número. El cinco argentino equivale a un organizador de juego retrasado o a un centrocampista defensivo, tal como se utiliza en esta frase.

    


    
      15. 

      El Danubio también ganó el torneo de Clausura esa misma temporada.

    


    
      16. 

      Confederación sudamericana de fútbol, que cuenta con diez miembros: Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Ecuador, Paraguay, Perú, Uruguay y Venezuela.

    


    
      17. 

      En la fase final de la Copa del Mundo de 1950, cuatro equipos competían en una liguilla; ese partido era el último. Los dos países tenían opciones de ganar el Mundial, por lo que se hablaba de la «final».

    


    
      18. 

      Consecuencia de la crisis bancaria de 2002, que afectó a Sudamérica y por la que en 2003 la inflación en Uruguay alcanzó un 19,4%. El país recuperó su crecimiento a partir de 2004.

    


    
      19. 

      En abril de 2011, en el programa italiano In Campo, Fonseca dijo de Cavani: «Me da asco». Cabe señalar que Fonseca creía que no estaba en antena cuando pronunció esas palabras. También hizo comentarios muy duros contra Luis Suárez cuando finalizó su colaboración con él.

    


    
      20. 

      El sitio web Lucarne Opposée resume a la perfección el sistema: «Imaginemos que el club A es argentino, y el club C, europeo. Cuando A traspasa a un jugador debe pagar un 24,5% de impuestos de la transferencia, que se desglosan en un 15% para el jugador, un 2% para la AFA (Asociación del Fútbol Argentino), un 0,5% para el sindicato de futbolistas y un 7% para el Ministerio de Finanzas Públicas argentino. El jugador recibe un 15% del total del traspaso, sobre el que se le gravarán los impuestos en curso en Argentina. Pero si el club B es uruguayo, todo cambia. Basta con traspasar al jugador del A al B por una miseria y después aplicar el grueso del traspaso cuando el jugador pasa del B al C. Ese es el importe que se someterá a los impuestos del país del club B y, en nuestro ejemplo, uruguayos. En Uruguay, los impuestos sobre un traspaso son de un 2% y el jugador no paga impuestos por su porcentaje».

    


    
      21. 

      Esnáider, delantero argentino, vistió tres veces la camiseta de su país durante una brillante carrera en la que pasó por el Real Madrid, la Juventus, el Atlético de Madrid o el Espanyol. Con el Ajaccio solo jugó cuatro partidos y no marcó ningún gol.

    


    
      22. 

      Plataforma utilizada por la casi totalidad de los clubes del mundo para buscar vídeos sobre equipos, jugadores, etc.

    


    
      23. 

      Se refieren a Adriano Galliani, un importante directivo del AC Milan que fue condenado en el Calciopoli. Gianni Petrucci tenía una estrecha relación con la Asociación de Árbitros Italianos. Luigi Agnolin es un árbitro retirado. Franco Carraro era un político muy implicado en el fútbol.

    


    
      24. 

      Inútil en italiano.

    


    
      25. 

      A diferencia de Cavani, Luis Suárez no pasó toda su juventud en Salto, sino que fue a Montevideo a los seis años.

    


    
      26. 

      Diego Pérez, apodado el Ruso. Centrocampista defensivo que pasó por el Mónaco y vistió la camiseta de la Celeste en ochenta y nueve ocasiones.

    


    
      27. 

      Apodo de la selección nacional en homenaje al pueblo charrúa y a su espíritu de sacrificio.

    


    
      28. 

      Darle vueltas a la cabeza.

    


    
      29. 

      Venga, venga, venga.

    


    
      30. 

      Edinson no forma parte de ese movimiento y se describe como un «atleta por Cristo».

    


    
      31. 

      Predecesor de la Copa América.

    


    
      32. 

      Véase el capítulo 10.

    


    
      33. 

      Busacca se dirigió a Lugano en un excelente español.

    


    
      34. 

      Referencia a dos entrenadores con estilos antagonistas: Carlos Bilardo y César Luis Menotti.

    


    
      35. 

      Frases recogidas por Marcelle Padovani en su libro Los napolitanos.

    


    
      36. 

      En italiano tifosi quiere decir aficionados, pero también designa a una persona enferma de tifus.

    


    
      37. 

      Otro nombre que se daba a la Tercera División italiana en aquellos tiempos.

    


    
      38. 

      Campeonato italiano.

    


    
      39. 

      Complejo deportivo en el que entrena el Nápoles.

    


    
      40. 

      Allá arriba, alguien me ama.

    


    
      41. 

      Palabra italiana que significa artillero.

    


    
      42. 

      Según la declaración de Mario Rebello, miembro del personal técnico uruguayo, a El Observador TV, después de la competición.

    


    
      43. 

      Un amistoso contra Kitchee, entonces campeón en Hong Kong.

    


    
      44. 

      Para saber más sobre Unai Emery, véase Unai Emery. El Maestro, de Hugo Sports.

    


    
      45. 

      Título del libro coescrito por Unai Emery sobre psicología y gestión. Mentalidad ganadora es un concepto que utiliza a menudo.

    


    
      46. 

      Véase el cuarto gol contra el Barcelona, explicado más adelante por Meunier.
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